Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках

Ноктюрн

Еще два дня тому назад Линди Гарднер жила со мной по соседству. Вы, поди, думаете, если Линди Гарднер была моей соседкой, так я, значит, обитаю в Беверли-Хиллз, а сам какой-нибудь продюсер, киноактер или там музыкант. Что ж, оно верно: да, музыкант. Но хоть я и играл за спинами двух-трех исполнителей, о которых вы наслышаны, в главной лиге, как это называют, все же не состою. Мой менеджер, Брэдли Стивенсон, — уже не первый год мой близкий, по-своему, друг, считает, будто все нужное для высшей лиги во мне есть. Нужное не для сессионного музыканта высшей лиги, а такого, чье имя постоянно мелькает в заголовках. Ерунда, что настоящие саксофонисты больше не попадают в заголовки, заявляет он, и начинает перечислять имена. Маркус Лайтфут. Сильвио Таррентини. Да ведь все они играют в джазе, возражаю я. «А ты кто — разве не джазмен?» — спрашивает он. Но джазмен я только в самых сокровенных снах. А в реальности — если лицо у тебя не забинтовано сплошь, как сейчас, — просто играю от случая к случаю на теноровом саксофоне: бывает, что пригласят в студию звукозаписи или когда группа лишится постоянного саксофониста. Хотят поп-музыки — играю поп-музыку. Ритм-энд-блюз? Отлично. Реклама автомобилей, выходная тема для ток-шоу — пожалуйста. Джазмен я теперь только тогда, когда сижу у себя в закутке.

Я бы охотней играл в гостиной, но жилье у нас построено за гроши, и потому соседи по всему коридору начинают возникать с жалобами. Вот я и превратил нашу маленькую комнату в репетиционный зал. Размерами она вроде стенного шкафа: едва втиснется офисное кресло, зато я наладил там звукоизоляцию с помощью пенопласта, решеток для яиц и старых конвертов с мягкой прокладкой, которые мой менеджер Брэдли рассылает из своей конторы. Хелен, моя жена, когда мы были еще вместе, завидев, как я направляюсь туда с саксофоном, смеялась и говорила: «Уж не в сортир ли ты пошагал», и так оно порой мне и казалось. То есть, сидя в этой душной полутемной клетушке, я занимался тем, до чего сроду никому и дела не будет.

Вы, наверное, уже догадались, что Линди Гарднер вовсе не жила рядом с квартирой, о которой идет речь. Не было ее и в числе соседей, барабанивших в дверь, стоило мне заиграть вне моей клетушки. Под словами «жила по соседству» имеется в виду кое-что другое, а что именно — я сейчас поясню.

До позавчерашнего дня Линди снимала соседний номер тут, в этом шикарном отеле: лицо у нее, как и у меня, было замотано бинтами. Линди, разумеется, принадлежит поблизости просторный комфортабельный дом с нанятой прислугой, потому доктор Борис ее и отпустил. С точки зрения медиков, ей, вероятно, можно было уйти и пораньше, но тут явно учитывались другие факторы. Вернись она домой, ей, например, вряд ли удалось бы успешно скрываться от телекамер и колумнистов, промышляющих сплетнями. К тому же я подозреваю, что громкая репутация доктора Бориса основывается на процедурах, не стопроцентно легальных, и потому он укрывает своих пациентов здесь, на засекреченном этаже этого отеля, где они изолированы от прочих постояльцев и штатной обслуги отеля, а им самим строго-настрого наказано покидать номер только при крайней необходимости. Если бы вы могли заглянуть за все эти скорбные повязки, то за неделю опознали бы тут больше звезд, чем за месяц в «Шато Мармон».

И как же так вышло, что особа моего пошиба очутилась тут, среди миллионеров и кинозвезд, а лицо мне переменила городская знаменитость? Заварил всю эту кашу мой менеджер Брэдли, который в высшей лиге тоже не состоит, да и на Джорджа Клуни похож ничуть не больше, чем я. Впервые он заговорил об этом несколько лет тому назад — сначала вроде бы в шутку, но всякий раз, когда заводил ту же речь снова, делался все серьезней. Вкратце суть его слов сводилась к тому, что внешность у меня уродливая. А именно это и мешает мне пробиться в высшую лигу.

— Погляди на Маркуса Лайтфута, — говорил он. — Погляди на Криса Бугоски. Или на Таррентини. Обладают ли они уникальным звучанием, как ты? Нет. Твоей проникновенностью? Твоей нежностью? Владеют ли они хотя бы наполовину твоей техникой? Нет. Но выглядят они как надо, и потому все двери для них открыты.

— А как же Билли Фогель? — возражал я. — Страшнее черта, однако преуспевает хоть куда.

— Билли уродлив, верно, но при этом сексуален — эдакий гламурно плохой парень А ты, Стив, ты… Ты скучный неудачник — и только. Уродлив, но не в ту сторону. Послушай, ты ни разу не подумывал принять какие-то меры? К хирургам, что ли, пойти?

Дома я пересказал весь этот разговор Хелен в надежде, что он тоже ее позабавит. Поначалу мы и впрямь отпустили в адрес Брэдли пару-другую шуточек. Она подошла ближе, обняла меня и сказала, что для нее, по крайней мере, красивее меня нет никого на свете. А дальше как бы призадумалась и замолчала, а когда я спросил, что с ней такое, она ответила — да нет, все хорошо. Потом добавила, что не исключено — то есть не совсем исключено: кто знает, быть может, Брэдли отчасти и прав. Быть может, мне стоит прикинуть, есть ли смысл принять какие-то меры.

— И нечего на меня так смотреть! — взвизгнула она. — Все это делают. А для тебя — для тебя это профессиональная необходимость. Кто хочет стать шикарным водителем — идет и покупает себе шикарный автомобиль. В твоем случае то же самое.

Но тогда я эту идею попросту выкинул из головы, хотя и начал свыкаться с образом «уродливого неудачника». Главное, денег у меня было кот наплакал. Собственно, к тому моменту, когда Хелен завела речь о шикарных водителях, наш долг составлял девять с половиной тысяч долларов. Хелен тем и отличалась. Многое мне в ней нравилось, но уметь начисто позабыть о нашем истинном финансовом положении и замышлять новые крупные траты — в этом была вся Хелен.

Деньги деньгами, а вот что меня начнут полосовать — это мне совсем не нравилось. Это не очень-то для меня. Однажды — мы с Хелен тогда только-только сошлись — она позвала меня с собой на пробежку. Стояло морозное зимнее утро, джоггер из меня никакой, однако от Хелен я был как в угаре, и мне хотелось ее впечатлить. Мы пустились трусцой вокруг парка, я от нее не отставал, как вдруг бацнулся носком о что-то твердое, торчавшее из земли. Нога заныла, хотя и не очень, но когда я снял кеду, стянул носок и увидел, что ноготь на большом пальце оторвался и торчит, будто в фашистском приветствии, мне стало плохо: затошнило — и я взял да и вырубился. Так уж я устроен. А потому ясно, что от пластической хирургии я не в восторге.

К тому же, сами понимаете, тут было дело принципа. Да, я уже упоминал, что вовсе не ратую за Цельность артистической личности. За деньги готов играть любую жвачку. Но это предложение было совершенно иного рода, а гордость я еще не до конца растерял. В одном Брэдли был прав: я вдвое талантливее многих и многих у нас в городе. Похоже только, что особого значения талант теперь не имеет. Все сводится к имиджу, товарности, мельканию на журнальных обложках, в телевизионных шоу, к участию в вечеринках и к тому, с кем ты обедаешь. Мне от всего этого тошно. Я — музыкант, и с какой стати должен вляпываться в эту дребедень? Почему мне нельзя просто играть максимально хорошо, насколько я умею, и совершенствоваться, пускай и у себя в клетушке, — и может быть, когда-нибудь (давайте только предположим) настоящие знатоки музыки меня услышат и оценят мою игру. На кой ляд мне пластический хирург?

На первых порах Хелен, казалось, смотрела на вопрос точно так же, и эта тема какое-то время в наших разговорах не всплывала. То есть до того самого времени, пока она не позвонила мне из Сиэтла и не объявила, что она от меня уходит и будет жить с Крисом Прендергастом — ее школьным знакомцем, который владеет сейчас сетью преуспевающих закусочных по всему штату Вашингтон. Я за последние годы не раз встречался с этим Прендергастом: он даже у нас однажды обедал, но ничего подобного мне и в голову не приходило. «А все из-за твоей звукоизоляции внутри шкафа, где ты сидишь, — заметил тогда Брэдли. — Штука обоюдоострая». Пожалуй, он тут попал в точку.

Но мне не хочется особенно распространяться насчет Хелен и Прендергаста: нужно только лишь пояснить, какое отношение они имели к ситуации, в какой я оказался. Вы, поди, вообразили, что я покатил на побережье, накрыл счастливую парочку с поличным и визит к пластическому хирургу сделался необходимым вследствие сурового мужского разговора с моим соперником. Звучит романтично, но нет — на самом деле все произошло совсем не так.

А произошло оно так: спустя несколько недель после звонка Хелен появилась в нашей квартире, чтобы организовать пересылку своих вещей. Пока она с ними возилась, вид у нее был невеселый: тут мы все же бывали иногда счастливы. Мне думалось, она вот-вот заплачет, но нет: она методично упаковывала свои пожитки в аккуратные связки. День-два — и кто-нибудь их заберет, сказала она. А потом, когда я направился с саксофоном к себе в закуток, она подняла голову и тихо позвала:

— Стив, послушай. Не ходи туда. Нам нужно поговорить.

— Поговорить? О чём?

— Стив, бога ради.

Я снова пристроил саксофон в футляр, мы пошли в нашу кухоньку и сели за стол, лицом к лицу. Тут Хелен мне все и выложила.

Решения своего она не переменит. С Прендергастом она счастлива: к нему она неровно дышала еще со школьных времен. Но от разрыва со мной у нее душа побаливает, тем более что сейчас карьера у меня не на высоте. Обмозговав ситуацию, она поделилась мыслями со своим новым сожителем, и он тоже мне сочувствует. Он якобы сказал: «Нехорошо, что Стиву так дорого обходится наше счастье». Договорились, что Прендергаст оплатит для меня услуги лучшего хирурга в городе.

— Правда-правда, — подтвердила Хелен, когда я тупо на нее уставился. — Он так и сказал. Оплатит все расходы. Все больничные счета, реабилитацию, все-все. Услуги лучшего хирурга в городе.

Как только с лицом у меня наладится, ничто не будет меня тормозить, добавила Хелен. Я сразу попаду в топ, да и как может быть иначе, при моем-то таланте.

— Стив, что ты на меня так уставился? Предложение — лучше некуда. И кто его знает, не передумает ли он за полгода. Соглашайся прямо сейчас — сделай себе ценный подарок. Потерпишь неудобства недельку-другую, а потом — бац! Взлетишь на седьмое небо — или еще выше!

Спустя четверть часа, уже в дверях, Хелен взяла тон посуровей:

— Ну и что ты хочешь этим сказать? Что рад просидеть в этой клетушке весь остаток жизни? Что тебе по вкусу быть круглым неудачником?

С этими словами она и ушла.

На следующий день я заглянул к Брэдли в офис узнать, не подвернулось ли для меня хоть что-то, и мимоходом упомянул о состоявшемся разговоре и ожидая, что мы посмеёмся вместе. Однако он даже не улыбнулся:

— Так этот парень богач? И готов нанять для тебя лучшего специалиста? А что, если Крепо? Или даже самого Бориса?

Тут и Брэдли завел ту же песню, втолковывая мне, что надо воспользоваться этой возможностью, а если я ее упущу — то, считай, мне хана. Я хлопнул дверью, но он позвонил мне попозже в тот же день и опять начал гнуть свое. Если меня смущает само предложение, сказал он, если оно задевает мою гордость и мне невмоготу снять трубку и сообщить Хелен: мол, хорошо, ладно, пускай, пускай твой бой-френд выпишет крупный чек, раз уж без этого мне не обойтись — что ж, тогда он, Брэдли, охотно проведет все переговоры за меня. Я послал его куда подальше и бросил трубку. Однако через час он позвонил снова. Сказал, что раскинул мозгами что к чему, а я идиот, потому как не сделал этого сам.

— Хелен прекрасно все распланировала. Подумай о ее положении. Она тебя любит. Но появляться с тобой на публике, знаешь ли, удовольствие не ахти. Внешность у тебя — сам знаешь. Ей хочется, чтобы ты что-нибудь предпринял, а ты ни в какую. И что ей делать? Но тогда она изобретает великолепный ход. Предельно тонкий. Я, как профессиональный менеджер, могу им только восхищаться. Она сбегает с этим парнем. Допустим, ее всегда к нему тянуло, но, по сути, она его совсем не любит. Парень по ее наущению платит за твою новую внешность. Как только ты преобразишься — она к тебе возвращается, теперь ты красавец, она по тебе изголодалась и ждет не дождется, чтобы поскорее появиться с тобой в ресторане…

Тут я перебил Брэдли и сказал, что хотя за годы знакомства с ним привык к глубинам, куда он готов нырнуть, лишь бы меня в чем-то убедить ради своей профессиональной выгоды, но с этой уловкой он забрался в такую леденящую бездну, где тьма кромешная и где еще дымящийся лошадиный навоз смерзнется за секунду. А насчет дерьма, то если он, по натуре своей, как я понимаю, не в состоянии в нем не копаться, то разумней будет с его стороны подсовывать мне такой сорт, которым я мог бы хоть на минуту заинтересоваться. И снова повесил трубку.

В последующие недели работы у меня становилось все меньше, и всякий раз, когда я навещал Брэдли узнать, нет ли чего новенького, он отвечал примерно так: «Трудно помогать тому, кто сам себе помочь не желает». В итоге я начал смотреть на всю эту затею более прагматично. Хочешь не хочешь, а без пропитания далеко не уедешь. Если же в конечном счете мою игру услышит больше людей, так ли уж это плохо? И как быть с моими замыслами организовать когда-нибудь свой собственный джаз-банд? Каким образом иначе все это может устроиться?

И вот, примерно месяца через полтора после того, как Хелен явилась ко мне со своим предложением, я ненароком обронил в разговоре с Брэдли, что заново его обдумываю. Этого было для него вполне достаточно. Он тотчас взялся за дело: подолгу висел на телефоне и вел переговоры — громко и возбужденно. Надо отдать ему должное: слово он сдержал и целиком взял на себя миссию посредника, так что мне ни разу не пришлось унижаться перед Хелен и уж тем более общаться с Прендергастом. Временами Брэдли даже ухитрялся создать иллюзию, будто устраивает для меня какую-то сделку и у меня есть что предложить противоположной стороне. Но при всем при том меня, что ни день, донимали сомнения. Когда событие все-таки произошло, то произошло оно неожиданно. Брэдли мне позвонил и сказал, что у доктора Бориса в последнюю минуту отменился один заказ и я должен прибыть по такому-то адресу в тот же день к половине четвертого, со всеми вещами. Наверное, тут я затрясся как осиновый лист: помнится, Брэдли рявкнул в трубку, чтобы я взял себя в руки, а он заедет за мной самолично; потом он отвез меня по извилистой дороге в огромный дом на Голливудских холмах, где мне вкололи обезболивающее, точно герою рассказа Раймонда Чандлера.

Спустя два дня меня доставили сюда, в этот отель на Беверли-Хиллз, — под покровом темноты, через черный ход — и тайком прокатили в коляске по коридору, где мы совершенно изолированы от обыденной гостиничной жизни.

В первую неделю лицо у меня болело, вливания анестезирующих средств вызывали тошноту. Спать приходилось на подложенных подушках, то есть спал я очень мало, а оттого, что сиделка упорно затемняла комнату, я потерял ощущение времени и не знал, какой когда час. И все же чувствовал я себя совсем не плохо. Настроение у меня было приподнятое, оптимизм бил через край. Я полностью полагался на доктора Бориса: ему, в конце концов, кинозвезды вверяли всю свою дальнейшую карьеру. Больше того: я знал, что со мной он сотворил шедевр; при виде моего лица — лица неудачника — в нем проснулись самые дерзкие амбиции; ему сразу вспомнилось, почему он выбрал именно эту профессию, и он вложил в меня все свое мастерство. Когда повязки снимут, в зеркале передо мной предстанут безупречно точеные черты — слегка брутальные, однако способные передавать малейшие оттенки настроения. Специалист с репутацией доктора Бориса не мог не взвесить тщательнейшим образом требования, необходимые для серьезного джазового музыканта, и провести различие между ним и, скажем, телерепортером. Может, он даже придал мне ту неопределенную, но неотразимую обаятельность, какая была свойственна молодому Де Ниро или Чету Бейкеру, пока его еще не сгубили наркотики. Я думал о будущих своих альбомах, о составе участников, которых найму к себе в группу. Я ощущал себя победителем и просто не верил, что раньше колебался, пойти мне на это или нет.

На второй неделе воздействие наркотиков кончилось, и я впал в депрессию, мучаясь одиночеством и пришибленностью. Сиделка Грейси впустила в комнату немного света, хотя шторы приподнимала лишь наполовину, и мне разрешили прохаживаться из угла в угол в халате. Я вставлял в аудиосистему «Банг и Олуфсен» один компакт-диск за другим и нарезал круги по ковру, поминутно останавливаясь у зеркала на туалетном столике, чтобы вглядеться в жутковатого забинтованного монстра, который наблюдал за мной через узкие смотровые отверстия.

Именно тогда я впервые и узнал от Грейси, что соседний номер заняла Линди Гарднер. Сообщи она мне эту новость пораньше, пока я купался в эйфории, я прыгал бы от радости. И наверное, воспринял бы ее как первый признак того, что вступил в мир гламура. Но теперь, когда настроение у меня было на нуле, известие показалось мне настолько отвратительным, что вызвало очередной приступ тошноты. Если вы принадлежите к толпе поклонников Линди, прошу прощения за все, что тут будет изложено. Так или иначе, но если в тот момент кто и олицетворял для меня всю пошлость и пакость мира, то это была Линди Гарднер: особа с ничтожным талантом — да-да, давайте посмотрим правде в глаза, она наглядно продемонстрировала актерскую беспомощность и даже не прикидывалась, будто обладает какими-то музыкальными способностями, но тем не менее ухитрилась прославиться с помощью телевидения и глянцевых журналов, которые наперебой помещали на обложках ее улыбающуюся физиономию. Недавно, проходя мимо книжного магазина, я заметил, как у входа змеится очередь: решил было, что туда заявилась какая-нибудь шишка вроде Стивена Кинга — и что же? Оказалось, это Линди: раздает автографы на своей недавней автобиографии, кем-то за нее написанной. И как всего этого ей удалось достичь? Да обычным способом, разумеется. Правильные любовные связи, правильные замужества, правильные разводы. Все, что вело к правильным журнальным обложкам, к правильным ток-шоу и ко всяким таким радиопередачам типа той, какую я случайно услышал (не помню названия), где Линди советовала, как одеться для первого важного свидания после развода или что делать, если заподозришь супруга в гомосексуализме, и так далее. Вокруг толкуют о ее звездности, но это наваждение объясняется очень просто. Частым мельканием на телеэкранах и на глянцевых обложках, бессчетными фотоснимками на премьерах и на вечеринках, где она красовалась под ручку с легендарными личностями. И вот она тут, за соседней дверью, — поправляется, как и я, после пластической операции, сделанной доктором Борисом. Никакая другая новость не символизировала бы столь выразительно степень моего нравственного падения. Еще неделю назад я был джазовым музыкантом. А теперь — всего лишь жалкий проныра с лицом, изрезанным ради того, чтобы пролезть вслед за Линди Гарднер в мир никчемной гламурной популярности.

Последующие дни я старался убивать время за чтением, но никак не мог сосредоточиться. Лицо под повязками местами пульсировало, местами жутко зудело; временами меня бросало в жар, нападала клаустрофобия. Очень хотелось поиграть на саксофоне, и мысль о том, что пройдет еще не одна неделя, прежде чем можно будет подвергнуть лицевые мускулы такому напряжению, вконец вгоняла меня в уныние. Потом я нашел способ, как удачнее всего скоротать день: попеременно то слушал компакт-диски, то изучал буклеты с нотами (я прихватил с собой пачку разных аранжировок и сольных партий, над которыми работал у себя в закутке) и мурлыкал импровизации себе под нос.

В конце второй недели, когда и телом, и душой я немного окреп, сиделка, понимающе улыбаясь, вручила мне конверт со словами: «Не всякий день случается такое получать». Из конверта выпал листок гостиничной почтовой бумаги — и, поскольку он сейчас у меня перед глазами, процитирую написанное дословно:

То ли скука меня заела окончательно, то ли настроение чуточку поднялось, то ли неудержимо потянуло покалякать с другим заключенным. То ли не было во мне достаточной прививки против гламура… Так или не так, но, несмотря на все те чувства, какие я испытывал к Линди Гарднер, ее послание меня слегка взволновало, и я, словно со стороны, услышал свою обращенную к Грейси просьбу передать Линди, что в пять буду у нее.

Линди Гарднер была еще больше замотана бинтами, чем я. Мне, во всяком случае, оставили незакрытой макушку, и волосы оттуда торчали подобно пальмам в оазисе среди пустыни. А вот голову Линди доктор Борис запаковал полностью, придав ей форму кокосового ореха — с прорезями для глаз, носа и рта. Куда девалась пышная копна ее светлых волос, непонятно. Голос ее, впрочем, не был, вопреки ожиданиям, очень уж приглушен и показался мне таким же, что и по телевизору.

— Ну и как вы все это находите? — спросила Линди. В ответ на мои слова, что все не так уж плохо, она произнесла: — Стив. Можно мне вас так называть? Мне все о вас рассказала Грейси.

— Да? Надеюсь, о худшем она промолчала.

— Я знаю, что вы музыкант. И подаете большие надежды.

— Она прямо так вам и сказала?

— Стив, расслабьтесь. Я хочу, чтобы в моем обществе вы чувствовали себя непринужденно. Да, иным знаменитостям нравится, когда публика вытягивается перед ними по струнке. Это придает им в собственных глазах больше веса. Но я этого терпеть не могу. Мне хочется, чтобы вы обращались со мной, будто я ваш близкий друг. Как-как вы сказали? По-вашему, все не так уж плохо?

У Линди было значительно просторнее, чем у меня: собственно, номер состоял из нескольких комнат, а мы расположились напротив друг друга на парных белых диванах; разделял нас низкий кофейный столик из дымчатого стекла, сквозь которое виднелась его опора из мореного дерева. На столике были разбросаны глянцевые журналы и стояла корзина с фруктами, все еще обернутая целлофаном. Как и у меня, высоко под потолком работал кондиционер (от повязок лицо преет), и через приспущенные шторы пробивалось закатное солнце. Горничная принесла мне стакан воды и чашку кофе (там и там торчали соломинки: иначе нам ничего не сервировали) и вышла из комнаты.

Отвечая на вопрос Линди, я признался, что самое здесь для меня тяжкое — это невозможность поиграть на саксофоне.

— Но вам же понятно, почему Борис вам это запретил, — сказала Линди. — Только представьте: если вы подуете в свой инструмент раньше положенного времени, клочья от вашего лица разлетятся по всей комнате.

Идея показалась Линди страшно забавной, и она замахала на меня рукой, будто именно я отпустил эту остроту, приговаривая: «Да будет вам, хватит, сколько можно!» Я тоже рассмеялся и потянул кофе через соломинку. Потом Линди пустилась в рассказы о разных своих друзьях, недавно перенесших пластические операции: как это все обстояло, по их словам, и какие забавные случаи с ними приключались. Все до единого из тех, кого она упоминала, были знаменитостями или связаны со знаменитостью брачными узами.

— Итак, вы играете на саксофоне, — Линди вдруг переменила тему. — Хороший выбор. Это чудесный инструмент. Знаете, что я говорю всем молодым саксофонистам? Советую им слушать прежних профессионалов. Я знала одного саксофониста — тоже, как вы, подающего большие надежды; так он не очень-то слушал всех этих давних мастеров. Уэйна Шортера[32] и прочих. Я ему сказала: вы от прежних профессионалов научитесь многому. Может, это и не так потрясающе, но прежние профессионалы дело знали туго. Стив, вы не против, если я что-нибудь поставлю? Показать вам, о чем я веду речь?

— Нет-нет, ничуть не против. Но, миссис Гарднер…

— Прошу вас, называйте меня просто Линди. Мы тут все равны.

— Хорошо, Линди. Я только хотел уточнить, что не так уж и молод. Мне, собственно, скоро исполнится тридцать девять.

— Неужели? Ну что ж, все равно это еще молодость. Но вы правы: я думала, вы гораздо моложе. С этими эксклюзивными масками, которыми нас Борис наградил, разобраться не так-то просто, верно? По рассказам Грейси я посчитала вас эдаким подающим большие надежды юношей: быть может, родители оплатили операцию, чтобы способствовать вашему оглушительному дебюту. Простите мою ошибку.

— Грейси сказала, что я подаю большие надежды?

— Не придирайтесь к ней. Она сказала, что вы музыкант, и я спросила, как вас зовут. А когда заметила, что ваше имя мне незнакомо, она пояснила: «Это потому, что он еще только подает большие надежды». Вот и все. Э, но послушайте, какая разница, сколько вам лет? У прежних профессионалов учиться никогда не поздно. Мне хочется, чтобы вы послушали вот это. Думаю, вам будет интересно.

Линди направилась к шкафчику и вернулась с компакт-диском в руках:

— Вы это оцените. Саксофон здесь — само совершенство.

В номере у Линди стояла точно такая же аудиосистема «Банг и Олуфсен», что и у меня, и вскоре пространство наполнило сочное звучание струнных. Еще несколько тактов — и сквозь него прорезался дремотный, напоминающий Бена Уэбстера[33] теноровый саксофон и далее повел за собой оркестр. При малом знакомстве с предметом вы бы могли даже принять это вступление за те, какие делал Нельсон Риддл для Синатры[34]. Но затем возник голос, который принадлежал Тони Гарднеру. Песня (я сразу ее вспомнил) называлась, кажется, «Снова в Калвер-Сити» — баллада, особого успеха не имевшая, а теперь ее вообще никто не исполняет. Тони Гарднер не прерывал пения, саксофон следовал за ним, отвечая на каждую строку. Все было легко предугадать заранее, а песня в целом отдавала слащавостью.

Впрочем, через минуту-другую я перестал уделять особое внимание музыке: Линди, впав в мечтательность, медленно танцевала передо мной в такт мелодии. Двигалась она свободно и изящно (к телу хирургический нож явно не прикасался); фигура у нее была стройная, ладная. Надето на ней было, скажем так, нечто среднее между ночной сорочкой и платьем для коктейлей: смахивающее на халат медсестры и в то же время довольно эффектное. К тому же я мысленно пытался кое-что для себя прояснить. У меня сложилось довольно четкое впечатление, что Линди недавно развелась с Тони Гарднером, но поскольку во всей стране я последний, до кого доходят сплетни о шоу-бизнесе, то мне невольно подумалось, что я что-то напутал. А иначе с какой стати Линди танцует вот так, завороженная музыкой, и явно ею упивается?

Тони Гарднер ненадолго умолк, струнные нарастили звучание, вступило соло пианиста. Тут Линди как будто вернулась на землю. Перестала кружиться, щелкнула дистанционным пультом, потом села на диван напротив меня.

— Разве это не изумительно? Понимаете, о чем я?

— Да, это было прекрасно, — откликнулся я, не вполне уверенный, говорим мы только о саксофоне или нет.

— Ваши уши, между прочим, вас не обманули.

— Простите?

— Я говорю о певце. Это именно тот, о ком вы подумали. Если он мне больше не муж, это вовсе не означает, что я не могу слушать его записи, ведь так?

— Разумеется.

— А какой чудный саксофон. Теперь вам понятно, почему мне хотелось, чтобы вы его послушали?

— Да, исполнитель прекрасный.

— Стив, а у вас есть какие-то записи? То есть записи вашей игры?

— Конечно. У меня в номере есть несколько компакт-дисков.

— В следующий раз, дорогуша, когда вы ко мне придете, захватите их, пожалуйста, с собой. Мне так хочется послушать вашу игру. Обещаете?

— Хорошо, если это не вгонит вас в скуку.

— Нет-нет, не вгонит. Надеюсь, вы не сочтете меня надоедой. Тони вечно повторял, что я надоеда, оставь людей в покое, но знаете, мне кажется, это у него был снобизм. Многие знаменитости полагают, что они должны интересоваться только другими знаменитостями. Я никогда так не думала. Я в каждом вижу возможного друга. Возьмите Грейси. Мы с ней сдружились. Со всей домашней прислугой я тоже на дружеской ноге. Видели бы вы меня на вечеринках. Все до одного толкуют между собой о последних фильмах и всяком таком. И только я одна шушукаюсь с официанткой или с барменом. Разве это надоедливость — как, по-вашему?

— Нет, ничуть. Но послушайте, миссис Гарднер…

— Линди.

— Линди. Послушайте, быть в вашем обществе — это словно в сказку попасть. Но эти транквилизаторы меня вконец измотали. Мне, пожалуй, надо пойти прилечь.

— Ох, вы неважно себя чувствуете?

— Ничего страшного. Просто от этих лекарств…

— Вот незадача! Но когда вам станет получше, приходите непременно. И принесите свои записи. Договорились?

Мне снова пришлось заверить Линди, что я чудесно провел время и опять ее навещу. Когда я шагнул за порог, она спросила:

— Стив, а вы играете в шахматы? Я худший на свете игрок, но у меня прелестнейшие шахматы. Мне их на прошлой неделе принесла Мэг Райан[35].

У себя в номере я достал из мини-бара бутылочку кока-колы, сел за письменный стол и уставился в окно. За ним расстилался розовый закат. Располагались мы почти на самом верху, и мне хорошо было видно, как вдалеке по автостраде катились автомобили. Спустя несколько минут я позвонил Брэдли — и хотя секретарша долго держала меня на линии, он в конце концов взял трубку.

— Как лицо? — озабоченно осведомился он, словно интересовался благополучием любимой животины, оставленной на мое попечение.

— Откуда мне знать? Я все еще Человек-невидимка.

— У тебя все хорошо? А то голос какой-то… упавший.

— Это я павший. Вся эта затея ошибочна. Теперь я это понимаю. Все зря.

Брэдли немного помолчал, потом спросил:

— Операция оказалась неудачной?

— Операция, не сомневаюсь, удачная. Провально все то, к чему она приведет. Этот проект… Ему никогда не осуществиться так, как ты говорил. Зачем только я тебе позволил себя уломать?

— Да что с тобой такое? Ты словно в депрессии. Чем это тебя накачали?

— Я прекрасно себя чувствую. Голова даже яснее, чем была долгое время раньше. В том-то и вся беда. Я вижу теперь все насквозь. Твой проект… Мне надо было тогда уши заткнуть.

— В чем дело? Какой проект? Послушай, Стив, все проще простого. Ты очень талантливый артист. Когда пройдешь через все это — будешь заниматься тем, чем занимался всегда. А сейчас нужно всего лишь устранить одно препятствие, вот и все. Никакого моего проекта…

— Послушай, Брэдли, мне тут плохо. И плохо не физически. Я осознал теперь, что с собой натворил. Это было заблуждение, мне следовало больше уважать себя.

— Стив, с чего ты так завелся? Что-то там случилось?

— Да, черт подери, случилось. Потому я и звоню: мне нужно, чтобы ты меня отсюда вызволил. Мне нужно перебраться в другой отель.

— В другой отель? А кто ты такой? Наследный принц Абдулла? Чем тебе не по нраву этот отель?

— Не по нраву тем, что моя соседка — Линди Гарднер. Она только что меня к себе пригласила и собирается еще не раз приглашать. Вот это мне и не по нраву!

— Твоя соседка — Линди Гарднер?

— Слушай, я больше этого не вынесу. Я только-только от нее, и чего мне стоило это выдержать. А теперь она предлагает играть с ней в шахматы на доске Мэг Райан…

— Стив, ты говоришь, Линди Гарднер — твоя соседка? Ты с ней общался?

— Она поставила запись своего мужа! Черт, сейчас, кажется, поставила другую. Вот до чего я докатился. Дальше некуда.

— Стив, уймись, давай все сначала. Стив, брось молоть что ни попадя, объясни толком. Объясни, каким манером ты стакнулся с Линди Гарднер?

Я постарался немного успокоиться, а потом коротко описал, как Линди меня к себе пригласила и как оно все обстояло.

— Ты ей не нагрубил? — не успел я закончить, поспешил спросить Брэдли.

— Нет, не нагрубил. Держал в себе. Но больше я туда не ходок. Мне нужен другой отель.

— Стив, не нужен тебе другой отель. Линди Гарднер? Ты перевязан — и она тоже в бинтах. Ближайшая соседка. Стив, такой случай выпадает раз в тысячу лет.

— Ничего подобного, Брэдли. Это круг ада. Шахматы Мэг Райан — да боже упаси!

— Шахматы Мэг Райан? И как они выглядят? Все фигуры — ее копия?

— И она хочет послушать мои записи! Настаивает, чтобы я в следующий раз притащил с собой диски!

— Хочет послушать… О господи, Стив! С тебя еще не сняли повязки, а у тебя уже все на мази. Она хочет послушать твои записи?

— Брэдли, я обращаюсь к тебе за помощью. Ну ладно, все у меня ахово, вытерпел операцию — поддался на твои уговоры, идиот — поверил твоим басням. Но мириться со всем этим я не желаю. Не желаю торчать тут еще две недели с Линди Гарднер. Прошу, забери меня отсюда — и немедля!

— Никуда я тебя оттуда не заберу. Понимаешь ли ты, какая важная птица эта Линди Гарднер? Знаешь ли, с какими людьми она водится? И что может сделать для тебя одним-единственным телефонным звонком? Да, с Тони Гарднером она сейчас в разводе. Это ни шиша не меняет. Завлеки ее к себе в упряжку — и с новым лицом перед тобой откроются все двери. Ровно две секунды — и ты в высшей лиге.

— Никакой высшей лиги, Брэдли, не будет, потому как я туда и шага не сделаю и не хочу, чтобы какие-то двери передо мной открывались — разве что благодаря моей музыке. Не верю ни одному твоему слову, не верю этой дури с проектом…

— Тебе, полагаю, не стоит так уж кипятиться. Меня очень волнуют твои швы…

— Брэдли, очень скоро мои швы перестанут тебя вообще волновать — и знаешь почему? Я сорву с себя эту маску мумии, растяну пальцами рот до ушей и докуда мне вздумается! Слышишь, Брэдли?

Я услышал его вздох. Потом он сказал:

— Ладно, утихомирься. Утихомирься. Ты пережил немалый стресс. Это понятно. Не хочешь сейчас видеться с Линди, готов упустить сокровище, которое плывет в руки, — хорошо, я вхожу в твое положение. Но будь вежлив, ладно? Придумай подходящее извинение. Не сжигай за собой никакие мосты.

После разговора с Брэдли мне заметно полегчало, и вечер я провел довольно мирно: посмотрел до середины один фильм, а потом послушал Билла Эванса[36]. Наутро после завтрака появился доктор Борис в сопровождении двух медсестер: ушел довольный. Чуть позже, около одиннадцати, меня навестил барабанщик по имени Ли, с которым я играл в театральном оркестре в Сан-Диего несколько лет тому назад. Пойти ко мне его наладил Брэдли, также занимавшийся его делами.

Ли — славный парень, и я был рад с ним повидаться. Он пробыл у меня час с лишком, мы обменялись новостями о наших общих друзьях: кто где играет, а кто собрал вещички и махнул в Канаду или в Европу.

— Худо, что из нашей прежней команды вокруг мало кто остался, — проговорил Ли. — Славно было проводить время вместе, а теперь кто где — ищи-свищи.

Он рассказал мне о своих последних ангажементах, оба мы посмеялись над разными историями, случившимися в Сан-Диего. Под конец визита Ли спросил:

— А что с Джейком Марвеллом? Как ты это понимаешь? В странном мире мы живем, правда?

— Еще бы, — отозвался я. — Но опять-таки, Джейк всегда был отличным музыкантом. И вполне заслуживает то, что имеет.

— Да, но странно все-таки. Помнишь, каким Джейк был тогда? В Сан-Диего? Стив, ты бы мог сковырнуть его со сцены одним пальцем. А теперь погляди-ка на него. Просто везенье или что другое?

— Джейк всегда был отличным парнем, — сказал я. — Что касается меня, то я только рад, если кто-то из саксофонистов получает признание.

— Признание — это верно. И к тому же прямо здесь, в этом отеле. Постой-ка, у меня это с собой. — Ли порылся в сумке и достал потрепанный экземпляр «Лос-Анджелес уикли». — Ага, вот. Музыкальная премия Саймона и Уэстбери. Джазмен года. Джейк Марвелл. Так, и когда будет это позорище? Завтра в танцевальном зале. Можешь прогуляться вниз и присутствовать на церемонии. — Ли отложил газету и покачал головой. — Джейк Марвелл. Джазмен года. Кто бы подумал — а, Стив?

— Нет, вниз я, пожалуй, не пойду, — сказал я, — Но стаканчик за его здоровье пропущу.

— Джейк Марвелл. Ну и ну, что ж это — мир перевернулся или как?

Примерно через час после ланча зазвонил телефон. Линди.

— Фигуры на доске расставлены, дорогуша. Готовы сыграть партию? Только не отказывайтесь: я на потолок лезу от скуки. Ах да, и не забудьте сейчас прихватить с собой те самые диски. До смерти хочется вас послушать.

Я повесил трубку и уселся на край постели, пытаясь понять, как вышло, что я дал слабину. По существу, у меня даже и намека не прозвучало на отказ. Может, это была элементарная бесхребетность. Или же то, что Брэдли внушал мне по телефону, повлияло на меня сильнее, чем я предполагал. Но времени для раздумий не было: следовало решить, какая из моих записей произведет на Линди наибольшее впечатление. Всякие авангардные штучки заведомо исключались — вроде тех, что я записал в прошлом году в Сан-Франциско с электрофанкерами.

В итоге я выбрал один-единственный компакт-диск, надел свежую рубашку, набросил сверху халат и отправился в соседний номер.

На Линди тоже был халат, однако такой, что в нем она могла бы без особого смущения появиться на кинопремьере. На низком стеклянном столике, конечно же, были расставлены шахматы: мы сели, как и в прошлый раз, напротив друг друга и начали партию. Может, оттого, что руки у нас были заняты, теперь чувствовал я себя раскованней. За игрой разговор шел о том о сем: о различных телевизионных шоу, о любимых европейских городах Линди, о китайской кухне. Громких имен упоминалось гораздо меньше, сама Линди казалась спокойней. После какой-то паузы она спросила:

— А знаете, чем я занимаюсь, чтобы окончательно тут не свихнуться? Хотите, выложу вам мой главный секрет? Только никому ни слова — даже Грейси, обещаете? Делаю полночные вылазки. Только внутри здания, но оно такое громадное, что блуждать по нему можно до скончания дней. А глубокой ночью — это потрясающе. Вчера бродила, наверное, битый час. Ухо нужно держать востро: персонал и по ночам шмыгает туда-сюда, но меня ни разу не засекли. Чуть где зашуршит — я бегом прятаться. Однажды уборщики меня на секунду заприметили, но я мигом укрылась в тени! Это так взбадривает. День-деньской сидишь будто в тюрьме, а тут ты на полной свободе — такое чудо. Как-нибудь возьму с собой вас, дорогуша. Чего только вы не увидите! Бары, рестораны, конференц-залы. Изумительный танцевальный зал. И нигде ни души, всюду темно и пусто. И я наткнулась на одно место — сплошная фантастика, что-то вроде пентхауса, наверное, это будет номер люкс для президента. Отделан он еще только наполовину, но я сумела туда войти и провела там минут двадцать — может, и полчаса, поразмышляла там о всяком. Э-э, Стив, все правильно? Если я пойду сюда и заберу вашего ферзя?

— Ой, да. Думаю, все так. Прозевал. Слушайте, Линди, а вы куда сметливей в игре, чем себя изобразили. И куда мне теперь деться?

— Ладно, давайте сделаем так. Поскольку вы гость, а я вас явно отвлекла своими разговорами, прикинусь, будто ничего не заметила. Правда, это будет честно с моей стороны? Скажите, Стив, не припомню, спрашивала ли уже вас об этом. Вы ведь женаты, верно?

— Да.

— И как ваша жена ко всему этому относится? То есть это ведь совсем недешево. На эти деньги она могла бы не одну пару туфель себе купить.

— Она согласна. Собственно, это и была ее идея, с самого начала. А вот кто из нас сейчас считает ворон?

— Ах ты боже мой. Игрок из меня все же никудышный. Не хочу совать нос не в свои дела, но скажите: а она часто вас навещает?

— На самом деле не приходила ни разу. Но так уж мы договорились, еще раньше.

— Да?

Линди выглядела озадаченной, поэтому я добавил:

— Это может показаться странным, понимаю, но мы оба так решили.

— Так-так. — Помолчав, Линди сказала: — И что, получается, что вас никто здесь не навещает?

— Почему же? Посетители бывают. Вот как раз сегодня утром приходил один. Музыкант, с которым мы вместе работали.

— Да? Отлично. Знаете, дорогуша, я сроду не была уверена, как именно ходят эти слоны. Если я что-то напутаю, вы мне подскажете, хорошо? Жульничать не в моих правилах.

— Конечно. — Я продолжил: — Приятель, который сегодня ко мне приходил, сообщил мне одну новость. Немного странную. Из-за совпадения.

— И что?

— Несколько лет назад в Сан-Диего мы оба знавали одного парня-саксофониста по имени Джейк Марвелл. Может, вы о нем слышали. Он теперь в люди выбился. А тогда, во времена нашего знакомства, он ничего из себя не представлял. Пройдоха из пройдох. Умел, что называется, очки втереть. Держать инструмент толком не научился: вечно пальцы у него в клапанах вязли. Недавно слышал его — и не один раз, так он вперед ни чуточки не продвинулся. Но ему здорово повезло, и теперь он пошел в гору. Клянусь вам, лучше, чем прежде, играть он не стал — ну ни на кончик мизинца. А что за новость, угадаете? Этот самый Джейк Марвелл завтра получает солидную музыкальную премию — прямо здесь, в этом отеле. Назван джазменом года. Ну не дикость ли, а? Сколько вокруг талантливых саксофонистов, а награду решили вручить Джейку! Я заставил себя умолкнуть и, оторвавшись от шахматной доски, со смешком более примирительным тоном добавил:

— Что ж тут поделаешь?

Линди сидела выпрямившись и не сводила с меня глаз:

— Скверно, скверно. А этот Джейк, вы говорите, полное ничтожество?

— Простите, но тут мое дело сторона. Хотят вручить премию Джейку, так почему бы и не вручить?

— Но если он никуда не годится…

— Другие ничем не лучше. Я просто так говорю. Извините, но лучше пропустить мои слова мимо ушей.

— Ах да, кстати, я вспомнила. Вы принесли с собой свои записи?

Я показал на компакт-диск, лежавший рядом со мной на диване:

— Не знаю, будет ли вам это интересно. Слушать вовсе не обязательно…

— О нет, обязательно — и очень даже. Дайте-ка взглянуть.

Я передал Линди компакт-диск:

— С этими ребятами я играл в Пасадене. В основном стандарты — старый свинг, немного босановы. Ничего особенного, я принес только потому, что вы просили.

Линди, изучая коробку компакт-диска, поднесла ее близко к глазам, потом отодвинула подальше.

— Это вы на снимке? — Она снова приблизила коробку к глазам. — Мне, знаете ли, любопытно, как вы выглядите. Или, точнее сказать, как выглядели.

— Я там второй справа. В гавайской рубашке. Держу гладильную доску.

— Вот этот? — Линди впилась взглядом в компакт-диск, потом взглянула на меня. — Ого, да вы просто милашка. — Но произнесла она это вяло — голосом, лишенным убедительности. Мне даже послышалась в нем нотка жалости. Впрочем, она тут же поправилась: — О'кей, давайте же послушаем!

Когда она двинулась к «Банту и Олуфсену», я сказал:

— Девятая дорожка. «Ты рядом»[37]. Там я солирую.

— Итак, слушаем «Ты рядом».

Я остановил выбор на этой дорожке после некоторого раздумья. Музыканты в том составе были перворазрядные. По отдельности каждый из нас питал более дерзкие амбиции, но объединились мы с вполне сознательной целью исполнять качественный ходовой материал, какой требуется публике за ужином. Наша трактовка песни «Ты рядом» — а в ней мой саксофон от начала и до конца ведет главную партию — отстояла не очень-то далеко от епархии Тони Гарднера, однако я всегда искренне ею гордился.

Вы, быть может, думаете, что эту песню уже исполняли на все возможные лады. Что ж, послушайте нашу запись. Послушайте, скажем, второй припев. Или хотя бы тот момент, когда мы заканчиваем бридж, и ансамбль переходит от полууменьшенного септаккорда третьей ступени к малому мажорному септаккорду шестой ступени с пониженной ноной, и я иду вверх интервалами, которые и сыграть-то вроде невозможно, а потом держу светлую, нежнейшую ноту си-бемоль. Думаю, там есть оттенки, выражающие страстное желание и печаль, какие вам вряд ли до того приходилось встречать.

Так что можно сказать, я не сомневался, что эту запись Линди одобрит. И первые две-три минуты казалось, что она ей нравится. Загрузив компакт-диск, она не села на диван, а, как и в прошлый раз, когда ставила запись мужа, принялась мечтательно раскачиваться под медленный размеренный ритм. Но потом ее движения перестали вторить ритму, и она застыла на месте, спиной ко мне, со склоненной головой, словно пыталась сосредоточиться. Поначалу я не счел это дурным знаком. И только после того, как Линди прошла к дивану и села на место — хотя музыка звучала еще вовсю, — я понял: что-то неладно. Из-за повязок я, разумеется, не мог проследить за выражением ее лица, но то, как она тяжело опустилась на диван, будто туго набитый манекен, сулило недоброе.

Едва композиция закончилась, я взял пульт и нажал на стоп. Все то время, которое показалось вечностью, Линди не пошевелилась, сохраняя напряженную и неловкую позу. Потом, немного подтянувшись, принялась вертеть в руках шахматную фигуру.

— Очень мило, — произнесла она. — Спасибо, что дали мне послушать.

Фраза прозвучала шаблонно, но Линди, похоже, и не имела ничего против.

— Быть может, это не совсем в вашем вкусе.

— Нет-нет. — Голос у Линди был негромкий, бесцветный. — Это очень мило. Спасибо, что дали мне послушать. — Она поставила фигуру на доску и сказала: — Ваш ход.

Я посмотрел на доску, стараясь припомнить, на чем игра прервалась. Чуть помолчав, осторожно спросил:

— Быть может, эта песня — у вас связано с ней что-то особенное?

Линди вскинула голову, и я ощутил, как под бинтами лицо у нее вспыхнуло гневом. Но ответила она прежним спокойным тоном:

— Эта песня? Ничего у меня с ней не связано. Совершенно ничего. — Внезапно она рассмеялась — коротким, недобрым смехом. — Ах да, вы имеете в виду, не связана ли эта песня с ним, с Тони? Нет-нет. Он никогда ее не исполнял. А вы играете очень мило. Вполне профессионально.

— «Вполне профессионально»? Что под этим понимать?

— Я хочу сказать… что это вполне профессионально. Примите это как комплимент.

— Профессионально?

Я встал с дивана, пересек комнату и вынул диск из проигрывателя.

— С чего это вы так взъярились? — Голос у Линди звучал по-прежнему отстраненно и холодно. — Я сказала что-то не то? Простите. Я старалась быть вежливой.

Я вернулся к столику, вложил диск обратно в коробку, но садиться не стал.

— Так мы будем доигрывать партию? — спросила Линди.

— Если не возражаете, у меня дела. Надо позвонить по телефону. Разобраться с бумагами.

— С чего это вы так взъярились? Не понимаю.

— Нисколько я не взъярился. Время поджимает, вот и все.

Линди все-таки поднялась с дивана, чтобы проводить меня до двери, где мы и расстались, обменявшись сухим рукопожатием.

Я уже упоминал, что после операции сон у меня разладился. В тот вечер меня вдруг охватила усталость, я лег пораньше, крепко проспал несколько часов, но глубоко за полночь проснулся и заснуть снова уже не смог. Поворочавшись в постели, встал и включил телевизор. Показывали фильм, который я смотрел в детстве; я пододвинул кресло и, приглушив звук, досмотрел оставшуюся часть. Потом понаблюдал за двумя проповедниками, которые старались перекричать друг друга перед бесновавшейся публикой. На душе у меня, в общем, было хорошо. На расстоянии миллиона миль от внешнего мира чувствовал я себя вполне уютно. Поэтому, когда зазвонил телефон, сердце у меня из груди едва не выпрыгнуло.

— Стив, это вы?

Звонила Линди. Голос у нее звучал странно, и я подумал, уж не выпила ли она.

— Да, это я.

— Час поздний, я знаю. Но только что, проходя мимо, увидела у вас под дверью полоску света. Решила, что у вас тоже нелады со сном, как и у меня.

— Пожалуй, что так. Соблюдать режим не получается.

— Да-да, это верно. Именно так.

— У вас все хорошо? — спросил я.

— Конечно. Все хорошо. Даже очень. Теперь мне стало ясно, что Линди не пьяна, но установить точно, что с ней, у меня не получалось. Вряд ли она была чем-то особенно взбудоражена: просто ей не спалось и, возможно, ее волновало что-то такое, что ей хотелось мне сказать.

— У вас вправду все хорошо? — переспросил я.

— Да, все хорошо, но… Послушайте, дорогуша, мне хочется кое-что вам передать.

— Передать? Что именно?

— Лучше я промолчу. Мне хочется, чтобы это был сюрприз.

— Звучит заманчиво. Хорошо, я зайду и возьму — может, после завтрака?

— А я-то надеялась, что вы зайдете и заберете прямо сейчас. То есть это сейчас у меня, а вы не спите, и я не сплю. Час поздний, я понимаю, но… Послушайте, Стив, о том, что было чуть раньше, что произошло. У меня такое чувство, что я должна объясниться.

— Пустяки! Я вовсе ничего…

— Вы на меня вскинулись из-за того, что подумали, будто мне не понравилась ваша музыка. Но это совсем не так. На самом деле все обстоит наоборот, в точности наоборот. Что вы мне проиграли — запись той песни «Ты рядом»? Она у меня из головы не выходит. Нет, не из головы — из сердца. Из сердца она у меня никак не выходит.

Я не знал, что сказать, и не успел еще подобрать слова, как Линди снова заговорила:

— Так вы зайдете? Прямо сейчас? И тогда я вам толком все объясню. А самое важное… Нет-нет, молчу. Это должен быть сюрприз. Приходите — и увидите. И опять захватите с собой тот диск. Ладно?

Едва отворив дверь, Линди забрала у меня диск, точно я был мальчиком-рассыльным, потом схватила за запястье и втянула в комнату. На ней был прежний эффектный халат, но на сей раз выглядела она не совсем безупречно: одна пола халата свисала ниже другой, а к вырезу на груди, на краю повязок, прилипла какая-то пушинка.

— Вы, я так понимаю, только что с вашей ночной прогулки, — начал я.

— Я так рада, что вы на ногах. Не знаю, как дождалась бы утра. А теперь слушайте: я ведь уже сказала, что приготовила для вас сюрприз. Надеюсь, он вам понравится. Думаю, непременно понравится. Но сначала надо, чтобы вы почувствовали себя непринужденно. Давайте снова послушаем вашу песню. Напомните — какая там дорожка?

Пока я усаживался на привычное место, Линди возилась с проигрывателем. В комнате стоял полумрак, воздух освежал приятной прохладой. Затем «Ты рядом» зазвучала чуть ли не на полную громкость.

— Вам не кажется, что мы потревожим соседей? — спросил я.

— Да ну их. Дерут с нас дорого, так что это не наша проблема. Но тише, тише! Давайте слушать!

Линди, как и раньше, начала раскачиваться под музыку, однако на этот раз не остановилась после первого куплета. Наоборот: по мере продолжения песни она как будто уходила в нее все глубже, вытянув руки перед собой, словно обнимала ими воображаемого партнера по танцу. Когда песня закончилась, Линди выключила проигрыватель и замерла неподвижно, стоя спиной ко мне в дальнем углу комнаты. Она простояла так, казалось, очень долго, а потом подошла ко мне.

— Не знаю, что и сказать, — проговорила она. — Это потрясающе. Вы чудный, чудный музыкант. Вы — гений.

— Спасибо вам.

— Я это сразу поняла. Правда-правда. Потому и повела себя так. Сделала вид, что мне не нравится, притворилась злюкой. — Линди села на диван лицом ко мне и вздохнула. — Тони вечно мне за это выговаривал. Но я всегда так поступала, тут уж я ничего не могу с собой поделать. Стоит мне столкнуться с человеком, ну, по-настоящему талантливым, с таким, кого наделил даром сам Господь Бог, и мне никак не удержаться: мое первое побуждение — поступить именно так, как я поступила с вами. Не знаю, что это, может, просто ревность. Вот порой вы видите вокруг себя женщин, и все они какие-то невзрачные. И вдруг в ту же комнату входит красавица: их от этого корчит, они готовы глаза ей выцарапать. Когда я встречаю кого-нибудь, кто похож на вас, со мной происходит то же самое. В особенности если такое случается неожиданно — как это было сегодня — и застает меня врасплох. То есть вот вы тут сидите, я принимаю вас за обыкновенного человека из публики, а потом вдруг… вдруг оказывается, что вы совсем не такой. Понимаете, о чем я? Во всяком случае, я пытаюсь вам втолковать, почему я раньше повела себя так гадко. У вас были все основания на меня вскинуться.

В тишине глубокой ночи мы оба помолчали.

— Что ж, я вам признателен, — проговорил я наконец, — признателен вам за эти слова.

Линди внезапно выпрямилась:

— А теперь сюрприз! Погодите здесь минутку, не двигайтесь.

Она направилась в соседнюю комнату, и я слышал, как она там выдвигает и задвигает ящики комода. Вернулась она, держа перед собой обеими руками какой-то предмет — но что именно, понять было нельзя из-за наброшенного на него шелкового платка. Линди остановилась посередине комнаты.

— Стив, я хочу, чтобы вы подошли и взяли это. Это должно выглядеть как церемония награждения.

Я растерянно поднялся с дивана. Когда я приблизился к Линди, она сдернула платок и протянула мне блестящую безделушку из бронзы:

— Вы полностью этого заслуживаете. Это ваше. Джазмен года. А может, и всех времен. Примите мои поздравления.

Линди вложила безделушку мне в руки и легонько поцеловала меня в щеку сквозь повязку.

— Благодарю вас. Вот уж действительно сюрприз. Очень приятный на вид. А что это такое? Аллигатор?

— Аллигатор? Да ну, что вы! Это парочка целующихся херувимов — и премиленькая.

— А-а, да, теперь я вижу. Что ж, Линди, спасибо. Даже не знаю, что и сказать. В самом деле красотища.

— Аллигатор!

— Простите. Это мне так показалось оттого, что у одного из них нога больно уж далеко вытянута. Теперь вижу. В самом деле красотища.

— Так, это ваше. Вы этого достойны.

— Я тронут, Линди. Право же, тронут. А что тут такое внизу написано? Не взял очки.

— Там написано: «Джазмен года». А что другое могло быть там написано?

— Там так и написано?

— Конечно, именно так.

Я вернулся к дивану со статуэткой в руках, сел и задумался.

— Послушайте, Линди, — помолчав, сказал я. — Я об этом экземпляре, который вы мне сейчас преподнесли. Но разве возможно такое — да нет, — чтобы вы натолкнулись на него во время одной из ваших ночных прогулок?

— Возможно. Конечно же, возможно.

— Понятно. Но разве возможно — да нет, — что это настоящая награда? То есть тот самый приз, который собирались вручить Джейку?

Линди ответила не сразу. Потом, не меняя застывшей позы, сказала:

— Разумеется, настоящая. Какой был бы смысл преподносить вам какое-нибудь старое хламье? Должна была свершиться несправедливость, а теперь восторжествовала истина. И это главное. Да-да, дорогуша, вот так. Вам же ясно, что только вы достойны этой награды.

— Ценю ваше мнение. Но это… это, э-э… что-то вроде кражи.

— Кражи? Не вы ли вчера сказали, что этот Джейк полное ничтожество? Что он шарлатан? А вы гений. Кто же здесь готовится стать вором?

— Линди, где в точности вы наткнулись на эту штуку?

Линди пожала плечами:

— Так, в одном месте. Где я бываю. Можно назвать это офисом.

— Сегодня вечером? Вы подобрали это сегодня вечером?

— Ну конечно же, сегодня вечером. Вчера вечером об этой награде я еще ничего не слышала.

— Так-так. И это было, скажем, час тому назад?

— Час. А может, и два. Откуда мне знать? Гуляла какое-то время. Ненадолго заглянула в мой президентский номер.

— Господи боже.

— Слушайте, да кому какое дело? О чем вы волнуетесь? Потеряли эту штуку — найдут себе другую. Может, у них целый шкаф ими набит. Я преподнесла вам то, чего вы достойны. Неужели вы собираетесь отказаться от этой награды — а, Стив?

— Я не отказываюсь от нее, Линди. Ваше признание, почет и все такое — я принимаю безоговорочно, я поистине счастлив. Но вот это — это ведь подлинный приз. Нам необходимо вернуть его на место. Мы должны положить его на то самое место, где вы его нашли.

— Да пошли они! Кому это надо?

— Линди, вы недостаточно это обдумали. Что вы предпримете, когда все это выйдет наружу? Вообразите только, какой шум поднимется в прессе! Сплетни, скандал! Что скажут ваши поклонники? Идемте скорее. Нужно добраться до места, пока все еще спят. Вы должны показать мне в точности то место, где нашли эту штуку.

Линди вдруг показалась мне ребенком, которому сделали выговор. Она вздохнула:

— Да, дорогуша, наверное, вы правы.

Как только мы договорились вернуть приз на место, в Линди проснулась бережливость собственницы: все то время, пока мы спешно пробирались по коридорам необъятного, погруженного в сон отеля, она крепко прижимала статуэтку к груди. Я следовал за Линди по потайным лестницам, черным ходам, мимо саун и торговых автоматов. Нигде не видно было ни души. Потом Линди прошептала: «Сюда», и мы протолкнулись через тяжелые двери в темное пространство.

Удостоверившись, что мы тут одни, я включил фонарик, который прихватил с собой из номера Линди, и посветил по сторонам. Мы попали в танцевальный зал, однако если бы вам вдруг вздумалось там потанцевать, вы постоянно натыкались бы на обеденные столики с парными стульями: каждый столик был накрыт белой льняной скатертью. С потолка свисала помпезно-вычурная люстра. В дальнем углу виднелось возвышение — достаточно просторное, надо думать, для внушительного шоу, но сейчас сцена была задрапирована. Посередине зала красовалась забытая стремянка, а к стене был прислонен вертикальный пылесос.

— Тут явно намечается вечеринка, — заметила Линди. — На четыреста или на пятьсот персон?

Я прошел в глубь зала и обвел лучом фонарика вокруг себя:

— Наверное, именно здесь все и должно происходить. Вручать Джейку награду будут, видимо, здесь.

— Конечно, здесь. Там, где я нашла это, — Линди выставила статуэтку напоказ, — была еще целая куча других. «Лучшему дебютанту». «Ритм-энд-блюзовый альбом года». И всякое такое. Событие предполагается грандиозное.

Теперь, когда глаза мои приспособились к темноте, я смог разглядеть зал и сцену получше, хотя фонарик светил совсем слабо. Вообразил, как все это будет выглядеть позже. Все собравшиеся модно одеты: тут и представители звукозаписывающих компаний, видные промоутеры, целое скопище шишек шоу-бизнеса; все смеются, отпускают друг другу комплименты, льстиво-искренне аплодируют всякий раз, когда распорядитель называет имя спонсора; при появлении лауреатов хлопают еще громче, на сей раз с приветственными возгласами. Вообразил я и Джейка Марвелла: как он стоит на сцене, высоко подняв свой трофей, — с той же самодовольной улыбкой, какую неизменно изображал в Сан-Диего, если по окончании соло публика одобрительно ему хлопала.

— Может, мы и промахнулись, — сказал я. — Может, вовсе и не нужно возвращать приз. Может, надо выкинуть его в мусор. И все остальные награды туда же.

— Вот как? — Линди опешила. — Вы собираетесь так сделать, дорогуша?

Я вздохнул:

— Нет, пожалуй, что нет. Но это принесло бы… удовлетворение, разве нет? Все награды скопом отправить в отбросы. Держу пари, что все эти призеры — сплошь шарлатаны. Держу пари, что среди этой толпы таланта едва хватит, чтобы начинить булочку для хот-дога.

Я ждал, что Линди на это скажет, но ответа долго не было. Когда же она заговорила, то в голосе у нее появилась новая, несколько суровая нотка:

— Откуда вам известно, что среди них нет талантов? Откуда вам известно, что никто из них не заслуживает награды?

— Откуда мне известно? — Внезапно на меня накатило раздражение. — Откуда мне известно? Ну что же, давайте разберемся. Комиссия экспертов сочла Джейка Марвелла выдающимся джазменом года. И кого еще в этом роде они собираются чествовать?

— Но что вам известно об этих призерах? Даже об этом самом Джейке. Почем знать, быть может, он действительно всерьез потрудился, чтобы достичь того, чего достиг?

— Что-что? Уж не заделались ли вы его фанаткой?

— Я просто высказываю свое мнение.

— Ваше мнение? Это и есть ваше мнение? Право, удивляться мне нечему. Оказавшись тут на минутку, я позабыл, кто вы такая.

— И что следует под этим подразумевать? И как вы смеете разговаривать со мной таким тоном?

Я понял, что хватил через край, и поспешил вставить:

— Ладно, извините. Меня немного занесло. Давайте же разыщем этот офис.

Линди молчала: я повернулся к ней, но угадать, что она сейчас думает, было непросто.

— Линди, где же этот офис? Нам нужно его найти.

Помедлив, она показала статуэткой на заднюю часть зала и стала пробираться туда между столиками, по-прежнему молча. Когда мы приблизились к двери, я на секунду-другую приложил к ней ухо и, ничего не услышав, осторожно ее открыл.

Мы очутились в длинном узком пространстве, расположенном, как показалось, параллельно танцевальному залу. Откуда-то сочился непогашенный свет, так что мы могли ориентироваться без помощи фонарика. Это явно был не тот офис, который мы искали, а что-то вроде подсобного, типа кухонного, помещения. По обеим сторонам тянулись рабочие столы, а проход посередине был достаточно широк для персонала, готовившего блюда для подачи гостям.

Но Линди это место было, очевидно, знакомо: она быстрыми шагами целеустремленно направилась вперед. Примерно на полпути она вдруг задержалась с тем, чтобы изучить один из подносов с выпечкой, оставленный на столе.

— Ого, да это булочки! — К ней полностью вернулось прежнее хладнокровие. — Какая жалость, что все они накрыты целлофаном. А умираю от голода. А ну-ка, посмотрим, что здесь.

Линди шагнула немного дальше и приподняла над латкой огромную, куполообразную крышку:

— Гляньте-ка сюда, дорогуша. Выглядит очень заманчиво.

Она склонилась над крупной жареной индейкой и, вместо того чтобы снова накрыть латку крышкой, отложила ее в сторону.

— Как вы думаете, они возмутятся, если я оторву для себя ножку?

— Думаю, возмутятся — и даже очень. Ну и черт с ними.

— Индейка прямо-таки здоровенная. Хотите, поделюсь ножкой с вами?

— Конечно, почему бы нет?

— Отлично. Ну-ка, ну-ка.

Линди потянулась к индейке, но вдруг выпрямилась и обернулась ко мне:

— Так что все-таки там следовало подразумевать?

— Где что и под чем следовало подразумевать?

— Под вашими словами. Когда вы сказали, что удивляться вам нечему. Насчет моего мнения. К чему все это было?

— Сожалею о сказанном. Я вовсе не хотел вас обидеть. Просто подумал вслух, вот и все.

— Подумали вслух? А почему бы не подумать вслух еще немного? Если я предположила, что некоторые из призеров получают свои награды заслуженно, то разве это такое уж нелепое утверждение?

— Послушайте, я всего лишь сказал, что награды в итоге достаются не самым достойным. Вот и все. Но вы, как видно, знаете лучше. По-вашему, на самом деле все не так…

— Иные из них, быть может, трудились до седьмого пота, чтобы достичь того, что имеют. И вероятно, заслуживают хоть какого-то признания. Беда с такими, как вы, в том, что раз уж Бог наделил вас особым даром, то вы считаете, будто получили право делать что угодно. Что вы лучше всех прочих, что всякий раз достойны выступать в первом ряду. Не понимаете, что множеству людей просто не так повезло, как вам, и им приходится из кожи лезть в борьбе за место под солнцем…

— Так, по-вашему, я баклуши бью? По-вашему, целыми днями прохлаждаюсь в тенечке? Да я работаю как вол, надрываюсь из последних сил, чтобы добиться чего-то стоящего, чего-то прекрасного, и кто получает признание? Джейк Марвелл! И всякие такие вроде вас!

— Да как, черт побери, вы смеете? Каким боком я к этому причастна? Меня, что ли, сегодня награждают? И кто когда хоть какую-то сучью премию мне присуждал? И хоть раз, даже в школе, разве мне хоть одну паршивую грамоту вручали за пение, танцы и прочую дрянь? Нет! Только фигу с маслом! Мне только и оставалось, что глазеть на всех вас — всяких ничтожеств, которые лезли вперед, хватали призы, а орава родителей им аплодировала…

— Никаких премий? Никаких премий? Поглядите на себя! У кого слава? У кого шикарное жилье?..

В этот момент кто-то повернул выключатель, и мы, моргая, уставились друг на друга в резком и ярком свете. Сюда тем же путем, что и мы, вошли двое мужчин, и теперь они направлялись к нам. Ширина прохода позволяла им идти бок о бок. Громадный чернокожий был одет в форму гостиничного охранника: в руке он держал рацию, которую я вначале принял за пистолет. Рядом с ним семенил невысокий человек с гладкой темной шевелюрой, одетый в светло-голубой костюм. Оба особого почтения к нам не выказывали. Они остановились в ярде-другом от нас, и низкорослый извлек из кармана пиджака удостоверение личности.

— Департамент полиции Лос-Анджелеса, — проговорил он. — Мое имя Морган.

— Добрый вечер, — произнес я.

Некоторое время охранник и полицейский разглядывали нас молча, потом коп спросил:

— Вы постояльцы отеля?

— Да, — ответил я, — постояльцы.

Спиной я ощутил прикосновение мягкого халата Линди. Она взяла меня за руку и встала рядом со мной.

— Добрый вечер, господин полицейский, — протянула она сонным, медоточивым голосом, совершенно ей несвойственным.

— Добрый вечер, мэм, — отозвался коп. — Вы по какой-то особой причине в такой час на ногах?

Мы оба враз начали отвечать, но расхохотались. Наши собеседники, однако, ни малейших признаков веселья не обнаружили.

— Не спится что-то, — заявила Линди. — Решили немного прогуляться.

— Прогуляться, — повторил коп и оглядел залитый слепящим светом зал. — Наверное, искали чего-нибудь перекусить.

— Именно так, господин полицейский. — Голос у Линди все еще разительно не походил на обычный. — Слегка проголодались: уверена, с вами по ночам тоже такое случается.

— Вероятно, что-то с доставкой в номера не заладилось, — заметил коп.

— Да-да, именно, — поддакнул я.

— Меню стандартное, — продолжал коп. — Стейки, пиццы, гамбургеры, трехслойные сэндвичи. Знаю: сам только что заказывал в круглосуточной службе питания. Но вам, наверное, такая еда не по вкусу.

— Да нет, вы же понимаете, в чем тут вся штука, — пояснила Линди. — Главное — подурачиться. Потихоньку пробраться на кухню и перехватить кусочек чего-нибудь запретного, помните, в детстве, я думаю, вас тоже подмывало?

По виду наших собеседников не заметно было, что это их хоть сколько-нибудь тронуло.

— Сожалею, что причиняю вам беспокойство, — проговорил полицейский. — Но, как вы понимаете, вход постояльцам сюда закрыт. Кроме того, только что обнаружена пропажа кое-каких вещей.

— Неужели?

— Да. Вы сегодня вечером ничего странного или подозрительного не заметили?

Мы с Линди переглянулись, и она выразительно мотнула головой.

— Нет, — сказал я. — Ничего подозрительного мы не видели.

— Совсем ничего?

Охранник подошел к нам почти вплотную и еле протиснулся грузным телом между нами и буфетной стойкой. Я сообразил, что, пока его напарник заговаривает нам зубы, он планировал проверить на близком расстоянии, не прячем ли мы что-нибудь на себе.

— Да, совсем ничего, — подтвердил я. — А что, собственно, вы имеете в виду?

— Сомнительных лиц. Необычную возню.

— Господин полицейский, — потрясенно обратилась к нему Линди, — вы хотите сказать, что номера были взломаны?

— Не совсем так, мэм. Однако некоторые ценные предметы исчезли.

Затылком я ощутил, как охранник позади нас переминается с ноги на ногу.

— Так вот почему вы оказались здесь, среди нас, — продолжала Линди — Чтобы защитить нас и наше имущество.

— Совершенно верно, мэм. — Коп слегка повел глазами, и у меня создалось впечатление, что он обменялся взглядом с охранником за нашими спинами. — Так что если заметите что-то необычное, пожалуйста, немедленно вызовите охрану.

Разговор, казалось, был исчерпан, и полицейский посторонился, чтобы освободить нам дорогу. Я с облегчением двинулся вперед, но Линди вмешалась:

— Наверное, мы нехорошо поступили, отправившись сюда за едой. Думали угоститься какой-нибудь печенюшкой, но потом решили, что готовится званый вечер и стыдно его портить.

— В отеле вполне приличная служба доставки, — заметил коп. — Круглосуточная.

Я дернул Линди за рукав, но ее, по-видимому, охватил приступ мании, на которую часто ссылаются, описывая преступников: когда их неудержимо влечет пощекотать себе нервы риском разоблачения.

— А вы сами себе что-нибудь заказали, господин полицейский?

— Конечно.

— И как вам?

— Очень сносно. Рекомендую и вам поступить так же.

— Давайте позволим этим джентльменам продолжить их расследование, — сказал я Линди, дергая ее за рукав.

Но она даже не пошевелилась.

— Господин полицейский, можно мне задать вам один вопрос? Вы не возражаете?

— Задавайте.

— Вот вы сейчас говорили о том, что следует обратить внимание на что-то необычное. А вы сами что-то необычное заметили? Я нас имею в виду?

— Не понимаю, о чем вы, мэм.

— Например, то, что у нас обоих лица полностью забинтованы? Вы это заметили?

Полицейский внимательно в нас вгляделся, словно желал удостовериться в справедливости сказанного. Потом сказал:

— Честно говоря, заметил, мэм, да. Но мне не хотелось затрагивать вас персонально.

— О да, понимаю, — кивнула Линди и спросила, обратившись ко мне: — Весьма тактично с его стороны, не правда ли?

— Идемте, — повторил я, с силой потянув ее за собой.

Пока мы дошли до выхода, спиной я постоянно ощущал, что оба они смотрят нам вслед.

Мы прошли через весь танцевальный зал, сохраняя внешнее спокойствие. Но стоило нам оказаться за высокой вращающейся дверью, нас охватила паника, и мы бросились вперед чуть ли не опрометью. Руки мы все еще не расцепили и потому, пока Линди тащила меня за собой, на каждом шагу спотыкались и сталкивались. Но потом она втолкнула меня в служебный лифт, и только когда двери сомкнулись и кабина поехала наверх, Линди меня отпустила, а сама прислонилась спиной к металлической стене и начала издавать странные звуки, похожие на похрюкивание: я не сразу уяснил, что таким бывает истерический смех, доносящийся из-под бинтов.

Едва мы вышли из лифта, Линди снова взяла меня под руку:

— Ну вот мы и спасены. А теперь я вас кое-куда поведу. Там просто ого-го. Видите? — Она показала мне карточку-ключ. — Посмотрим, на что она пригодится.

С помощью карточки Линди отворила дверь с надписью: «Доступ закрыт», затем другую дверь, предупреждавшую: «Опасно. Не входить». Мы очутились в помещении, где пахло краской и штукатуркой. Со стен и с потолка свисали кабели; холодный пол, весь в пятнах, был чем-то испачкан. Было довольно светло, так как одна стена состояла целиком из стекла, неприкрытая ни жалюзи, ни занавесками, и наружное освещение наполняло пространство желтоватыми пятнами. Этаж был выше нашего: перед нами, будто мы смотрели с вертолета, расстилался вид на автостраду и окружающие окрестности.

— Здесь будут новые президентские апартаменты, — пояснила Линди. — Мне нравится сюда заходить. Тут пока ни выключателей нет, ни ковров. Но помаленьку тут все обустраивается. Первый раз, когда я сюда попала, вообще было почти все голо. А сейчас уже понятно, как все будет выглядеть. Вот даже диван поставили.

Посередине комнаты громоздилось ложе, целиком закутанное простыней. Линди подошла к нему, будто к старому другу, и устало на него плюхнулась.

— Это мои фантазии, конечно, но я чуточку в них верю. Будто эти апартаменты готовятся для меня. Потому-то я сюда и пробираюсь. Тут все мое. И эти стены мне помогают. Помогают лепить будущее. Тут был сплошной хаос. А взгляните теперь? Что-то образуется. И что-то великолепное. — Линди похлопала по простыне рядом с собой. — Присаживайтесь, дорогуша, передохните. Я совсем замаялась. Вы, поди, тоже.

Диван — или что там скрывалось под простыней — оказался необычайно удобным, и не успел я в нем утонуть, как на меня нахлынула усталость.

— Ох, да меня вконец сморило, — проговорила

Линди и навалилась всей тяжестью мне на плечо. — Правда, тут здорово? А ключ я нашла в прорези, когда первый раз сюда заявилась.

Мы помолчали, и меня начало клонить в сон. Однако я вдруг вспомнил и позвал:

— Линди!

— Мм?

— Линди. А что с этой наградой?

— С наградой? Ах да, награда. Я ее спрятала. А что с ней было еще делать? Знаете, дорогуша, вы ведь в самом деле ее заслужили. Надеюсь, для вас это кое-что значит — то, как я сегодня вам ее преподнесла. Это не было простым капризом. Я все обдумала. И обдумала как следует. Не знаю — может, для вас это пустяк. Не знаю, будете ли помнить об этом через десять лет или через двадцать.

— Конечно же, буду. И значит эта награда для меня немало. Но, Линди, вы говорите, что ее спрятали — а где? Где вы ее спрятали?

— Мм? — Линди снова засыпала. — Спрятала в единственно возможном месте. Сунула в индейку.

— Сунули в индейку?

— Я проделала то же самое, когда мне было девять лет. Я тогда спрятала в индейке цветной шарик сестры. Это и навело меня на мысль. В секунду сообразила, верно?

— Что верно, то верно. — Усталость меня одолевала, но все же я заставил себя встряхнуться. — Линди, но хорошо ли вам удалось ее спрятать? А вдруг полицейские ее уже нашли?

— Вряд ли. Наружу ничего не торчит, если вы это имеете в виду. С какой стати им вздумается заглядывать внутрь? Я запихивала награду туда, держа ее за спиной — вот так. Пихала и пихала. Оглянуться, чтобы проверить, было нельзя: иначе бы эти парни заинтересовались, чем это я там занимаюсь. Нет-нет, это не простой каприз, знайте. Когда я приняла решение вручить вам этот приз. Я долго над этим думала — и всерьез. И вправду надеюсь, он для вас хоть что-то значит. Господи, мне нужно поспать.

Линди привалилась ко мне, и через секунду я услышал, как она похрапывает. Обеспокоенный, не повредит ли ее послеоперационному лицу такая поза, я осторожно пристроил ее голову так, чтобы она не придавливала щекой мое плечо. А потом тоже задремал.

Очнулся я словно от толчка и увидел, что в огромном окне перед нами начинает светать. Линди по-прежнему крепко спала, поэтому я осторожно высвободился, встал и потянулся. Подошел к окну, посмотрел на белесое небо и автостраду далеко внизу. Что-то такое было у меня в голове, когда я засыпал: я попытался припомнить, но мысли только путались без толку. Потом вдруг вспомнил, шагнул к дивану и растормошил Линди.

— Что такое? Что там еще? Что вам нужно? — пробормотала она, не открывая глаз.

— Линди, — сказал я. — Награда. Мы забыли о награде.

— Я вам уже объяснила. Она в индейке.

— Ладно, но послушайте. Полицейские, может, и не сообразили заглянуть в индейку. Но рано или поздно кто-то на эту статуэтку наткнется. Может, как раз сейчас индейку и разрезают.

— Ну и что? Обнаружат, что статуэтка там. И что из того?

— Обнаружат — и доложат о грандиозной находке. А потом этот коп нас вспомнит. Вспомнит, что мы стояли именно там, вплотную к этой индейке.

Линди как будто почти стряхнула с себя сон:

— Да-да. Понимаю, о чем вы.

— Пока этот трофей остается в индейке, нас могут обвинить в преступлении.

— В преступлении? Что еще за преступление?

— Неважно, как вы это назовете. Нам нужно вернуться и вытащить статуэтку из индейки. Неважно, куда мы после этого ее денем. Но там, где она находится сейчас, быть ее не должно.

— Дорогуша, вы вправду уверены, что нам это необходимо сделать? Я сейчас такая разбитая.

— Необходимо, Линди. Если оставить все так, как оно есть, беды нам не миновать. И представьте только, как эту историю раздуют в прессе.

До Линди эта мысль дошла, она слегка распрямилась и подняла на меня глаза:

— Хорошо. Давайте туда вернемся.

На этот раз по коридорам разносились голоса, слышалось гудение пылесоса, но мы вернулись в танцевальный зал, ни с кем не столкнувшись. Теперь тут было гораздо светлее, и Линди указала на вывешенную возле двойной двери надпись буквами из пластика: «Ассоциация чистильщиков бассейнов. Торжественный обед».

— Немудрено, что мы не смогли отыскать офис, где лежат все награды, — заметила Линди. — Это другой танцевальный зал.

— Неважно. То, что нам нужно, здесь.

Мы пересекли танцевальный зал и на цыпочках вошли в подсобку. Как и раньше, тут горел тусклый свет, однако прибавился и естественный, проникавший через вентиляционные окошки. Никого не было видно, но, бросив взгляд на длинные буфетные стойки, я понял, что мы влипли.

— Похоже, тут кто-то побывал, — сказал я.

— Ага. — Линди направилась по проходу, осматриваясь по сторонам. — Да, похоже на то.

Все, что мы видели, — хлебницы, подносы, коробки с печеньем, плоские блюда с крышками в форме купола — куда-то исчезло. Вместо них, расставленные на равных промежутках, высились аккуратные стопки тарелок с салфетками.

— Так, всю еду отсюда унесли, — сказал я. — Вопрос в том — куда?

Линди прошла вперед еще немного, потом обернулась ко мне:

— Помните, Стив, когда мы здесь стояли — еще до того, как вошли охранники? У нас с вами завязалась дискуссия.

— Да, помню. Но к чему снова об этом? Знаю, я слегка зарвался.

— Ладно, проехали. Но куда же подевалась индейка? — Она снова огляделась вокруг. — Знаете что, Стив? В детстве мне ужасно хотелось стать балериной или певицей. Я старалась изо всех сил — господи, как я старалась! — но надо мной только посмеивались, и я думала: как жесток этот мир. А когда подросла, то поняла, что это совсем не так. То есть, если бы даже вы были, подобно мне, лишены благословения свыше, для вас все равно оставался шанс: вы все равно сумели бы найти место под солнцем, вам не нужно было бы ограничиваться только стремлением быть на виду. Это было бы не так-то легко. Вам пришлось бы попотеть и отмахнуться от сплетен. Но все равно шанс бы у вас оставался.

— Что ж, вам как будто все это удалось.

— Мир удивительно устроен. Знаете, я думаю, что это было очень дальновидное решение. Со стороны вашей жены, я хочу сказать. Посоветовать вам сделать пластическую операцию.

— Давайте оставим мою жену в покое. Послушайте, Линди, а куда, по-вашему, ведет этот ход?

В дальнем углу помещения, где заканчивался ряд буфетных стоек, виднелись три ступеньки, ведущие к зеленой двери.

— Почему бы не проверить? — спросила Линди.

Мы с той же осторожностью отворили и эту дверь,

и я на какое-то время совершенно потерял ориентировку. Темно было — хоть глаз выколи, и всякий раз, пробуя повернуться, я упирался лбом не то в плотную ткань занавеса, не то в брезент. Линди, державшая фонарик, копошилась где-то впереди вроде бы с большим успехом. Споткнувшись, я вывалился в какое-то темное пространство. Линди меня там ждала, посвечивая фонариком мне под ноги.

— А я это заметила, — проговорила она шепотом. — Вы не любите о ней говорить. О вашей жене то есть.

— Это не совсем так, — ответил я тоже шепотом. — А где мы?

— И она ни разу вас не навестила.

— Это потому, что, если точнее, мы сейчас не вместе. Раз уж вам так надо знать.

— Ох, простите. Я вовсе не собиралась совать нос не в свои дела.

— Не собирались?

— Ого, дорогуша. Поглядите-ка! Вот она! Мы ее нашли!

Линди показывала на стол, стоявший невдалеке от нас. Он был накрыт белой скатертью, на нем бок о бок возвышались два серебряных купола.

Я подошел к первому и опасливо снял крышку. Конечно же, внутри покоилась упитанная жареная индейка. Я нащупал нутро и всунул туда палец.

— Там ничего нет.

— Нужно забраться поглубже. Я протолкнула ее очень далеко. А эти индейки куда крупнее, чем вы думаете.

— Говорю вам, там ничего нет. Посветите-ка сюда фонариком. Проверим другую. — И я так же осторожно снял крышку со второй индейки.

— Знаете, Стив, я думаю, это неправильно. Не нужно смущаться говорить об этом.

— О чем?

— О том, что вы в разводе с женой.

— Я разве сказал, что мы в разводе? Неужели я так сказал?

— Я подумала…

— Я сказал, что если точнее, то мы не вместе. Это разные вещи.

— По-моему, одно и то же…

— Нет, не одно и то же. Это временное явление, что-то вроде испытания. Ага, тут что-то есть. Вот она.

— Так почему же вы ее не вытащите, дорогуша?

— По-вашему, я не пытаюсь вытащить? Ух ты! Неужто нужно было запихивать ее так далеко?

— Шшш! Сюда кто-то идет…

На первых порах определить, сколько их там, было трудно. Потом голос приблизился, и я догадался, что это всего-навсего один человек, который непрерывно говорил по мобильнику. Мне также стало ясно, где мы находимся. Сначала мне чудилось, будто мы забрели в непонятные дебри за кулисами, а на самом деле мы стояли на самой сцене, и от танцевального зала нас отделял только занавес у меня перед носом. Человек с мобильником, получалось, направлялся через танцевальный зал прямо к сцене.

Я шепнул Линди, чтобы она выключила фонарик, и мы окунулись в темноту. Линди сказала мне на ухо: «Давайте валить отсюда», и я услышал, как она на цыпочках от меня удаляется. Я снова попробовал извлечь статуэтку из индейки, но теперь опасался шуметь, а главное — пальцам не удавалось ни за что уцепиться.

Голос в темноте все приближался, пока я не ощутил, что этот человек стоит прямо передо мной.

— …это не мои проблемы, Ларри. Фирменный знак на карточках с меню нам необходим. Не моя забота, как ты с этим справишься. О'кей, займись этим сам. Правильно: делаешь все сам и приносишь их сюда тоже сам, а как будешь выкручиваться — мне до лампочки. Приволоки карточки сюда сегодня утром, самое позднее — в девять тридцать. Нам это до зарезу нужно. Столики выглядят что надо. Их тут полным-полно, поверь мне. О'кей. Получение я оформлю. Хорошо, хорошо. Да. Займусь оформлением прямо сейчас.

Произносивший последние фразы голос перемещался в сторону. Говоривший повернул, должно быть, какой-то выключатель на стене зала, потому что прямо надо мной вспыхнул яркий свет и послышалось слабое жужжание, словно заработал кондиционер. Но почти сразу же стало ясно, что никакой это не кондиционер: у меня перед носом начал раздвигаться занавес.

За всю мою карьеру дважды случалось так, что вот я на сцене и должен играть соло, но вдруг до меня доходит, что я не знаю, с чего начать, в какой я тональности и какова последовательность аккордов. Оба раза я застывал на месте, будто в стоп-кадре, пока кто-нибудь из оркестрантов не приходил на выручку. Случалось это всего дважды за всю мою двадцатилетнюю с лишком профессиональную карьеру. Именно такую реакцию вызвали у меня вспыхнувший над головой прожектор и шелохнувшийся занавес. Я прямо-таки застыл на месте. И странным образом чувствовал полнейшую невозмутимость. Меня только слегка разбирало любопытство: что же я увижу там, за занавесом.

А увидел я танцевальный зал и с выигрышной наблюдательной точки на сцене лучше мог оценить расстановку столиков: они были выстроены двумя параллельными рядами до самого конца. Из-за яркого прожектора у меня над головой зал был как бы в тени, однако я хорошо различил люстру и расписной потолок.

Человек с мобильником оказался лысым толстячком в светлом костюме и рубашке с открытым воротом. Повернув выключатель, он, вероятно, сразу же отошел от стены и сейчас стоял примерно на одной линии со мной. Мобильник он прижимал к уху, и, судя по выражению лица, можно было предположить, что он внимательно вслушивается в речь собеседника. Однако, похоже, не очень, поскольку взгляд его был прикован ко мне. Он не сводил с меня глаз, а я с него, и так могло продолжаться до бесконечности, если бы он не бросил в телефон — очевидно, в качестве объяснения, почему он умолк:

— Все нормально. Нормально. Тут какой-то человек. — После паузы толстячок продолжил: — Я сначала подумал, тут что-то другое. А это человек. С забинтованной головой, в халате. Вот и все, сейчас мне понятно. У него в руке не то цыпленок, не то еще что-то.

Выпрямившись, я инстинктивно стал, дергая плечами, поднимать руки. Правая рука все еще увязала в индейке по самое запястье, и посудина с грохотом рухнула на стол. Но мне, во всяком случае, теперь не надо было таиться, и я без всякого стеснения энергично принялся за дело, пытаясь выдернуть руку вместе со статуэткой. Толстячок тем временем продолжал говорить по мобильнику:

— Да, все в точности так, как я описал. А теперь он хочет стряхнуть цыпленка долой. Ого, и что-то из него вытаскивает. Эй, приятель, что это у тебя? Аллигатор?

Вопрос он адресовал мне с восхитительным хладнокровием. Но теперь статуэтка была у меня в руках, а индейка с глухим стуком шлепнулась на пол. Я поторопился скрыться в темноте за кулисами, и вслед мне донеслись слова толстячка — видимо, его ответ собеседнику:

— Откуда, черт подери, мне знать? Наверное, это какой-то фокус.

Не помню, как мы добрались до своего этажа. Я опять запутался в складках занавесей, свисавших со сцены, и Линди вытянула меня оттуда за руку. Дальше мы пронеслись по отелю, уже не заботясь, поднимаем ли шум и кто нас видит. Где-то на полдороге я пристроил статуэтку на подносе с доставленным в номер заказом, среди остатков чьего-то ужина.

Снова оказавшись в номере Линди, мы плюхнулись на софу и зашлись в хохоте. Хохотали до тех пор, пока в изнеможении не повалились друг на друга. Линди встала, шагнула к окну и подняла шторы. За окном было светло, хотя утро выдалось пасмурное. Линди подошла к шкафчику, смешала напитки («сексуальнейший в мире безалкогольный коктейль») и подала мне бокал. Я думал, она сядет рядом, но она не спеша вернулась к окну, отпивая из своего бокала.

— Вам уже не терпится, Стив? — спросила она, помолчав. — Поскорее бы сняли повязки, да?

— Да, пожалуй.

— Даже на прошлой неделе я не особенно об этом задумывалась. Казалось, это еще так не скоро. Но теперь уже вот-вот.

— Верно, — согласился я. — Мне тоже кажется, что совсем недолго. — Потом тихо добавил: — Боже ты мой!

Линди сделала глоток и поглядела в окно.

— Э-э, дорогуша, — услышал я, — да что с вами?

— Все хорошо. Мне нужно выспаться, только и всего.

Линди пристально в меня всмотрелась:

— Послушайте, Стив, все будет отлично. Борис — лучший специалист. Вот увидите.

— Угу.

— Ну так что с вами такое? Знаете, у меня это уже третья операция. Вторая у Бориса. Все будет преотлично. Выглядеть вы будете просто потрясающе. А ваша карьера… Взмоете отсюда ввысь ракетой.

— Может быть.

— Никаких «может быть»! Разница будет просто огромной, поверьте мне. Вы появитесь во всех журналах, на телевидении.

Я промолчал.

— Ну-ну, давайте же! — Линди приблизилась ко мне. — Выше нос! Вы больше на меня зуб не имеете, нет? А славная команда из нас нынче получилась, правда? И знаете, что я вам еще скажу? Впредь я не собираюсь покидать вашу команду. Вы чертовски талантливы, и я намерена постараться, чтобы все у вас сложилось как надо.

— Бесполезно, Линди. — Я покачал головой. — Бесполезно.

— С какой стати бесполезно? Я поговорю с людьми. С теми, кто может сделать для вас уйму всяческого добра.

Я снова помотал головой:

— Спасибо вам. Но все это без толку. Ни к чему. Пустой номер с самого начала. Незачем мне было слушаться Брэдли.

— Ну-ну, держитесь. Пусть я теперь и не замужем за Тони, но в городе у меня масса добрых друзей.

— Конечно, Линди, я знаю. Но все равно смысла нет. Видите ли, Брэдли — это мой менеджер, он меня и втравил в эту затею. Я идиот, что его послушался, но деваться было некуда. Зашел в полный тупик, и тут-то он и развил свою теорию. Твердил, будто этот план разработала моя жена, Хелен. На самом деле, мол, она меня не бросает. Нет, все это лишь часть хитроумного замысла. Поступает она так исключительно ради меня, чтобы дать мне возможность попасть к пластическому хирургу. А когда повязки снимут и у меня будет новое лицо, она ко мне вернется и все снова прекрасно устроится. Вот это Брэдли мне и втолковал. Даже когда он все это нес, я понимал, что все это полная чепуха, но что я мог поделать? Хоть какая-то надежда брезжила. Брэдли за это и ухватился, ухватился крепко-накрепко, такой уж он из себя. Пошляк до мозга костей. Заботит его только выгода. Лишь бы я выбился в высшую лигу. И какое ему дело, вернется ко мне Хелен или нет?

Я умолк, и Линди тоже долгое время не произносила ни слова, а потом сказала:

— Послушайте, дорогуша, не перебивайте. Я надеюсь, что ваша жена к вам вернется. А если нет, что ж, придется вам поискать новые перспективы. Может, она и замечательная, но жизнь так богата, что одной любви бывает мало. Вам нужно отсюда выбраться, Стив. Такие, как вы, в общей массе не растворятся. Поглядите на меня. Снимут с меня повязки — и что: неужели я буду выглядеть так, как выглядела двадцать лет тому назад? Не уверена. Много воды утекло с моего развода и замужества. И все же я собираюсь так или иначе отсюда выбраться и попробовать заново. — Линди подошла ко мне вплотную и потрепала за плечо. — Ну-ну. Вы просто-напросто устали. Поспите — и вам станет гораздо лучше. Послушайте меня. Борис — лучший специалист. Он нас обоих сделает новыми людьми. Вот увидите.

Я поставил бокал на стол и поднялся с софы:

— Думаю, вы правы. По-вашему, Борис — лучший специалист. И команда из нас сегодня получилась отличная.

— Не просто отличная, а превосходная!

Я шагнул вперед, обнял Линди за плечи и поцеловал ее в обе забинтованные щеки:

— Вам тоже нужно хорошенько выспаться. Я скоро к вам загляну, и мы еще сыграем в шахматы.

Однако после того утра виделись мы мало. Раздумывая над этим позже, я решил, что тогда, ночью, наговорил такого, за что следовало бы извиниться или, по крайней мере, попытаться объяснить. Но тогда, едва мы вернулись в номер Линди и оба покатывались на софе от хохота, снова заводить об этом разговор было как-то неуместно или даже совсем ни к чему. При расставании утром я считал, что тот этап мы оба давно миновали. Уже тогда я подметил, с какой легкостью Линди умела переключаться с одного на другое. Может, позднее ей все опять вспомнилось и она снова на меня обозлилась. Кто знает? Так или иначе, хотя я и ждал в тот день ее звонка, она так и не позвонила, не позвонила и на другой день. Вместо этого спустя еще день я через стенку слышал, что она включила на полную громкость записи Тони Гарднера.

Когда же в конечном итоге я к ней все-таки зашел — дня через четыре или около того, Линди держалась приветливо, но отстранение. Как и в первый раз, много распространялась о своих друзьях-знаменитостях, однако и словом не обмолвилась о том, что подтолкнет их помочь мне с продвижением карьеры. Меня это, впрочем, не волновало. Мы начали партию, но у Линди непрерывно звонил телефон, и она уходила говорить по нему в спальню.

А позапрошлым вечером Линди постучала ко мне в дверь и сообщила, что скоро освободит номер. Борис ею доволен и согласился снять повязки у нее дома. Мы дружески попрощались, но это выглядело так, словно настоящее прощание уже состоялось — тем утром, сразу после нашей эскапады, когда я обнял ее за плечи и поцеловал в обе щеки.

Вот такова история того, как я побыл соседом Линди Гарднер. Желаю ей всего наилучшего. Что касается меня, то мне до разоблачения ждать еще шесть дней — и гораздо дольше до того времени, когда мне разрешат подуть в мундштук. Но я уже привык к такому образу жизни и коротаю оставшийся срок с удовольствием. Вчера мне позвонила Хелен: спросила, как у меня дела, а когда я сказал ей, что свел знакомство с Линди Гарднер, она была прямо-таки поражена.

— А разве она не вышла снова замуж? — спросила Хелен. А когда я внес уточнение, спохватилась: — Ага, точно. Я, должно быть, ее с той, другой, спутала. Ну, ты знаешь. Как там ее зовут?

Мы много болтали еще о разной ерунде: что она смотрела по телевизору и как ее подруга заходила к ней с ребенком. Потом Хелен сказала, что Прендергаст обо мне спрашивал, но при этих словах голос ее заметно напрягся. И у меня чуть не вырвалось: «Алло! Я не ошибся — ты упоминаешь бойфренда с ноткой раздражения?» Но я этого не сказал. Просто попросил передать ему привет, и больше она о нем не заговаривала. Скорее всего, мне так всего лишь показалось. Насколько я понимаю, она меня подзуживала рассыпаться по отношению к нему в благодарностях.

Перед окончанием разговора я обронил: «Люблю тебя», но таким небрежным, обыденным тоном, каким прощаются по телефону с супругой. Хелен сделала паузу — секунды на две-три — и произнесла те же слова тем же тоном. Потом повесила трубку. Бог знает, что все это означало. Теперь ничего не остается делать, как только дожидаться, когда снимут повязки. А что потом? Может, Линди и права. Может, как она говорит, мне нужно поискать новые перспективы, а жизнь так богата, что одной любви бывает мало. Может, и в самом деле для меня настал поворотный пункт и впереди меня ждет высшая лига. Может, Линди и права.

(Перевод С. Сухарева)