Ностальгия по осенним дождям

— Фара горит! — во всю глотку заорал он водителю «ЗИЛа». — Езжай, чего стоишь!

Теперь и я увидел белую точку, мерцавшую за верхушками копен. И уже на ходу заскочил в кабину рванувшей с места машины.

Слава и сигналил.

— Что, раздумал в футбол играть? — спросил я.

— Да вон, все еще ковыряются, я и заикаться не стал о футболе, — Слава поглядел в сторону видневшегося вдалеке комбайна Султаншина.

— Ребята не обидятся на тебя, если проиграют?

Он с преувеличенным вниманием наблюдал, как водитель «ЗИЛа», забравшись в кузов, разравнивал деревянной лопатой зерно.

— Так ведь тут — работа…

Струя зерна, лившаяся из шнековой трубы в кузов, истончилась. Слава передал талончик водителю и взбежал в кабину «Семерки».

Вечером 14 августа опять был сухорос и комбайны молотили долго. Заглянув в салон председательской «Волги», я увидел время на светящемся циферблате часов: пять минут первого. И после этого комбайны еще работали, пока не закончили поле.

А на другое утро небо почти сплошь затянуло серыми облаками. Солнце то взблеснет, то опять спрячется надолго. Около девяти из маленькой тучки побрызгало на асфальт машинного двора, где комбайнеры навешивали мотовила на жатки — готовились напрямую убирать овес.

Тучка оказалась шальной: минут через десять асфальт высох. В девять тридцать Стафеев выехал в поле. А Гайнов уже там, метров сто прошел и стал: сыро, мотает, весь шнек забит желтой соломой.

Вскоре подошли еще два «Колоса» — Шабалина и Петра Захарова. Тоже попробовали молотить и тоже стали. Стафеев даже не заезжал — бесполезно.

Немного погодя «Двенадцатый» и «Тринадцатый» предприняли еще одну попытку. Пошел молотить и Гайнов. Овес местами полег, поле не очень ровное, но полоса стерни позади комбайна совершенно чистая, жатка идет на самом низком срезе. До чего же красиво работал Александр Григорьевич!

Привезли обед. Стафеев встал было в очередь к поварихе, и вдруг:

— Славка, по-быстрому обедай, сменишь меня! — и побежал к комбайну.

Пока Славка обедал, он успел набрать полный бункер и засигналил фарами. Петр Михайлович, водитель «ЗИЛа», отставил в сторону недоеденную миску щей и поспешил под разгрузку. С ним поехал и Слава. Минут через семь Петр Михайлович привез Стафеева и сел рядом с ним доедать свои остывшие щи. А «Колос» под седьмым номером уже пылил вдали.

Другие помощники обедали и ужинали вместе с комбайнерами. А комбайны стояли, когда полчаса, а когда минут сорок. Это два бункера в день, три тонны зерна. Сезонная норма кадрового комбайнера. Иначе говоря, одним комбайном в колхозе было бы больше, если бы комбайнеры и их помощники обедали посменно. Но — нельзя: помощники-то все несовершеннолетние пацаны, которым по букве закона вообще не полагалось находиться на комбайнах, а если родители дадут подписку, то и в этом случае рабочий день подростка не должен продолжаться более четырех часов. Председатель колхоза и так на многое закрывал глаза, однако отдать распоряжение о посменной работе хотя бы во время обедов и ужинов — это уж слишком большой риск: а случись что…

15 августа в восемь вечера стояли пять комбайнов из-за мелких поломок. В восемь тридцать один из этой пятерки приступил к молотьбе. В девять часов работали уже все восемь комбайнов.

Удивительно: с наступлением сумерек поломки прекратились как по мановению волшебной палочки. Лишь изредка какой-нибудь комбайн остановится, чтобы помощник очистил шнек. Однако к полуночи работа опять пошла тяжелее, как бы завтра днем не аукнулось. Анатолий Михайлович нервничал еще из-за того, что пацаны-помощники уже в третью семичасовую смену вошли. Но вот в половине первого Шабалин остановил комбайн, и это послужило сигналом для остальных. Последним подъехал к стоянке Гайнов.

— Пионерцы-то вон еще молотят, — с явной досадой проговорил он, кивнув в сторону Сугата. Там, за пригорком, край неба словно был припорошен золотой пылью.

— Собирался завтра в Свердловск по делам — не поеду! — в сердцах бросил Анатолий Михайлович. — Ну, куда это: тридцать гектаров за весь день обмолотили!

Одно радовало: урожайность пошла высокая: по 32 центнера.

— Скорей надо убирать это поле, — как заклинание повторял главный агроном. — Хлеба уходят! Еще дня два, и ветер вымолотит наши овсы…

— За два-то дня всяко должны их убрать, — успокоил его председатель.

При въезде в Горбуново Шабалин со вздохом обронил:

— Оленька меня сегодня не дождется…

— Дочка?

— Ага… Три годика. Каждый вечер дожидается, не спит, пока не приеду. — Вгляделся в темноту и вдруг встрепенулся: — Глядите, мое окошко!..

Только одно окно и светилось в этот час в двухэтажном шестнадцатиквартирнике на правой стороне улицы.

Нам со Стафеевым — в другую сторону.

— Что-то я здорово сегодня устал, — признался он при прощании.

«А я не устаю!» — вспомнились Славины слова.

В «Пионере» в этот день обмолотили зерновые на 244 гектарах. Но там втрое больше комбайнов. Делим на три — получаем восемьдесят с лишним «пионерских» гектаров против тридцати колхозных. И у «Пионера» еще одно большое преимущество: его механизаторы гораздо меньше зависят от «Сельхозтехники». Великое дело — своя ремонтная база!

16 августа в половине девятого утра небо на востоке еще светилось бледным апельсиново-розовым сиянием, в то время как с запада надвигалась тяжелая черная туча. К десяти часам все вокруг затянуло серой пеленой. В двенадцать было проглянуло солнце, а к часу опять стало темно.

Однако к молотьбе этим утром приступили раньше обычного, еще и десяти не было. К обеду шестеро из восьми комбайнеров намолотили по пять бункеров. А сразу после обеда все восемь комбайнов закрутились каруселью. Водители машин едва поспевали подставлять кузова под выгрузные шнеки.

И надо же: в самый разгар уборки заморосил дождь. Минут через пять он прекратился, но молотить стало трудно, и комбайны один за другим стали отваливать в сторону. Карусель распалась.

— Ну все, отмолотились на сегодня! — совсем пригорюнился главный агроном. — Уходят хлеба! Семенной овес уже осыпается!..

Подошел Анатолий Михайлович, вид у него решительный:

— Надо туда, на семенной овес, без промедления перегонять комбайны! Там место повыше. Может, и помолотим еще.

Наглядный урок уборочной тактики.

И смотрю: главный агроном посветлел лицом.

В начале шестого прямо с ходу врезались в массив семенного овса сорта «Орел» — короткостебельный, почти не полегающий, урожайный сорт.

Стафеев моргнуть не успел, как бункеры уже наполнились. Во время ужина они со Славой молотили все так же, попеременке.

— Давай и дальше меняться, — предложил Слава. — Ну… скажем, через каждый час!

Стафеев не стал возражать:

— Иди молоти!

Слава захлопнул дверь кабины, двигатель коротко реванул, и комбайн пошел.

Стафеев выгружал одиннадцатый бункер, когда опять заморосило.

Теперь была очередь Славы. Он огляделся. Комбайны еще работали.

— Загонку-то надо закончить.

Стафеев кивнул:

— Давай молоти!

18 августа погода весь день баловала комбайнеров.

По мере заполнения бункеров все отчетливей прослушивалось сквозь рев двигателя сухое пощелкивание зерен. И вот уже их фонтанчики с силой забили в крышки бункеров.

— Стоп! — крикнул Слава, заглянув в кабину.

Комбайн остановился. Подошла машина.

Стафеев поглядел на небо. Ни облачка.

— Теперь пойдет работа! Славка, молоти давай, я маленько отдохну!

Слава уже на водительском месте. Комбайн пошел. Стафеев поглядел ему вслед. И вдруг бросился вдогонку, что-то закричал, срывая голос, но Слава не услышал, и комбайн продолжал молотить. Тогда Стафеев схватил комок земли, запустил им в кабину и опять что-то крикнул диким голосом. Комбайн остановился, но мотовило продолжало крутиться. Слава выглянул из кабины.

Стафеев что-то ему прокричал, и Слава одним прыжком соскочил на землю.

Когда я подошел к комбайну, Стафеев, сгорбившись, стоял лицом к копнителю, упершись в него обеими руками. Слава сидел на ступеньке, понуро свесив голову.

— Что случилось?

Слава молча указал рукой на звездочку половонабивателя. Она была свернута набок. Выправленный на днях вал опять прогнулся.

Подъехала сварка. Миша Харлов выскочил из кабины:

— Что, помощь нужна?

Стафеев вяло отмахнулся:

— Да нет…

— Новый вал нужен, — сказал Слава.

Стафеев отбросил в сторону соломинку, которую мусолил зубами, и с трудом, словно губы вдруг заморозило, пробормотал:

— Что же теперь делать-то будем, а?..

Слава молчал. Он сидел как на похоронах, с почерневшим лицом. Так прошло несколько минут. А в небе по-прежнему ни облачка. Семь комбайнов работали почти без остановок. И с отвозкой зерна не было проблем: Крестьянников распорядился снять с кукурузы все машины.

Вот и сам Анатолий Михайлович: его «Волга» сворачивала с шоссе к полю.

Подошел к «Семерке», глянул и сник:

— Да… Это серьезно…

Но тут же сорвал с крючка микрофон и покликал «Клумбу»:

— Девушка, Зуев на месте?.. Нужен срочнейшим образом!

Зуев в ту пору был зампредом районной «Сельхозтехники».

Немного погодя в динамике возник мужской голос:

— «Четвертый» слушает! — значит, из машины ответил.

Крестьянников объяснил ситуацию. Зуев помолчал. Наконец, поинтересовался:

— На месте выправить нельзя?

— Нет, уже правили! — ответил Крестьянников. — Видимо, металл уже состарился. Новый вал нужен и — срочно! Простаивает один из лучших моих комбайнеров!

— Понятно, — сказал Зуев. — Подождите у рации, я узнаю…

Проходит десять, двадцать минут. Остановился еще один комбайн — «Нива» Султаншина, сломался гидроцилиндр ходовой муфты. Султаншин тут же отправился по соседям, нет ли у кого исправного.

А Крестьянников надрывал голос:

— «Клумба…» «Клумба!..» Зуев говорил что-нибудь насчет вала?..

— Сказал, что новых валов нет, везите на реставрацию свой.

— А сам-то он где?

— В Черемуховой уже, но туда не докричишься…

Четко сработано!

К этому времени Стафеев со сварщиком вытащили вал.

— Вот что, — сказал Стафееву Крестьянников. — Езжай по соседним хозяйствам, ищи списанный «Колос» с пригодным валом.

Стафеев никак не отреагировал на этот совет, продолжал неподвижно стоять в тяжком раздумье.

Мы с Крестьянниковым отправились в районную «Сельхозтехнику». Завтра оттуда должна выйти из ремонта новая «Нива», а на ней нет аккумулятора. Уже вторую неделю обещают.

Зама управляющего по торговле на месте не оказалось. Где-то на территории, сказала секретарша.

Пошли искать этого зама. А территория огромная. Искали, искали — нигде не видать! Встретили зама этого зама.

— Нет, я аккумуляторами не распоряжаюсь! — развел тот руками с широкой, благодушной улыбкой. — Нет-нет, токо с самим Частухиным! А меня и слушать никто не станет…

— А сам-то он где?

— Откуда мне знать? Где-то ходит…

Анатолий Михайлович спросил про вал половонабивателя.

— Нет, нету их у нас! — все с той же благодушной улыбкой ответил зам зама.

Грузный, с одутловатым лицом и маленькими насмешливыми глазками, стоял он перед нами этаким купчишкой и терпеливо ждал, что мы еще попросим. Анатолий Михайлович достал из машины сломанный гидроцилиндр. Зам зама с любопытством повертел его в руках:

— Чё это?.. Нет, нету таких…

Когда мы подходили к проходной, навстречу нам в ворота въехал «УАЗ» председателя райсельхозуправления Шишина.

Поздоровались. Анатолий Михайлович обмолвился (с матерком) насчет аккумулятора.

На лице Шишина — неподдельное удивление:

— Скажи на милость! Да ведь они только на днях получили девятнадцать новых аккумуляторов!.. Ладно, поезжай к себе, я сам переговорю с Частухиным!

В очерке, который я написал по окончании уборочной, этот эпизод заканчивался так:

«Мы подъехали к колхозному правлению как раз к началу планерки.

— Только что звонили из «Сельхозтехники», — сообщила Анатолию Михайловичу секретарь. — Просили срочно привезти доверенность на получение нового вала половонабивателя.

— Нашли все ж таки! — с радостным удивлением воскликнул Анатолий Михайлович и тут же отдал распоряжение заведующему МТМ: — Виктор Степаныч, берите машину и гоните что есть духу в «Сельхозтехнику»!»

На самом же деле все было несколько по-другому.

В правлении мне делать было нечего, и я попросил Анатолия Михайловича подбросить меня к комбайнам.

Все комбайны, кроме Стафеевского «Колоса», молотили. Я увидел, как Стафеев бегом припустил навстречу.

— Ну, что? — крикнул он издалека.

Я обернулся и увидел, что «Волга» вместе с Крестьянниковым уже разворачивается в сторону шоссе.

— Сказали, что у них нет таких валов, — пришлось огорчить Стафеева.

Он свирепо рубанул рукой воздух:

— Врут! Нагло врут!

— Да почему ты так думаешь?

— Потому что знаю: есть у них на складе по крайней мере один вал, какой мне нужен!

— И ты знаешь, где он лежит?

— Приблизительно. Но я бы нашел, если б меня пустили на склад.

— Ну, так надо сказать Анатолию Михайловичу. Вместе с ним пойти и…

— Анатолий Михайлович не пойдет.

— Почему?

— Шутка ли: ссориться председателю колхоза с «Сельхозтехникой»! Сейчас они хоть иногда что-то нам дают, а то вовсе матушку-репку запоем. Не пойдет Анатолий Михайлович на скандал и, я считаю, правильно сделает!

— И вот так будешь сидеть на ступеньке своего «Колоса»?

— Буду сидеть! Пока что-нибудь не придумаю.

Слава стоял поодаль с отсутствующим видом, но явно прислушивался к нашему разговору.

— Славка! — вскинулся вдруг Стафеев. — Чего ждешь? Иди домой! Завтра весь день молотить будем!

Согласно покивав и ни единым словом не выразив недоверия к тому, что явно сгоряча пообещал наставник, Слава спросил, когда завтра выходить на работу, и, получив ответ: «К полвосьмому, чтоб успеть поставить вал», понуро отправился в Горбуново.

— Поди, что-то уже придумал? — спросил я, чтобы только не молчать.

Стафеев кивнул, глядя на меня большими ясными глазами.

— Счас пойду принесу его, — сказал он как-то очень уж просто, словно речь шла не о стальной двухметровой дефицитной запчасти, а о стакане воды. — Рабочий день у них кончился, и там никого нет, только сторож, но он меня не увидит, я уж постараюсь…

Я хотел сказать, что он сделает непоправимую глупость, если пойдет на это дело, которому есть четкое определение в Уголовном кодексе, но вдруг почувствовал, как сердце зашлось от восторга. И сказалось совсем другое:

— Витя, одному тебе идти опасно. Кто-то же должен на шухере стоять!

Ни одна мышца не дрогнула на его лице: принял как само собой разумеющееся.

Обширная, обнесенная оградой территория районной «Сельхозтехники» раскинулась сразу за окраиной Горбуново. Там, за оградой, и правда не было в этот час ни души, стояла мертвая тишина.

— Вон туда мне надо, — кивком указал Стафеев на длинную приземистую постройку, темневшую в надвигащихся сумерках далеко в стороне.

Он велел мне стоять на месте и дожидаться его, а сам неслышно двинулся вдоль ограды.

Его долго не было, время тянулось чертовски медленно. И, главное, я не представлял себе, как мне себя вести, если случится что-то непредвиденное. Впрочем, я изо всех сил старался гнать из головы эти мысли и в конце концов нашел способ избавиться от них совсем: начал фантазироать о том, как по возвращении в Свердловск попытаюсь добиться аудиенции у Ельцина, чтобы рассказать ему о всех тех безобразиях, свидетелем которых я стал. Я фантазировал, излагая всевозможные доводы и со своей, и с его стороны, вполне понимая, что в реальности на прием к Ельцину так просто не попадешь, тем не менее даже мысленно беседовать с будущим Президентом России было приятно, и я не без сожаления прекратил с ним разговор, когда увидел в вечернем сумраке приближавшуюся скособоченную фигуру в мешковатой куртке.

…Стафеев провел пальцем по шейке вала:

— В вазелине еще!.. — в свете огромной восходящей луны чумазое лицо его блестело от пота.

По дороге в Горбуново я спросил, как же все-таки он узнал о наличии этого вала в «Сельхозтехнике».

— Знаете, — сказал он, — когда человек находится на грани отчаяния, у него здорово срабатывает интуиция. Мне словно в уши кто нашептал: есть у них на складе такой вал, не может быть, чтоб не было! В общем, прошел я сразу в комбайновый цех, там у них есть склад запчастей. На самой верхней полке, под потолком, и лежал он, родимый. Ну, все, думаю, теперь не выпущу из рук!.. А когда уже стал выходить со склада, в одном контейнере увидал гидроцилиндры. Аж несколько штук! Прихватил один для Султаншина…

А тем временем комбайны, покончив с одним полем, перебрались на другое. Там тоже был овес, но почти сплошь уже полегший. Тяжелые, вмятые в землю под собственной тяжестью пласты с сырыми преющими метелками. Главный агроном ходил за комбайнами и, подсвечивая фонариком, выглядывал огрехи. Чуть что заметит — сразу останавливал комбайн и заставлял пониже опускать жатку. Однако прижатые к земле метелки частично все же проскальзывали под ножами. Даже виртуозно работавший Гайнов ничего с этим не мог поделать, огрехи оставались и за его комбайном.

— Этот овес надо было убирать раздельным способом, — сказал он мне (по возвращении с «дела» я подсел к нему в кабину). — Если бы в свое время скосили его в одном направлении — сейчас только знай подбирали бы валки.

«В свое время» — это, в частности, те десять дней, когда по милости «Сельхозтехники» Гайнов, один из лучших в районе комбайнеров, вместо того чтобы косить этот самый овес, вынужден был искать иголку в стоге сена. А сейчас его комбайн, как и все другие, двигался по полю на самой малой скорости, какая только была возможна.

Да и тот ячмень, который у Сибирского тракта давно в валках лежал, сейчас уж был бы обмолочен. Последние два-три дня про этот ячмень было много разговоров, всем не терпелось поскорее заехать на него. Оно и понятно: самое урожайное поле, пробные намолоты давали по 40 центнеров с гектара, ничего не скажешь — лакомый кусочек.

Впрочем, после овсов тяжелых полей больше не оставалось: что ни поле, то добрый ячмень либо пшеница, но тот ячмень, что у Сибирского тракта, все же наособицу и к тому же первый на очереди. Вот только бы овсы убрать, совсем немного осталось. Потому комбайнеры, как в предвкушении праздника, безропотно выполняли все распоряжения зорко следившего за ходом уборки главного агронома: иной раз даже возвращались назад и вторично проходили убранную с огрехами полоску.

Вечером 18 августа молотьбу пришлось закончить раньше обычного, в десятом часу: после захода солнца полеглый овес мгновенно отсырел, и зерно перестало поступать в бункер. На другой день только к полудню несколько смельчаков решились приступить к работе, но уже вскоре остановили комбайны. В час дня Гайнов, за ним Стафеев, Шабалин и Кыштымов снова завели двигатели. А еще через 10–15 минут уже все комбайны дружно пошли молотить. На первой пониженной. А первая пониженная это вот что: идешь рядом с комбайном неспешным шагом, и тебя все время заносит вперед. Но и при такой черепашьей скорости позади комбайна оставались — где-нибудь в ямках, в неровностях поля — прибитые к земле колосья.

В половине четвертого откуда ни возьмись набежала черная лохматая туча. Упали первые тяжелые капли. И вдруг сверху хлынуло как из ведра. Некоторое время еще была надежда на то, что ливень скоро пройдет и солнышко подсушит овсы. Прошел час, а дождь не переставал. Ночью ярко сверкали молнии, раскатисто грохотал гром. И в довершение всего по крыше забарабанил град.

Девятнадцать дней, с 20 августа по 7 сентября, комбайны почти не работали: часов семь помолотили 21-го, чуть побольше 26-го и 27-го, да еще 30-го после обеда выехали в поле.

В начале учебного года всех помощников по распоряжению председателя сняли с комбайнов и усадили за парты.

На исходе первой недели сентября ячмень в валках стал прорастать. Густой зеленой щетинкой взошли зерна, осыпавшиеся из валков. Проклюнулись беленькие корешки и зеленые ростки в самих колосьях. А во многих местах валки накрепко приросли к земле. За неделю их трижды переворачивали вилами. 7 сентября в поле выехали 60 работников Талицкого райисполкома во главе с председателем. По перевернутым валкам прошлись комбайны. На следующий день из Талицы прибыло уже 130 человек с вилами. Перевернуть валки успели, а обмолотить не пришлось — опять пошел сильный дождь.

8 сентября наконец-то небо заголубело, засияло солнце, по-осеннему холодное и неяркое.

До обеда комбайны напрямую молотили пшеницу, а после обеда переехали на ячмень, куда заблаговременно были доставлены подборщики. Снять мотовила и навесить подборщики — дело нескольких минут.

А старшеклассников, в том числе и Славу Викулова, послали переворачивать вилами валки. Трудовое воспитание в действии. С привитием любви к сельскому труду. Но Слава Викулов сбежал-таки на свой комбайн. И как раз вовремя: Стафеев в одиночку совсем замучился с элеватором, его по-прежнему капитально забивало, сырое зерно прямо так и впрессовывалось в короб.

Слава решил проехать круг, посмотреть. А тут ремень задымил, тоже от сырости. Запасного у Стафеева при себе не оказалось. Надо было ехать в МТМ.

— Поезжай, — разрешил Слава наставнику. — А я пока тут…

— Давай, только потихоньку, на самой малой.

Договорились. Бункера были полны. Стафеев посигналил. Выгрузив зерно, с этой же машиной и уехал в Горбуново.

Слава выдолбил спрессовавшееся зерно из коробов и только начал молотить, как на поле появился он, Анатолий Михайлович. Увидев вдалеке стафеевскую «Семерку», устремился к ней прямо по валкам. Махнул Славе, потребовав остановиться.

— Где Стафеев?

— За ремнями уехал.

— А ты почему не с классом?

Слава промолчал. Разве неясно?

— Ты у кого-нибудь спросил разрешение?

— Нет…

— Интересно! — сказал председатель. — Взял и ушел с работы, на которую тебя поставили! Единоличник, понимаешь!…

Что ж, председатель по-своему прав: Слава нарушил производственную дисциплину, решив, что мартышкин труд не по нему. Каковы бы ни были мотивы, а дисциплина есть дисциплина.

Анатолий Михайлович приказал Славе немедленно присоединиться к классу и снова взять в руки шанцевый инструмент.

— Я не могу бросить комбайн, — сказал Слава. — Вот вернется Витя…

Такой парень, как Слава Викулов, иначе и не мог ответить. Кажется, и Анатолий Михайлович частично это понял.

— Ладно, дождись Стафеева. Но работать на комбайне я тебе запрещаю!

Огорченно повздыхав, Слава заглушил двигатель. Переключился на зерновой элеватор. Ведь он вроде как не должен забиваться. А если забивается, то…

— Может, оси слишком высоко подняты? — и вопросительно поглядел на меня.

Я ничего не мог ему посоветовать.

— Ну да, вон боковые пластины прямо в крышки бункеров упираются! — продолжал он разговаривать со мной. — А зачем эти пластины вообще нужны? — и опять уперся в меня взглядом.

— Ну… — сказал я.

— А в самом деле! — Слава достал из ящика инструмент. Раз-раз — и готово, снял пластины. — Теперь поглядеть бы, как будет сыпаться зерно…

А Стафеева еще нет. И Анатолия Михайловича не видать.

— Слава, считай, что меня тоже нет, — сказал я.

Он как-то очень уж хорошо улыбнулся мне и исчез в кабине. Двигатель взревел, и комбайн пошел потихоньку вперед.

А вскоре подъехал Стафеев. Поднялся на мостик и первым делом заглянул в бункера.

— Славка, ты чё это сделал?!

— Не видишь, что ли?

Бункера были заполнены зерном почти до самого верха. Стафеев ощупал стенки короба.

— Слушай, отлично!

Слава посмотрел на меня и опять хорошо так улыбнулся.

Вечером 8 сентября комбайны работали до полуночи. Меньше семи бункеров ни у кого не было. Паша Кыштымов — девять намолотил, а Стафеев — десять. Элеваторы у Стафеева больше не забивались зерном.

Урожайность в бункерном весе — 35 центнеров с гектара. Но когда часть его на другой день отсортировали, пропустили через очистку и сушилку, то есть довели, если можно так выразиться, до кондиции, показатель урожайности снизился до 21 центнера. Почти по полторы тонны с каждого гектара помахали колхозу ручкой.

Даже на самом лучшем поле, что у Сибирского тракта, урожайность и в бункерном весе снизилась вдвое: с 40 до 19,8 центнеров. А зерно — лучше бы не смотреть: сплошь в ростках, разбухшее, перемешанное с землей. После подработки оно усохнет еще вдвое.

Это была катастрофа.

9 сентября почти все помощники сбежали с уроков на комбайны. Утром увидали чистое голубое небо — не выдержали. Работали в поте лица — без конца забивало шнеки и барабаны. Один только Володя Горбунов, помощник Гайнова, почему-то не пришел, и Гайнову приходилось самому чистить шнеки и барабаны.

Валки снизу совсем мокрые, хоть выжимай. Комбайны оставляли после себя ярко-желтые полосы свежих всходов и ошметки валков. Пробовал отодрать руками оставшийся клок — тщетно, корни проросших семян уже глубоко ушли в землю. Дернина, самая настоящая дернина! Видимо, ее и показывал Ельцин телезрителям. При этом подчеркивал, что необходимо посылать на село больше механизаторов из городов области. А газеты рекомендовали переводить агрегаты на двухсменную работу.

Колхозные комбайнеры только головами качали:

— У нас на одну-то смену добрых механизаторов едва хватает!

— Так ведь механизаторов из города пришлют!

— Да ну!.. Он ночью будет мне ломать комбайн, а мне днем — ремонтировать! Да сейчас какая вообще может быть ночью в поле работа — последний хлеб потеряем. Раньше надо было, в сухую погоду, аврал объявлять. А сейчас уж и спасать-то почти нечего. Спасать нечего, а людей, машин вон сколько прислали из города. Где они раньше-то были?

11 сентября у меня на глазах вышли из строя сразу три комбайна: у одного сломался зерновой элеватор, у другого открошился зуб шестеренки в коробке скоростей, у третьего отказал топливный насос. Помнится, Стафеев говорил, что топливная аппаратура — страшный дефицит.

— Как будете выходить из положения? — спросил я у зав МТМ.

— У нас все это есть, — ответил он. — Мигом отремонтируем комбайны.

Ну, в самом деле: откуда все берется в ненастную погоду?

…На краю поля оставшиеся с вечера копны закурились дымком.

— Ишь чё, — качнул головой Гайнов. — Сами загорелись!

Я разгреб солому и сунул руку по локоть в копну — так и дыхнуло изнутри жаром! А поверху на соломе поблескивали холодные капли росы.

Первые комбайны приступили к молотьбе только после полудня. Стафеев вскоре остановился — барабан забило. Тут привезли обед. Слава сказал Стафееву:

— Давай заправляйся, а я пока барабан почищу.

Солому выдрал всю, а барабан не прокручивается! Стафеев заглянул внутрь, зачертыхался: в барабане полно земли…

Комбайны один за другим стали останавливаться. Только четыре еще продолжали молотить.

Я подсел к Гайнову.

В стекла все сыпало и сыпало. Комбайн из последних сил полз по кочковатому валку. Шнек не успевал перебрасывать в приемную камеру тяжелую мокрую массу. Комбайн шел, как ледокол во льдах: вперед — назад, вперед — назад!.. Руки Александра Григорьевича без устали переключали рычаги. Вперед — назад… Вперед — назад!..

— Да что он, сдвоенный, что ли!..

Те три комбайна еще ходили. А дождь все сильнее. Похоже, опять надолго зарядил.

Некоторое время Гайнов манипулировал рычагами с каким-то молчаливым яростным упорством. Затем, остановив комбайн, вышел на мостик под дождь. Зачерпнув содержимое бункера в пригоршню, долго, с задумчивым видом разглядывал.

— Сыплется? — спросил я.

— Мокрехонько все.

Поехали дальше. Вперед — назад… Вперед — назад!.. Хоть что-нибудь спасти.

Однако всякому терпенью есть предел.

— Шабаш!

Подошла машина. Из полупустого бункера полилась в кузов грязно-серая струя. Гайнов с почерневшим, искаженным до неузнаваемости лицом смотрел, как сыплется-льется это.

А я на него смотрел. И думал: этот русский богатырь действительно, не на словах, сделал все возможное для спасения урожая. Как и Стафеев, и Шабалин, и Кыштымов, и Слава Викулов. Но другие, отнюдь не богатыри, тоже сделали все возможное, чтобы как можно больше хлеба погибло.

На полную катушку в эти дни выкладывались помощники комбайнеров.

— Просто молодцы ребята, — не уставал нахваливать их Стафеев.

Однако председатель колхоза на планерке еще раз распорядился не допускающим возражений тоном:

— Всех несовершеннолетних снять с комбайнов и отправить в школу.

Может, и прав он. Скорее всего, прав… Хотя сам с 16 лет и до армии работал трактористом.

— И никто не запрещал, не гнал с трактора?

— Тогда и разговоров никаких таких не было, — сказал он. — А помощником комбайнера я в пятнадцать лет всю осень проработал. На «Сталинце-6». Между прочим, один год, уже после армии, был помощником у нашего Изюрова. Но сразу-то после армии я двинул на военный завод. Там у меня брат работал, вот он и устроил меня туда. Только что-то не по душе пришлась городская жизнь, и я поступил в сельхозтехникум, на факультет механизации.

После техникума заведовал колхозной МТМ, потом четыре года был председателем Горбуновского сельсовета. В общем, мужик свой в доску и ребят, которых гоняет с комбайнов, прекрасно понимает. Но… нельзя!

…Утром 22 сентября встретил на зерноскладе Славу Викулова. Новенький пиджачок, яркая рубашечка, в руке — портфель.

— Витя что, ремонтируется?

— Ну да. А ты почему не в школе?

— Да у нас два урока было! Зашел вот узнать… — и неторопко, помахивая портфелем, направился домой.

К 12 часам Стафеев заканчивал прямо в поле ремонт. Уже крутилось мотовило.

— Сейчас поедем!

И в этот момент на другом конце поля, со стороны Горбунова, показалась знакомая фигура. Слава. Уже в спецовке. Увидел, что Стафеев собирает инструмент, сообщил новость — словно за тем и прибежал:

— У тебя знаешь, сколько за вчерашний день? Сто двадцать один центнер!

Стафеев привстал с корточек, глазами показал на комбайн:

— Поедешь?

Слава бегом поднялся в кабину. Труба выстрелила черным дымком. Комбайн сделал крутой разворот и устремился к загонке.

А Крестьянников в это время держал совет с главным агрономом: что делать с проросшим ячменем? После трудных раздумий решили пустить по нему силосный комбайн и — на витаминную муку. Читатель уже знает: нельзя ячмень, хоть и проросший, переводить в витаминную муку, пока поля не «списаны по акту».

Но Крестьянников, как в 1978 году Шестовский, все же рискнул сделать так, как и должен был бы сделать в подобной ситуации всякий уважающий себя хороший хозяин.

— Если номер пройдет, — рассудил он, — у нас будет не только витаминный, но и белковый корм! Проросшее, но зерно же! Может, не придется этой зимой сбавлять рационы.

А погода наконец-то установилась, и комбайны заработали вовсю. Раскрутились, как в тот августовский погожий день, мощной гудящей каруселью, и, кажется, появилось у механизаторов второе дыхание. Ни сбоев, ни поломок.

Часам к восьми покончили с «Мироновской» и двинулись двумя колоннами на Захаровку — там тоже пшеница, большое, хорошее поле. Дорога, правда, почти непроезжая. «Нивы» и СКД-6 пошли напрямик, а тяжелые «Колосы» — в обход. Анатолий Михайлович ехал на мостике гайновского СКД-6. До Захаровки — километров шесть пути, и уже стемнело, когда передовая колонна врезалась в пшеничное поле. А впереди было еще несколько прекрасных солнечных дней.

Весной следующего года я позвонил Анатолию Михайловичу из Свердловска, и вот что он сказал:

— По урожайности зерновых мы не дотянули до плана: получили по 19 центнеров с гектара вместо 24, но с кормами полный ажур: все же пустили силосоуборочные комбайны на проросший ячмень, и хорошо получилось, к ста тоннам витаминных гранул, заготовленных прошлым летом, добавили еще шестьдесят тонн. Надои молока растут, а уже в апреле выполнили полугодовой план продажи мяса. Сейчас готовимся к посевной, ведь через месяц уже…

Время летело. Через месяц посевная, а там и новая уборочная страда.

Я опять решил поехать в «свой» колхоз, опять на всю уборочную. И в первых числах августа позвонил Крестьянникову.

— Урожай обещает быть неплохим, — сказал он. — Вот только хлеба поспевают нынче поздней. К массовой уборке раньше восемнадцатого вряд ли приступим. — Однако голос председателя звучал бодро: — Нынче у нас больше комбайнов: еще две «Нивы» купили, так что будет возможность провести уборку побыстрее, думаем уже в августе закончить ее. За двенадцать дней!

Убрать весь хлеб за двенадцать дней — это же здорово! До сих пор это лишь однажды удалось «Пионеру». И теперь «мой» колхоз решил посостязаться с ним. Вот только бы погода не подвела… Но теперь-то, находясь в Двадцать первом веке, я знаю, что осень-64 оказалась еще хуже предыдущей. Ни единой погожей недельки не выдалось ни в начале, ни в конце уборочной, было сплошное беспросветное ненастье…

9. Уздечки для горожан

Приехал я в Горбуново пятнадцатого августа. Накануне здесь уже обмолотили, на пробу, пятьдесят га ячменя. Не созрело зерно, полежать надо ему в валках еще денька хоть три или четыре. Но косовица шла вовсю.

И вдруг смотрю: в поле уже выезжают комбайны с подборщиками. В чем дело?

— Прогноз на август неважный, — сказал Крестьянников. — Если ждать полного поспевания, можно как раз угодить в ненастье. Как в прошлом году. Не хочется.

На сей раз обошлось без раскачки. Нельзя сказать, что комбайны совсем не простаивали из-за поломок, однако нужные запчасти отыскивались моментально — то ли на складе колхозной МТМ, то ли в «Сельхозтехнике». Запчасти есть — заменить недолго, и вот смотришь: комбайн, который только что остановился, уже опять работает. Не было хлопот и с автотранспортом: не в пример прошлым годам, в колхоз вовремя прибыло из города столько автомашин, сколько требовалось.

Прошло всего два дня с начала массовой уборки, а Шабалин уже намолотил 1287 центнеров зерна, Гайнов — 1019, Стафеев и прошлогодний аутсайдер Мохнач — по восемьсот. Получилась любопытная картина: вместе они только за эти два дня намолотили больше, чем за всю «сухую» неделю в предыдущем году. И думалось: как все двенадцать комбайнов выйдут на подбор валков — шутя ведь к концу августа уберут весь хлеб.

Да, комбайны почти не простаивали, и непривычно было слышать по рации спокойный голос диспетчера «Сельхозтехники» Светланы Булыгиной:

— Есть такая деталь, приезжайте!

— Да что случилось-то? — спросил я у Анатолия Михайловича. — Что случилось с «Сельхозтехникой»?

— Перестраиваются, — лаконично ответил он, не вдаваясь в подробности.

В самом деле, рано было еще делать окончательные выводы. Да вон на горке перед колхозным гаражом стоит силосоуборочный комбайн. Дня не проработал после капитального ремонта в «Сельхозтехнике», а уже вылетел нож: в барабане оказалась трещина, которую проглядели ремонтники.

Ночью 17 августа меня разбудила громкая барабанная дробь. По железной крыше стучал крупный, обильный дождь. Только и ждали его… Постучал и затих. А в середине дня опять зашумел и до следующего утра лил не переставая. На улице всюду лужи. Сколько ж теперь валкам сохнуть?

— По всем нормам — четыре дня, — сказал Анатолий Михайлович, когда мы встретились утром на крыльце конторы, и, немного помолчав, уточнил: — Четыре дня — при условии, если дождь прекратится немедленно и опять будет солнечно и тепло.

А дождь не переставал. Моросил и моросил.

Мы прошли в кабинет, куда в погожие дни Анатолий Михайлович почти не заглядывает. На столе скопилась пачечка бумаг. В самой свежей сообщалось о скором прибытии в колхоз горожан — на помощь сельчанам в уборочной. Орудовать в основном будут вилами и лопатами. Анатолий Михайлович вызвал коменданта:

— Как у нас с постельными принадлежностями?

Тот помялся:

— Наволочек маловато…

— Надо купить!

— А платить по какой статье?

Серьезная проблема: колхоз получил в прошедшем году 400 тысяч рублей прибыли (по теперешним ценам это в разы больше!), но копеечных наволочек купить не мог. Нельзя! Нет такой статьи. Хотя горожане прибывали отнюдь не по приглашению Крестьянникова, а по распоряжению высоких руководящих органов, и колхоз просто обязан был обеспечить их постельными принадлежностями. Каким образом? А уж это проблемы председателя.

Но Крестьянников — тертый калач. Подумал и нашел лазейку:

— Заплатим как за гужевое оборудование! Есть такая статья: хомуты, уздечки, сёдла… Это мы можем покупать.

Это можно.

А дождь все моросил.

— Если рассуждать отвлеченно, то можно и в дождь убирать зерновые без потерь. — Анатолий Михайлович поглядел на меня с веселой хитрецой. — Пока такая погода, гектаров полста можно было бы пропустить через агрегат витаминной муки и перевести в гранулы. Измельчитель-то на тракторной тяге в любую погоду пойдет. А потерь — ни зерна, ни соломы — практически не будет, все пойдет на корм.

Еще раньше свердловский ученый, доктор сельскохозяйственных наук В.Ф. Трушин, высказал ту же мысль: в условиях Среднего Урала было бы разумно часть зерновых переводить в витаминную муку, ведь сельское хозяйство области имеет ярко выраженный молочно-мясной уклон, и, следовательно, деятельность колхозов и совхозов данного региона должна оцениваться по выходу конечной (мясо и молоко), а не промежуточной (зерно) продукции.

Да и речь-то у нас с Анатолием Михайловичем всего о каких-то пятидесяти гектарах овса, который так и так пойдет на корм скоту: ведь «мой» колхоз по плану должен будет сдать государству всего 100 тонн зерна, а остальные 3000 тонн останутся в колхозе и пойдут на фураж, то есть будут «переведены» в молоко и мясо. Почему бы, учитывая плохие погодные условия, не перевести хотя бы всего лишь одну тридцатую плановых запасов фуража (100 тонн с тех самых 50 га) в витаминную муку?

— А отчетность? — живо возразил Анатолий Михайлович. — Нам ведь эти гранулы зерном не засчитают! Значит, в отчетных документах оставшиеся 2900 тонн фуражного зерна придется раскидывать и на эти несчастные 50 га. И тогда на бумаге понизится средняя урожайность зерновых по колхозу. Но уже не на бумаге, а реально понизится зарплата механизаторов. Вот такая катавасия. Нет, я на такое пойти не могу!

Но я еще пытался возражать:

— Ведь пятьдесят гектаров — это же совсем немного, всего какая-то одна тридцатая!

— Пятьдесят га — сравнительно немного, согласен, — покивал Анатолий Михайлович. — Но у нас уже есть сто шестьдесят га под парами!

— Что, и за пары отчитываетесь как за зерновые?

— Обязательно, — со вздохом молвил Анатолий Михайлович. — В том-то и дело… На поле ни травинки, а в отчетах показываем урожайность зерна, скажем, в пятнадцать центнеров с гектара… Такие порядки, будь они неладны! Да только ли это! Спросите в райфинотделе, какую прибыль получает наш колхоз, — вам скажут, сверившись с документацией: триста тысяч. Ну, триста пятьдесят! А если честно (только ничего не записывайте!), если честно, то эти годы мы стабильно получаем полмиллиона чистой прибыли. А показываем триста! Нельзя нам показывать чистую прибыль в крупных размерах, потому что государство у нас тут же отхватит добрый кус. Помимо налогов и прочих отчислений. Скажем, идет у нас рентабельность порядка шестидесяти процентов — это 600 тысяч чистой прибыли, так из них триста тысяч у меня без разговоров изымут, останется ровно половина. И приходится врать, прятать от государства половину чистой прибыли, чтоб было из чего механизаторам и животноводам хорошие премии платить. Чтоб лучше работали. А как вы думали? Кто же за нищенскую плату да за почетные грамоты хорошо работать станет? Вот и приходится врать. Сколько врем — ой-ой-ой!..

— А районное и областное начальство, что ли, ни о чем не догадывается?

Анатолий Михайлович уклонился от ответа, заговорил о другом:

— Мы тут недавно решили поэкспериментировать: пробовали убирать хлеб «дедовским» способом. Как в старые времена крестьяне свозили снопы для просушки в ригу и там же, в помещении, обмолачивали, так и мы свезли немного сырых валков под крышу…

Об этом способе за десять лет до того рассказывалось в журнале «Наука и жизнь» (№ 10 за 1974 г.). Только в журнале этот метод уборки назван был не «дедовским», а индустриально-поточным:

«Предполагается, что к концу следующей пятилетки этим методом будет убираться большинство зерновых культур. При этом методе скашивание производится широкозахватными (до восемнадцати метров) жатками. Мощные валки подбираются подборщиком-стогообразователем, хлеб обмолачивается на высокопроизводительных стационарных молотилках. Предварительные прикидки показали, что производительность машин при новом способе уборки хлеба возрастает в пять-шесть раз».

Вот как: всё — в настоящем времени, скашивание уже «производится», хлеб уже «вывозится» и «обмолачивается». Однако две пятилетки спустя после того, как это было напечатано в широко известном общесоюзном журнале, вдалеке от Москвы, в небольшом уральском колхозе, люди, болеющие душой за судьбу урожая, попытались сделать то же самое своими малыми силами.

— Так я почему говорю «дедовский»? Ведь у нас же нет для внедрения этого метода никакого оборудования! — пояснил Анатолий Михайлович. — Ни восемнадцатиметровых жаток, ни подборщиков-стогообразователей, ни тем более стационарных молотилок. Поставили списанный «Колос» и попытались подавать на него хлебную массу. Тут и слепому ясно, что дело стоящее: пускай дождь хлещет как из ведра, а ты молоти себе…

— И чем же кончился эксперимент?

— Пока ничем. Тут самое слабое звено — подача хлебной массы в комбайн. Если вилами, то сколько же рук надо! Покидай-ка! А больше нечем. Но дело стоящее. В принципе. Вот только не внедряют у нас почему-то до сих пор этот метод. Даже как-то странно.

Крестьянников был не совсем прав: метод стационарного обмолота все же кое-где внедрялся: в Казахстане, в Прибалтике, на Кубани. Как сообщалось в газете «Советская Россия», эксперимент, три года проводившийся в кубанском колхозе имени Калинина, показал огромные преимущества стационарного обмолота. Само собой, резко сокращаются потери зерна. Но еще помимо этого, много дешевле обходится уборка, так как механизаторов требуется вдвое меньше, стоимость техники, участвующей в уборке, снижается на треть, а общая металлоемкость в три раза… Столько преимуществ, прямо оторопь берет.

Борис Николаевич Ельцин в своих выступлениях по телевидению не раз говорил о необходимости посылать в горячую пору на помощь селу больше горожан. В одном из очерков я вступил с ним в полемику (разумеется, не называя своего оппонента по фамилии). «Не руки следовало бы посылать на помощь селу, — писал я, — а светлые головы специалистов нужных профилей». В самом деле, разве не могла бы небольшая группа опытных инженеров спроектировать для «моего» колхоза на первых порах хотя бы небольшую установку для стационарного обмолота? Думается, что могла бы. Если б это кому-нибудь еще, кроме Крестьянникова, было нужно.

Стафеев ремонтировался.

Моим вчерашним героям, Стафееву и Славе Викулову, в эту уборочную с самого начала не везло. Сначала на «Колосе» Стафеева переломилась тяга заднего правого колеса. А в сантиметре от излома — еще одна трещина, в ниточку, невооруженным глазом и не углядишь. Гарантийный срок службы комбайна еще не кончился, а металл, из которого он сделан, уже «состарился» (есть такой термин). Что делать, металл для комбайнов выделялся «по остаточному принципу». Все лучшее шло в «оборонку».

— А сейчас что там у тебя? — спросил я.

— Дифер, видно, разбился. На перегоне вчера, слышу, загремело…

Вдвоем с помощником Толей Сбродовым, нынешним выпускником школы, они принялись снимать тяжеленную коробку передач. Вот разобрали. Смотрю: мой голубоглазый Стафеев улыбается. Довольнешенек:

— Фу ты!..

Оказывается, дифер цел, одна шестерня только раскрошилась.

— Ну, это пустяк, сейчас новую поставим!

А в это время Александр Григорьевич Гайнов разбирался с новым подборщиком, который вручили ему прямо в заводской упаковке. По выражению лица комбайнера вижу: сильно чем-то недоволен. Подхожу.

— Да что! — досадливо махнул он рукой. — Опять, ёж их задери (разумеется, покрепче), некомплект! Вон щёк нет! Придется со списанного снимать и ставить… — и давай снимать подряд все щитки.

— Зачем все-то?

— А куда денешься: после заводских сборщиков все гайки надо подтягивать, вон как пружины разболтаны! Думаете, поставил новый подборщик и поехал? Не-ет!.. А это что такое? — на лице удивленно-озадаченное выражение. — Смотри-ка, одной втулки на валу не хватает! Забыли, значит, поставить! Ёж их задери, теперь самое малое полдня проковыряюсь!..

Но у Славы Викулова дела идут еще хуже. В эту уборочную он работает уже полноправным комбайнером на «Колосе», который давно бы пора в утиль, но… гарантийный срок тоже еще не вышел. Как и у стафеевской «Семерки». По итогам вчерашнего дня он замыкал таблицу показателей. И сегодня: только набрал первый бункер, как в подборщике переломился вал граблины. Уже второй раз в этом сезоне. Подборщик, как и комбайн, весь разбитый. Однако другого подборщика в колхозе нет, и сварщик второй раз наложил швы на то же место.

Еще два бункера Слава отгрузил, а на четвертом опять остановился. Парень, смотрю, совсем приуныл:

— Что ж я, всю дорогу так буду маяться!..

— Скоро, поди, новые подборщики получим, — неуверенно пообещал главный агроном.

Но у Славиного комбайна еще и вариатор барахлит, работать можно только на первой скорости. А два дня назад ломался выгрузной шнек…

Комбайнером Славу утвердили не сразу, потому что не исполнилось ему к нужному моменту восемнадцати лет. А когда этот вопрос решился, времени на ремонт комбайна-развалюхи оставалось совсем мало. А какой еще комбайн, как не развалюху, могли вручить самому молодому комбайнеру? И Славе пришлось садиться на такой, какой дали. В результате — поломка за поломкой. И вот я уже не узнаю прошлогоднего Славу — вполне уверенного в себе, никогда не унывающего, никогда не устающего…

…Анатолий Михайлович, глядя на дорогу, по которой в поле тянулись вереницей комбайны, вдруг спросил как бы сам себя:

— А где ж Гайнов-то?

Немного погодя поехали искать гайновский СКД-6. Никуда он не делся: стоял на дороге. Порвалась трубка маслопровода, и все масло вытекло из двигателя на дорогу. Как у Мохнача в прошлом году на совсем новом СКД-6. Два года назад у Гайнова тоже комбайн был совсем новый, и, когда вот так же порвалась трубка маслопровода, лишь чудом не случилось аварии: двигатель работал на малых оборотах, и Гайнов успел его заглушить. А в этот раз…

— Ну, что? — спросил Анатолий Михайлович, когда Гайнов, залив масло, запустил двигатель.

— Прихватывает… — поморщился комбайнер.

— Ах, черт побери!.. — сокрушенно помотал головой председатель.

«Неужели Гайнов целую неделю будет ремонтироваться, как Мохнач в прошлом году?» — мысленно посокрушался и я.

Анатолий Михайлович снял с рации переговорную трубку:

— «Клумба!..» «Клумба!..» Я — Пятьдесят восьмой!..

— «Клумба» слушает… — тотчас возник в эфире меланхоличный голос Светланы Булыгиной.

— Есть двигатели к СКД-6?

— Сейчас узнаю.

Минуты три длилась пауза. И вот наконец:

— Есть, приезжайте, — и вижу улыбающееся лицо председателя.

А с северо-запада уже надвигалась огромная черная туча, вспыхивали в той стороне безмолвные огни зарниц. Но гроза разразилась только на следующий день под утро, и дождь хлестал часов до десяти. Потом ненадолго перестал и в шесть вечера опять хлынул как из ведра. Но уже через полчаса небо очистилось и заголубело.

У колхоза теперь двенадцать комбайнов. Когда в один из дней все они собрались на одном поле да как пошли молотить, зрелище было — глаз не оторвать. Кто-то из шоферов воскликнул:

— Во армада!

И потом еще не раз звучало в поле это «во армада!».

— Еще купим! — сказал Анатолий Михайлович.

— А выгодно держать столько техники? — спросил я.

— Выгодно! Прошлый год нас многому научил. Нечего разводить экономию там, где она потом оборачивается огромными потерями!

Год назад он рассуждал иначе. Убежденно доказывал, что нагрузка на комбайн менее ста гектаров не выгодна ни хозяйству, ни государству. Нынче она доведена в колхозе до этой цифры.

И вот: купим еще!

Под самый вечер один из силосных комбайнов «сжевал» транспортерную ленту. Анатолий Михайлович тут же связался с «Сельхозтехникой». Диспетчер Светлана Булыгина записала точное наименование этой ленты и попросила подождать. Минут через десять последовал вопрос:

— Вы сейчас приедете?

— Да, конечно! Огромное спасибо!

И уже повесив трубку на крючок, спохватился:

— «Клумба!..» «Клумба!..»

— Я — «Клумба!» Слушаю…

— Света, догадайтесь, о чем я только что подумал!

— Ну, уж не знаю…

— Чтоб мы так заканчивали все наши разговоры!

— Поняла!..

Утро 26 августа было пасмурное, что никого не удивило и даже особо не огорчило — привыкли уже.

— Давай-ка, Николай Матвеич, съездим на Горбуниху, посмотрим, как там, — предложил Крестьянников главному агроному. — Может, переведем комбайны на прямой обмолот.

Но только приехали «на Горбуниху», как пошел дождь. Пришлось возвращаться ни с чем. Добрую половину дороги председатель с главным агрономом проехали молча, насупив брови. И вдруг Анатолий Михайлович встрепенулся:

— Давай-ка, Николай Матвеич, подумаем еще разок о стационарной уборке! Сегодня полночи не спал из-за нее, все думал. Что нам нужно? Приспособления для транспортировки валков. Какие? Предположим, сеноподборщиком — брать, а стогометателем — грузить…

— И на установку активного вентилирования, под крышу, — подхватил главный агроном.

— Под крышу?

— Ну, а как?

— Ладно, об этом отдельно подумаем. А чем будем подавать хлебную массу на молотилку? Нужен будет стол метров в тридцать длиной. Транспортерная лента. Комбайн.

Дождь все пуще стегал в ветровое стекло. «Дворник» трудился без устали.

В конторе Крестьянников тут же собрал специалистов-технарей и велел им тоже подумать, нельзя ли уже сегодня что-нибудь предпринять. Хоть что-нибудь, лишь бы не сидеть сложа руки, пережидая нескончаемый дождь. И специалисты с самым серьезным видом принялись обсуждать всевозможные варианты. Анатолий Михайлович принес из диспетчерской большой лист ватмана. Нарисовал что-то наподобие паровозика с высокой трубой.

— Попробуем еще раз. Еще раз попробуем обмануть погоду… Так… Поставили ТАУ…

— Можно и без крыши обойтись, просто накрыть пленкой… — заметил бригадир-один Изюров.

Тем временем председатель пририсовал к паровозику длинный узкий прямоугольник — транспортерную ленту.

— А нельзя пустить «Ниву» Андрюшки Рычкова? Чтоб за ней еще один комбайн шел. И хобот «Нивы» — прямо в жатку того второго комбайна…

— Как ты хобот в жатку-то опустишь?

— Надо подумать.

— Предлагайте, предлагайте! — подзадоривал председатель своих специалистов. — Пустить, говорите, «Ниву»?.. А в этом что-то есть!.. Так… Так… Ну, предположим, запустили Рычкова. Арбу… А дальше?

— Так с арбой, что ли?! — воскликнул Никулин.

— Как вариант, — Крестьянников уже нарисовал два прямоугольника, соединив их линиями. Комбайн с арбой.

— Кто бы комбайн с печкой придумал! — пошутил Изюров. — Чтоб сушил, молотил и выдавал кондиционное зерно…

— Товарищи, не отвлекайтесь от главного! — пресек Крестьянников возникший было смех. — А что, если подавать хлебную массу через измельчитель соломы? У него же имеется транспортерная лента, по ней и пойдет хлебная масса в комбайн…

После совещания разошлись на обед.

— Я моментом, — сказал мне Анатолий Михайлович.

Но вот стою жду на крыльце конторы, а его нет как нет. Полчаса, сорок минут… Уже провезли в поле измельчитель.

Ну вот наконец-то!

— Вы думаете, почему я задержался? — спросил он, подходя. — Поел-то минут за десять, а тут передача «Сельский час», интереснейший разговор про цех механизации. Решил посмотреть-послушать. У них в этом цехе вообще вся техника сосредоточена, а остальные подразделения ее как бы покупают. Скажем, наш начальник цеха растениеводства Никулин покупает технику у Викулова. Или берет в аренду. На эту посевную, говорит, мне нужны пять таких-то тракторов. И Викулов ему говорит: «Вот тебе пять тракторов и гарантирую, что весь сезон они будут работать без поломок. А в случае поломки заплачу неустойку»… Это колхоз имени Калинина в Приморском крае…

— И вы уже загорелись?

— Надо подумать.

Затем поехали в поле «За бором», туда уже доставили измельчитель соломы, этакую круглую, вращающуюся во время работы башню.

Все комбайны стоят, и только «Нива» Рычкова движется под дождем, подбирая мокрый валок. А тем временем откинули транспортерную ленту измельчителя, подвели комбайн СКД-5. Изюров догнал «Ниву», поднялся на мостик и заглянул в бункер.

— Вроде как сыплется зерно, полбункера уже, — сообщил он, вернувшись.

— А полбункера — в арбе, — тяжко вздохнул Крестьянников.

Подвели арбу к измельчителю, стали бросать в него резку. Закрутилась башня, пошла резка по транспортеру на жатку СКД-5…

Ничего не вышло с экспериментом.

— В общем, запускаем АВМ, будем переводить зерно с соломой в гранулы, — распорядился Крестьянников. — Все, нет у меня больше сил смотреть, как гибнет зерно! — он попробовал на зуб зернышко из рычковской «Нивы». — Вроде как влажность допустимая. Пускай молотит дальше. И сейчас же запускаем АВМ!

Глядя на этих отчаянных, самоотверженных людей, ведших неравную борьбу со стихией, я подумал, что если у нас на Среднем Урале стационарный обмолот когда-нибудь войдет в практику хозяйств, то история его внедрения поведет свое начало отсюда, с полей «моего» колхоза.

Часа в четыре вечера небо наполовину очистилось от туч, засверкало солнышко, и уже часов в шесть комбайны приступили к работе. Только разогнались, как опять небо потемнело, послышались громовые раскаты. Но грозовые тучи прошли мимо, и комбайны продолжали работать.

Из ворот зерносклада вывернул «ЗИЛ». В двухместной кабине один пассажир. Толя Сбродов. Я подсел к нему, и мы поехали в поле. Толя был в новой курточке — с 26 августа всех помощников сняли с комбайнов, и они слоняются по селу как неприкаянные.

В трудовом законодательстве был такой пункт: подростков, не достигших 18 лет, запрещается допускать к работе, связанной с подъемом тяжестей свыше… десяти фунтов! Вот как! Фунтовых гирь уже давно и в помине нет, и мало кто знает сейчас, сколько он, этот фунт, весит, но поди ж ты, поросшие мхом пункты закона все еще действуют.

Но все-таки — почему именно фунты? А вот почему. Когда кончилась Гражданская война, когда кончился голодный 1921 год, в стране было много больных и ослабевших детей. И мерой веса тогда был фунт — 409,5 грамма. 4 килограмма 95 граммов — такова тяжесть, которую по новому советскому закону могли поднимать тогдашние подростки. Для того времени — правильный закон.

Однако современные подростки-акселераты без труда могут выжимать одой рукой двухпудовую гирю (32 килограмма), да не по одному разу подряд. Они буквально изнывают оттого, что не находят применения своим ищущим выхода силе и энергии («А я не устаю!»).

Когда мы приехали в поле, Толя выскочил из кабины и кинулся, перепрыгивая через валки, к комбайну Стафеева. Вот он взбежал по лесенке и нырнул в кабину. Вот его красная курточка опять мелькнула на мостике. Спрыгнув на землю, Толя подбежал к копнителю и дернул за проволоку. Копнитель раскрылся, а Толя опять взбежал на мостик. Немного погодя смотрю: «Семерка» продолжает двигаться вперед, молотит себе и молотит, а Стафеев разгуливает по полю, разминает ноги.

Зато давно уже стоит в сторонке комбайн Славы Викулова. Не выдержал парень, пошел молотить на второй повышенной. Допрыгался.

Остальные комбайны ходят на самой малой скорости, и в этой их медлительности есть какая-то особая красота и основательность.

— Говорил ведь ему: держи первую пониженную! При такой сырости разве можно! Не послушал!.. — сокрушался Стафеев.

В этот вечер не было росы, и комбайны настроились работать хоть до утра, во всяком случае, поле «За бором» решили закончить. Вот только два комбайна — Смирнягина и Гайнова — стоят на обочине. Ремонтируются.

— Были б у них помощники, давно уж молотили бы, — посетовал бригадир Изюров. — Маются в одиночку. Самое простое дело: подать-принести инструмент, что-нибудь подержать, а сколько времени теряет комбайнер, если сам все это делает, да и не все сделаешь двумя-то руками…

Крестьянников с пятнадцати лет работал помощником комбайнера.

— А вы со скольки? — спросил я Изюрова.

— С четырнадцати. Молотобойцем.

Интересно, куда смотрел инженер по технике безопасности? И обком профсоюза…

А Смирнягин и Гайнов в этот вечер так и не приступили к работе.

В одиннадцать часов пошел дождь.

Тридцать пять гектаров валков овса остались неподобранными.

Но вот сенсация: наш дебютант Андрей Рычков на своей «Ниве» с арбами намолотил за неделю чуть меньше занявшего первое место Шабалина и гораздо больше Гайнова. И на следующей неделе продолжал победное шествие. А 5 сентября в честь Рычкова был поднят флаг: всех больше намолотил!

Нет, арб ему не добавили. Анатолий Михайлович нашел другой, очень простой и остроумный выход из положения. Недалеко от животноводческих ферм было поле ячменя, на него и перевели Рычкова. Вторую неделю он крутился на этом поле один со своими арбами. Пока «наколачивал» одну, трактор успевал отвезти другую к фермам, разгрузить и вернуться назад. И теперь, когда не стало объективных причин простоев, Андрей показал, на что способен.

Между прочим, профессию комбайнера он освоил еще до армии, когда подростком работал помощником. А комбайнером стал сразу после армии.

Поздним вечером я зашел на весовую при зерноскладе, где обычно после работы, прежде чем разойтись по домам, собираются комбайнеры, чтобы узнать, кто сколько в этот день наработал.

У двери на скамейке сидел мрачный, не похожий на себя Стафеев.

— Как дела, Виктор?

— А всё, хана! — махнул он рукой. — Вал барабана переломился и одним концом, как дубиной, стал бить по чему попало. С правой стороны все шкивы — напрочь.

На другой день я посмотрел. И правда: словно железной дубиной лупили по комбайну.

— Ну что ж, отдадим в капитальный ремонт, и сколько-то еще поработает, — сказал мне главный инженер.

Только думается, что после нового капитального из ворот «Сельхозтехники» выйдет уже не стафеевская «Семерка», а какой-то другой комбайн, на котором, может быть, не останется ни одного «своего» узла. Такой капитальный ремонт стоит очень дорого. Производительность комбайна после него будет невысокой. Оправдаются ли средства, которые колхоз затратит на новое латание дыр?

И уж ничем не будет оправдано, если такой классный комбайнер, как Стафеев, еще два года будет работать на комбайне со столь низким коэффициентом полезного действия. Это же двойная расточительность! Не дешевле ли сразу купить новый комбайн, а эту изуродованную «консервную банку» — на металлолом? Нельзя: срок не вышел! И «Сельхозтехнике» план по прибыли надо выполнять, а со стафеевского комбайна она славный навар может поиметь. Навар, который пойдет в казну государства, которое, как известно, в те времена оплачивало отнюдь не рублями, а долларами купленное за бугром, не добранное на наших полях фуражное зерно.

Но — нельзя списывать консервную банку: срок не вышел. Пущай работает!

7 сентября погода продолжала радовать хлеборобов: солнце, теплынь. Ряд хозяйств вплотную подошли к финишу. «Пионер» должен немедленно отправить 15 высвободившихся комбайнов в «Рассвет» и 8 — в «Пановский».Туда же, в «Пановский», днем позже отправит свои комбайны на помощь соседу и «мой» колхоз.

Прекрасный вечер. Солнце садится за лес. Ему на смену в чистом розовато-голубом небе возникает огромная оранжевая луна.

— Славно сегодня поработали! — радуется Крестьянников. — Еще три-четыре таких дня, и выкопаем весь картофель.

А зерновых осталось на несколько часов работы. Можно бы и сегодня закончить, но комбайнеры выложились до предела, убирая последнее большое поле пшеницы.

— Пускай сегодня мужики отдохнут, помоются в бане, — решили председатель с главным агрономом. — Завтра до обеда подчистят остатки, сейчас уж что — погода установилась…

А утром, часов в семь, я проснулся от шума во дворе. Глянул в окно: мать моя, дождь, да какой!

На крыльце конторы стоял весь мокрёхонький Никулин, главный агроном, ждал секретаршу, которая должна была подойти с ключом от двери.

— Жаль, говорю, немного не кончили…

А улыбка на лице агронома самая что ни на есть довольнешенькая.

— Да кончили, все подчистую кончили! Ночью вскочили как по тревоге и — в поле! До четырех утра молотили. Все до колоска убрали!

Оказывается, около полуночи из района сообщили, что надвигается дождь.

Итак, «мой» колхоз убрал зерновые за 22 дня, из которых больше половины были «нерабочими». Значит, можно? Можно, можно, вот только…

По правде говоря, колхоз мог и еще раньше убрать в этом году все зерновые. Оглядываясь назад, перебирая в памяти отдельные эпизоды, мы с Анатолием Михайловичем пришли именно к такому выводу.

Например, Стафеев спокойно намолотил бы на тысячу, а то и на полторы тысячи центнеров больше, если бы его «Семерку» зимой путем отремонтировали и проверили на прочность имеющимися в «Сельхозтехнике» приборами. И Слава Викулов в два раза больше мог намолотить, если бы его комбайн тоже путём отремонтировали в «Сельхозтехнике». Если бы арбы для рычковской «Нивы» пришли с завода вовремя, к началу уборки, а не в декабре. Если бы Гайнов не потерял целый день на ремонте. Если бы помощников не прогнали с комбайнов раньше времени…

Сколько этих «если бы», которых могло и не быть!

Но одно «если бы» врезалось в память особенно крепко и наверняка будет помниться всю оставшуюся жизнь. Случилось это в один из немногих погожих дней.

Итак, в один прелестный солнечный денек в Талицкий район пожаловал первый секретарь Свердловского обкома партии Борис Николаевич Ельцин. Приехал затем, чтобы вручить переходящее Красное знамя лучшей животноводческой ферме. И вручил, в торжественной обстановке. Животноводы были довольны. Все хорошо. И вполне понятно, что если Первый оказался в сельском районе во время уборки и если встретился и поговорил о делах насущных с животноводами, то как не встретиться, не поговорить о столь же насущных делах и с хлеборобами. Хотя хлеборобы и не удостоились переходящего Красного знамени. Но ведь воистину героически вели они эту невероятно трудную уборочную! А может, эта встреча и в обязательном порядке была предусмотрена протоколом — не знаю. Но одно несомненно: такая встреча должна была состояться, и она состоялась. Только вот в самом начале небольшая заминочка вышла.

Именно в этот день все комбайны были сосредоточены на большом, очень урожайном поле «У Захаровки». Отличное место! Я видел это поле и могу себе представить, какое великолепное зрелище предстало бы глазам Первого, когда вся армада, все двенадцать комбайнов с победным ревом в нужный момент закрутились бы каруселью под голубыми небесами, среди отливающего золотом пшеничного моря…

Ну все, кажется, продумал Анатолий Михайлович, вот только, видно, в хлопотах упустил одну мелочишку. Дело в том, что дорога на это самое поле «У Захаровки», на одном ее участке, на спуске, после дождей становится, мягко говоря, неудобной для проезда. Когда накануне этого знаменательного дня армада делала туда марш-бросок (не для встречи с Первым, а чтобы хлеб убирать), комбайны протаскивались через гибельное место трактором. И потому в последний момент место встречи пришлось изменить. Решено было — в райкоме ли, а может, и в обкоме, не знаю — срочно перебазировать всю армаду комбайнов обратно к центральной усадьбе, на ближнее поле. Успели вовремя, лишь один комбайн не удалось протащить, и он остался стоять в залитой густой грязью колдобине.

А остальные комбайны выстроились плотной колонной по периметру небольшого поля близ центральной усадьбы. В голове колонны, как и положено, замер в напряженном ожидании сигнала новенький «Колос» лидера этой уборочной Владимира Семеновича Шабалина с большим красным флагом на кабине — уж не помню, по чьей инициативе этот флаг был временно снят с сельсовета.

Комбайн Стафеева оказался предпоследним, и Виктор сильно переживал из-за этого, даже вслух возмущался: очень уж ему хотелось поговорить с Борисом Николаевичем за жизнь, и он теперь опасался, что ничего сказать не получится. А втиснуться куда-нибудь поближе к изголовью нечего было и думать, потому что комбайны стояли впритирку. Стояли и ждали.

Прошло где-то около часу, пока из-за леска на полевую дорогу не вывернула черная «Волга», а за ней и другие легковые машины. Машины остановились, комбайн Шабалина двинулся на первой пониженной вперед, а Ельцин легкими широкими шагами пошел через поле навстречу. Крестьянников и маленькая женщина в сером, парторг колхоза Гриднева, едва поспевали за ним.

Передний комбайн остановился, Шабалин сбежал по лесенке на поле, шагнул навстречу Ельцину, они тепло пожали друг другу руки и стали разговаривать. Подоспевший Крестьянников тоже включился в разговор, а Гриднева стояла и внимательно слушала. Я в это время сидел в кабине грузовика и, разумеется, не слышал, о чем они там говорили. Но разговор был недолгий. В завершение этой торжественной встречи Ельцин сфотографировался на фоне краснознаменного комбайна с его хозяином, председателем колхоза и парторгом и тут же уехал вместе с сопровождавшими его лицами. А Крестьянников задержался, чтобы обговорить с главным агрономом вопрос о вторичной переброске армады на поле «У Захаровки». Застрявший на дороге комбайн был к этому времени благополучно извлечен из колдобины, и к нему уже мчалась машина техпомощи.

…Надолго запомнится таличанам последняя ночь короткого бабьего лета 1984 года. В эту ночь по всему району был объявлен аврал. Это слово, ставшее у нас синонимом штурмовщины, я сейчас употребил в его исконном значении: «Аврал (англ. оver all — все наверх) — работа на корабле, выполняемая всем личным составом». Так и было, только не на корабле, а в поле. Эта команда, объявленная в связи с внезапной переменой погоды, оказалась тогда единственно возможной мерой для спасения того, что еще можно было спасти.

Энтузиазм, настрой на работу уставших за день людей был таков, что иной раз… Да вот пожалуйста: когда первый секретарь райкома партии В.А. Рудаков той авральной ночью задал одному из комбайнеров какой-то вопрос, тот попросту отмахнулся: «О чем говорить сейчас — работать надо!» — и, невежливо повернувшись к собеседнику спиной, взбежал на мостик.

В воскресенье 9 сентября был дождь. Утро тоже хорошей погоды не обещало, но к середине дня стало подсыхать, и Анатолий Михайлович решил съездить со своими комбайнерами в Черемуховское отделение «Пановского» совхоза (комбайны еще накануне были туда переброшены), посмотреть на состояние тамошних полей. Руководила тем отделением женщина, Надежда Яковлевна Клепикова, года два назад окончившая сельскохозяйственный техникум. До этого несколько лет заведовала Черемуховской фермой.

— Звал ее после техникума к нам на ферму — не пошла, — рассказывал по дороге Крестьянников. — Я, дескать, сама теперь хочу руководить. Такая боевая! Ну, сами увидите…

Должен оговориться: я специально не искал интересных, незаурядных людей… В какой бы колхоз или совхоз ни приехал, уже на другой день, а когда и в первый, как было с Орищенко, непременно встречал человека, которого без всяких оговорок можно было назвать положительным героем своего времени, а подчас и не только своего. Вот и о Надежде Клепиковой впервые услышал только по дороге в Черемухово.

Асфальт туда немного не доходит. На подъезде к деревне твердого покрытия нет, и наш микроавтобус кое-как дополз до конторы, обычного пятистенка, в одной половине которого находился стол управляющей, а в другой — койки для командированных сюда комбайнеров. Сама деревня небольшая, дома сплошь старые.

Клепикову нашли на зерноскладе. Да, такая посмотрит… Красивое волевое лицо с серо-голубыми умными глазами. Легкая, стройная фигура.

Чуть накрапывал дождик. Решили подождать — разойдется или нет. Минут сорок ждали, стоя на дороге у конторы.

— Сколько же у вас в отделении зерновых?

— Тысяча триста га. Да под парами триста.

— Ого! — удивился Анатолий Михайлович. — Это же почти как наш колхоз!

— А пары вы тоже прячете от начальства? — спросил я.

— Нет, у нас — официально.

— Интересно: другим не разрешают, а вам — пожалуйста!

— Так ведь у нас сил не хватает всю имеющуюся площадь засевать.

— И тем более — убирать, — подсказал с понимающей улыбкой Анатолий Михайлович.

— Так мы своими-то силами вообще не убираем, — с горькой откровенностью призналась Надежда Яковлевна. — У нас же механизаторов всего-то двенадцать человек, они и в полеводстве, и в животноводстве. Сами подумайте: на каждого механизатора приходится по двести пятьдесят га!

— Да ну?! — поразился Анатолий Михайлович. — А у нас — девяносто, почти втрое меньше. А в животноводстве как?

— Семьсот голов на откорме.

— Себестоимость мяса?

— В прошлом году была 283 рубля, нынче уже триста. Как я ушла с фермы, так все ползет и ползет кверху. Да что говорить!.. — и махнула рукой. — Ферма старая, никакой механизации, ни зоотехника нет, ни ветврача…

— А у нас…

— У вас… У вас не фермы — дворцы! Асфальт вокруг да клумбы с цветочками. У вас и клуб в Горбуново, и вообще всё… А у нас никакого строительства. Детсад только нынешней весной начали, а когда кончат — не знаю… Всё пьют и пьют…

— А трактористы? — спросил я.

— И трактористы пьют. Гоняешь их, стыдишь… И жалко их, чертей, ведь молодые еще, да где одной-то за всеми углядеть…

— Кстати, у вас есть личный транспорт? — спросил Крестьянников. — На чем по полям-то ездите?

— Больше всего на них, — улыбнувшись, притопнула Надежда Яковлевна сапожком.

— Машины нет? Ну, хотя бы грузовой?

— Не-ет!.. А хорошо бы хоть одну грузовую на отделении иметь. По хозяйству чего отвезти-привезти да и самой в уборочную или в посевную…

— Зря вы тогда не согласились переехать в Горбуново. — сказал Анатолий Михайлович. — А то, может, еще передумаете? Найдем подходящую должность.

— Нет уж! — покачала головой Надежда Яковлевна. — Тут буду тянуть. Пока не вытяну. Не всегда ж так будет…

Одно время Черемухово, исходя из государственных интересов, «закрыть» хотели (неперспективная деревня, только районные показатели вниз тянет), потом передумали, а пока думали-передумывали, народ успел разбежаться.

— Многие теперь жалеют, места-то тут больно уж хорошие…

10. Неперспективный район

Хорошо известно, как наше советское государство «закрывало» такие деревни, как Черемухово. В начале семидесятых по всему Нечерноземью опустошительным смерчем прокатилась кампания по ликвидации «неперспективных» (иными словами, ненужных государству сел и деревень). Так, Орловщина в одно мгновение недосчиталась восьмисот деревень. Это в целой области. А у нас на Урале только в одном сравнительно малолюдном Гаринском районе после такой кампании из четырехсот населенных пунктов осталось… тридцать девять. Меньше одной десятой! Но и из этой одной десятой оставалось к 1987 году, когда я приехал туда в первый раз, не более десятка полнокровных сел и деревень, в остальных лишь пенсионеры, где старик со старухой, где две старушки, не пожелавшие покинуть родные места, продолжали еще какое-то время доживать свой век. Из ста с лишним колхозов осталось три маломощных совхозика. И это не в 90-е перестроечные годы, а в пору «развитого» социализма. А «закрывали» деревни и села очень просто: ликвидировали школу, медпункт, почту, торговые точки — и больше ничего на надо было делать, жители сами уезжали кто куда.

Видел я «закрытые» деревни в Талицком и Алапаевском районах. Тягостное зрелище. Но то, что учинили ревнители государственных интересов в Гаринском районе, не поддается никакому осмыслению. Район буквальным образом был разорен, опустошен, словно бы ордами диких завоевателей.

Мне довелось проплыть на катере по реке Тавде, которая широкой извилистой дугой протекает по территории района с юго-запада на юго-восток, отделяя южную, меньшую, но более населенную, если можно так выразиться, ее часть от совсем малолюдной и обширной северной. На всем протяжении томительно долгого пути по обоим берегам, через каждые 2—3 километра, взгляд упирался либо в заброшенные, густо заросшие березняком и бурьяном подворья, либо в черные пепелища. На всем протяжении многочасового пути!

Но властям и этого было мало. В недрах областного управленческого аппарата вынашивались планы «закрытия» вообще всего района. «Гаринский район — это чугунные сапоги на ногах области» — такова была мотивировка.

Ну правда, район «трудный». И поезда туда не ходили, и внутрирайонных дорог почти не было, только катером по реке да вертолетами. И климат здесь намного более суров, нежели в южных, исконно сельскохозяйственных районах области: весна наступает на полторы-две недели позже, а осень — на столько же раньше. Попробуй тут получи сколь-нибудь приличный урожай, если даже в самом южном Талицком районе, как мы видели, каждый центнер зерна дается с великим трудом. Ну да, конечно, если постоянно преодолевать трудности, которые сами же и создаем. А между тем в прежние, не такие уж и далекие — даже, скажем, в предвоенные годы гаринцы получали совсем недурные урожаи хлеба (именно хлеба, а не фуражного зерна, как в благополучном Талицком районе). Так, в военном 1941 году средняя урожайность зерна в Гаринском районе составила 12 центнеров с гектара. Для сравнения: урожайность в «Пионере» в том же году оказалась менее 8 центнеров.

А какая изумительная тут природа! Какие кедрвые и лиственничные леса! Какие обширные заливные луга, какие реки, озера! Какие ягодные места! А какой дивный вид открывается с южной окраины Гарей на долину реки Сосьвы, делающей здесь несколько затейливых виражей! Никогда бы не подумал, что вот так просто, прогуливаясь по берегу этой реки, смогу увидеть торчащий из песка бивень мамонта или позвонок величиной с хорошую пивную кружку…

«Гаринский район — это стыд и незаживающая боль нашей области» — так закончил свое выступление на пленуме обкома партии в начале 1987 года только что избранный первый секретарь райкома Сергей Алексеевич Шаньгин.

Списавшись с этим человеком, я приехал в Гаринский район в августе того же года. Позади была голодная зимовка, а в результате — падеж скота, низкие надои и привесы. Рабочих рук катастрофически не хватало для обработки земли, которая еще находилась в пользовании.

— Ой, плодородной земли у нас море! — сказал мне секретарь парткома «Крутореченского» совхоза Александр Степанович Карманович. — Людей не хватает — это одна беда, но ведь туда еще, на эти плодородные земли, не заехать! Вон «За Федоткой» шестьсот га, «В Еремке» триста с лишним, вон «У Вересовой» сотни га (в кавычках — названия уже не существующих деревень. — В.Т.). А что мы там — всего восемьдесят га и засеяли… А за «Вересовой» еще «Угловое», за ним — «Церковное» — все наш совхоз, бывшие деревни, бывшие колхозы. Были б дороги, можно бы сейчас ой как много хлебушка взять с тех отдохнувших земель. А здесь посеять многолетние травы. Года три назад, «За Федоткой», на залежах-то, гектаров двести все же было засеяно пшеницей. Ну, скажу вам, такой пшеницы я в жизни еще не видывал. Без всяких удобрений! И что? Не сумели туда осенью проехать, и ушла вся пшеничка под снег. Раньше-то там были проселки, а как деревни позакрывали, и дороги заросли-заболотились.

Первое впечатление было такое, что «недозакрытый» Гаринский район совсем уж на ладан дышал, последние если не месяцы, то считанные годы доживал.

Ан нет! Один человек, наделенный совестью, железной волей и немалой в своем районе властью, сумел приостановить гибельный процесс, правдами и неправдами даже добился от вышестоящих властей каких-то ссуд на лечение смертельно больного района. И к моему приезду что-то уже делалось: началось строительство асфальтированной дороги с запада на восток через весь район. Эта дорога потом связала три уцелевших совхоза, вдохнула в них жизнь, и уже начали там строиться дома, а в поселке совхоза «Северный», расположенном на довольно значительном удалении от райцентра, возводилась школа-десятилетка. И вот еще: почти вся совхозная земля была организованно закреплена за подрядными звеньями, пенсионеры брали совхозных телят на доращивание, а школьники ухаживали за телятами на пришкольной ферме.

— Да вообще-то и у нас, в «Крутореченском», лед как будто тронулся: наши механизаторы большую работу недавно проделали: привели в порядок дорогу до Назарово, к реке Тавде. Да еще в Токовое. Вчера мы туда раз — и перебросили комбайн, каких-нибудь полчаса — и «Нива» там. А в прошлом-то году мы ее трое суток тянули двумя гусеничными тракторами, изрядно помяли в пути, еще сколько ремонтировать пришлось…

В этом совхозе из четырех полеводческих звеньев три — на подряде, и работа намного лучше идет. Еще не было такого, чтоб крутореченцы не отставали с заготовкой сена, а нынче вырвались вперед.

Похоже, и впрямь лед тронулся.

— Пока что главная наша задача, — сказал мне при встрече Сергей Алексеевич Шаньгин, — это остановить отток населения, выстоять, выжить, а уж потом…

Звено Владимира Останина — четверо мужчин из совхоза «Гаринского» в возрасте от 29 до 39 лет — взяло на откорм 112 бычков и обосновалось в «закрытом» селе Троицком, бывшей центральной усадьбе когда-то самого крупного в районе колхоза имени Кирова.

Главная улица села протянулась едва ли не на километр, в самом центре — деревянная церковь высотою с трехэтажный дом, в свое время переоборудованная в клуб. Невдалеке от нее довольно большая больница, еще школа, магазин. А по обе стороны длиннющей улицы стояли добротные пятистенки, совсем целехонькие, во всех окнах поблескивали стекла, крыши белели шифером, словно вот только что прибитым. Не видать было лишь цветов на подоконниках, а в одном палисадничке на скамейке стоял раскрытый патефон с пластинкой на диске и опущенной на пластинку мембраной с заржавевшей иглой. С большим трудом удалось прочитать название песни: «В городском саду»…

Пусто, безлюдно было на улице бывшего села Троицкого, всех жителей теперь тут — три пары пенсионеров да одинокая старушка.

Село это располагалось в самой глубине южной части района, среди непроходимых лесов и болот, на берегу живописного, кишевшего жирными карасями озера Русского. В теплое время года добраться туда можно только вертолетом либо по реке и от пристани еще шесть километров пешком через болота, по узенькой цепочке скользких хлипких досок, неосторожный шаг, и ты зачерпываешь сапогом ледяную воду.

Бычков своих останинцы гнали туда от самых Гарей. Поселились все четверо в одном из брошенных, вполне пригодном для жилья доме. Посеяли 120 гектаров зерновых на фураж, сено на зиму тоже сами взялись заготовить и уже вовсю косили, когда я туда, в Троицкое, приехал прямой дорогой на танкетке, вместе с группой свердловских кинодокументалистов. Дорога эта осталась с тех времен, когда еще были в районе леспромхозы, лес вывозили большегрузными тягачами и до того разъездили дорогу, что наша танкетка (настоящий танк, только вместо башни — брезентовый верх) могла двигаться со скоростью не более 10 километров в час: на всем своем протяжении от Гарей до Троицкого дорога была изрыта ямами метровой глубины, более чем наполовину заполненными водой. Танкетка двигалась нырками из ямы в яму, и мотор, не переставая, натужно ревел.

Туда добрались благополучно, а вот на обратном пути случилась неприятность: на полпути к Гарям, когда танкетка нырнула в очередную яму, распалась правая гусеница, и один ее конец ушел под воду на дно ямы. С нами был Останин в болотных сапогах, и когда он спустился в яму, вода доходила ему почти до кромок сапог. Оголившись до пояса, он дотянулся руками до гусеницы, но сил не хватило вытянуть из воды ее конец. А уже сгущались сумерки, и к вечеру сильно похолодало. По счастью, у кого-то из киношников оказался в кармане моток крепкого капронового шнура, которым и вытянули сообща утонувший конец гусеницы. Теперь оставалось только стянуть оба конца и продеть в них стальной палец. К полуночи мы благополочно добрались до Гарей.

Можно сказать, что съездили мы в Троицкое не зря: киношники отснимали свое (для очередного киносборника «Советский Урал»), я побывал на покосах, понаблюдал за работой сквозного подрядного звена, каких в те времена нигде еще не было, кроме как в Гаринском районе. Повсюду в стране создавались обычные подрядные звенья: либо чисто животноводческие, либо чисто кормозаготовительные, полностью находившиеся в подчинении у администрации. Сквозные же звенья выполняли полностью весь комплекс работ по производству мяса, начиная от заготовки кормов и кончая сдачей откормленных быков на мясокомбинат (отсюда и название «сквозные»). В своем звене работники были полными хозяевами и действовали, сообразуясь исключительно со здравым смыслом. Это было что-то новое, доселе неслыханное. Случайно я услышал один интересный в этом плане селекторный разговор Останина с директором «Гаринского» совхоза Дреминым.

Дремин: — С сегодняшнего дня всем подразделениям приступить к скашиванию зерновых! После двадцатого августа обещают дождь со снегом, так что не будем терять время. Десятый, доложите готовность!

Десятый (Останин): — Сегодня зерновые косить не будем.

Дремин: — Это что еще за разговоры! Комбайн готов к работе?

Десятый: — Комбайн готов, но зерновые еще не подошли, да и погода не позволяет их косить. Если сегодня пообветрит и будет сухо, то… будем прессовать сено. Тут мы недавно еще накосили…

Дремин (после паузы, отходчиво): — Ну, троицким можно позволить такую вольность!

В самом деле, ничего не случилось: и зерновые звено убрало своевременно, и сена заготовило — прекрасного, высококачественного сена — с большим запасом.

Но вот главный экономист совхоза Т.Д. Зуева как-то с оттенком пренебрежения заявила мне:

— Это разве нагрузка — 112 быков на четверых! И пашни с гулькин нос…

Когда в Гарях заходил разговор о сквозных подрядных звеньях, то неизменно называлось имя человека, который не только с самого начала безоговорочно их поддерживал, но и вложил в них душу, связал с ними свои надежды на скорое возрождение района. Он-то и помог председателю профкома Останину, несмотря на все возражения руководителей совхоза («Легкой жизни парень захотел!»), сформировать звено и потом оказывал всяческую поддержку.

К нему-то, Сергею Алексеевичу Шаньгину, я и обратился за разъяснениями:

— Может, и в самом деле ста двенадцати быков мало на четверых?

После минутного молчания он с задумчивым видом покивал:

— Откровенно говоря, маловато.

— Так что же, на совхозных фермах эффективность труда выше?

Шаньгин поднялся из-за стола и прошел к форточке, открыл ее пошире. Высокий, прямой, с узкими жгучими глазами на смуглом моложавом лице. Настроение у него менялось непредсказуемо. То порывисто-оживленный, даже восторженный, он с какой-то детской непосредственностью делился обуревавшими его мыслями. То сурово-молчаливый, закрытый, углубленный в себя, мог пройти мимо, как бы не заметив тебя. А когда он кружил по кабинету, сопровождая свою речь-заклинание пластичными движениями длиннопалых кистей, в пятый, в десятый раз вдалбливая в мою голову какие-то истины, то представлялся мне этаким типичным районщиком волевого толка. Но вот поди ж ты: этот районщик (без году неделя как стал первым секретарем райкома, с января 1987 г.) был, может, единственным в области первым секретарем райкома партии, который убежденно, а не по указке свыше, скорее вопреки ей, страстно ухватился за сквозной подряд. Причем упор делал именно на самостоятельность, независимость звеньев от всех и всяческих любителей покомандовать. Буквально с пеной у рта он отстаивал право крестьянина хозяйствовать по собственному разумению, в соответствии со здравым смыслом.

С завидной настойчивостью он снова и снова, адресуясь ко мне, повторял тезис о специфичности «гаринского пути» к сквозному подряду: дескать, в других районах такое скоро не пойдет, а потому писать о «гаринском пути» пока не надо. Преждевременно. «Приезжайте года через три — тогда, может, будет для вас какой-никакой материал».

Сейчас, спустя четверть века, мне в голову приходит такая мысль: а не был ли «гаринский путь» неким подобием «китайского пути» в миниатюре, в пределах одного «неперспективного» района? Ведь основные признаки были налицо: переход на принципиально новые формы хозяйствования при сохранении руководящей и направляющей роли партии, то бишь райкома во главе с первым секретарем!

…Все же я еще раз попросил Шаньгина ответить мне на вопрос, насколько выше или ниже эффективность труда в останинском звене по сравнению с обычными совхозными животноводческими подразделениями. В том, что она выше, у меня сомнений не было. Но насколько выше, стоит ли огород городить?

Широко распахнув форточку, Сергей Алексеевич вышел в приемную и через некоторое время вернулся с двумя стаканами крепкого чая. Снова уселся за стол, включил калькулятор и принялся стучать по кнопкам, приговаривая как бы про себя:

— Значит, так… Сто двенадцать быков… В совхозе две тысячи голов… Округленно — по сотне на звено… Значит, всего понадобится… — он на минуту задумался. — Ну, добавим еще тридцать доярок и, скажем, десять человек на молочных телят… Вот так! — и посмотрел на меня с торжеством. — Вот вам и ответ: при той нагрузке, что мы имеем в Троицком звене, полтораста человек могли бы содержать весь совхозный скот! При этом полностью обеспечивая его кормами. А сейчас в совхозе этим занимаются триста шестьдесят человек, и рабочих рук хронически не хватает. — Резким движением руки отодвинул калькулятор на середину стола. — И рабочих рук не хватает, и кормов, и производительность, сами понимаете, ни в какие ворота не лезет…

К началу 1988 года ежедневные привесы в останинском звене составляли 574 грамма, за 9 месяцев было произведено 13 тонн мяса себестоимостью 2 руб. 71 коп. за килограмм живого веса. А в своем совхозе «Гаринском» соответственно 260 граммов и 5 руб. 676 коп. Но на все мои вопросы о дальнейших перспективах сквозного подряда Шаньгин отвечал уклончиво: «Ну, там посмотрим…» И время от времени настойчиво повторял свою просьбу: «Не надо пока ничего писать!» Определенно чего-то опасался. И однажды проговорился:

— Поймите: я не за себя опасаюсь, за район. Сами того не желая, вы можете поставить район под удар.

Вот это пирожки!

— Но я не собираюсь критиковать ни вас, ни кого бы то ни было в вашем районе!

— Не в этом дело… — тихо обронил он, не глядя на меня.

А дело было в том, что обком партии в лице секретаря по сельскому хозяйству В.Н. Романова и облагропром в лице его председателя Э.Т. Ясиновского были категорически против введения сквозного подряда, и Шаньгин, надо думать, чувствовал на себе недоброжелательно-выжидательные взгляды.

Однако продолжал идти «не в ногу».

Как-то, вернувшись из Круторечки, он мимоходом обмолвился:

— Там Порецкий просится с директорской должности на звено. Хочу, говорит, показать всем, как надо работать.

— А вы что ему сказали?

— Посмотрим, посмотрим…

А в «Гаринском» Петр Гопалло вдруг попросил освободить его от должности управляющего отделением. Сам прекрасный механизатор, не сумел сработаться с другими механизаторами на своем отделении. Как ни уговаривали его директор с парторгом, чтоб забрал заявление, тот ни в какую: «Медведя им в управляющие! Каждому дай новый трактор или комбайн, иначе не хотят работать! Надоело!» Тут подошел Шаньгин. Послушал, послушал и увел Петра с собой. Часа два где-то ходили, затем вернулись на отделение.

— Значит, так, — сказал Шаньгин директору и парторгу. — Работать управляющим Петр не хочет, и я не сумел его уговорить. Но коней на переправе не меняют, и он это понял. Условились так: пока не закончим уборочную и скот не поставят в стойла… В общем, он хочет возглавить сквозное звено. Уже, оказывается, и людей приглядел. Что ж, возьмут сотни две телят и будут откармливать. На зиму кормов хватит, мы с ним сейчас посмотрели, какие есть в совхозе запасы, а весной возьмут землю, сами будут для своих телят выращивать корма и за все отделение будут выполнять план по мясу. Так, Петр?

У меня было ощущение, что в районе ведется глубоко законспирированная напряженная работа по созданию сквозных звеньев. Вот их уже четыре будет. И вроде бы пятое намечалось.

В феврале 1988 года позвонил Шаньгину, чтобы условиться о новой поездке в Гари, и услышал:

— А у нас хорошие новости: переходим на сплошную аренду! Будет девятнадцать сквозных звеньев! Гопалло уже второй месяц руководит звеном…

— А Порецкий?

— Вовсю работают! Купили звеном два списанных трактора, уже отремонтировали.

— На свои деньги купили?

— Ну да, и теперь оба трактора — их собственность.

Круто.

Когда я прилетел в Гари, там уже половина звеньев работала на новых началах. В совхозной конторе то тут, то там можно было увидеть сидящих кружком будущих арендаторов вместе с представтелями администрации — утрясались договорные условия, составы будущих арендных коллективов. Всё — на строго добровольной основе, никого силком в звено не тянули. Напротив, оставшиеся, так сказать, за бортом шли к директору совхоза, требовали включить их в звено. Но что теперь директор: как скажет звеньевой, так и будет.

Отношения звеньев с государством были предельно упрощены, оплата труда производилась теперь по остаточному принципу: общий доход минус затраты — остальное твое. Кроме того, звено могло оказывать совхозу и другим звеньям различные платные услуги.

Видел я телят в звене Петра Гопалло. Сытые, гладкие, спокойные. В телятнике чисто, воздух легкий. Вокруг телятника горы сена и соломы, кучки хвойной витаминной муки.

В Зыково, откуда прошедшим летом ушел Гопалло («Каждому подавай новый трактор или комбайн, иначе не хотят работать!»), в этот раз на моих глазах звеньевому предложили взять новый трактор для звена, а он наотрез отказался:

— Семь тыщ платить — куда это! Есть у нас старые — год-другой еще послужат.

Вот она, сквозная аренда. Однако даже упоминаний о ней не было в методических указаниях, которые спускались сверху. Определенно чувствовалась боязнь властей появления на свет самостоятельных, саморегулирующихся коллективов, не нуждающихся в опеке со стороны этих самых властей и способных противостоять нажиму сверху.

«Главное ее (сквозной аренды) достижение — это избавление от пут вышестоящих указаний. Легко дышится, ты — хозяин. Никто у тебя над душой не стоит. Разнарядок не выдает. Приняли мы решение, что нынче необходимо делать, — и делаем. Считаем, что главная наша задача сейчас наладить кормовую базу и грамотный севооборот, поэтому улучшаем структуру земли, поэтому из своих восьмисот гектаров только двести пускаем под зерновые, на остальных — травы» — так на страницах областной молодежной газеты «На смену!» заявил Александр Долгих, один из останинской четверки, сам ставший в 1988 году во главе большого сквозного звена (28 работников, 270 голов крупного рогатого скота и 800 гектаров пашни).

Вместе со мной прибыл в Гари «человек от Романова», он должен был составить для секретаря обкома докладную записку о работе сквозных арендных звеньев. А из ближнего Верхотурского района явилась представительная делегация сельских специалистов. Подумать только: в Гари уже едут знакомиться с передовым опытом!

Казалось бы, и тут лед тронулся, так и думалось, что сквозная аренда получит права гражданства по всей области.

Спустя некоторое время звоню в облагропом, прошу дать адреса сквозных арендных коллективов и получаю ответ: только в Гаринском районе, больше нигде.

Но вот в облагропроме создаются сразу шесть бригад по внедрению арендного подряда. Написаны рекомендации. И уже бригады разъехались на места. Собираются внедрять. Что? Какой подряд? Обычный, с коротким веком и сомнительной эффективностью, или, как в Гаринском районе, сквозной, полнокровный?

— Пока думаем внедрять аренду среди животноводов, — сказал мне один из членов «внедренческой» бригады.

Значит — исключительно для статотчетности. По сути дела, курс был взят на дискредитацию аренды, ибо внедрение ее кавалерийским наскоком да в оскопленном виде ни к каким иным результатам привести не могло.

А в Гаринском районе сквозная аренда продолжала набирать очки. К концу 1988 года гаринцы подошли к довольно впечатляющим результатам. Производство молока увеличилось на треть, а мяса — аж на две трети. Конечно, от малых цифр набирать очки проще, но до сих пор ведь не набирали. Более всего обнадеживало то, что ни одно сквозное звено за этот год не распалось. Напротив, к старым добавились еще три.

И в следующем, 1989 году гаринцы опять сработали неплохо. Но уже на носу были злосчастные 90-е. И если бы только это. Как раз в самый переломный момент случилось то, чего так опасался Сергей Алексеевич Шаньгин (не за себя опасался, за район): весной 90-го он был освобожден от должности первого секретаря Гаринского райкома партии «в связи с переходом на другую работу». В Алапаевский район.

Но это уже другая история.

***

Попрощавшись с Надеждой Яковлевной Клепиковой (у нее были какие-то неотложные дела на ферме), мы с Крестьянниковым поехали на одно из черемуховских полей, где стояли «наши» комбайны.

Пятый час. Вроде как пообветрило пшеничку. Многовато сорняков, тяжело будет такое поле убирать, но — надо.

— Давайте, ребята, попробуем!

Колеса комбайнов пробуксовывали. Но потихоньку работать можно. Сделали круг. Маловато насыпалось в бункера. И опять — большая дождевая туча над головой.

— Ну, что будем делать?

Решили убирать — не своя пшеница, а все равно жалко: кто знает, как завтра будет.

На обратном пути Анатолий Михайлович мечтательно проговорил:

— Пятьсот гектаров нам бы от них прирезали — мы и сеяли б на этих гектарах, и убирали вовремя. И Клепиковой полегче бы работалось.

— А почему бы и нет? — спросил я, наперед зная ответ, но все-таки хотелось услышать его из уст крепкого хозяйственного мужика, каким был Крестьянников.

— Никто на это не пойдет, — просто сказал он.

К сожалению, другого ответа в то время и не могло быть. Потому что — нельзя и точка! Пускай себе жируют на этой безхозной земле сорняки, но — нельзя! И не только в Черемухово, в других колхозах и совхозах Талицкого района тоже было много пустующих, зараставших сорняками земель. Потому тем хозяйствам и пары были разрешены «официально». Не пары это были никакие, а пустующие плодородные земли, которые тем хозяйствам просто не под силу обрабатывать. При такой нагрузке на комбайн, как в отделении Клепиковой (250 гектаров!), даже отличным комбайнерам для уборки потребовался бы целый месяц исключительно сухой погоды. Вот деревни разом уничтожать — это можно. А передать кусочек пустующей земли справному хозяину — что вы! Ни в коем случае! Такое «не по-нашему»!

11. Линия

Весной следующего, 1985 года первый секретарь Свердловского обкома партии Б.Н. Ельцин удостоил нас, писателей, своим вниманием в высоком доме на Октябрьской площади. Предварительно мы передали в обком партии какие-то свои творения (я, например, — опубликованные в «Урале» два больших очерка). Разумеется, в этих очерках не было сказано ни слова о посещении Ельциным Талицкого района в период моего нахождения там и о его «встрече» с комбайнерами «моего» колхоза, зато было там кое-что другое, что могло не понравиться Первому. Например, рассуждения о том, надо ли посылать на помощь селу «руки» горожан, и не лучше ли посылать туда светлые головы, которые помогали бы сельским умельцам доводить до ума подчас весьма интересные задумки. Или о том, как «работала» «Сельхозтехника». Или о том, как в хорошую погоду простаивали комбайны из-за того, что из города поздно прибывали автомашины для транспортировки зерна.

В назначенный час мы выстроились плечо к плечу по периметру просторной приемной и, честно скажу, не без волнения ждали Его выхода: не каждый год случались такие встречи. Однако случались. Бывало, что и к нам, на Пушкинскую, 12, приходил Первый.

И вот распахнулись двери кабинета. Ельцин вышел к нам — высокий, стройный, улыбающийся, в отлично сшитом коричневом костюме — и в сопровождении председателя правления нашего писательского Союза Льва Сорокина стал здороваться с каждым. Сорокин представлял ему писателей, и он с улыбкой пожимал им руки, переходя от одного к другому. Дойдя до Майи Никулиной, приостановился, что-то сказал ей и двинулся дальше. И вот он уже передо мной, протягивает с такой хорошей задушевной улыбкой свою большую ладонь. Я протянул свою, и в этот момент Сорокин произносит мою фамилию. Ладонь Ельцина на какие-то мгновения замерла в моей руке.

— Ага-а!.. — протянул он крепким, хорошо поставленным голосом и двинулся дальше.

Я понял, что он читал если не целиком мои очерки, то по крайней мере отчеркнутые референтом отдельные места. Потому что на этом наше с ним личное общение не кончилось. В зале заседаний, проговорив о положении дел в области что-то около двух часов, Ельцин стал отвечать на вопросы писателей, и вдруг слышу:

«…Учитывая мнение Владимира Турунтаева по поводу несвоевременной посылки автотранспорта в хозяйства Талицкого района, мы на бюро обкома партии приняли решение о необходимости покончить с такой практикой…»

Сказано это было, как мне показалось, не без иронии, но все же приятно было сознавать, что этот незаурядный человек, почти полновластный хозяин области, все правильно понял.

И до 1986 года я в душе еще оставался романтиком, еще полагал, что своим пером, а иной раз и непосредственным посильным вмешательством в какие-то лично не касавшиеся меня дела могу приносить какую-то пользу людям.

О том же, что случилось со мной в 1986 году, и пойдет разговор дальше.

Больше мне не пришлось бывать на уборочных, но в «свой» колхоз я приезжал ненадолго и в следующем году, и в 86-м. Дела там шли в общем-то неплохо, хотя, по словам Крестьянникова, могли бы идти лучше, если бы… Если бы у него, председателя, руки были бы чуть посвободнее. Уже ведь начиналась Перестройка, и «процесс пошел», а руководящие товарищи как ни в чем не бывало продолжали крепко держать справных хозяев за руки и вести народ к сияющим вершинам, которые были — и народ в большинстве своем это уже давно понял — не чем иным, как миражом.

Во время одной из встреч я попросил Крестьянникова и главного агронома Никулина на минуту представить, что никто уже не говорит им волшебного слова «нельзя!». Что они вольны по собственным соображениям в интересах дела изменить утвержденную в высших инстанциях структуру посевных площадей.

— Прежде всего увеличили бы посевы клевера, — сказал Анатолий Михайлович. — По плану у нас его должно быть двести гектаров — довели бы до четырехсот.

— Даже до шестисот, — сказал свое слово главный агроном.

— Может быть, даже и до шестисот! — согласился председатель. — Тогда у нас было бы в два раза больше прекрасного витаминного сена. — Да-а… — протянул он мечтательно. — Можно было бы вволю давать его коровам, как это и делали прежние крестьяне, а не кормить коров, как свиней, концентратами да кукурузным силосом…

— И гороха бы побольше посеять, — добавил главный агроном. — Урожайность у него, правда, невысокая, сказывается на показателях…

— Да мы пошли бы на это! — с горячностью проговорил Крестьянников. — Пошли бы! Потому что горох — это белок, которого почти нет в нашем фуражном зерне, а тем более в силосе. Если перевести на молоко и мясо, то горох с той же посевной площади даст больше продукции, чем зерновые. И не в пример лучшего качества.

Если перевести на молоко и мясо… Ну, а как еще должен рассуждать настоящий хозяин? Да разве ж это по-хозяйски… Нет, выражусь по-другому: разве это не идиотизм — сеять больше зерновых, чтобы получать меньше мяса и молока? Ведь так получается.

— И как вы разместили бы этот клевер?

— Да за счет той же кукурузы! Нам ее планируют ежегодно по двести семьдесят га, тогда как и полутораста за глаза хватило бы. Ну, и за счет паров…

Я не поверил своим ушам:

— Как?! И это говорите вы?

— А к чему пары, если будет много клеверов? — улыбнулся Никулин. — Клевера и азотом почву насытят, и от сорняков очистят лучше всяких культиваторов.

— Но — нельзя? — спросил я.

— Как будто сами не знаете, — обронил Анатолий Михайлович.

— Но ведь валовой сбор зерна меньше не станет?

— Больше будет! — убежденно проговорил он.

— Так делайте, как лучше!

Мои собеседники только усмехнулись в ответ, но я и не ожидал другой реакции. Я наперед знал, что не пойдут они против установок: себе дороже станет. Слишком много было вокруг всякого рода контролеров, просто кишмя кишели, да и в самом колхозе наверняка имелись у Крестьянникова недоброжелатели. Один районный прокурор как-то сказал мне, что на любого председателя колхоза или директора совхоза в случае необходимости «хоть сейчас можно завести уголовное дело». Над каждым из них висел дамоклов меч. Потому и молчали в тряпочку.

А у меня внутри все кипело. Но я здесь не был ни начальником, ни подчиненным. Я был никто. Написать в журнал очерк? Уже два написал, о двух уборочных. Ну, может, в какой-то мере и не без моей помощи стало получше с запчастями для комбайнов и автотранспортом для отвозки зерна из-под комбайнов. Но ведь это все полумеры. Да разве в этом дело? Главная беда состояла в том, что хорошими, знающими дело хозяевами и прекрасными специалистами управляли люди, зачастую весьма далекие от истинных нужд производства. Подумать только: заслуженный агроном, орденоносец, член бюро райкома партии, депутат районного Совета Крестьянников не волен посеять на земле своего колхоза («это все колхозное, это все моё…») лишние двести га клевера для того, чтобы колхозные коровы давали больше молока!..

С первым секретарем Талицкого райкома партии Валерием Александровичем Рудаковым я был в хороших отношениях, мы часто встречались по разным поводам, много говорили о насущных делах, нередко спорили. Признаюсь, он мне нравился своим напористым и самоотверженным характером. В последние дни уборочной-84 его было не узнать, так он осунулся и почернел лицом. Он постоянно, днем и ночью, находился там, в буче. После улыбчивого (говорят, даже строгие выговоры провинившимся коммунистам объявлял с улыбкой) Василия Васильевича Малышкина многим в районе показалось, что новый первый секретарь чересчур тяжел характером, чересчур суров и неприветлив. Но вместе с тем человек этот — и тут мнения сходились — обладал «редкостной целеустремленностью и чертовой работоспособностью».

Вот к нему, к Рудакову, я и отправился после описанного выше разговора с Крестьянниковым и Никулиным. Чтобы задать один-единственный вопрос, ответ на который, как мне казалось, я знал наперед.

Но на сей раз ошибся.

— Валерий Александрович, — сказал я, — почему даже заслуженному агроному, орденоносцу, члену бюро райкома партии не разрешается посеять, исходя из его собственных соображений, какие-то несчастные двести га клевера, чтобы получать больше молока и мяса?

Я ждал любого ответа, но только не того, который услышал.

— Понимаете, — сказал мне первый секретарь райкома, — если разрешить это Крестьянникову, то другие скажут: «А мы чем хуже? Тоже захотят вести дела по собственному разумению. А нам, руководителям района, что прикажете тогда делать? Если все колхозы и совхозы будут сами решать, сколько и чего им сеять? Нам-то что тогда остается — сидеть и смотреть на них в окошко?

Как ножом по стеклу. Мне сразу стал неинтересен этот человек. Расхотелось дальше вести разговор. И больше мы не встречались.

Но теперь мне не терпелось задать тот же самый вопрос руководителю более высокого ранга, и по возвращении в Свердловск я попросил об аудиенции заведующего отделом сельского хозяйства в обкоме партии Журухина. И завел с ним тот же самый разговор, что был у меня с Рудаковым. После долгих раздумий Журухин махнул рукой:

— Пожалуй, Крестьянникову можно разрешить! — и при мне связался по телефону с замом председателя агропрома Гусаком: «Степан Иваныч, разрешим Крестьянникову увеличить площади под клевером? Тем более что семена у них свои…»

«Вот как просто!» — порадовался я.

Но сразу Крестьянникову не позвонил, решил немного подождать: вдруг случится заминка, а я раньше времени обнадежу человека. Ведь был только устный разговор с заведующим сельхозотделом, а над ним еще был секретарь обкома по сельским делам В.Н. Романов.

Как в воду смотрел: когда я позвонил Крестьянникову, он сообщил мне, что по решению обкома партии его переводят на другую работу. С повышением: начальником сельхозуправления в соседний район. Прекрасного хозяина — в чиновники. Видимо, другого способа снять головную боль в тот момент не нашли.

Не скрою, плохо я подумал и о Журухине, и о Гусаке и решил на этом поставить точку: Крестьянникова-то уже не вернешь. Но тут случай подвернулся. Позвонил мне главный редактор журнала «Урал» Валентин Петрович Лукьянин и сказал, что они вместе с сотрудником отдела прозы Анатолием Гущиным собираются пойти, по предварительной договоренности, на прием к секретарю обкома партии В.Н. Романову, и если я пожелаю…

Я пожелал, и мы пришли к секретарю обкома втроем. Разговор вышел беспрецедентно долгий — что-то около четырех часов. Говорили — вернее, пикировались — в основном я и секретарь обкома. Около четырех часов! Но если бы этот наш разговор был записан на диктофон и профессионально отредактирован, все его содержание уместилось бы не более чем на одной страничке машинописного текста.

Здесь для полноты картины необходимо сделать небольшое отступление.

Весной 1986 года к председателю Свердловского облагропрома Э.Т. Ясиновскому пришел безработный научный сотрудник Павел Васильевич Сафронов и попросил о содействии. Есть, мол, идея: внедрить в каком-нибудь одном из отстающих хозяйств такую форму организации труда, при которой производство мяса и молока быстро пойдет в гору и при том значительно удешевится.

Эдуард Тимофеевич за идею не ухватился, а мне позднее сказал:

— Идея хорошая, но ничего у Сафронова не получится!

— Но почему? Если идея хороша, то, может, стоит попробовать?

— Вы видели его трудовую книжку?

Трудовой книжки Сафронова я не видел, но про свою трудовую одиссею он мне рассказывал.

До того, как приобщиться к научной работе, он действительно сменил около десятка мест работы: был и главным агрономом, и семеноводом, но, по его словам, ни в одном хозяйстве не мог найти с начальством общего языка.

Впоследствии мы много общались, и я понял, что ничего иного не могло быть при том бескомпромиссном и сверх меры целеустремленном характере, которым был наделен этот человек, совершенно не желавший понимать, в какое время он живет.

Однако в Уральском зональном отделе ВНИИ экономики, труда и управления в сельском хозяйстве, куда он поступил в 1974 году старшим агрономом, Сафронов проработал более десяти лет. И был на хорошем счету.

Из служебной характеристики (1982 г.):

«Сафронов Павел Васильевич показал себя трудолюбивым, исполнительным работником, способным мыслить нешаблонно. За последнее время тов. Сафронов «заболел проблемой стимулирования труда работников растениеводства через достигнутые результаты в животноводстве».

В то время как грибы возникали подрядные звенья, отдельно в полеводстве и отдельно — в животноводстве. И как-то Сафронов поинтересовался выходом животноводческой продукции в том совхозном отделении, где, судя по показателям, успешно работал полеводческий подрядный коллектив. И поразился: высокие сборы кормовых культур почти не отражались на продуктивности животных. Та же картина открылась ему и в другом совхозе, и в третьем.

Тогда он исследовал производимые звеньями корма на предмет их сбалансированности по белку и переваримому протеину. И все стало ясно.

Изучив химический состав различных кормов, Сафронов пришел к выводу, что наиболее питательным, идеально сбалансированным по белку и сахарам кормом является правильно приготовленный сенаж из травяных смесей, который к тому же дешев в производстве. Но вот парадокс: при существовавшей тогда системе оплаты труда полеводческим звеньям как раз дешевые-то виды кормов, пускай и сверхпитательные, производить было просто-напросто невыгодно: на заготовке сенажа столько не заработать, как на зерне и кукурузе.

Сафронов предложил объединить кормозаготовителей и животноводов в комплексные подрядные коллективы. С оплатой труда по нормативу от суммы реализации.

«Предложенный автором метод окажет неоценимую помощь хозяйствам, руководителям подрядных коллективов в подборе наиболее выгодной структуры посевов кормовых культур», — это из отзыва заведующего отделением кормопроизводства УралНИИСХоза Г.И. Илларионова.

Пока Павел Васильевич разрабатывал свою методику, анализировал и размышлял, ему не мешали.