Жив собі у славному місті Львові хлопчина. Такий, як і всі.
Хоча ні, не зовсім такий. Бо всі хлопці вулицями гасають, у парках в піжмурки бавляться і у підземеллях львівських скарби шукають, а цей на скрипці грати вчиться.
Не дуже то він і хотів до тієї справи долучатися, але мама з татком наполягали. Хоч-не-хоч, а маєш хист, — то мусиш. Не можна, щоб талант пропадав.
А талант у хлопця був. До музики.
Що побачить цікавого — тут-таки на музику і перекладе. Кожна вулиця і кожна брама у нього свою мелодію мали й інакше звучали. Кожна зустрічна дівчинка власну музику у його душі будила. Кожен ліхтар на своїй ноті світив.
Ото ходив хлопчина вулицями і мелодії насвистував чи наспівував собі під ніс. Навіть за обідом щось над ложкою мугикав, то мама, бувало, потиличника за неповагу до страви давала.
Талант, одним словом.
Тільки от біда: скрипка ну ніяк не давалася хлопчині. Нi, не подумайте, у руках він її тримав, смичком вправно водив, струни правильно притискав. Усе, як учителі показували. І ноти вивчив, і мелодії запам’ятав, і тренувався щодня. Ніби й до ладу грав, а музика якась не така. Не чіпає за душу, не примушує сміятися чи плакати, до танцю не кличе. В одного вчителя вчився, в іншого — у них скрипки посправжньому співали. А як хлопець їх до рук брав, щось відбувалося — не звучала ніяк музика із тих скрипок.
Все мріяв хлопчина знайти такий інструмент, який би його слухався. От і гроші на нього мав: йому колись хрещена подарувала таляра срібного. Він його завжди з собою носив як цінність велику.
Тільки жодна скрипка хлопцю не підходила.
Але ми з вами добре знаємо, що Львів — місто незвичайне, загадкове і таємниче. Тому тут усякі дивовижі й чудеса трапляються. А відбуваються вони саме тоді, коли сонце сідає і темінь на Львів опускається. Якось той хлопчина пізно ввечері додому прямував — від учителя повертався. Ногами шпортає, настрою доброго не має, бо знову скрипка не слухалася. Вже що завгодно зробив би, аби тільки вона повторила те, що сам наспівати може. Та не вдається це йому, і край! Іде хлопець, журиться. Раптом почув музику. Та таку прекрасну, що не зогледівся, як ноги самі понесли його до музиканта.
Здавалося б, сто років цією вуличкою ходив, кожну тріщинку у стінах і кожну каменюку в бруківці вивчив, а цього закапелка між будинками-кам’яницями ніколи не помічав. Ніби він щойно з’явився. Нізвідки.
У закапелку тому дідусь стоїть. Бідно вбраний, обірваний, обідраний. І на скрипці грає. Скрипка якась теж ніби обідрана. Стара, вичовгана, облізла. І мелодія простенька, на коломийку схожа. Нічого у тій мелодії наче й нема, але виграє скрипочка так, що аж душа заходиться. На бруківці перед дідусем горнятко щербате стоїть. Але в горнятку тому ані таляра, ані золотого, ані грошика немає. Проходять перехожі повз, і ніхто дідусеві жодної копійчини не кине. Ніби й не помічають старого і музики дивної не чують.
Укляк хлопець перед музикантом, слухає.
А як закінчив дідусь грати, то малий до кишені поліз і дістав найдорожче, що в нього було, — срібного таляра. Дістав і дідові у горнятко кинув.
Глянув старий на таляра і питає в хлопця:
— А не шкода такі великі гроші віддавати?
— Не шкода ані трішечки за музику вашу, — відказує хлопець.
— Навіщо ж ти таке багатство з собою носив? — питає дід.
— Скрипку нову хотів купити. Бо моя грати не вміє. Не слухає мене.
Не те, що ваша. Ваша просто чарівна!
— А вона справді чарівна, — відповідає дідусь, — точніше, зачарована. Хто її до рук візьме, той гратиме краще за всіх. Я її давно колись у дідька лісового викупив. Усе своє багатство за неї віддав. І відтоді так нічого й не заробив. Навіть у горнятко мені ніхто грошей не кидав. Ти перший. Мабуть, ця скрипка сама тебе покликала.
Подивився старий на хлопця і каже за хвилинку:
— А знаєш, що? Давай я тобі цю скрипку чарівну подарую! Вона тебе слухатиметься і гратиме, що захочеш. Тільки є у неї одна таємниця. Коли граєш, мусиш забути про те, що вона стара і облуплена. Геть про все забути. Просто заплющити очі і виконувати те, що тобі душа підкаже. Зрозумів?
Хлопець щастю своєму не повірив. Ухопив скрипку і чимдуж додому побіг.
Вдома скрипку на плече поклав, до щоки притис. Очі заплющив, про все забув, смичком до струн торкнувся. І заграла скрипка. І заспівала. І музика до неба полетіла. Точнісінько так, як хлопець наспівував чи насвистував, але зіграти не міг. А теперот грає.
Тато з мамою у дверях стоять, сусіди з вікон виглядають, перехожі на вулиці зупиняються — всі музику слухають.
Всім та музика в душу западає, всіх зворушує, всі наслухатися не можуть.
Хлопець смичок опустив і аж не тямиться від радості. Раптом згадав, що не подякував дідові.
Побіг його шукати, але ні діда не знайшов, ні горнятка його, ні навіть того закапелка між будинками. От ніби десь тут був — а вже нема.
Відтоді на вулиці у Львові є хлопець, який таку музику грає, що проминути його ніяк не можна, — всі зупиняються і слухають. А він за те своїй чарівній скрипочці дякує не надякується.
І лише дідусь в одному закапелку між кам’яницями знає, що скрипка та найзвичайнісінька. Стара й обідрана. Ні в якого дідька лісового не виміняна. Просто хлопцю треба було трошки впевненості додати, а талант до музики він і так мав.
Бо ж у Львові кожен якийсь талант має: той — до пісні, той — до ковальської справи, той — до будівничої, той — до комерції, а той — до казок гарних. Тільки треба, щоб якийсь дідусь львівський на розум направив. І таке, до речі, з кожним може статися, якщо по Львову пізнім вечором ходитиме і уважно всі закапелки та брами вивчати буде.