СОЛДАТ Николай Морозов подшиб у Карачева «пантеру». Швырнул из окопа две гранаты и разорвал ей гусеницу.
— Завтра дать в номер, — приказал редактор. — Поскольку мы уже писали об этом солдате, пусть о нем расскажет теперь комбат. Привези большую теплую статью о герое. Мы ее пустим передовой.
С таким заданием пришел я в батальон. Комбат меня выслушал и рассказал о Морозове много интересного. Я дал ему несколько листов чистой бумаги, попросив писать как можно подробнее.
— Хорошо, — согласился комбат. — Ложись, отдыхай, а я посижу, подумаю.
Было уже поздно. Чтобы не мешать, я лег и тут же заснул. А в полночь разбудил меня встревоженный ординарец.
— Товарищ лейтенант, батальон снимается.
— Куда?
— Вперед.
— А где комбат?
— Его только что вызвали в штаб.
— А статья?
— Написал.
Я посмотрел на стопку бумаги, лежавшую под котелком, и не поверил своим глазам. Листы были чистые, только на первом виднелось несколько убористых строк. Это была боевая характеристика: что солдат-де предан Родине, трижды награжден и, что особенно важно, — идеологически выдержан.
— И все? — спросил я ординарца.
— Да, — ответил он. — Комбат сказал, тут все написано.
Я вернулся к редактору с пустыми руками. Тот засмеялся.
— Надо было самому за него писать.
— Это как же?
— А вот так, как все пишут.