Новый круг Лавкрафта

Дэвид Кауфман ЦЕРКОВЬ В ГАРЛОКС-БЕНДЕ

Выше Скрантона река Сускеханна становится уже и извилистей, а окрестности ее гораздо живописней здесь, когда она закладывает петли, вытекая из Нью-Йорка, чем в южной ее части, где она течет плавно и величественно. Причем течет она по краям настолько отсталым — и это несмотря на то, что штат этот по праву считается густонаселенным, — что человеку, путешествующему в холмах Северной или Центральной Пенсильвании, нелегко набрести на дюжину или более городков, состоящих из от силы двадцати домиков, ну и магазина и, может быть, церкви — городков, кои время и прогресс, похоже, совсем позабыли. А люди, в них обитающие, не то чтобы недружелюбны — нет, они просто неохотно привечают чужаков, да и не особо интересуются тем, что происходит в остальном мире.

Вот по течению от Водоворота Скиннера стоял как раз такой городок — Гарлокс-Бенд. Я вырос на ферме всего лишь в нескольких милях ниже по течению, и мои первые воспоминания о нем ленивы и медлительны, словно напоены летним зноем над зелеными холмами. Сейчас это, конечно, выморочное место — просто скопище ветхих и нуждающихся в ремонте строений, некоторые из которых уже угрожающе покосились. Гнилое дерево на прогнившем фундаменте, одним словом. Но во времена моего детства то был процветающий город — во всяком случае, по меркам такого захолустья, как наше, в нем просто кипела жизнь.

А все из-за реки. Из-за реки и твари, что поселилась в реке, душа покинула город, а с ней ушли и люди. Они уезжали — просто уезжали, ничего не объясняя. Одна семья, затем другая, потом две сразу — а потом они все уехали. И город так и остался стоять — пустой. Вымерший.

Гарлокс-Бенд стоит прямо на реке — или, лучше сказать, на том месте, где она разливается широким плесом. Мы, со своим типично пенсильванским голландским энтузиазмом, часто называем это место озером, однако это просто очень широкий участок медленного течения — река вырывается из узкой расселины между холмами и постепенно успокаивается, набирает глубину и разливается. А церковь — та и вовсе стоит прямо над водой, в роскошной тени огромного платана. На все это стоило посмотреть, спустившись чуть ниже по течению — на деревья, на сам городок, на церковь и на высокие холмы за ними. Да уж, в те времена к Гарлокс-Бенду можно было привязаться всей душой.

Мы одними из первых съехали оттуда. И хотя разговоров, как водится, было много, нам, детям, так толком ничего и не рассказали. Ни почему съехали, ни что произошло — ничего не сказали. Нет, конечно, что-то там такое уклончиво объясняли, что папа, мол, нашел работу в Харрисбурге и все такое, но я-то точно знал, хоть и никому не говорил, что переезжаем мы совсем по другой причине. За неделю или десять дней дней до отъезда у родителей состоялся серьезный разговор. Особенно нервничал отец. Они тут же замолкали, стоило кому-нибудь из нас оказаться поблизости, или меняли тему беседы, начиная говорить слишком быстро и слишком громко. И нам в эти последние несколько дней перед отъездом строго-настрого запретили даже подходить к реке.

И надо сказать, что приказ был отдан таким тоном, что нам и в голову не пришло его ни разу нарушить.

Так вот, мы в конце концов уехали. Я бы, конечно, не уезжал — все же эти холмы и этих мальчишек я знал с самого детства. Но что взять с ребенка? Ум у него еще не способен долго задерживаться на одной мысли или привязанности, и вскоре я уже обзавелся новыми товарищами по играм в Харрисбурге. Постепенно я понял: на Гарлокс-Бенде свет клином не сошелся. И постепенно я про Гарлокс-Бенд забыл.

Я выучился на математика, кстати. В профессиональных кругах я даже пользуюсь кой-какой известностью. Так что когда я получил приглашение прочитать курс лекций во время летнего семестра в Стонтоне, то не увидел в этом ничего необычного. Стонтон стоит в двенадцати, что ли, милях вниз по реке от Гарлокс-Бенда, и там есть маленький колледж, в котором преподаются свободные искусства. Что ж, подумал я, вот тебе и возможность вернуться в места твоего детства. И хотя навряд ли я бы когда-либо собрался заехать в те края лишь с целью поглядеть на родной город, это приглашение пришлось по душе — ведь теперь можно туда завернуть с легкой душой и под удачным предлогом.

А надо вам сказать, что с тех пор, как я принял приглашение, и практически в миг, когда я решил принять его, в душе моей проснулось сильнейшее желание вернуться туда. И вскоре я только и думал, что о Гарлокс-Бенде. И так, вспоминая о событиях детства (как я мог позабыть их!), вспоминая реку, я вдруг почувствовал, что к ностальгии странным образом примешиваются совсем другие чувства: тревоги, выводящего из равновесия отвращения. Одним словом, я оказался во власти противостоящих друг другу эмоций: меня попеременно захлестывали то радость, то печаль, то восторг, то страх, — и если бы я знал наперед, что уготовила мне судьба, я бы, конечно, прислушался к голосу чувств, явственно меня предупреждавших о несчастливом исходе поездки, и остался бы на месте.

Увы, так не случилось.

Чтобы приехать в Гарлокс-Бенд, вам нужно спуститься по весьма крутой дороге между холмов в долину. Как раз у начала спуска вы выезжаете из густого зеленого леса, и долина раскрывается у ваших ног во всю ширь. И город то и дело попадает в поле вашего зрения, пока вы выворачиваете руль туда и сюда, аккуратно катясь вниз по серпантином извитой дороге, а где-то рядом звенит и рычит на перекатах река, которая тоже сбегает в долину.

Я останавливался для того, чтобы посмотреть на город с холма, несколько раз — сначала просто ради удовольствия: во-первых, сорок лет прошло, и мне хотелось насладиться видом, во-вторых, я никогда не смотрел на город с этой точки. Потом я понял, что останавливаюсь просто ради того, чтобы остановиться и посмотреть вниз. Словно бы я хотел напитаться, насытиться видом до того, как спущусь в сам город. Словно бы я хотел вернуться в утраченное прошлое.

Однако сколько я ни смотрел с высоких холмов, город говорил мне все время одно и то же: что он покинут, одряхлел и умирает. И меня захлестнули печаль, и отчаяние, и странное ощущение одиночества. И сила этих чувств ошеломила меня.

Завершив спуск, я съехал с шоссе на старую проселочную дорогу, что петляла по берегу реки, мимо высоких зарослей болиголова и тонких кривых кустиков и наконец приводила к Гарлокс-Бенду. И тогда я осторожно и медленно поехал по единственной улице ныне тихого, безжизненного городка. Ощущение было такое, что едешь назад во времени. Я осторожно объезжал кучи мусора, что намело и намыло непогодой. А все вокруг выглядело так, словно по Мэйн-стрит давным-давно никто не ходил. Я запарковался прямо напротив того, что осталось от «Миллерз», единственного на весь городок хозяйственного магазина. А ведь мы с отцом сюда приходили едва ли не каждое субботнее утро! А теперь козырек над крыльцом обвалился, а окно витрины лежало в осколках. Внутри было темно, и я ничего не видел, но, судя по всему, мародеры растащили все, что имело хоть какую-то ценность, а время и пыль довершили их работу.

Час или более я провел, просто ходя туда и сюда по улице мертвого города, заглядывая в окна, закоулки и трещины, и меня посещали воспоминания, крохотные озарения, подобные давно забытым и вдруг вспомнившимся мелодиям. На душе стало и горько, и радостно одновременно.

И тут я увидел ее. Чуть далее вниз по дороге, совсем рядом с водой. Церковь. Церковь моей юности. Мечтая о возвращении в Гарлокс-Бенд, я всегда заходил в церковь. С ней были связаны самые счастливые мои воспоминания.

И вот я уже стоял у самой воды и смотрел сквозь ветви деревьев на двойные двери и деревянное распятие над ними. Церковь в отличие от остальных домов выглядела чистой и какой-то совсем новой. Я помню, что тогда еще удивился — странно, почему так. И вдруг почувствовал себя умаленным и робким у подножия церковной лестницы. До слуха доносился лишь тихий плеск воды. Никаких других звуков — только плеск воды. Давным-давно я излазал эти ступени вдоль и поперек. А теперь все изменилось, и я подивился, насколько чужим и лишним я чувствую себя здесь.

А еще мне показалось необычным, что ступени в таком ужасном состоянии. Эдак недалеко сверзиться и сломать руку или ногу, подумал я. И мысль эта заставила меня ступать с удвоенной осторожностью — упаду, и никто меня не спасет. На много миль вокруг здесь ни одной души нет. Никто не придет на помощь.

И я вошел внутрь, удивляясь, сколько же здесь пыли, ох уж эта пыль, она повсюду набьется, и в нос лезли дразнящие запахи прошлого. Любопытно — ведь запах способен пробудить в нас воспоминания с молниеносной, потрясающей скоростью… И я целиком и полностью погрузился в запахи старой церкви.

Вскоре я обнаружил себя сидящим на скамье, некогда принадлежавшей нашей семье. И ностальгия едва не захлестнула меня с головой. Не знаю, сколько я так сидел, перебирая в уме воспоминания юности. Они проносились в голове с неимоверной скоростью, десяток в секунду, не менее…

Вокруг царил такой покой, что тишина едва ли не звенела у меня в ушах. И тут мне показалось, что в этой тишине, в этой полной и абсолютной тишине я могу, если захочу, если очень сильно захочу, расслышать с кристальной четкостью голоса моих матушки и батюшки, и всех моих друзей. Услышать, как мы распеваем старинные гимны. Слезы едва не навернулись мне на глаза — впрочем, думаю, что многие склонны прослезиться в такие моменты. Я оплакивал утраченную свою невинность.

И жизнь вдруг показалась мне такой преходящей и никчемной.

Однако я очень быстро очнулся от раздумий. Сидя здесь, я полагал, что нахожусь совершенно один — в этой тихой, молчащей церкви и позабытом всеми городке. И мне и в голову не могло прийти, что это не так. Но вдруг откуда-то из подвала церкви, прямо у меня из-под ног, донесся тяжелый глухой удар, словно бы что-то весьма увесистое грохнулось на пол.

Несколько секунд я напряженно прислушивался — тишина. И вдруг снова что-то грохнуло — да, сомнений быть не могло, звук доносился весьма отчетливо. Тишина — и снова в стену ударили чем-то очень тяжелым.

Иногда случается так, что мы совершаем — совершенно беспричинно! — глупые поступки. Действуем иррационально — и потом совершенно не можем объяснить, зачем и почему мы так поступили. Теперь-то я понимаю, насколько безумными были мои следующие действия. Однако тогда мне показалось, что это вполне естественное стремление.

Одним словом, я не нашел ничего лучшего, чем пойти вниз в подвал и посмотреть, что же могло произвести там такой шум. И неважно, что в тот момент я находился в полном одиночестве в совершенно заброшенном здании — в котором, по здравом-то размышлении, не могло и не должно раздаваться странных звуков по той простой причине, что в здании не должно быть никого, эти звуки производящего.

Я быстро отыскал дверь в подвал. Она с трудом подалась — немудрено, ее столько лет никто не открывал. Нетерпеливо пихая ее плечом, я сумел открыть ее ровно настолько, чтобы сунуть нос внутрь и осмотреться. Конечно, со стороны это выглядит совершеннейшим безумием, но я дергал за ручку, суетился и налегал на крошащееся от старости дерево, поднимая крошечные смерчи из слежавшейся пыли. Поднятый мной прах кружился в ярких солнечных лучах, пробивавшихся сквозь витражные окна.

А внизу, меж тем, стало тихо. Настолько тихо, что эта тишина звенела у меня в ушах.

Узкая деревянная лестница в подвал прилично подгнила, и я снова подумал: а ну как провалится вместе со мной, а вокруг никого, никто даже не узнает, как я погиб. Однако настрой у меня был самый решительный, и я быстро выкинул такие мысли из головы.

— Эй! — крикнул я. — Э-эй! Кто здесь? Отзовитесь!

Странно, что мне не пришло в голову задуматься: интересно, а как вообще здесь кто-то может оказаться?.. Вот что возбуждение делает с людьми… Пол покрывал толстый слой пыли, доселе никем не потревоженный. Единственные следы на нем принадлежали мне. Что ж, оставалось признать — здесь никого, кроме меня, нет.

Еще на лестнице я заметил, что наверху пыль тонкая и сухая, а здесь — темная, почти черная и маслянистая или даже восковая на ощупь — чем-то она напоминала мастику. Видимо, причиной тому была влажность, ускоряющая всякое разложение, — подвал как-никак, а рядом река. А еще воздух здесь казался заплесневелым и спертым, словно бы подвал наглухо закупорили много лет тому назад.

Я принялся осторожно спускаться. Черная пыль лежала повсюду и скользила под ногами — только свалиться мне не хватало, мелькнуло в голове.

— Э-эй! — снова позвал я.

И тут же понял, как, должно быть, глупо выгляжу. И в самом деле, кому здесь еще быть? А звуки — ну что звуки, мало ли, что это может быть. И я улыбнулся, понимая, что поддался глупому и наивному порыву.

Свет в подвал проникал через два крохотных окошка, расположенных на уровне земли. Их покрывал, конечно, неимоверный слой грязи, но света оказалось вполне достаточно, чтобы видеть, куда идешь. И вскоре я уже стоял у подножия деревянной лестницы и чувствовал себя настоящим героем и предвкушал, что сейчас мне откроется нечто очень любопытное.

Стены подвала облицованы были песчаником: массивные, основательные, практически в фут толщиной (судя по тому, как глубоко сидели в камне окна). И повсюду, повсюду их покрывало что-то серо-красное — и уже знакомый мне маслянистый черный налет. А еще на стенах проступали капли влаги, от затхлой сырости становилось все труднее дышать, и… — одном словом, вы меня поняли. Сущая мрачная сырая темница, а не церковный подвал.

А еще меня впечатлил запах — чудовищный. Здесь стоял не кисловатый благородный аромат стареющих камня и дерева — нет, тут властвовал мерзкий смрад разложения и гнили. Жуткий запах густел по мере того, как я спускался по хрупкой шатающейся лестнице — словно бы смрад лежал в подвале слоями, прямо шифер на крыше дома, и уплотнялся ближе к полу.

Я внимательно осмотрел комнату — уж не знаю, что я ожидал там увидеть. Постепенно мне стало как-то не по себе — во-первых, из-за удушающей вони, во-вторых, мне так и не удалось обнаружить источник непонятного грохота.

Однако как такое могло случиться? Я знал — так же точно, как я знал, что смертен и когда-нибудь умру, что звук мне не почудился. Но здесь ведь ничего не было — ничего, кроме пыли, накопившейся на полу за полвека. Ни единого знака человеческого присутствия. Лишь следы времени и запустения.

В комнате стоял лишь маленький столик. Единственный, пожалуй, предмет обстановки, которым мог похвастаться этот подвал. Но хоть что-то, с другой стороны. Я подошел поближе.

Столик сам по себе не представлял ничего интересного, однако под ним стоял деревянный ящик, наполовину полный застывшим строительным раствором. А рядом, в беспорядке разбросанные, лежали инструменты — молоток, мастерок, небольшой гвоздодер. Все покрывал слой той самой мерзкой пыли.

Взглянув на стену за столиком, я понял, откуда взялась черная патина.

Стена выходила к реке. И на ней четко выделялась неровная кирпичная кладка — где-то четыре фута в высоту и три фута в ширину. Сложенную из песчаника стену заложили в середине еще и обычным красным кирпичом. Яркое пятно прекрасно просматривалось, несмотря на слой пакостной пыли, и выглядело настолько странно, что я по-настоящему испугался. Я смотрел на красное пятно, и по спине у меня бежали мурашки.

Возможно, меня вывели из равновесия непонятные стуки и наполняющая подвал острая вонь — так или иначе, но я задрожал с ног до головы. Мне понадобилось несколько минут, чтобы уговорить себя рассмотреть свежую кладку поближе.

Я подошел к стене.

На полу валялись кирпичи, в углу криво привалился наполовину опустошенный мешок с цементом. И хотя в подвале царила темнота (не в последнюю очередь из-за темного налета на стенах и полу), кладка выглядела весьма неаккуратно. Приглядевшись, я отметил, что раствор между кирпичами проложили кое-как, пол оставили невычищенным, а пятна раствора и общий беспорядок свидетельствовали, что работу делали впопыхах и наскоро — а может, просто у клавших кирпич на работу отмерено было слишком короткое время.

Кирпичи вспучились, словно бы в стену кто-то долбился с той стороны, и в щелях между ними маслянистая пыль казалась еще темнее, еще маслянистее — и влажнее. Сквозь стену в подвал явно подтекала вода.

А затем случилось нечто, что навсегда, навеки запечатлелось в моей памяти.

Сначала меня посетило смутное предчувствие, некое инстинктивное ощущение, что что-то идет не так, как надо. И вдруг я застыл и прислушался. Так и есть — за стеной что-то шевелилось. Сначала тихо-тихо. А потом все громче, громче, раздалось звучное бульканье, и что-то с усилием зацарапалось и заколотилось об камни! И шум усиливался, усиливался с каждой минутой, и наконец я нашел в себе силы пошевелиться, отскочил — и принялся в ужасе пятиться прочь от стены.

В кирпичную кладку что-то с треском грохнуло.

И кирпичи просели на несколько дюймов, взбухнув горбом от чудовищного удара с той стороны, и из щели хлынула вода, угрожая снести кладку прочь напором рвущегося в подвал потока. Я быстро отступал, дрожа, задыхаясь и более всего желая глотнуть свежего воздуха — и наконец уперся в лестницу.

Отвести глаза от брызжущей мерзостной водой щели я не мог. За эти несколько мгновений оттуда налило столько, что на полу хлюпало. Я понял, что еще чуть-чуть — и оно прорвется сквозь кладку и зальет меня с головой. Я был абсолютно уверен, что следующего мига я не переживу.

Однако у меня нашлись силы, чтобы все-таки повернуться спиной к жуткому пятну и вскарабкаться по скользким черным ступеням. Я со всей силы навалился на дверь и поспешно протиснулся в узкую щелку. В легкие словно бы песок насыпали, ноги ныли. Но я со всех ног промчался через всю церковь, сиганул через все ступени при входе и остановился, обессилевший, несчастный и задыхающийся, прямо на речном берегу. Обхватив дерево, я привалился к стволу — ноги меня не держали. По щекам текли слезы радости — я вырвался, вырвался оттуда. В голове стучала кровь, по спине все еще бегали мурашки.

Некоторое время я просто стоял, обхватив дерево, и дышал — полной грудью, с наслаждением впуская в легкие чистый, свежий воздух. Как же хорошо!

На озере легкий добродушный ветерок закрутил одинокую волну, взъерошил поверхность воды глубокими складками. А затем все стихло.

А я все еще держался за дерево. Овладев собой и почти выровняв дыхание, я вдруг понял — все. Все кончилось. Я сумел вырваться и убежать от того, что ломилось в стену в подвале — а я слышал эти жуткие удары и всем телом ощущал их чудовищную силу. Однако я выбежал из церкви — и спасся. Оно за мной не пойдет.

Вот, собственно, и все, что произошло со мной в тот день, когда я решил зайти в церковь в Гарлокс-Бенде. Ни убавить, ни прибавить — все так и было. И все было именно так, как я рассказал. Я ничего не видел — ни привидений, ни вурдалаков, ни мохнатых рогатых чудищ непонятно откуда. Никто не пытался сожрать меня или овладеть моей бессмертной душой. Я действительно ничего, вообще ничего не видел.

И тем не менее, я слышал — звуки. Вдыхал жуткую вонь. И видел, как вспучилась от ударов стена.

Что-то там все-таки было. Что-то, что жило там, внизу.

Ладонями я все еще касался коры дерева, и это чувство меня успокоило. Страх почти отпустил. Я посмотрел на двери церкви, на крест над ними, на неподвижные ветви деревьев. Вокруг стояла ненарушаемая тишина. Тишина и покой царили вокруг. Над долиной садилось солнце, отражаясь в совершенной глади озера, и вымерший городок выглядел вполне невинно и безобидно.

Но я-то знал, что скрывается под этой личиной. Я знал. Знал.

Все тело болело, словно избитое. Я еле-еле, прихрамывая, плелся по Мэйн-стрит, мимо покинутых домов и магазинов, но теперь царящее вокруг запустение совсем не ранило мое сердце. Плюхнувшись на сиденье машины, я некоторое время сидел без движения, словно бы погрузившись в забытье. Выброс адреналина опустошил меня душевно и физически.

А потом, все еще во власти жутких воспоминаний о происшедшем, я завел машину и вырулил на жалкую, узкую, заваленную мусором улочку. Никогда в жизни я еще не чувствовал себя таким одиноким и старым. Больше в Гарлокс-Бенд я никогда не возвращался.

В Стонтон я все-таки приехал. Как и было уговорено, вел семинар в течение всех летних месяцев. А что мне было делать, не отказываться же… А в свободное от преподавания время я думал. Думал о том, что произошло, о том, что ломилось с таким страшным шумом сквозь стену. Вспоминал, как испугался в то поистине страшное мгновение. Однако постепенно страх сменился гневом, а гнев — горьким смирением перед неизбежным.

Я решил молчать об этом случае. Мне и так и так никто бы не поверил. В конечном счете, разве располагал я хоть каким-то доказательствами правдивости своего рассказа?

Но буквально за несколько дней до окончания занятий и моего предполагаемого возвращения в Питтсбург случилось нечто, изменившее мои первоначальные планы.

Я сидел в парке Оук-Гроув и с наслаждением поедал свой обычный ленч — вкуснейший хлеб с не менее вкусным твердым сыром.

Стонтон — весьма состоятельное учебное заведение, и за парком здесь хорошо ухаживают. Там и сям на глаза постоянно попадалась группка садовников — они пололи, сажали и обрезали ветви, занимались, одним словом, своим делом, при этом успевая перекинуться шуткой и посмеяться. Но работу не оставляли ни на миг — а что же вы хотите, это Пенсильвания, голландцы всегда славились своим трудолюбием и нелюбовью к лентяям.

Самый пожилой садовник постоянно, но исподтишка посматривал на меня — я чувствовал его взгляд каждый полдень, когда усаживался с ленчем на скамеечку. Однажды я обернулся и увидел, что старик прямо-таки таращится на меня — однако, встретившись со мной взглядом, он тут же отвел глаза. Похоже, садовнику от меня было что-то нужно. Странная игра в гляделки меня скорее забавляла, чем раздражала.

А в тот день он явно решился свести со мной знакомство, ибо во время обеденного перерыва подошел и уселся на скамейку, стоявшую напротив той, что занял я. Он тщательно и медленно развернул свой пакет с ленчем и, впившись в меня взглядом, решительно вцепился зубами в здоровенный сандвич с копченой колбасой (Lebanon Bologna).

Я понял, что он жутко стесняется, и мне стоит первым начать разговор.

— Хорошая погода, правда? — нерешительно подкинул я первую реплику.

Он кивнул. А затем, с кривой улыбкой, проговорил:

— А мне кажется, мы знакомы. Ты, случаем, не старший ли сынок Юджина Левентри?

Я даже рот раскрыл от изумления:

— А вы откуда знаете? И кто вы такой?

— Да уж ты меня, наверное, и не вспомнишь, — пробормотал он с сильным голландским акцентом.

И медленно покачал головой:

— Ты ж совсем маленький был, когда твои собрались и уехали. Не помнишь, не помнишь. А я — я Амос Майерс. Отец-то твой наверняка меня помнит, да…

— И я! — воскликнул я. — И я вас прекрасно помню!

— А я все смотрел-смотрел и думал: ну точно, не иначе как это Юджина сынок! — широко улыбнулся он.

А потом встал и пересел ко мне. Мы пожали друг другу руки, и я едва не лишился ладони, когда он счастливо облапил мои пальцы.

Тут мы разговорились и проболтали не менее часа. Надо сказать, что пенсильванские голландцы — люди степенные и воспитанные, и потому мы начали традиционный обмен любезностями и семейными новостями. Я спросил, как поживают его близкие, а он поинтересовался судьбой моих. Очень быстро мне стало известно, что племянник-то, Аарон Майерс, перепугал всех насмерть, свалившись с сердечным приступом, — тот самый Аарон, что женился на моей троюродной сестре с отцовской стороны, они еще за Водоворотом Скиннера жили? Так вот, он, вишь ты, колледж закончил и ветеринаром стал. Нет, нет, уже оклемался, и все с ним хорошо, жить будет, благодарение Богу. А я рассказал Амосу — тот и впрямь живо заинтересовался подробностями моей биографии, что родители мои уже умерли, а сам я живу один и так и не женился пока.

И пока мы так беседовали, я чувствовал, как во мне растет желание поделиться с ним своей историей. Рассказать о том, что произошло в Гарлокс-Бенде. Почему-то мне казалось, что так надо. Возможно, оттого, что Амос был другом отца.

— А я здесь занятия вел — все лето, — наконец решился я. — Ну и по дороге, когда сюда ехал, решил завернуть в Гарлокс-Бенд.

Тут я несколько мгновений поколебался и тихо добавил:

— И я зашел в церковь.

Мой собеседник прекратил жевать и застыл, как изваяние.

— В этой церкви живет что-то, — так же тихо продолжил я, осторожно подбирая слова. — И этому чему-то люди явно не нравятся.

Некоторое время Амос сидел неподвижно и молчал. Лицо его стало, как каменное. Потом он отложил сандвич.

— Не надо было туда ходить, — тихо проговорил он. — Туда люди больше не ходят.

— Прошу прощения, — вздохнул я. — Но откуда мне было знать, сами-то посудите. Мы же так давно уехали из Гарлокс-Бенда.

И тут меня как прорвало. Я выложил ему все. Может, я и хотел остановиться, но у меня не вышло. Я рассказал абсолютно все: и про жуткий грохот, и про удушливый смрад, заполнивший подвал, и про то, как испытал смертный ужас и понял, что мне не жить.

— Но я ничего не видел, — смущенно завершил я свое дикое повествование. — Ничего, абсолютно ничего не видел.

Амос развернулся ко мне всем телом — и смотрел на меня долго, не меньше минуты. Очень мрачно смотрел. А потом сказал:

— Ничего не видел? А никто ничего не видел. Никто — ничего — никогда — не видел.

И замолчал. Я понял, что он хочет что-то рассказать, но взвешивает за и против. Все же мы не были друзьями, а рассказать что-то важное постороннему человеку для него было большим испытанием.

И когда он все же заговорил, его тон поначалу показался мне отстраненным — словно бы Амос описывал нечто, его не особо затронувшее. Словно бы с годами воспоминания потускнели, и история превратилась в обычную сказку, какую рассказываешь вечером внуку. Ну или козырную байку, какой можно уважить достойного собеседника, — наподобие тех, что травят солдаты о славном боевом прошлом.

Однако я ошибался.

Ибо когда Амос завершил свой рассказ, он плакал, плакал и оплакивал — город, друзей и многое, многое другое. И я понял, что передо мной — тот, кто очень хорошо понимает, понимает гораздо лучше, чем я, то, что к чему все шло, и то, что все-таки случилось столько лет назад в маленьком городе Гарлокс-Бенд.

— Мы знали — там кто-то есть, — начал он. — Знали, еще как знали. Что-то… не отсюда. Оно поймало Джо Майклза в озере — прямо напротив хозяйственного «Миллерза». И он торчал из воды, словно что-то под водой его держало за ноги и не отпускало. По пояс в воде он стоял, всего-то в пятнадцати футах от берега. И оно держало его и не отпускало.

Амос начинал входить во вкус, примериваясь к рассказу, как к старой разношенной перчатке, которая сидит по руке. Он хотел не упустить ни одной детали, и повествование вышло весьма обстоятельным.

— И он сначала орал, как резаный, а потом только вот так стоял и бормотал, бормотал и все приговаривал, что помрет. Еще говорил, что тварь с ним там под водой делает. И плакал, говорил, что же вы меня спасать не идете. А оно его держало и не отпускало, и так он торчал всю ночь и все утро. Воскресное утро.

И он снова повернулся ко мне — как и прежде, целиком, всем телом, — и посмотрел мне в глаза:

— Оно насмехалось над нами. Иначе с чего бы оно оставило Джо торчать над водой. Дьявольская то была тварь, и я никогда не забуду того, что видел. А старина Джо так и торчал из воды, а мы навели на него прожекторы ночью и все такое. А оно его просто вот так держало. А все столпились на берегу, и смотрели, и плакали — потому что ничего не могли с тварью поделать. Не могли мы Джо никак спасти. А ведь старались, очень старались. И ничего у нас не вышло. И вот мы просто сидели и ждали, и никто даже не шевелился. Просто сидели и смотрели на него, как он из воды торчит. А он уж и не дергался даже. А потом женщины пошли в церковь и стали петь гимны. Пели гимны, молились о мире и спокойствии — за Джо, конечно. Много лет с тех пор миновало, а я все, все помню.

Мне показалось, что у него перехватило горло. А еще он то и дело вздыхал.

— Ну вот, — пробормотал он.

И замолчал.

И снова развернулся и заговорил:

— Отец-то, небось, ничего тебе про все это не рассказывал.

Я отрицательно покачал головой.

— Да уж, такое не для детей, — покивал он.

Потом снова надолго замолчал. А потом все-таки заговорил снова:

— А потом тварь — или кто оно там было — потащило его вниз. И один из нас убил старину Джо. Прямо перед тем, как оно его затащило под воду.

На глазах у него блестели слезы, а руки описывали беспомощные круги — и я сидел, думал, что увиденное, должно быть, навсегда изменило и жизнь его, и его самого, раз Амос до сих пор не может забыть случившееся и так горько оплакивает того человека.

— Застрелил. Из ружья.

— О Боже, — пробормотал я.

— А что нам было делать? Оно бы его тогда живым сожрало… Стрелял его лучший друг. Но любой из нас смог бы это сделать. Лишь бы оно не затащило его под воду живым.

Тут Амос пожал плечами:

— А потом все исчезло. Словно бы Джо не торчал там никогда. Вода разгладилась, и… все.

— Какой кошмар… — выдавил я, и по странной причине судьба несчастного Джо Майклза, погибшего без малого пятнадцать лет назад, интересовала меня сейчас гораздо больше моей собственной. — И как жалко…

— Я говорю правду, — жестко сказал Амос. — Как я рассказываю — так оно все и было.

И он снова замолчал. А потом заметил:

— В общем, после этого жизнь изменилась. И люди стали уезжать из города, вот ведь как…

Амос вздохнул. И сказал:

— Вот и отец твой собрал вас, вещи погрузил да и уехал.

Он криво улыбнулся и похлопал меня по ноге.

— А мы, кто остался, уж больше к реке не подходили. Вообще не подходили. И никому из чужих про это не рассказывали. Словно бы заразу какую или еще чего подхватили и не хотели, чтобы неместные про то знали и судачили.

— Я даже не знаю, что сказать…

— А это вовсе не конец истории. Во всяком случае, для меня. У меня все только начиналось, как выяснилось… Потом, после того, как старину Джо утащило, другое стало случаться. И никто ничего наверняка сказать не мог, но вроде как под землей такие были туннели, что ли, и тварь эта… тварь…

— Сэр, — вежливо прервал его я. — Если вам…

— Нет, — отрезал он. — Я расскажу. Я хочу рассказать — расскажу. Просто кажется, что я…

Тут он длинно выдохнул. И вдохнул. И замолчал — на пару минут.

Меня вдруг посетило странное ощущение, словно бы я висел в воздухе над нами и смотрел на нас сверху, а мы сидели на этой садовой скамеечке, а кругом сияло солнце, сновали люди и думали — вот, двое уселись на скамеечку и беседуют о том о сем… Вокруг кипела жизнь: студенты, преподаватели — все высыпали на время обеда в Оук-Гроув и ходили, бродили, болтали, решали какие-то свои вопросы и наслаждались жизнью, даже и не подозревая, о чем мы друг другу рассказываем.

— Один из туннелей вел в тот дом на холме, — и он ткнул пальцем вверх, показывая направление. — На Сидар-Хилл. А другой — в дом, что стоял вниз по течению, в долине. И там и там, случилось… в общем, беда там случилась.

И он вытащил огромный красный платок и вытер глаза.

— И тогда… Тогда… жена моя… и сынок, Харольд…

Его затрясло.

— Боже праведный! — застонал он. — Ему всего-то четыре стукнуло!

И он разрыдался.

— Ну так вот, — совладал он наконец с собой. — Пропали они, и я их обыскался — несколько дней всю округу обшаривал и едва не решился через это рассудка…

И он задышал тяжело, словно бы рассказ выматывал его физически, и видно, что ему больно и горько, и по щекам его текли слезы, и он не стыдился их и размазывал по лицу огромными своими лапищами.

— Билл Миллер и Лютер Эйми нашли их. Через три дня. Нашли…

Я сидел и сам чуть не плакал, потому что хотел найти подходящие к случаю слова утешения, а они не приходили в голову. Я просто не знал, что сказать.

— Случайно нашли, — говорил Амос, — в подвале церкви. Рядом со здоровенной дыркой в стене.

Тут он снова умолк.

А когда снова заговорил, тон его изменился совершенно: стал обыденным, почти равнодушным, словно бы самой своей интонацией он хотел объявить бывшее небывшим.

— Зачем-то же они туда пошли, правда? Но зачем? Я так и не узнал. И не узнаю, — тут он пожал плечами. — А почему бы им туда и не пойти… А они… они там…

Тут он снова покачал головой, раскачиваясь всем телом, потому как шея не гнулась.

— Меня туда не пустили. Те, кто их нашел. Не пустили…

Он сидел, раскачиваясь и ломая руки.

— А я-то хотел их вытащить, клянусь, я хотел. Семья, они ж семья моя, не было у меня кроме них никого… Но они не дали. Не пустили.

Тут он замолк.

— Вот что я скажу вам, мистер, — повернулся он ко мне, — я точно говорю — хотел вытащить и похоронить по-человечески. Я правда… они ж моя… И вот ведь… как…

Его сотрясали рыдания. Я понял, что держу его за руку — и тоже плачу. Оплакивая его горькую судьбу, оплакивая его родных, оплакивая общий наш несчастливый удел.

— Вот, — глубоко вздохнул он, беря себя в руки. — И они привели туда парней — не спрашивайте меня, как. Они были белые, как полотно, от страха. Но они спустились. И они завалили эту дыру всем, что попалось под руку: кирпичом, камнями, здоровенными булыжниками, что туда им спустили. Даже грязью. Все в дело пошло, абсолютно все. Они пихали и пихали туда все, что попало. А потом они заложили дыру песчаником. А сверху еще и обложили кирпичом. Быстро-быстро.

Он снова вытер глаза и запихал платок обратно в карман.

— Вот и могилка моим получилась, — горько проговорил он.

И замолчал. А я тоже сидел и ничего не говорил.

— Я пытался туда прорваться, — вдруг сказал он — холодным, отстраненным голосом.

— Да, я знаю, — тихо сказал я.

Услышанное ошеломило меня. Я сидел и не знал, что и думать: бедняга, что же ему пришлось пережить в тот день… Как же он жил все эти годы… Я ничем не мог его утешить. Мимо шел какой-то человек, насвистывал какую-то дурацкую песенку, и я сердито вскинулся — как можно, тут же такое…

— Ну и вот, — приступил к заключительной части своего рассказа Амос. — Мы подумали и решили запрудить речку за городом — там она сужается. Чтобы хотя бы туннель в церкви залило. Я даже не знаю, почему нам такое взбрело в голову. Мы целый день в земле ковырялись. Сейчас-то смотришь на это все — и смешно. Какими же мы были глупцами. Но, думаю я, мы просто хотели сделать хоть что-то, понимаете? А то знаете, всякие мысли начинают в голову лезть… — и он опять повернулся ко мне всем телом. — И тогда оно полезло еще сильнее. И тогда люди собрались и уехали. Видно, решили, что — все. Хватит. Ничего не поделаешь.

Я сидел и слушал, не в силах ни поверить, ни разувериться. Он что-то еще говорил, что, мол, дома позапирали — хотя в них уже никто и никогда не войдет и не постучится. И город опустел, и никто из чужих так и не узнал, что в озере в Гарлокс-Бенде поселилась тварь.

Однако я уже не слушал его внимательно — хотя Амос продолжал что-то бормотать, то и дело утирая слезы. На меня нахлынули мучительные воспоминания, пробужденные рассказом о тех давних событиях. Я сидел и вспоминал — страшный грохот, удары в стену, взбухшая под ними кирпичная кладка, мерзкий запах разложения. Как я в отчаянии хватался за ствол дерева рядом с церковью, как судорожно вдыхал свежий воздух, а тихое озеро и зеленые яркие холмы с насмешкою созерцали мои слезы.

И я припомнил ту внезапно возникшую на озере волну, закрутившуюся водоворотом. Как я тогда подумал — наверное, это ветер. Как невинно и безобидно она выглядела — и чем на самом деле была.