Новый Мир ( № 6 2008)

Синдром Мюнхаузена

Родионов Андрей Викторович родился в 1971 году. Окончил Московский полиграфический институт. Входил в Товарищество мастеров искусств “Осумасшедшевшие безумцы”. Большое значение придает своим публичным выступлениям (“…я пишу, чтобы читать для публики и на публику”).

Автор пяти стихотворных книг. Работает заведующим красильным цехом в Театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Живет в Москве.

Стихи публикуются в авторской редакции.

* *

*

Те, кто с детства привык беречь свою шкуру

по примеру и папы и мамы,

рассказать ли про прачку вам, тетю Шуру,

хоть поймете вы очень мало.

Ну а те, кто поймет меня, точно — молчите,

улыбнитесь, кивните молча,

ты, загадочный киевский страшный мыслитель,

ты, московский больной добровольчик.

Вышел, в общем, приказ. Персонала между

возник некоторый энтузиазм,

должна тетя Шура стирать рабочую одежду,

коль будет заказ, вот ведь маразм.

Тетя Шура — прачка, стирает балетные колготки,

театральные обноски, их много,

тех вещей, что особенно после посещения артистами столовки

выглядят странно и убого.

Тетя Шура, естественно, взяла больничный,

ей семьдесят с копейками, так-то.

Было как-то и грустно ей и непривычно

стирать что-то, не относящееся к спектаклю.

Стирать то есть вещи своих друзей и знакомых,

парижская, маяковская грязная шутка,

вот стали (поскольку я ее сосед)

у меня несколько надменным тоном

слесаря и др. осведомляться, где тетя Шура

и (требовательно) — кто будет стирать вонючие спецовки?

Которых много... я предполагал — костюмеры?

Но они ж театральное... как-то неловко...

И у нас театральное! — отвечал гордо слесарь (к примеру).

Если она вдруг выйдет на работу — намекни нам!

Вспомни о солидарности рабочего класса!

И в глазах у них даже была обида,

как словно пятого числа вдруг закрыта касса.

Тетя Шура выходила на работу все реже,

и как-то и вправду вдруг слегла прачка,

но стирать чью-то рабочую одежду

не стала она, словно батрачка.

Это есть действительная гордость.

Умерла, а не стала стирать старушка,

но и после ее смерти довольно долго

заходили из цехов насчет постирушки.

Памятник этот тебе, тетя Шура.

Меня ты считала лентяем, но любила.

По твоему примеру, что касается литературы,

хочу, чтоб и со мной нечто подобное было.

* *

*

(Путешествуя по заграницам,

возвращаясь к себе на яузу

историями своими страницы

заполняешь словно мюнхаузен.

Чтоб поэзию, как предчувствие бед

почувствовать в моих виршах

историю девушки Элизабет

узнайте из этой книжки.)

В американском университетском городке

с товарищем моим, доктором, практически фаустом,

делили жилище мы в коробке,

этот метод застройки зовут таун-хаузом.

После “круглого стола” на “вечерний обед”

мы были приглашены,

присутствовавшая на кр. столе хрупкая девушка Элизабет

ангажирована была нами, почему, объяснять это мы не должны.

На сл. день то-сё, пятое-десятое,

ноутбуки, интернет, проверка почты.

Что делают парни, — пишет нам патлатая

Элизабет, — этой славной ночью?

Давай, заходи! — пишу я в ответ,

парни пьют пиво, велком,

а было уж за полночь, Элизабет

вряд ли уж явится, верно.

А было поскольку уж где-то час,

стал я, открыв тетрадку

одну историю сгоряча

набрасывать

а на душе было неспокойно и гадко.

Я завел разговор с доктором, моим другом и соседом

по поводу происхождения царапин на бедрах и локтях Элизабет, —

что она нам объяснила — упала на землю

с дерева, желая на нем сфотографироваться... — Э-э, нет... —

отвечал мне задумчиво доктор, — это синдром мюнхаузена...

когда больной наносит себе травмы и выдумывает истории про них...

Мы замолчали, стало тихо в нашем таун-хаузе

и в тишине раздался стук в нашу дверь, он был тоже тих.

Я открыл дверь, был второй час ночи.

На пороге стояла Элизабет,

обернувшись, она кому-то махнула рукой,

взревел мотор и белая машина уехала быстро очень.

Так был окончательно разрушен мой граничащий с безумием покой.

Втроем мы выпили все пиво, потом бутылку виски,

ведя разговор в основном о рифме Элизабет — донтфоргет,

и, поскольку до бензоколонки было близко,

пошли проверить, работает ли магазин — оказалось, нет,

не работал магазин и на другой бензоколонке,

и на третьей, а в ночной забегаловке торговали

всем чем угодно, только не алкоголем.

Я порядочно разочаровался в этой американской девчонке

и синдромом мюнхаузена был немного обеспокоен:

может быть он заразен? Я много выдумывал, шутил...

и вот, в конце концов, пожелал Элизабет спок. ночи.

Беспокойство, которое я все это время растил, —

всем вам знакомое чувство, когда

даже от красивой

девушки

хочешь

сделать ноги.

Бай-бай, мисс американ пай,

придя домой, мы поняли, что у нас кое-что исчезло.

У каждого из нас ноутбук пропал.

Кроме того, у доктора исчезла сумка, где были оба паспорта,

фотоаппарат и mp3-плеер.

Была открыта дверь на нашем балконе,

воры залезли, несмотря на то,

что в обоих этажах горел свет

и тут я вспомнил фильм фотоувеличение Микелянжело Антониони,

и спросил доктора, слушай, а ты случайно не фотографировал Элизабет?

И хотя американцы знакомые нам потом говорили,

что мы лохи, что это неоттраханной шлюхи месть,

мы грустно улыбались, мы знали, есть или —

или синдром мюнхаузена а или и покруче жесть.

Да и сам я с этим рассказом словно мюнхаузен!

а вы думаете, во врет, вот обманщик,

вот что он привез нам вместо баблгама и левистрауса

дурную историю об американской наркоманше.

А у меня все не идут из головы — знаете кто? белки!

Им там можно все, они уничтожили крыс и прыгают повсюду,

и упавшая с дуба Элизабетка

пугает меня и в связи с этим тоже... почему-то...

* *

*

внутри дома двор, в нем так пусто,

центр, выселены все артисты,

у нескольких джипов делят капусту,

на подоконнике цветут декабристы

спортивный клуб, бар с индийской кухней,

я табачком затягиваюсь смолистым,

кем быть мне знаю, я стану Кюхлей,

буду и я теперь декабристом

осень в глаза мне желтым купажем,

век тебе прятаться, дорогой мой,

за спины гвардейского экипажа

которые есть эти евроокна

дети играют в песочнице рядом

с домом, в котором цветут декабристы,

где на стене давно накорябал

смешное кто-то из местных артистов