Новый Мир ( № 9 2010)

Старик и ласточки

Рецептер Владимир Эммануилович родился в 1935 году. Поэт, прозаик, актер.

С 1992 года художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Автор многих книг стихов и прозы.

Портрет

Б. Козмину

Не слушай свой голос

и в зеркало зря не смотри.

Земля

хоть и не раскололась,

но тоже другая внутри.

Конечно, красива

из космоса фотка Земли.

Но это — не больше, чем ксива,

нутра-то заснять не смогли.

Без рамы и даты,

откуда твой образ возник,

смурной, бородатый

и словно поддатый старик?..

Какая-то лава

кипит и доходит до глаз.

Была ли нужна тебе слава?

Была... Ну и на хрен сдалась?!.

А тусклое злато?..

А ржавый от крови булат?..

Судьба ль виновата?..

Страна?..

Или век виноват?..

Не ищет виновных

старик.

Вину отвергает свою.

В зрачках уголовных

и я, беззащитный, стою…

С нацеленным дулом

он борется взглядом

опять и опять.

Он хуже, чем думал.

И лучше, чем мог полагать.

Две ласточки

1

Собака лежит на пороге

затем, чтобы я не ушел…

2006

Не я ушел, а пес,

оставив настежь дверь

и свой больной вопрос:

а как же ты теперь?

Теперь не он, а я

ищу его, свищу;

из горького жилья

гулять не отпущу.

И с чистого листа

он ставит мне на вид,

как громко пустота

в глухих ушах звенит…

2

Вот, поди теперь продержись,

если рядом никто не лает.

Сам теперь за хвостом кружись.

Сам теперь на порог ложись.

Одиночество дожимает.

Без собаки — собачья жизнь.

3

Неизбежное время потерь

приближается тихо, как зверь.

Как нам быть с заболевшей собакой?..

Как нам быть с уходящим из жизни отцом?..

Как нам справиться с болью двоякой

и слезами залитым лицом?..

Августин, называющий слезы:

кровью сердца, конечно же, прав…

Видно, эти стихи среди медленной прозы —

искажение планов,

грома и угрозы,

беззакония брошенных глав…

4

Две ласточки влетели к нам в жилье,

затем чтоб принести дурные вести

о том, что скоро порастет былье

другим быльем, и что на ровном месте

собаки наши перестанут быть —

смотреть в глаза, ворчать, искать еды и ласки —

и нас заставят ласточек винить

по поводу чумной дуплетной встряски.

Что ласточки?..

Ведь с ними весть одна,

прогноз судьбы, шифрованная новость,

заставшая врасплох…

А в чем вина,

еще подскажет плачущая совесть…