Нравы времени

Ночь на озере Сагами

Озеро Сагами находится на северной окраине префектуры Канагава, между уездом Минамитама префектуры Токио на востоке и уездом Китацуру префектуры Яманаси на западе.

Если верить путеводителю, озеро Сагами – самое подходящее место для развлечений неподалеку от Токио, которое привлекает туристов в любой сезон: весной – сакура, летом – кемпинг, осенью – любование листьями, зимой – ловля корюшки. Дорога до озера из Синдзюку занимает час двадцать.

«Озеро Сагами находится в пяти минутах ходьбы к югу от станции и окружено горами. Это искусственное озеро – водохранилище, созданное с 1938-го по 1947 год. На его дне оказались 80 домов деревни Кацураку, и погибло 56 человек. Водохранилище возникло после постройки многофункциональной дамбы для водоснабжения Йокогамы и Кавасаки, укрепления берегов реки Сагами, ирригации полей равнины Сагами, а теперь используется и для гидроэлектростанции. Вокруг озера есть много достопримечательностей: пейзажи, объекты, открывающиеся в зависимости от времени года, музей электротехники и остатки старинных жилищ. Вокруг озера Сагами расположены следующие восемь живописных мест: Ода Тэнгубофути, мост Кацусэ, Ёсэгонгэн, Ёсэ кохантэй, Бэнтэн-сима, Обусаяма, Арасияма, Сэкиродзан, которые известны как “Восемь видов озера Сагами”».

Поскольку озеро находится недалеко от Токио, туристы любят остаться там на ночь. Вдоль берегов стоят пять или шесть гостиниц. В последнее время появились и места для влюбленных парочек.

Шестого февраля, около шести вечера, у входа в гостиницу «Хэкитан-тэй» стояли высокий худощавый мужчина и женщина. Мужчина, примерно сорока лет, в руке держал черный кожаный чемодан. Его спутнице, тоже стройной, с узким белоснежным лицом и коротко стриженными волосами, было на вид лет двадцать пять.

В приемной мужчина сразу спросил у горничной:

– Мы хотели бы поужинать. У вас есть номера?

Женщина стояла рядом, опустив голову.

– Да, есть. Проходите.

Служанка протянула две пары тапочек.

На озере Сагами гостиницы обычно забиты летом и осенью, а зимой пустуют. В ту ночь в «Хэкитан-тэй» было много свободных мест.

Мужчина был одет с иголочки. А на женщине – ржаво-красное с черными полосами кимоно с коричневым хаори поверх. Контраст настолько очевиден, что потом горничная смогла точно описать всю одежду полицейским. В руках женщина держала сложенное светло-серое мохеровое пальто.

Ночь выдалась холодная, небо затянули тяжелые тучи.

В «Хэкитан-тэй» гостям показали отдельную пристройку. Это был номер «Клен», лучшая комната в японском стиле.

Разжигая жаровню и разливая чай, горничная наблюдала за женщиной, а не за мужчиной. Та сидела, опустив голову.

Горничная спросила, что принести из напитков, и мужчина попросил пива.

Когда она внесла закуску – корюшку под уксусом, гости продолжали сидеть, но мигом прервали разговор, когда она открыла фусума. Мужчина удивленно посмотрел на горничную.

– На озере ловят корюшку?

– Конечно, – ответила служанка и поставила бутылку пива перед мужчиной.

– И мне немного. – Женщина склонила голову.

– Что-нибудь еще? – Горничная стала перечислять рыбные блюда. Мужчина заказал мороженое сасими из карпа, угря с соей на вертеле и тэмпуру из корюшки. Горничная обратила внимание на его широкий лоб и скулы.

– У вас нежарко, – любезно сказал он горничной.

– Конечно, ночь будет прохладная. Но завтра Новый год по лунному календарю.

– Завтра? – Он удивился, будто слышал это впервые.

Горничная начала вносить блюда из кухни одно за другим. Она заметила, что мужчина пододвинулся ближе к женщине. Та тоже расслабилась и сидела не так чинно.

Для горничной это было не впервой. Она подумала, что мужчина наверняка обнимает женщину, пока их не видят. Поэтому, внеся последнее блюдо, она шепотом спросила у мужчины:

– Простите, вы останетесь сегодня на ночь?

Мужчина бросил взгляд на женщину.

– Ну… Мы еще не решили, – запинаясь, сказал он.

Кажется, их отношения были не так серьезны. По всей видимости, мужчина пытался уговорить спутницу провести с ним ночь.

Зимой гостей приезжало мало, поэтому горничных было всего трое. Умэко, которая всем заведовала, вместе с товарками смотрела телевизор и сплетничала о парочке из «Клена».

Через полчаса из номера позвонили.

Умэко вошла в комнату с двумя тарелками фруктов и, опустив голову, приблизилась к столику, но краем глаза заметила, что мужчина и женщина выглядели неряшливо. Женщина даже наклонилась, но горничная заметила ее смущенное выражение лица. Кажется, такая обстановка была ей непривычна.

– Думаю, мы прогуляемся, – сказал мужчина Умэко, очищая мандарины.

– Снаружи темно. – Умэко посмотрела на часы. На них было 19:25.

– А снаружи есть фонари?

– Да, есть. Но ничего не видно.

– Мы прогуляемся вокруг озера. Ночью там тоже красиво.

Парочка, видимо, собралась пройтись.

– Я почистила вашу обувь, она у входа.

Умэко показалось, что гости хотят остаться на ночь. Она подошла к мужчине и задала ему вопрос. Но тот тихо, чтобы не смутить женщину, ответил:

– Нет, погодите. Мы вернемся с прогулки и решим.

Кажется, женщина еще не была готова, и он планировал убедить ее во время вечерней прогулки по берегу.

Умэко первой вышла из комнаты и подошла ко входу.

Гости ушли. На женщине было то самое серое мохеровое пальто.

Через час гости еще не вернулись.

– Интересно, чем это они там занимаются? – спросила Умэко, мрачно заглядывая в номер. – Где это они так задержались?

– Ну как это, – захихикала пожилая горничная. – Мужчина да женщина, одни в темном месте. Чем это они могут заниматься? Наверняка между собой все и уладят.

– Вряд ли! – возразила Умэко. – Он-то все пытался ее уломать остаться на ночь, а она все отпиралась. Он так и не сказал, что они останутся. Вряд ли на улице им удастся договориться.

– Подумаешь, – отмахнулась горничная. – Нынешние парочки еще и не такое проделывают!

В таких разговорах прошло еще с полчаса, но гости так и не вернулись.

– Умэко, загляни-ка в номер, – приказала старшая горничная.

Умэко подчинилась, но там все оставалось как прежде. На полу по-прежнему блестел черный чемодан гостя.

Когда часы пробили десять, в гостинице воцарилось беспокойство. Гости вышли на прогулку два с половиной часа назад. Ночью здесь делать нечего, никуда особо не сходишь.

Стали витать мрачные мысли. Уж не покончили они с собой? Или несчастный случай? Ведь на берегу озера легко оступиться и упасть. В общем, странно было, что они еще не вернулись.

Горничные обратились к хозяину, и тот велел сразу же сообщить в полицию. Он также попросил мужчин-рабочих осмотреть окрестности – пусть даже гости и пробыли в гостинице всего ничего.

Полицейские не смогли оставить обращение без ответа. Они собрали молодых людей и принялись прочесывать берег.

Ближе к одиннадцати выдвинулся поисковый отряд, вооруженный фонариками и лампами. Их свет отражался от тусклой водной поверхности.

Озеро Сагами вытянуто, и длинный мост ведет к месту под названием Бэнтэн-дзима. Летом там устраивают лагерь для кемпинга. На берегу густо растут деревья, дна у озера тоже не видно. Мужчина и женщина могли утонуть или умереть где-то в чаще. Люди с фонариками обшаривали окрестности, но до рассвета ничего не нашли. Отряд был готов уже сдаться, но не тут-то было…

На острове есть холм под названием Сэкиродзан. У его подножия стоят бунгало. Доброволец-пожарный, обыскивая местность неподалеку, нашел там труп мужчины.

Он созвал остальных, в том числе полицейских. На шее мужчины обнаружили три петли из пеньковой веревки. Глаза смотрели в темное небо, рот полуоткрыт, руки и ноги вытянуты.

Женщины нигде не было.

На месте преступления оставили охранников из местных. Из участка в Цукуи приехал помощник инспектора, чтобы провести предварительное расследование.

Единственной уликой, которая помогла бы определить личность мужчины в «Клене» стал черный чемодан, оставленный в «Хэкитан-тэй».

Тот оказался набит бумагами. Все были одинаковы – профессиональная газета формата А3 «Коцу Бунка Дзёхо» от одиннадцатого февраля. Всего двадцать штук. Кроме того, вперемешку лежали записные книжки, брошюры о правилах дорожного движения, разные печатные материалы, связанные с такси, грузовиками и автобусами. Погибший явно был связан с газетой. В выходных данных значилось: «Издатель и редактор – Такэо Дои». То же имя было указано на визитной карточке, которая лежала в кармане пиджака. В бумажнике нашлось еще двадцать карточек с его именем, а также карточки других людей.

Теперь, когда личность жертвы была установлена, все ждали утра, чтобы связаться с редакцией по адресу Токио, Синдзюку, улица Ямабуси, 37 и с домом по адресу Токио, Сугинами, Эйфукутё, 203–3.

Но вот женщина, на вид лет двадцати пяти, оставалась загадкой. Ее тела не нашли. Вероятно, она была так или иначе связана с преступлением. Или, может быть, сама и убила мужчину.

Полиция обратилась на станцию Сагамико. Там стали наводить справки о женщине, которая между 19:25 и 23:00 могла сесть на поезд линии Тюо. За это время на станции остановились пять поездов в Токио и четыре – из Токио. Пассажиров было мало. Оба контролера сказали, что такую женщину не видели.

Судя по показаниям горничных из «Хэкитан-тэй», женщина носила ржаво-красное в черную полоску кимоно, коричневого цвета хаори и светло-серое мохеровое пальто. На просьбу описать лицо Умэко в легком замешательстве ответила:

– Вроде красивая. Но в моем присутствии она стеснялась и не поднимала голову. Поэтому я не могу сказать, как она выглядела. Кожа только белая, лицо вроде длинное, миленькая, одета со вкусом. Уж явно не простушка!

Все поняли, что женщина сидела, опустив голову, потому что не хотела, чтобы горничная ее видела.

Тем не менее контролеры сказали, что не помнят женщину в полосатом кимоно и светло-сером мохеровом пальто. Все же пассажиров на станции мало, и она бы явно обратила на себя их внимание. Поэтому женщина и не села в поезд.

Рассматривали и версию с автомобилем.

Гости приехали в «Хэкитан-тэй» на такси. Горничная передала водителю чаевые и поблагодарила за поездку. Кроме того, она спросила, откуда они приехали, и водитель ответил: «Из Синдзюку».

Умэко добавила:

– Оба тут явно в первый раз. Он, скорее всего, ее пригласил и всячески уламывал остаться переночевать, но когда они уходили, дело было еще не решено. Когда я еду им приносила, они не разговаривали. Заказывал еду тоже он, а она все молчком.

Пока складывалось так, что женщина задушила мужчину и сбежала. Предположительным мотивом была страсть.

В полицейском управлении созвали штаб расследования.

Сначала решили, что женщина утонула. Целый день ее тело разыскивали в озере, но безрезультатно.

Тут же нашли водителя – серьезного, средних лет мужчину, который привез гостей в «Хэкитан-тэй». Он работал на компанию в районе Отакибаси, Синдзюку, сдававшую автомобили в аренду, и рассказал следующее.

Мужчина позвонил ему по таксофону и заказал автомобиль к западному выходу станции Синдзюку. Сказал, что поедет на озеро Сагами и водитель узнает его по черному кожаному чемодану. Когда водитель приехал, гость стоял с чемоданом у станции.

Дорога была долгой, и водителю нужно было заправиться. Сев в машину, гость сообщил, что в Коэндзи-Иттёмэ подсядет еще один пассажир. Водитель решил, что это будет девушка.

До озера Сагами лучше и куда дешевле добираться поездом. Либо гость был богатый, либо же поезд по какой-то причине был неудобен.

Когда машина по шоссе Оумэ подъехала к Коэндзи-Иттёмэ, там ждала молодая женщина в сером пальто. Пассажир сказал, что это его спутница. Водитель открыл ей дверь.

В машине они о чем-то тихо разговаривали. Может, стеснялись водителя. Иногда он поглядывал в зеркало заднего вида и видел, что они сидят совсем рядом, как близкие люди.

Дорога от Коэндзи-Иттёмэ до озера Сагами заняла почти два часа. Мужчина несколько раз заговаривал с водителем. Они обсуждали аренду автомобилей и такси.

Мужчина хорошо в этом разбирался. Он сыпал профессиональными выражениями, о которых дилетанты не догадываются, и водитель даже подумал, не директора ли компании он везет. Речь у пассажира была плавная и мягкая.

Женщина же все сидела, опустив голову. Если мужчина обращался к ней, то тихо, и отвечала она коротко. Но пассажир выглядел совершенно обычно. Когда они доехали до «Хэкитан-тэй», он дал водителю еще триста иен чаевых сверх счетчика.

Вот что рассказал водитель.

Полиция решила, что раз мужчина сел в Синдзюку, а женщина в Коэндзи-Иттёмэ, то значит, они нарочно решили так сделать, чтобы скрыться от чужих глаз. Поэтому, основываясь на показаниях горничной из «Хэкитан-тэй» и водителя, полицейские определили, какие отношения связывали гостей.

Установили и личность погибшего – Такэо Дои. Как и было написано в визитной карточке, он работал редактором и издателем профессиональной газеты «Коцу Бунка Дзёхо». Ее распространяли по компаниям, занимающимся наземными перевозками – такси, арендой машин, автобусами, грузовиками и так далее.

Издавали газету в Синдзюку, квартал Ямабуси, как было указано на визитке. Контора находилась на втором этаже небольшого здания в Ямабуси, где сидели двое молодых служащих.

Жена Дои примчалась к озеру Сагами и разрыдалась, когда увидела тело. Звали ее Ёнэко. Она рассказала, что мужу было тридцать девять и у них есть ребенок. Поженились они еще в Маньчжурии, где Дои работал на автозаводе. В годы войны его забрали в армию, а потом они вернулись в Японию, где Дои стал работать таксистом. Раньше, еще в Маньчжурии, он жил небедно, поэтому начал издавать газету. Предприятие возымело успех, поэтому в прошлом году Дои нанял служащих.

– Зарабатывал он от случая к случаю, но давал мне пятьдесят тысяч иен в месяц. А иногда домой приносил огромные деньги, – сказала Ёнэко.

Она также добавила, что в тот день Дои перед уходом из дома предупредил ее, что вернется поздно или даже переночует где-то еще. Он редко ночевал вне дома. Любовницы тоже у него бывали, но не в последнее время.

«Коцу Бунка Дзёхо» выходила три раза в месяц, тиражом три тысячи экземпляров. Обычно подобные газеты покупали предприниматели, по двадцать-тридцать экземпляров за раз. На словах это была подписка, а на самом деле деньги шли на рекламу и другие издержки. Поэтому порой такие газеты бывали замешаны в сомнительных делах, доходило даже до шантажа.

Полиция также изучила сведения о Такэо Дои. Репутация у него была чрезвычайно хорошая.

«Коцу Бунка Дзёхо» пользовалась успехом. Сам Такэо любил свое дело и денег у предпринимателей просил вежливо.

Статьи в газете печатались проверенные, да и сам Дои по опыту работы на автозаводе в Маньчжурии мог обеспечить точность. Факты он не перевирал.

Но, впрочем, кое-что привлекало внимание. Примерно два года назад в «Коцу Бунка Дзёхо» появилась колонка «Общественное мнение» о сомнительных теневых сделках между Бюро наземного транспорта Министерства транспорта и разными влиятельными людьми.

Статьи эти, конечно, были максимально бесстрастными. Обвинения в том, что некоторые крупные перевозчики незаконно сотрудничают с чиновниками из Бюро наземного транспорта, исходили в основном от мелких и средних перевозчиков, а также от водителей.

Хотя Дои публиковал по большей части критиков, в то же время давал место и тем, кого критиковали, – крупным промышленникам и государственным органам. Все ради объективности – хотя могло показаться, что газета выступает в союзе с ними.

В последнее время «Коцу Бунка Дзёхо» приносила небольшую прибыль.

Вот и все, что разведала полиция о работе Дои.

Служащие в газете ничего не знали – они занимались только текущими вопросами. Дои сам вычитывал крупные материалы и вел переговоры.

Затем следователи сосредоточились на поисках женщины, которая поехала вместе с ним в гостиницу и пропала у озера Сагами.

Скрыться с места преступления она могла только на машине. Они проверили все такси и арендованные автомобили, но ничего не выявили. Оставался свой автомобиль. Да только к озеру она приехала на такси.

Полиция опросила всех знакомых и друзей Такэо Дои, но все они, как один, отвечали:

– Сами не знаем, что это за женщина. Может, новую любовницу завел и не успел еще нас с ней познакомить.