Первые заметки в конверт (потом он был заменён шкафом) с надписью «Ньютон» автор вложил в 1972 году, когда заканчивал книгу о Максвелле. Тогда и отдалённо нельзя было представить тяжести предстоящей ноши. Может быть, этим отчасти объясняется столь долгий период вынашивания и исполнения замысла.
Задержка, однако, оказалась весьма полезной. К 1977 году, то есть к 250-летию со дня смерти Ньютона, к его трудам и фигуре было привлечено внимание большого отряда исследователей, которые взглянули на великого английского учёного и его вклад в науку глазами людей конца XX столетия, вооружённых современными концепциями развития науки и методами историко-научного анализа. Новые труды принесли и новую информацию, и новые трактовки уже известных фактов и обстоятельств, хотя, конечно, не изменили оценки роли Ньютона в истории мировой культуры и науки.
И всё же… «Героические» биографии — своего рода «жития» Ньютона XVIII, XIX и даже XX веков, написанные по воспоминаниям, собранным в основном уже после смерти учёного, сохранили немало ценного, хотя их во многом опередили последующие, гораздо более обоснованные исследования, более полагающиеся на документы, письма и научный анализ, чем на зыбкую и не всегда надёжную память. Этому способствовало опубликование полной корреспонденции Ньютона, ранее недоступной, и его прежде не издававшихся трудов, черновиков и т. п. Новые данные накладываются на сюжетную канву классических биографий Ньютона, которые, по-видимому, навсегда останутся основным источником сведений о его жизни и творчестве. Я имею в виду воспоминания В. Стэкли и научную биографию Ньютона, написанную академиком С. И. Вавиловым. Первая остаётся незаменимым источником для описания личной жизни великого учёного, бесхитростным, искренним и согретым тёплым чувством личного общения с её героем, вторая же — глубоким и, что самое главное, доброжелательным анализом его научного творчества. Это две главные работы, использовавшиеся автором. Из новых же биографий непревзойдённой по богатству собранного материала оказалась книга английского историка Ричарда Вестфолла «Ни дня отдыха». Часть других использованных книг (поместить полный список нет никакой возможности) дана в перечне литературы.
Много ценных советов, касающихся замысла и основных идей книги, автор получил в беседах с советскими историками науки — сотрудниками Института истории естествознания и техники АН СССР, бывшими и теперешними: А. Т. Григоряном, А. А. Гурштейном, Б. М. Кедровым, Б. Г. Кузнецовым, С. Р. Микулинским, Ю. И. Соловьёвым, В. С. Стениным, А. П. Юшкевичем, М. Г. Ярошевским. Многочасовые беседы и споры в кабинете крупного советского специалиста по Ньютону и его времени В. С. Кирсанова завершили работу через четырнадцать лет после её начала. За эти годы автору удалось побеседовать о Ньютоне и с видными зарубежными историками науки — профессорами В. Боссом и В. Шеа, Канада; А. Р. Холлом, Р. В. Джонсом, Великобритания; Д. Прайсом и Дж. Холтоном, США; а также с виднейшими советскими физиками и философами, в числе которых в первую очередь следует назвать покойного академика П. Л. Капицу.
Автор выражает благодарность хранителям библиотеки Тринити-колледжа Кембриджского университета, библиотекарям лондонского Королевского общества и лондонского Королевского астрономического общества, смотрителям Вестминстерского аббатства в Лондоне, старшим научным редакторам издательства Кембриджского университета Памеле Таулсон, Питеру Хингли, И. Кего, Р. Земакки, Д. Транаху и ряду их коллег за любезное разрешение опубликовать ряд материалов и фотографий. Профессору С. Хансону, старшему члену Тринити-колледжа, автор обязан возможностью побывать в комнатах, где триста лет назад жил Ньютон.
Особую благодарность автор хотел бы выразить своим помощникам — С. А. Карцевой, О. А. Горгун, А. И. Шуваловой, Ю. В. Полунову. И наконец, книга никогда не вышла бы в свет, если бы Т. Б. Карцева не взвалила на себя нелёгкое бремя быть стенографом, машинисткой и первым читателем этого труда.
Часть I. ЗАМОРЫШ
Рождество в Манор-хаусе, год 1642-й — 5.
Мать Анна — 11.
Грэнтэм и его обитатели — 19.
«Сад» — 30.
Часть II. КЕМБРИДЖСКИЙ ШКОЛЯР
Колледж Святой троицы — 40.
Сайзер Ньютон — 45.
«Сад» в цвету — 58.
Любовь к математике — 66.
Часть III. ЛЕГЕНДА О ЯБЛОКЕ
Чёрная смерть — 74.
Легенда о яблоке — 80.
Исчисление — 99.
Часть IV. ЛУКАСИАНСКИЙ ПРОФЕССОР
Снова в Кембридже — 108.
Беседы с Барроу, переписка с Коллинсом — 114.
Лукасианский профессор — 121.
Часть V. VOX CLAMANTIS
Увертюра — 133.
«Виртуозы» — 143.
Опус первый — 149.
Критика — 156.
Гук и Ньютон — 171.
Эфир — 179.
Часть VI. OPUS MAGNUM
Начало «Начал» — 189.
Наглая и сутяжная леди Философия — 196.
Революция — 208.
Нил и его истоки — 217.
Реакция на «Начала» — 220.
Часть VII. ПОСЛЕДНИЙ ЧАРОДЕЙ
Охота на Зелёного Льва — 226.
Кембриджский затворник — 241.
Душевный перелом — 253.
Часть VIII. МОНЕТНЫЙ ДВОР
Большая перечеканка — 259.
На дне — 270.
Пётр и Ньютон — 276.
Финансист — 286.
Виги, тори, лорд Галифакс и Кетрин Бартон — 292.
Часть IX. ПРЕЗИДЕНТ КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА
Опыты и привидения на Лебедином дворе. Выход «Оптики» — 303.
Учёные и кораблекрушения — 314.
«Небесная история» — 324.
Война философов — 340.
Часть X. НА БЕРЕГУ
Жизнь в Городе — 349.
Второе издание «Начал» — 365.
Славные времена — 382.
На берегу — 393.
Эпилог — 405.
Краткая хронологическая таблица — 407.
Основная использованная литература — 410.
Библиография — 411.
Послесловие — 412.