Вениамин (Веник) работает в газете редактором литературного отдела. Бегает от графоманов, пишет мемуары, терпит притеснения жены.
У Веника есть тайна — ему кажется, что он помнит свои прошлые жизни в иных загадочных мирах. Эти миры он и описывает потихонечку, тщательно скрывая свои записи.
В один прекрасный день Веника посещает графоман и оставляет записку со стихами. В стихах содержится намек на раскрытие тайны.
Веник пытается уничтожить записку: сначала он разрывает её на мелкие кусочки, потом сжигает. Однако стихи снова и снова возвращаются на его стол.
Перепуганный Веник решает бежать, куда глаза глядят. Память его хранит истории о страшной полиции времени, законы которой он нарушает, сохраняя память о своих предыдущих воплощениях.
Но убежать ему не даёт полицейский, внешне очень похожий на чёрта.
В ходе разговора с полицейским выясняется, что Веник — сбежавший бог своего мира. Бог, не желающий творить чудеса. И если он сейчас же не сотворит чудо, мир погибнет.
Но у Веника есть своя версия происходящего. Он полагает, что мир погибнет именно потому, что живёт не сам по себе, а ожидаемым чудом. И он отказывается творить чудеса.