О журнальной фантастике первой половины ХХ века

Забытые и полузабытые (О журнальных переводах пятидесятых)

Англо-американской «Science Fiction» до второй половины пятидесятых годов на русском публиковалось очень мало, но тем не менее любознательные советские читатели ее современное состояние могли отчасти представить по любопытной, уж-ж-асно критической статье Вениамина Голанта «Литературные форрестолы», появившейся в мартовском номере «Звезды» за 1950 год. Разносу в ней подвергалась известная антология «Приключения в пространстве и времени», в которую вошли 35 повестей и рассказов, признанных составителями наилучшими — «Adventures in Time and Space», ed. R. J. Healy and J. F. McComas, 1946–997p. Какие имена, какие рассказы — классика! Л. дель Рей и «Нервы», Э. Рассель и «Симбиотика», П. Миллер и «Песчинки времени», «некто Генлейн» и «Дороги должны двигаться», Э. ван Фогт и «Оружейная лавка», Ф. Браун и «Звездная мышь», Л. Паджет и «Твонки»… Естественно, сообразно времени: Рассел — «оголтелый расист», Хейнлейн — «клеветник», Ван Вогт — «напяливает на себя маску друга трудящихся», «ненавидят прогресс» Ф. Райт и другие авторы антологии. Такие уж времена были…

До переводов этих классических произведений оставалось еще немало лет. Хорошо, что хоть что-нибудь переводилось. Выходил в пятидесятых в Москве под эгидой Всемирного Совета Мира международный журнальчик «В защиту мира», вот он и стал тогда «проводником» американской «SF». В июньском номере журнала за 1954 год появляется рассказ Александра Самалмана (1904–1956) «Человек на Луне» с подзаголовком «Американский юмор»: американские астронавты встречаются в 1960 году на Луне с… марсианами! В сентябрьском номере появляется перевод рассказа Юдифь (т. е. Джудит) Меррил (1923–1997) «Только глаза матери». Дебютный рассказ известной писательницы и критика, на английском опубликованный в июньском номере «Astounding SF» за 1948 год, переводчик Т. Кудрявцева сократила и «переработала» так, что через сорок лет Кир Булычев, на которого тогда рассказ произвел яркое впечатление, сам перевел его и способствовал публикации в журнале «Если» (№ 4 за 1994 год).

В апрельском номере за 1955 год был опубликован отрывок из знаменитого романа Хьюго Гернсбека (1884–1967) под названием «Нью-Йорк 2660 года», в октябрьском номере за 1956 год появился первый русский перевод рассказа Рэя Брэдбери (р. 1920) — «Как они встретились…» В 1954–1958 годах там же были опубликованы: очерк Мишеля Дебонна «Дом 2000 года», рассказ Рене Депетра о негре, ставшем белым «Тень, которая потеряла своего негра»; юмореска «Странный соперник» француза Андре Кедроса (1917–1999), более известного под псевдонимом Андре Маспэн — в которой на любовь претендует уже и «электронный мозг»; глава из философского романа известного французского писателя Веркора (Жана Брюллера, 1902–1991) «Люди или животные?», фантастическая новелла Карела Чапека (1890–1938) «Любовь к родине, или Легенда о Лоте на новый лад». Особо необходимо отметить публикацию в июньском номере за 1959 год рассказа Алана Иннеса «Путешествие будет долгим» (переводчик Н. Рахманова). Прославляющий лучшие черты человеческого характера, рассказ был очень популярен тогда. А написал «The Long Journey» (опубликованный в лондонском «Authentic» в марте 1956 года Эдвин Чарльз Табб (р. 1919) — известный прозаик и редактор, использовавший десятки псевдонимов, и тем немало запутавший советских библиографов.

Замечательный был журнальчик — как его только не прикрыли в те времена! Публиковались там и статьи о «сайенс-фикшн»: «Страх перед грядущим»(1953) А. Дж. Рокетса, «НФ литература и борьба за мир»(1954) и «В мире НФ»(1957) Жана Вердье, «Американская НФ»(1959) Томаса Дж. Бьюкенена, «Советская НФ литература»(1959) Юбера Жюэна.

В первой половине пятидесятых с этим журналом по части публикации переводов НФ соперничать не мог никто. В «Технике-молодежи» печатались скучноватые очерки немца Руди Пашке «От Варшавы до Кале» (№ 11 за 1954 год) [оригинал — «Von Warschau bis Calais»// Jugend und Technik, 1954-№ 3] и румынов Раду Нора (р. 1927) с И. М. Штефаном (р. 1922) «Полет в ионосферу» (там же). Конечно, в 1955 году уже началась публикация переводов произведений Станислава Лема (1921–2006)… Во втором номере журнала «Юность» появился отрывок «Звездных дневников Ийона Тихого» (Путешествие 22-е) в переводе Э. Василевской, в десятом номере журнала «Смена» — расказ «Эсид-машина по проверке лойяльности» в переводе В. Арцимовича. Но для общелитературных журналов это были единичные попытки публикации переводной фантастики. В возродившейся «Иностранной литературе» в 1955 году (№ 4) появляется «фантазия в одном действии» Робера Мерля (1908–2004) «Сизиф и смерть» — бледное подобие романов 60–70-х годов, всколыхнувших весь литературный мир!

В популярном «Огоньке» появились ненаучно-фантастические юморески поляка Збигнева Гротовского «Перед судом» (1952), американцев Ричарда Картера «О том, как повезло Колумбу» (1951) и Алена Макса «Тайна Каспера Блоджета» (1951). [Интересно, что еще в 1952 году в журнале был опубликован на русском рассказ Дешиэла Хэммета — «американского писателя, примыкающего к прогрессивным кругам»]. «Крокодил» оказался серьезнее — в нем появился гротеск Роберта Холла «Как допрашивали Линкольна» (1953).

«Новая эра» переводной фантастики в СССР началась в 1956 году. Провозвестником ее выступил журнал «Техника-молодежи» — публикация в нем (№№ 1–4) повести одного из основоположников «космической оперы» Эдмонда Гамильтона (1904–1977) «Сокровище Громовой Луны» в переводе З. Бобырь и с рисунками К. Арцеулова и А. Побединского стала «открытием» и для читателей, и для советских фантастов: ведь можно же писать так увлекательно и «бесшабашно»! Что повесть 1942 года и позже не потеряла своеобразного очарования, свидетельствуют ее многочисленные переиздания в 1989–1991 годах. Оригинален рассказ Гамильтона 1947 года «Невероятный мир», переведенный все той же Бобырь, и опубликованный в «Юном технике» (№ 1 за 1956 год) — он также переиздавался в начале 90-х годов.

Публиковались в «ТМ» в конце пятидесятых Станислав Лем — «Существуете ли вы, мистер Джонс?»(№ 7 за 1957 год), болгарин Н. Найденов — «репортаж из будущего» «Новое море»(№ 10 за 1956 год), даже Жюль Верн — «XXIX век» (1959), но первенство по публикациям переводной НФ журнал упустил…

«Знание-сила»! И в конце 50-х в этом никто не сомневался. Кларк, Саймак, Хайнлайн, Моррисон, Порджес — какие имена! Рассказ Артура Кларка (р. 1917) о роботе-пацифисте в оригинале был опубликован в октябрьском номере американского журнала «Фэнтастик Юниверс» за 1956 год, а уже в январском номере журнала «Знание-сила» за 1957 год увидел свет его перевод (правда сокращенный). Перевели же «Пацифиста» И. Можейко и Л. Седов, это было первое творческое обращение будущего Кира Булычева к миру фантастики.

Знакомство русского читателя с творчеством певца человечности и доброты Клиффорда Дональда Саймака (1904–1988) началось с не совсем характерного для писателя рассказа. В декабрьском номере за 1957 год появился перевод его старого проходного «Маскарада»(1941) — под названием «Однажды на Меркурии». А вот рассказ «Долгая вахта» (в № 3 за 1958 год) Роберта Энсона Хайнлайна (1907–1988) давал достаточно верное представление о творчестве «самого американского» фантаста.

Опубликованный на английском в декабрьском номере «Журнала Американского легиона» за 1949 год, рассказ входит в знаменитый цикл «истории будущего» (но мало кто из советских читателей тогда об этом догадывался). История самопожертвования лейтенанта Далквиста, предотвратившего атомную войну, получила одобрение даже высоких комсомольских чинов, через несколько лет рассказ был рекомендован к печати в молодежных газетах.

Прямо в тексте рассказа Хайнлайна размещено послание редакции сотрудникам «Magazine of Fantasy and SF», «SF Quarterly», «Possible Worlds of SF» — «Давайте познакомимся поближе!» Письмо немаленькое, но основное выражено в трех строках: «Мы еще недостаточно знаем об американской фантастике, вероятно, те же слова произнесете и вы о советской фантастике.

…Мы будем и впредь публиковать лучшие НФ произведения американских авторов».

И ведь публиковали. В февральском номере за 1959 год появился рассказ Уильяма Моррисона (в действительности — известного ученого-биохимика Джозефа Сеймексона, 1906–1980) «Мешок», переведенный А. и Б. Стругацкими. (Это уж позже они стали подписывать переводы псевдонимом С. Бережков. В 1989–1992 годах перевод переиздавался неоднократно). А в декабрьском номере за тот же год появился перевод одного из лучших рассказов Артура Порджеса (р. 1915) — «Руум», на английском опубликованного шестью годами ранее. В другом переводе и под названием «Погоня» рассказ переиздавался впоследствии не менее десятка раз — стараниями переводчика уже нового поколения Ростислава Рыбкина.

Третий наш ведущий НФ-публикатор на этом фоне выглядел… никак. В журнале «Вокруг света» были опубликованы лишь «осуществимая фантастическая история» Вэй Ши (р. 1929) «Восемь лет спустя» (в № 8 за 1957 год) — один из немногочисленных тогда китайских НФ-рассказов, да малоизвестный рассказ Жюля Верна «Обезьяний генерал» (1957-№ 9). Разве вот еще пародию известного шведского путешественника, художника и писателя Рольфа Бломберга «Открытие Новой Смоландии», появившуюся в семи номерах за 1958 год, посчитать «фантастикой»…

В нескольких журналах за эти годы появилось только по одному переводу зарубежной фантастики, но какие это были переводы! В «Огоньке» неожиданно для читателей появляется рассказ Филипа К. Дика (1928–1982) «Фостер, ты мертв!» (в № 16 за 1958 год). Это первая публикация будущего классика американской фантастики на русском (а вторая в советских изданиях будет через 25 лет…) Объяснение простое: во многих рассказах пятидесятых Дик выступал против милитаризации и войны, вот и в этом рассказе — «Foster, You’re Dead» (1954) — герой, потратив деньги на последнюю модель противоатомного убежища, узнает, что покупка его уже бессмысленна…

В журнале «Москва» (№ 8 за 1959 год) печатается всемирно известная сказка Антуана де Сент-Экзюпери (1900–1944) «Маленький принц» в замечательном переводе Норы Галь (Элеоноры Яковлевны Гальпериной, 1912–1991), в последующие тридцать лет переведшей на русский целую библиотечку англо-американской science fiction. Какой же был отклик у читателей! Да и в писательских кругах — невозможно даже представить сейчас!..

В № 23 за 1959 год журнал «Смена» публикуется рассказ Ст. Лема «Испытание» в переводе Е. Вайсброта — первый из серии «Приключений звездного навигатора Пиркса». Чуть ранее, в октябрьском номере только что появившегося журнала «Наука и религия» печатается отрывок из «Звездных дневников» под названием «Миссионеры в космосе».

Несколько произведений Ст. Лема появляется в журнале «Польша», выходящем на русском в Варшаве: отрывок из «Астронавтов» (№ 12 за 1955 год), отрывок из «Облака Магеллана» с рисунками известного художника Д. Мроза (№ 2 за 1958 год), рассказ «Существуете ли вы, мистер Джонс?» (№ 8 за 1958 год). Журнал фантастики не чурался, в нем опубликованы также отрывок из классической повести Ежи Жулавского (1874–1915) «На серебряной планете» (№ 4 за 1958 год), «Сказка» известного юмориста Корнеля Макушинского (1884–1953) (в № 12 за 1957 год), три гротескных рассказика не менее знаменитого, чем Лем, Славомира Мрожека (1930–2001) (в № 1 за 1958 год).

Выходящему в Штатах журналу «Америка» тоже, вроде бы, не мешало уделить место SF, но в пятидесятые там появляются только пять «Басен наших дней» юмориста и сказочника Джеймса Тэрбера (1894–1961) (в мае 1957 года), да отрывок из нефантастического романа Брадбэри [так в журнале!] «Вино из одуванчиков» под названием «Озарение» (апрель 1959 года).

Как ни странно, фантастический рассказ англо-американского писателя удалось обнаружить в «ортодоксальном» «Новом мире» (№ 5 за 1956 год). В опубликованных переводах из известного сборника Джеральда Керша (1911–1968) «Люди без костей» (1955) рассказ «В запотевшем зеркале» — несомненная «fantasy»: перед смертью баронет Хардести постоянно видит в зеркале себя шестнадцатилетним… Конечно, это не классическая притча «Что случилось с капралом Куку?», переведенная в 1971 году, но все же…

В июльском номере «Нового мира» за 1958 год появляется уникальная публикация — «Чудеса и чудотворцы» из сборника философских рассказов основоположника арабской (египетской) НФ Тауфика аль-Хакима (1898–1986) «Покажи мне Аллаха» (1953). Уж не сказать, что очень интересный рассказ, но — основоположник… «Необыкновенное изобретение», настоящий НФ-рассказ, был переведен на русский лишь в 1983 году…

В «Крокодиле» появляются не только шуточные «Побасенки» Карела Чапека (1890–1938) — в № 27 за 1957 год, но и более серьезный фантастический рассказ англичанина Дейва Майклсона «Флит-Стрит смотрит на 1965 год» (№ 4 за 1959 год).

Интересные рассказы Чапека — «Ореол» и «Человек, который умел летать», появились в «Иностранной литературе» (№ 10 за 1958 год). Журнал к фантастике «приглядывался» с самого основания/возрождения: в 1956 году в нем был опубликован рассказ Веркора «Венера Соларийская», в 1957 году — «Первое донесение с Земли, отправленное специальным корреспондентом, прибывшим с Луны» известного итальянского писателя Альберто Моравиа (Пинкерле) (1907–1990), в 1958 году — рассказ «Звезда и женщина» из книги «В стране наших внуков» одного из основоположников чешской фантастики Яна Вайсса (1892–1973) и полуфантастическое «Происшествие в доме № 5 по улице М.» знаменитого Джона Стейнбека (1902–1968), в 1959 году — старый (1885 года) рассказ «Чудесная месть» Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950). Пройдет совсем немного лет, и редакция выпустит специальный номер (№ 1 за 1967 год), посвященный современной фантастике, что отобьет охоту у нее заниматься всерьез фантастикой лет на десять! Такие времена, такие нравы!..