О Муроме. Воспоминания. Семейная хроника купцов Вощининых

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Я помню себя с очень раннего возраста. Отдельные эпизоды относятся к 3−4 годам, а может и раньше. Помню наш дом дореволюционного периода. Помню каждую комнату, обстановку со всеми подробностями. Но об том после.

Я старшая дочь в большой семье. Четыре брата и две сестры рождались через 1 год и 7 месяцев, иногда через 2 года, не считаясь с беспокойным временем в стране, с материальными затруднениями, к великому возмущению и негодованию ближайших наших родственников. Младший брат родился, когда мне уже было почти 16 лет, через 7 лет после седьмого ребенка.

Кроме отца и матери с нами всегда жила бабушка — мать отца, которая всех нас крестила (четырех старших), и мы все звали ее кокой. Прежде всего хочу сказать, что никогда не слышала я в семье своей ссор, грубых выражений — только проявление любви, внимания и заботы друг о друге. Тем не менее и горя, и страданий в связи с болезнями детей и войной (первой отечественной), где был брат папы и сын Коки, было предостаточно. То я стала понимать, конечно, позже.

Я родилась в 1911 г. 1 июня (н. ст.) в семье довольно богатого «купеческого сына». Купцом 1 гильдии мой отец должен был стать, но не успел оформить свое социальное положение до революции, к счастию и своему, и своих детей. Взгляд на принадлежность к купеческому сословию с 1917 г. резко переменился.

Дед мой по отцу — Вощинин Александр Иванович — происходил из семьи не богатой. Его отец имел небольшую скорняжную мастерскую и 5 душ детей. Он рано умер — деду моему тогда было всего 14 лет и, поскольку остальные дети были девочками, ему пришлось работать. Он успел окончить коммерческое училище (по рассказам бабушки), был очень трудолюбив и разумен и, поступив на работу к богатому купцу Жадину, вскоре из «мальчиков» был переведен в приказчики и вообще стал пользоваться доверием и любовью своего хозяина; был кормильцем семьи и обожаемым сыном своей матери.

Внешность он имел привлекательную: высокий рост, стройная фигура, красивое лицо с карими умными глазами. Кроме того, с возрастом нарастало его умение работать и заставлять работать людей вокруг себя. Такое мнение я слышала о нем от многих людей, его знавших. Его фотографии сохранились и находятся у брата моего Николая, очень на него похожего и внешностью, и ростом, и способностями. Не передался, к сожалению, только характер. Коля был очень мягкий человек, а дед обладал (по рассказам) довольно сильной волей.

В 19 лет дед наш, Александр Иванович, женился на дочери своего хозяина — Марии Николаевне Жадиной; получил хорошее приданное — 15 000 руб., дом двухэтажный с надворными постройками и прочее, что полагалось для обзаведения молодой семьи. В том доме весь свой век прожили дедушка и бабушка — моя обожаемая Кока; родились их дети и затем и я со своими братьями и сестрами — детьми их младшего сына Петра Александровича Вощинина.

Возвращаясь несколько лет назад, хочу сказать, что женившись дед мой отделился от семьи Жадиных и завел свое «дело». На улице Московской (главной улице города) он купил дом и открыл там магазин. Первый полуподвальный этаж был обувной, второй этаж — мануфактура и третий — готовое платье. Товары привозили из Москвы от Мюра и Мерилиза. Через какое-то время стал он купцом первой гильдии.

Моя мать — Валентина Николаевна, урожденная Гладкова, происходила из семьи тоже известной в нашем городе. Отец ее — Николай Федорович Гладков женат был на Александре Алексеевне Зворыкиной, вышедшей замуж на 16-м году жизни. (По-видимому, Зворыкин — изобретатель телевидения, эмигрировавший из Мурома в США в 1921 г., был из той же семьи. Впрочем, в Муроме очень много семей носят эту фамилию). Он имел 4 парохода, ходивших с товарами по Оке и Волге, 17 человек детей, из которых выросли 8, и был богатым человеком.

Он разорился еще до революции, задумав построить 5-й пароход, пассажирский, роскошно отделанный для прогулок богатых людей нашего города (по-нынешнему — туристов), рассчитывая, наверное, на большие барыши. Но… «пути Господни неисповедимы!» Не знаю подробностей и не у кого теперь спросить об этом — получилось так, что пароход «не пошел» (кажется, опрокинулся при спуске на воду), деньги, затраченные на постройку его, пропали и четыре парохода пришлось продать за долги. Остался у него небольшой кондитерский магазин для пропитания и какие-то деньги на которые решили учить в столицах сыновей. Таким образом, мои дядья Гладковы ко времени Октябрьской революции были специалистами с высшим образованием, а не презренными «бывшими купцами» или «пароходчиками» — не было бы счастья, да несчастье помогло!

Мой дед по матери умер до моего рождения, как и дед по отцу, и я знаю о них только по фотографиям и рассказам многочисленных родственников. Бабушек же своих помню очень хорошо — обе были очень незаурядные женщины, хотя и очень разные.

Город Муром, где жила моя семья, как известно, древний. Славится он не только тем, что в ближайшем селе Карачарове родился и вырос Илья Муромец, но и своим местонахождением на высоком берегу реки Оки, широкой и судоходной. К пристаням товарным и пассажирским подходили красивые белые пароходы; буксиры тащили баржи из Нижнего (теперь город Горький), Павлова, Горбатова со всевозможными товарами, фруктами и астраханскими арбузами. Все то перевозилось на базар, занимавший несколько площадей — такой большой и с товарами такими разнообразными, какого я не видела никогда больше за всю мою последующую жизнь. От пристаней дороги шли в гору, и бедным лошадкам тяжело приходилось переправлять на базарные площади все это обилие. Площади, расположенные на высоком берегу Оки вдоль берега, переходили одна в другую и назывались по имени церквей, стоявших на каждой площади — Соборная, Рождественская, Николо-Зарядская и Троицкая.

В середине той части города, которая выходит к реке, на месте старого кремля, стояла самая большая и, пожалуй, самая красивая церковь, с отдельной колокольней, имевшей в нижней части церковь поменьше. Говорили муромляне, что звон большого колокола этой колокольни был слышен за 20 верст вокруг. Церковь эта называлась Собором Пресвятой Богородицы.

Кажется, Богородицкий собор был главной церковью города, с хорами, где пели лучшие голоса Мурома под управлением регента… (известного в городе). С внешней стороны церковь имела балконы и широкую лестницу к главному входу. Внутри храм был пышно отделан и имел богатую церковную утварь. Славился и привлекал богомольцев этот храм еще и тем, что в нем помещалась рака с мощами Петра и Февронии — муромских князя и княгини, причисленных Священным Синодом к лику святых за праведную жизнь. Описание их жизни «жития» очень поэтично и считается по значению близким к знаменитому «Слову о полку Игореве».

В 30-е годы (точно не знаю) храм был снесен с лица земли и на месте его сделали футбольное поле — нет предела черным делам невежд и нищих духом. Город потерял красивую и значительную часть свою — вид с реки, с палуб проходящих пароходов нарушен. Собор снесли как нечто ненужное, не подумав о том, что это было произведение искусства и большого труда лучших мастеров.

Справа от собора до Воеводской горы (главного въезда в город с реки) тянется и теперь Окский сад — место гулянья жителей города. Аллеи сада вели от входа к крутому берегу Оки и оканчивались большой верандой, с которой можно было любоваться красавицей рекой, проходящими пароходами и заречной луговой стороной.

В разлив низкая сторона покрывалась водой на 6−7 км, и из воды видны были только верхушки редких больших деревьев. Любителей катанья на лодках в это время, в хорошую погоду, было множество. Как, вероятно, и сейчас, но я пишу это по воспоминаниям моего детства, вернее юности.

Возвращаясь к описанию города времен дореволюционных, и придерживаясь, насколько сумею, последовательности, должна сказать, что площадь перед Собором называлась Соборной, была самой большой, и в базарный день вмещала ряды, т. е. возы с сеном, дровами, овощами, мукой, зерном и ряды с молоком, маслом, сметаной, медом, ягодами. Дальше, в сторону монастырей, через мост, через овраг, была площадь Рождественская (церковь Рождества Христова), где помещались лавки мясные, шорные, свечные и еще какие-то и прямо на земле размещали свой товар гончары. Горшки, крынки, плошки, кувшины, формы для куличей и даже маленькая игрушечная посуда были всегда в большом выборе. Раскупалось все полностью, все было предметом первой необходимости. Ведь в каждом доме готовили пищу в русских печах и глиняная посуда нужна была всем.

Эти ряды я помню особенно хорошо, потому что моя дорогая бабушка — Кока всегда брала меня с собой на базар и часто покупала мне кукольную глиняную посуду. Для дома покупала она всегда очень много. На базар всегда ездили на тарантасе с кучером и с кем-нибудь из женской прислуги, чаще всего с горничной Пашей, общей любимицей (очень ласковой и услужливой). Бабушка с Пашей ходила по рядам и покупала, что ей нужно, а я сидела на тарантасе и рассматривала все, что окружало нас.

Здесь продавались сита, решета, липовая и прочая деревянная посуда, деревянные ложки: детские и для взрослых, так искусно сделанные, что попади они в современные кустарные магазины, очередь бы была за ними с версту. Дальше были бочки и бочоночки для солений, сани, телеги, лопаты, грабли, детские колясочки и деревянные игрушки.

На следующей, Троицкой площади, перед Троицким женским монастырем, продавали живой скот — лошадей. Коров, поросят, кур, гусей… За Троицким монастырем был и есть теперь мужской Благовещенский монастырь. Затем — церковь Воскресения Господня (кладбищенская) и маленькая церковь св. Георгия — наш приход, хотя мы жили далеко от того места. Видимо, наш прадед, Иван Вощинин, жил когда-то в этом конце города.

Описала я линию далеко не всех строений, идущих параллельно берегу реки. Несколько ниже этой линии, ближе к реке стоит церковь Николы Набережного. На площадях же, выше описанных, кроме торговых рядов стоят и сейчас красивые здания Городской управы и краеведческого музея (бывший дом Зворыкина, изобретателя телевидения, уехавшего в США в 1921 г. совсем молодым человеком).

За линией площадей, расположенных параллельно берегу реки, шли городские кварталы параллельными прямоугольниками почти до линии Нижегородской железной дороги, перед вокзалом которой были парк и площадь. Каждый год летом на этой площади проходила ярмарка с каруселями, приезжим цирком, балаганами и всякими товарами. Очень немудреные сладости, вроде баранок, маковников, мороженого казались вкусными необычайно.

Много продавалось деревянных кустарных изделий. Ярмарка несколько лет просуществовала и при Советской власти, видимо, по традиции. Я ее помню только уже при советской власти.

Неподалеку от нее располагался обязательно цыганский табор, и жители, во все время пребывания цыган около города, были в состоянии страха и беспокойства. Набеги на курятники и вообще на все, что «плохо лежит», были постоянными.

В трех километрах от города проходила (и сейчас проходит) линия Казанской ж/д. Новенький тогда вокзал, в стиле Московского Казанского вокзала, но много проще, и поселок для служащих, казались очень красивыми. Паровозоремонтные мастерские давали работу населению города.

Кроме того, в городе (ближе к берегу реки) были 2 ткацкие фабрики, построенные на паях муромским купечеством.

Возвращаясь в город, надо сказать, что Рождественская Базарная пл. имела как бы продолжение в виде второй площади между базаром и первым рядом домов, занятых почти сплошь самыми главными магазинами. Самый большой из магазинов — в 3 этажа, считая первый полуподвальный, принадлежал деду моему — Вощинину Александру Ивановичу с сыновьями, как гласила, конечно, до революции, вывеска.

Прежде чем возвратиться к семейной хронике, необходимым считаю сказать, что славный наш г. Муром имел 24 церкви. Четыре из них были кладбищенскими, с богатыми памятниками (были, конечно, и бедные), обилием зелени, кустарников и вековых деревьев. Московские кладбища, где мне пришлось бывать позднее, казались мне просто жалкими (кроме Новодевичьего). Три монастыря: 1 женский и 2 мужских. Женскую гимназию, реальное училище, коммерческое училище, банк, библиотеку, краеведческий музей. Все эти здания были красивыми и вокруг них было много зелени. Дома купцов, заводчиков (мелких), чиновников, были довольно однообразны с виду, но добротны, просторны, удобны и почти все имели большие сады, так что на одном квартале помещались 3−4 дома. Ближе к окраинам и тоже в садах стояли дома людей победнее в 3−4 окошка, похожие на деревенские.

Это очень краткое описание родного моего города, расположенного между рекой Окой и линией Казанской ж/д. Справа, если встать лицом к реке, город кончался оврагом Бучихой, за которым располагалось имение графини Уваровой. А дальше по берегу реки, лежало знаменитое большое село Карачарово. Слева тоже был большой овраг. Часть которого занимал Гофманский сад, названный по имени немца Гофмана, снабжавшего весь Муром различными саженцами. После него этим занимался садовник Сонин.

За оврагом находился еще один поселок, называющийся Штабом. И поселок, и его название имеют исторические корни. Во времена царствования Екатерины II кто-то из ее приближенных выбрал это место для проживания одиноких инвалидов войн. За счет государства были построены для них небольшие дома, по-видимому, были даны и какие-то пенсии, и поселилось там 200 человек разных чинов. Ну, а раз поселились там военные, то жители Мурома окрестили этот поселок названием Штаб. Так это место называется сейчас (1988 г.).

Дом наш, где прошла моя жизнь до 20 лет и выросли мои многочисленные братья и сестрички, стоял (и теперь стоит — 1988 г.) на Сретенской ул., недалеко от церкви Сретенья Господня. Сейчас — улица К. Маркса. Дом вмещает теперь много народу — в каждой комнатке или двух живет чужая семья — никто из них давно не знает, как много веселого и тяжелого пережил дом со своими старыми хозяевами.

Мне хочется начать описание жизни своей с раннего детства не столько потому, что оно было хорошим, сколько принимая во внимание совпадения — изменения в жизни семьи нашей с изменениями великими во всей стране. Я радуюсь, что благодаря тому, что моя бабушка — Кока всегда и всюду брала меня с собой, я видела дореволюционный Муром — его церкви, базар, монастырские кельи, дома людей бедных, опекаемых моей бабушкой, и почти шикарные особняки с обстановкой по последней моде 1913 — 1914 гг. привезенной из Москвы, родных наших и знакомых — состоятельных людей.

Наш дом, полученный, как уже было сказано, в приданное моей Кокой, имел 2 этажа, парадный вход с улицы и второй — со двора. Перед застекленной с половины стены беседкой, был цветник. Три громадные березы, в стороне — три яблони больших и еще 5 недавно посаженных маленьких, которых постигла злая судьба. В сад пробрались козы и обглодали кругом молодые стволы. Но это случилось позднее, после революции, когда козы вошли в моду вместо требующих много корма коров. Хорошо сделанные дорожки делили сад на участочки с огородными грядками, кустами ягодными…

Двор был небольшой, окантованный углом надворных построек, расположенных параллельно стенам дома.

(Далее приписано от руки: «Схема двора с надворными постройками».) Палатка служила складом товаров, предназначенных для магазина. Амбар был двухэтажный с «галдареей». Внизу и вверху были по два отдельных помещения. Одно из них служило погребом, набивавшимся снегом и льдом каждый март месяц. «Творило», закрывавшее яму, было тепло укутано старыми ватными одеялами; в него было вделано кольцо, за которое оно поднималось, перетягиваясь громадными гирями, привязанными толстой веревкой, переброшенной через блок, укрепленный на балке потолка. Я пишу об этом подробно, потому что слово «творило» теперь непонятно моим детям и внукам, и прочим гражданам просвещенного 20-го века. Погреб был довольно глубокий, выложенный кирпичом и с земляным полом, сквозь который уходил растаявший за лето снег; вниз вела лестница в 10−12 ступенек.

Вокруг «творила» стояли лари с солью, кадушки для солений — неиспользованные или уже опустошенные: на шестах протянутых под потолком, висели березовые веники, а в углу стояли метла и лопаты. Рядом с погребом амбар для муки и круп. Все размещалось в отдельных ларях, очень добротных. Запас делали на год на большую семью. Верх амбара использовали для лишних в доме вещей (старая мебель, посуда, сундуки со старым платьем, зонтиками, шляпками — ах, какое это было желанное место для детских игр!). Рядом был каретник — довольно большое кирпичное помещение, вмещавшее сани парадные, простые розвальни, тарантас, пролетку, одноколку (папину любимую) и может еще что. Дальше — курятник и большой хлев на пять стойл. На моей памяти у нас было 2 лошади и 2 коровы. Над стойлами — сеновал, а под каретником — дровянник. Хозяйство большое; и так было во всех домах людей нашего достатка и нашего округа.

К тому времени, как я себя помню, в доме жила только семья моего отца и бабушка — Кока. Старшие братья отца «выделились». У них были свои дома с красивыми большими садами и обстановкой, красота и изящество которой запомнились мне на всю жизнь. Полированные гарнитуры современной мебели, которые я вижу сейчас в магазинах, не идут ни в какое сравнение с модой того времени, перед первой мировой войной. Надо еще сказать, что квартиры были большие. В нынешние трехкомнатные жилища те гарнитуры не вместишь. Зато сейчас, может, более простую, но достаточно красивую мебель имеет большая часть населения.

Мой отец был младшим сыном в семье и остался с матерью своей в старом доме и с той обстановкой, которая была там во времена молодости дедушки и бабушки. Только спальня моих родителей, полученная мамой в приданное и купленная в Москве ее братом Константином Николаевичем, соответствовала моде 1910 -1912 гг. Но подробное описание комнат потом — сначала обо всем в общих чертах.

Молодые мама и папа жили во втором этаже дома. Там было 7 комнат: столовая, 2 детских, спальня родителей, зала, гостиная, кабинет, плюс ванная, ватерклозет и прихожая, даже две — со стороны парадного входа и со стороны двора. Первый этаж состоял из большой прихожей, кухни, комнаты горничной, где гладили, чинили и управлялись с бельем и трех больших жилых комнат, одну из которых занимали моя бабушка-Кока и с тех самых пор, как себя помню.

Вторая комната использовалась только летом в случае приезда гостей, а третья была уставлена вдоль стен столами, высокими лавками и шкафами и служила кладовой. Все было заполнено банками и кадушечками с вареньем, маринадами, соленьями, медами разных сортов, моченьями в количестве предостаточном на всю зиму для всей семьи и гостей.

Бабушка моя хозяйка была отличная. Рядом с холодной комнатой была кучерская с отдельным входом со двора. Все это я помню очень хорошо. Потому что за всем, что требовалось, ходила с ней туда. Она со свечой и тарелкой; я держалась за ее юбку. Кроме варений всех сортов и меда липового, гречишного, цветочного с сотами и без, грибов соленых и маринованных, стояли банки с моченой брусникой, клюквой, сливой. Яблоки держали в погребе. Мед привозили с дачи своей. Все это обилие и благополучие создавалось трудом Коки с помощью прислуги, конечно, и разумным ведением дел деда старшим сыном Валентином.

От своего тестя — Константина Ивановича Жадина, имевшего шорные мастерские и мыловаренный завод, дедушка (муж Коки) сразу отделился. Семья Жадина была большая: 4 сына с семьями и одна дочь — моя Кока. «Сорок человек за стол садились», — рассказывала она, но это, по-видимому, вместе с приказчиками и старшими мастерами, как тогда было принято.

Отделившись, начал дед торговое дело организовывать. Удача ему сопутствовала; товары он привозил из Москвы и получше и попроще, а богатых барынь в это время (начало века) в Муроме было много и все они хотели хорошо одеваться. Покупки доставлялись «мальчиками» на дом. К самым уважаемым покупателям выходил сам хозяин (Константин Иванович) — красота его и манера общения были очень приятными. Были, наверное, и трудности — хозяин ведь был очень молодым (он женился в 19 лет на 24-хлетней тогда моей бабушке-Коке, Марии Константиновне); он не пил и не курил и 15 тыс. рублей, полученные им в приданное, быстро увеличивались.

Из девяти детей (все сыновья) бабушки и дедушки выросли только 3 сына. Два сына умерли подростками, остальные — совсем маленькими. Для Коки это было большим горем и она страшно волновалась всегда за своих взрослых детей. Лечила детей мать Константина Ивановича (свекровь Коки), одно время жившая с ними и всегда очень гордившаяся своим сыном с 14 лет кормившим всю семью и так удачно вышедшим в люди. Женщина она была властная, но, видимо, ладила с моей Кокой, которой приходилось помогать в делах по магазину. Первое время она сама сидела за кассой. Вела счета, наверное, нужно было и экономию наводить.

О прабабушке моей — Прасковье Алексеевне (именно так ее звали) сохранился в памяти моей семейный анекдот. Как-то летом она жила на даче с четырьмя внуками и нянькой. У няньки вдруг заболел живот, да так сильно, что уснуть она не могла и прабабушке спать не давала. От грелки облегчения тоже не приходило. Прабабушка посоветовала няньке натереть живот «киндер-бальзамом», который всегда был в доме и, видимо, использовался на все случаи жизни. В те времена всегда вместо ночника горела перед иконой лампадка, и няня, взяв с окна бутылочку, старательно натерла ее содержимым свой живот и вскоре все уснули. Утром Прасковья Алексеевна спросила ее о самочувствии и няня поблагодарила ее и ответила. Что «все как рукой сняло», только живот и рубашка почему-то почернели. Оказалось, лекарством послужили черные чернила, а «киндер-бальзам» стоял в другом месте.

Помню еще один рассказ о прабабушке. Радуясь успехам сына своего во всех делах его, дала бабушка обет съездить в Палестину к гробу Господню с богатыми приношениями, молитвами благодарственными и просьбами о здравии семьи его — что и выполнила. У нас в семье сохранилась фотография прабабушки в черной одежде, сидящей на ослике; рядом так же одетая прислужница, сопровождавшая ее в путешествии. Привезенная ею «веточка Палестины» сохранялась у нас в киоте до полного разорения дома нашего и отъезда из Мурома всех ее правнуков.

Как бы то ни было — «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается» — три сына моей Коки стали взрослыми. Все хорошие, почтительные, не пьющие, не курящие, хорошо окончившие муромское реальное училище (Георгий — гимназию в Елатьме). Старший сын — Валентин, очень умный и деловой человек, был первым помощником отца (может быть не хватало ему только отцовской властности и решительности в действиях. Кстати эти качества не передались и другим сыновьям и внукам).

Дела шли очень хорошо. Магазин имел много служащих-приказчиков — людей честных и надежных. Не отвечающих этим требованиям не держали. Оплачивался труд служащих хорошо. Платили больше, чем у других купцов, поэтому местом дорожили. С какого-то времени надежным приказчикам давали ссуду на покупку или постройку дома, а «старым служащим, с которыми начинали дело, дома дарили» (из письма кузины моей Екатерины Валентиновны). Время болезни оплачивалось полностью. Но в работе дед был требователен. Его уважали и побаивались. Ни детям, ни внукам не передались эти черты его характера. Все его потомки оказались добродушными и мягкими не в меру. Мне хочется описать его деятельность подробнее, потому что это была личность незаурядная, очень энергичная.

За свою недолгую жизнь успел он сделать много, не только умножив доходы, но и проявив себя как общественный деятель своего города. Богатые пожертвования шли на церкви (подробностей не знаю), дед имел общественную должность председателя сиротского суда; был одним из главных организаторов строительства на паях ткацких фабрик — он получил за все это от Городской управы право на ношение генеральской шинели. Его фотография в этой знаменитой шинели с перелиной с бобрами и в бобровой шапочке есть у нас (у брата моего Николая, как было уже сказано, очень похожего на дедушку). Что это значит — право ношение генеральской шинели? — надо бы у кого-нибудь расспросить.

Второй сын — Георгий, к великому возмущению дедушки торговлей заниматься не захотел и заявил, что поедет в Москву продолжать образование в Университете. По этому поводу были большие переживания. Тем временем дела разворачивались большие. Товары для магазина дед стал получать и из Англии, и из Голландии, а меха из Сибири (была своя скорняжная мастерская, куда я позднее заходила с папой и была потрясена запахами и бородатыми людьми, там работавшими) и помощь сыновей ему, видимо, казалась необходимой. Георгий же уехал, несмотря на отказ отца поддерживать его материально. Деньги ему, конечно, высылались матерью, отец знал об этом, но не хотел менять «гнева на милость».

Так дядя мой Георгий окончил юридический факультет Московского Университета, остался жить в Москве, женился на нашей, муромской, Тагуновой Александре Ивановне и работал там адвокатом до первой мировой войны. В войну он был мобилизован и воевал офицером, был в плену. Моя бабушка- Кока, его мать, постоянно беспокоилась о нем и молилась, поэтому я помню эту войну, хотя в начале ее мне было 3 с половиной года.

В 1914 г. родились два моих брата-близнеца: Коля и Митя. Я помню тот момент. Когда впервые их увидела через несколько часов после рождения, они были очень хороши собой, красивые, совсем одинаковые мальчики с умными большими карими глазами. Брату Алексею был тогда год и 7 месяцев.

Это отступление; продолжаю про Георгия или дядю Юру, как мы его звали. Жена его окончила в свое время Бестужевские курсы и была женщиной очень образованной по тем временам. В войну вернулась она в Муром с маленьким сыном Шуриком и занялась строительством дома, надеясь, что муж ее вернется живым-здоровым. Не так воспринимала все это моя бедная Кока. Уложив меня спать (я всегда жила с ней в одной комнате), она долго стояла на коленях перед киотом и, прочитав шепотом все, какие знала, молитвы, начинала молиться своими словами. Я слышала ее горячий шепот: «Господи, спаси Егореньку!», и видела ее горячие слезы. Если я не успевала заснуть, я тихо плакала в подушку и немыслимым мне казалось, что бог не услышит и не спасет Егореньку, видя слезы моей Коки, делавшей всем только добро (в этом я была уверена и любила ее безмерно).

И Егоренька вернулся из плена за год до окончания войны в новый дом, уютный и красивый, со вкусом обставленный. Однако, суждено ему было прожить там всего год или два. После революции дом был национализирован, а самому ему пришлось работать в Елатьме. Ведь на работу в Муроме его не брали — он был бывший царский офицер, сын бывшего купца. В Елатьме он работал в суде. Мне не известно за что, но однажды весь суд арестовали, правда, через неделю всех выпустили, а он, бедный, заболел в тюрьме сыпным тифом и скоропостижно умер. Это было страшное горе для всех родных, но что было с моей Кокой описать невозможно: она не находила себе места. Все говорили, что Георгий был ее любимым сыном.

Однако, я зашла далеко вперед во времени, не описав по порядку жизнь, как она шла. Третьим сыном моего деда Александра и Коки был мой отец — Петр Александрович. Человек прекрасной души, добрый, отзывчивый, готовый помочь всякому и помогавший людям больше, чем кто-либо, кого я знаю; он не обладал деловыми качествами, нужными его энергичному отцу. По окончанию реального училища он работал в магазине под началом своего отца и старшего брата с большим старанием и удовольствием, но, по-видимому, не во все вникал и самостоятельности не хотел. Все братья очень хорошо относились друг к другу, но с наступлением страшных времен мне было странно наблюдать равнодушие старшего брата к моему отцу. Но я опять забегаю вперед.

Первую мировую войну я помню еще в связи с организацией столовой для детей, отцы которых воевали на фронтах. Это большое и полезное дело придумал и организовал папа, проявив не свойственные ему организаторские способности и энергию. Столовая нужна была бедным и обездоленным детям, а придти на помощь ближнему было для него радостью. Он пожертвовал на это большую сумму денег и привлек к пожертвованиям других состоятельных людей города. Отказов, по-видимому, не было — в глубоком тылу людям хотелось служить своему отечеству. Я хорошо помню эту столовую, потому что время от времени мы с папой приходили туда обедать, чтобы удостовериться в доброкачественности пищи и соблюдении заведенного порядка.

Каждый ребенок мог привести с собой одного своего приятеля; столы были покрыты скатертями, и пища готовилась простая и сытная, например, традиционные щи, каша гречневая с рыбой, кисели или чай с бубликами; соблюдались, конечно, и среды с пятницами. Я очень любила наши с папой походы в эту столовую и мне все там казалось очень вкусным.

Бабушку Коку я могу описывать только в самых восторженных тонах и специально привожу здесь выдержки о ней из письма двоюродной сестры моей Кати (Екатерины Валентиновны).

«Служащие и рабочие магазина относились к бабушке с уважением не только как к хозяйке, но и как к доброму человеку, всегда готовому помочь. Какую-то сумму из дохода она расходовала по своему усмотрению, много помогая людям. Ее двоюродная сестра в замужестве Скурыгина, овдовев, осталась с пятью детьми. Все дети получили образование, а старшие дети и специальность на средства Вощининых. Неимущим невестам бабушка дарила приданное. В семье, в воспитании детей голос ее был очень весом. Сыновей своих она называла только ласковыми именами: Виленька, Егоренька, Вяченька, Петенька, Ванечка, но они слушались ее беспрекословно. Очень она любила своих внучек, которые тоже ее любили. Особенно нежно она отзывалась о тебе (это обо мне), боялась, что ты умрешь — уж очень умна».

Катя писала мне много подробностей о старой жизни, но я не могу как-то все переписывать и привела только место о моей дорогой Коке. Скурыгиных я помню; они жили в Москве и приезжали к нам на лето на все готовое, но никогда нам не помогли в минуты жизни трудные. И папа ничего не говорил нам о них, когда в минуты жизни трудные, мы искали пристанища в Москве, а мы по молодости о них сами не вспомнили.

Дедушка Александр Иванович умер 52 лет от кровоизлияния в мозг (инсульт) за год до моего рождения, оставив сыновьям большое состояние. Магазин, мастерские скорняжные по выделке мехов, две дачи, пай ткацкой фабрики, деньги в банке, дом. Но по завещанию, копию которого я видела и читала (между прочим, единственное за всю мою жизнь) все было поделено не в равных долях.

Мне одной разрешалось разбираться в «заветной» шкатулке Коки, где были ее безделушки серебряные филигранной работы, брошки, старые часы, кружева, салфеточки, письма и проч., что хранится у многих женщин как дорогие реликвии всю жизнь. Там была и копия завещания и пай. Может быть, я и не запомнила бы ничего из этого завещания, если бы меня не обидел тот факт, что доли были не равными! Мне было тогда не больше 12 лет. Раньше, разбираясь в шкатулке, я перекладывала бумаги как нечто не интересное. Магазин был отказан старшему сыну Валентину. Всем поделены деньги, находящиеся в банке, по принципу старшинства — по сколько — не помню. Паи мне запомнились, потому что были в наличии и были похожи на большие деньги или на советские облигации. Мне доставляло удовольствие их пересчитывать и снова укладывать в конверты, потому я запомнила, что Валентину было отказано на 25 тыс. паев, Георгию на 15 тыс., Петру на 10 тыс. Все эти паи так и остались в шкатулке — после революции они ничего не стоили. Жене — Марии Константиновне завещан был дом и деньги (сколько-то тысяч). Далее, наверное, перечислялось остальное, менее ценное, но я больше ничего не помню). Я чувствовала обиду за отца. После Коки мои родители были для меня лучшими людьми в мире. Зато после революции в многочисленных анкетах мы могли не писать, что мы — дети купца.

Необходимо сказать, что Валентин Александрович, вступив во владение магазином (в 1910 г.) делил доходы между братьями в равных долях, хотя сам работал больше всех (откуда я помню об этом — не помню). Георгий жил тогда в Москве. А Петр (мой отец) так же, как и раньше выполнял порученное старшим братом, что его вполне устраивало. По характеру своему он не стремился к самостоятельности. Отношения между ними были хорошие, да и как могло быть иначе — ведь главной оставалась их мать (хотя и не официально).

Валентин Александрович имел четырех дочерей, старшая из которых умерла. В память ее он внес в женскую гимназию сумму, оплачивающую ученье 10 девочек из бедных семей за все 7 классов (по 50 руб. в год). После смерти дедушки Валентин Александрович внес деньги в Реальное муромское училище за обучение 10 мальчиков, тоже за все 7 классов (по 50 руб. в год). Старались доходами делиться. Валентину Александровичу было нелегко руководить таким большим делом. В дом был проведен водопровод и телефон. В 1910 г. женился мой отец. Некоторое время жили все вместе, но вскоре В. А. приглядел и купил большой отдельный дом. Бельэтаж с мезонином со стороны двора, с большим садом на 200 яблонь, красивым цветником, аллеями. Семья его переехала туда. Бабушка Кока осталась в своем старом доме с младшим сыном.

В 1914 г. началась первая отечественная война. В 1917 г. — революция; и все, созданные трудом и умом дела благополучные, кончились. Магазин, дачи, дома и деньги в банке — все было конфисковано. Но все это было потом, все это было по всей России, а я должна вести свое повествование по порядку, не перескакивая через целые периоды. Немного дольше я опишу жизнь до революции поподробнее, как я запомнила ее сама, что слышала от многочисленных родственников своих и, главным образом, с точки зрения, как бы это выразиться, контрастности во взглядах и отношениях между людьми. Каждый день почти и праздники связаны были с религиозными обрядами — очень интересными и предаваемыми сейчас забвению. Кажется мне, что если б только суметь описать все это — было бы интересно не только моим детям и внукам, а вообще как картинки к истории жизни дореволюционной России.

О семье дорогой моей матери я писала немного. Отец ее умер тоже рано, до моего рождения, но бабушку и всех моих теток и дядей со стороны Гладковых я помню хорошо. Жили все в одном городе и в гости ходили друг к другу чаще, чем сейчас это принято.

Бабушка Гладкова была человеком очень общительным и веселым и дом ее был полон гостей почти каждый день. Она умела, видимо, делать интересными свои вечера, и дочери с мужьями, сестры ее покойного мужа и друзья бывали постоянно. Иногда мама брала меня с собой. На столе всегда стоял громадный самовар (вазой), пироги по воскресеньям, по остальным дням чай с печеньями или, может быть, с бутербродами. Вина никогда не было, но оживленно было всегда, — время было беспокойное, интересное (война, предреволюционные настроения), народ собирался читающий, образованный — разговорам не было конца.

У бабушки было три дочери и три сына (остальные дети умирали маленькими в разном возрасте — а всего родилось 12 детей). Старшая дочь (я ее помню немного) трагически окончила свою жизнь — отравилась, оставив троих детей. Причиной была измена и пьянство ее мужа. Она была очень красивой и, говорят, умна. У меня сохранилась ее фотография. Вторая дочь — Павла (Николаевна Шемякина) имела большую семью — 8 человек детей. Жизнь этой семьи, особенно дочери Павлы Николаевны, моей двоюродной сестры, имели большое влияние на меня в дни моей юности, да, пожалуй, и на все последующее время. Младшая дочь — Валентина — моя мать — человек прекрасной души, но застенчивый до болезненности, беззащитный перед злом и горем, неспособный к противоречию. Она очень любила читать и читала много.

Сыновья: Михаил (главный механик группы Выксунских заводов в течение более 20 лет), Константин (одно время городской голова в Муроме), после революции — директор каких-то металлургических трестов в Москве. Александр — бухгалтер — большой любитель выпить — он рано умер через эту пагубную страсть. Старшие братья вина в рот не брали и считались очень деловыми людьми.

Михаил Николаевич Гладков имел 5 человек детей. Все они были умные, красивые, все получили высшее образование. Только одна из дочерей болела странной болезнью — у нее сохли ноги. Она долго хромала, потом совсем перестала ходить. У Константина Николаевича было два сына; один из них Александр Гладков — известный сейчас драматург и писатель — автор прекрасной пьесы «Давным-давно», как «Гусарская баллада» — она великолепно поставлена в кино. Перечислю другие его вещи: «До новых встреч» (из времени 2-й отечественной войны), «Зеленая карета» (об актрисе Асенковой), «Иегудил Хламида» (о юности Горького), «Молодость театра».

Младший сын — Лев был журналистом в группе известного Михаила Кольцова, совсем молодым он был арестован в страшные годы правления Сталина и провел 5 лет в лагерях на Колыме.

Подвергся аресту и старший брат — Александр. Это было позднее, уже в 1947 г.; он «отсидел» 6 лет где-то под Архангельском. Оба были оправданы после 1953 г.

Был арестован и один из сыновей Михаила Николаевича — Анатолий — молодой инженер, прекрасный человек. Он не вернулся и погиб неизвестно где.

Младший сын бабушки — Александр — отец двоих детей. Вот ближайшие мои родственники со стороны Гладковых. Все они были интересными и очень разными людьми, все были дружными и часто виделись друг с другом. Но после смерти своей матери как-то все стали жить сами по себе. Меня это всегда удивляло, может потому, что нашей семье, самой многочисленной и самой неустроенной, после революции внимание было особенно нужно.

Однако не надо забегать вперед. Очень хочется описать уклад жизни в нашем старом муромском доме до революции. Все это было характерно для того времени и, в воспоминаниях моих, прямо-таки нахлынувших, так живо и с подробностями удивительными.

Управлять домом, прислугой, большой семьей было нелегко.

С 1911 г. (года моего рождения) до 1917 г. родилось в нашей семье шестеро детей, среди них двое близнецов. Мама и две няньки были заняты детьми, Бабушка-Кока — всем остальным хозяйством. Были еще кухарка, кучер, горничная и дворник. Всеми нужно было управлять, заставлять работать, всех накормить, напоить.

Вставала бабушка в 5−6 часов утра, делала в кухне распоряжения относительно приготовления завтраков, обеда и ужина и отправлялась в церковь — почти каждый день.

В воскресенье и другие праздники всегда пекли пироги и Кока всегда оставалась в кухне, а в церковь шла только к поздней обедне. В выпечке пирогов и разнообразии начинок она была великая искусница. Готовилось все в русской печке на весь день. Кухня была большая с большой русской печью, двумя столами, высокой лавкой для мытья посуды, двумя шкафами. Да еще помещением для кухарки. По-теперешнему не менее 30 кв. метров. Я была отдана бабушке с двух лет, поэтому помню себя только в ее комнате, где была и моя кровать, и мои игрушки. Мама была слишком занята следующими маленькими.

Помню себя очень рано — наверное, лет с трех. Я была девочкой очень здоровой, энергичной, во всем старалась помогать ей; всюду шла за ней с радостью и этим, по-видимому, доставляла ей большое удовольствие. Любила она меня она очень (больше всех остальных своих внуков).

Будучи лет пяти я часто ходила с ней в церковь. Она меня, конечно, не принуждала, а уговаривала оставаться дома, но я выпрашивалась и шла за ней. Утром, если я, проснувшись, не обнаруживала Коки в комнате, надевала валенки на босые ноги, накидывала что-нибудь и со страхом, через темную прихожую, бежала в кухню и потом уже с ней вместе возвращалась одеваться. Наверное, это было не всегда, потому что моя Кока приучила меня одеваться как следует. С вечера она вместе со мной так удобно развешивала на стуле мои вещи, чтоб я могла одеться даже в темноте. При этом она рассказывала мне про пожар, случившийся в ее доме в дни ее молодости, и говорила, как важно быстро и хорошо одеваться, ведь это может случиться и зимой (как в воду глядела моя Кока!).

Вечером, когда я ложилась спать, может через час после сытного ужина, Кока всегда предлагала мне чего-нибудь поесть. Приносила мне в кровать чашку (чайную) меда или варенья со сдобной булкой и чаем или кусок пирога вкусноты необыкновенной. Все это я поглощала безотказно и вреда мне от этого не было. Мне кажется, на всю мою жизнь Кока своей заботой дала мне много силы, так мне пригодившейся впоследствии, когда мне пришлось в возрасте 13, 14, 15 лет обслуживать стиркой, уборкой, шитьем, мытьем всю нашу многочисленную семью.

Но… в те счастливые годы с Кокой… няньки, хоть и не очень надежные, были заняты с детьми, горничная убирала комнаты (в верхнем этаже дома было 7 комнат, везде был паркет, кроме детской, покрытой линолеумом), поливала цветы — а их было очень много, заправляла к вечеру лампы керосином, чистила стекла, наполняла водой умывальники в спальнях, выносила ведра из-под умывальников, выносила и мыла (извините!) ночные горшки. Гладила и убирала белье. Большую стирку стирали две приходящие прачки. Дворник убирал двор, колол дрова, разносил их ко всем печам и топил печи, чистил с кучером хлевы, задавал корм скоту. Держали двух лошадей и двух коров. Работы на всех хватало, не считая сезонной, когда все были заняты приготовлением запасов на зиму, починкой и запариванием кадушек, закладкой овощей, солением огурцов, грибов, капусты, мочением яблок, брусники. Летом приготовлением варений всевозможных.

Словом, большой наш погреб, кирпичный изнутри, заполнялся всевозможными солениями. Овощи осенью покупались на базаре, привозились возами, перебирались и закладывались в подпол под кухней.

Яблоки тоже привозили возами в больших корзинах из сада дяди Валентина. Антоновку закладывали в ящики с соломой в чуланы, мочили 12-тиведерную бочку, сушили. Варили варенье и ели очень много.

Меды нескольких сортов привозили с ближайшей дачи. Все это я запомнила потому, что распоряжалась всем этим, принимала и распределяла все это Кока, а я всегда бегала за ней неотступно. Занимать меня играми никто не думал, если я не уходила только в гости к своим сверстникам Манечке или Шурику, или ко мне приходили поиграть соседи Наташа и Игорь Жадины. Любимое занятие Шурика было лазить по крышам и, несмотря на запреты, мы, девочки, лазили за ним по надворным постройкам. Хорошо, что все это обошлось благополучно.

Может быть поэтому моя Кока всюду и брала меня с собой, что видела: кроме нее никто не обращает на меня внимания.

Вот такое было большое и хорошо организованное хозяйство, и казалось, что невозможно иначе и, надо сказать, что было так заведено почти во всех домах — где победнее, там в меньших масштабах. У нас руководство всем этим осуществлялось Кокой. Маму это очень устраивало. Отношения между ними были хорошие. Может быть и возникали недовольства друг другом, но я этого никогда не замечала. Впоследствии мама говорила, что редко можно встретить в жизни человека лучшего, чем ее свекровь. Кроме того, у обеих характеры были добрые и деликатные в высшей степени и недовольство друг другом в форме обидной ни та, ни другая не могли высказать.

Мама больше занята была детьми и очень много читала — все свободное и не должное быть свободным время и очень часто уходила в гости к Гладковым (теперь я думаю, что это не очень нравилось Коке). Кока, освободившись от хозяйства, вязала. Вязала она и необходимые для детей варежки и проч., и более сложные вещи: салфетки, покрывала, кружева.

Прислуга называла их за глаза «старая барыня», «молодая барыня» (приказали, например), а в глаза — просто барыня или по имени и отчеству.

Папа ходил в магазин как на службу, ездил по делам магазина в Москву, Нижний и даже куда-то в Сибирь с доверенным приказчиком. Иногда ездил на лошади на дачи: «дальнюю» и «ближнюю» по каким-то делам. На ближнюю дачу, бывало, брал меня с собой. Однажды, возвращаясь с ближней дачи, мы видели волка и были под угрозой нападения. Это было зимой. Ехали мы с папой на саночках, запряженных лошадью Нюркой, трусили не торопясь, и вдруг папа увидел за пригорочком волка (он так рассказывал). Он показал мне на это место, и мне помнится, что я тоже увидела, но не всего волка, а только большие серые уши. Папа посадил меня на дно саней, велел крепко держаться за его ноги, чтобы не вылететь, подхлестнул лошадь и мы понеслись очень быстро, только комки снега летели из-под копыт, по-видимому, напуганной лошади. Так благополучно прискакали мы в деревню, расположенную на нашем пути.

Вечера, особенно зимние, проводились мамой и папой в чтении или в гостях. Мы оставались с нянькой и Кокой. Хочу отметить одно из отрицательных явлений моего детства.

Как правило, дети младшие играли в детской, у Коки сидели за самоваром ее гости — старушки опекаемые или родственники, а я, соскучившись слушать «божественное», чему посвящались разговоры гостей Коки, уходила в комнату горничной Паши, где тоже собиралось общество из прислуги своей и соседской. Разговоры там велись о страшных случаях. Рассказывали о покойниках, выходящих из гробов на кладбищах, о жестокостях разбойников и о прочем в таком роде. Коке я не рассказывала об услышанном, потому что она не пускала бы меня слушать все это, а я хоть и боялась, но хотела знать обо всем этом и верила во все выдумки. Будучи храброй в 4−5 лет, в 6 лет я уже боялась темноты, боялась одна оставаться в комнате. Все услышанное у Паши мне живо представлялось. Это были зимние вечера. Летом же все время проходило в играх во дворе или в саду. Должна сказать что при двух няньках, если я не была с Кокой, то была беспризорной. Видимо, Кока моя это понимала и всюду, куда хотела идти или куда нужно было ей идти, брала меня с собой.

Походы, вернее, поездки наши на базар я описала — пропустила только первый этап. Против Собора на базарной площади была большая красивая часовня — всегда открытая. Наивность и вера моей Коки всегда заставляли ее начинать дело покупки с молитвы. Она и я с ней заходили в часовню, ставили свечи перед иконами, молились. Крестились несколько минут и потом только приступали к покупкам. Это повторялось каждую субботу.

В воскресенье, после выпечки пирогов (печь топили в 5 часов утра) мы шли к поздней обедне в ту церковь, где был престольный праздник и служил архиерей; он в конце обедни произносил проповедь. Благодаря этому, я помню все почти церкви Мурома — и внешний их вид и внутреннее убранство.

Видимо, я была очень внимательна. Стояла я не всю обедню — Кока меня посылала отдохнуть на скамеечке около церкви. Если воскресенье было без особых праздников, то я и Кока ходили в ближайшую церковь «Сретенья Господня», где у нас было постоянное место, свой коврик, а староста из уважения к Коке приглашал меня вслед за собой обходить прихожан с медной тарелкой, на которую клали кто сколько мог и хотел. Были и рубли, и копейки. Это доставляло мне большое удовольствие и было большой честью. Потом деньги надо было сосчитать, записать сумму в особую толстую книгу и сдать старосте. Иногда приглашались и другие девочки. Было мне в это время, по-видимому, лет 7, 8, 9.

Монастырь женский. Моя незабвенная и дорогая Кока опекала, оказывала помощь другим нуждающимся в ней и по природной доброте своей и отзывчивости на горе человеческое и благодаря вере в Бога и убежденности в том, что «вера без дел мертва есть» и заповеди Христа выполнять необходимо. Такие же убеждения имели и отец, и мать наши. В семье исполнялись церковные праздники по всем правилам. Во всем этом много интересного. Все это ушло навсегда и теперь не нужно и смешно, может быть, но описать все это, как было, мне хочется. Сумею ли ?.. Чтоб интересно было кому-нибудь из моих детей, внуков и правнуков… Постараюсь!

Начну с монастыря, где я часто бывала с Кокой и многое запомнила. Монахини и монашенки кроме отправления церковных служб занимались ремеслом и рукоделиями. Носили все одинаковую форму — черную длинную рясу, похожую на рясу священника и бархатный клобук на голове — шапочку определенного фасона, хорошо известного по картине Васнецова (ошибка — Сурикова В. Ч..) «Боярыня Морозова». Нижние чины — несколько упрощенную. Называли всех монашек «матушками». Церковные службы занимали много времени: ранняя обедня каждый день, поздняя по праздникам, всенощные перед праздниками, «часы» постами и что-то еще. Кроме того, нижние чины убирали церковь. Все должно было блестеть — ризы на иконах, подсвечники, чаши и прочая утварь.

Управляла монастырем мать-игуменья. У нее были помощницы: мать — казначея, матушки, что делали просвирни, трапезные матушки, которые заведовали кухней и питанием всей общины да и прочим коллективным хозяйством. На довольно большой территории монастыря, огороженной кирпичной стеной, стояла церковь. Около нее небольшое кладбище. Вокруг располагались маленькие домики в одну-две комнаты-кельи, большой корпус игуменьи с ближними монахинями, трапезная.

Многие монашенки занимались рукоделиями всевозможными: вышивкой, вязанием, стежкой одеял; брали заказы у населения города. Шили и вышивали приданное для невест. Все это высокохудожественно, со вкусом — мастерицы были отменные. Как распределялись заработанные деньги — не знаю. Наверное, что-то шло в общую казну монастыря, что-то оставалось и исполнительницам заказов. Я со своей Кокой ходила к монашенке по имени «матушка Нина». Она имела отдельный домик-келью и двух «послушниц», которые носили форму монастыря, но могли уйти в «мир», если пожелают, т. е. они не были посвящены, не имели «ангельского чина». Комнаты-кельи были увешаны иконами и картинками духовного содержания. Даже днем горела лампада.

Занималась «матушка Нина» стежкой одеял и шитьем тряпичных кукол. Для нашей большой семьи бабушка Кока заказывала им и то, и другое. Куклы были очень хороши, и мы любили играть ими больше, чем фарфоровыми. Помню, у меня была кукла-девочка, у Лени кукла-мальчик. Лица кукол вышивали цветными нитками. Куклы были очень прочными. Здесь же можно было заказать для кукол платье и пальто. Все выполнялось тщательно и красиво. Пальто отделывались меховой опушкой. Походы к матушке Нине доставляли мне большое удовольствие.

Вторая монашенка, посещаемая моей Кокой, а иногда и мамой и другой моей бабушкой, звалась «Пашенька-монашенька». Она жила тоже в отдельной келье — там была совсем другая обстановка: строгая деревянная мебель, не крашенная. Столы, лавки, табуретки напоминали мне картинки к сказке о трех медведях. Книги толстые в старинных, наверное, кожаных, а мне казалось тоже деревянных, переплетах. Сама Пашенька сидела всегда в переднем углу перед раскрытой книгой. У нее тоже была молодая прислужница-послушница. Встречали и провожали приходящих низкими поклонами, но в ритуале этом было большое собственное достоинство. Пашенька не занималась рукоделием, она была, верно, рангом выше: она давала советы, предсказывала будущее, лечила святой водой и святым маслом. К ней шли с горем или посоветоваться о том, как поступить в сложных житейских обстоятельствах.

Такие вот сложные обстоятельства привели однажды к Пашеньке за советом мою бабушку Гладкову с ее двумя дочерьми — Павлой Николаевной Шемякиной и Валентиной Николаевной Вощининой. Мне кажется, что с ними была и я, но, может быть, я много раз слышала об этой истории, и создалось у меня впечатление, как будто я при этом присутствовала.

Дело было в 1917 или в 1918 г. Многие заводы, магазины были уже отобраны у их владельцев, а те владельцы, до которых еще не дошла очередь, были в большом волнении: что делать?

Муж Павлы Николаевны Шемякиной имел крахмалопаточный завод в селе где-то между Муромом и Рязанью. Там и жила их семья в большом, хорошо обставленном доме. Решила Павла Николаевна спросить у Пашеньки-монашеньки, что им делать? Будет ли им оставлен завод или, на всякий случай, кое-что главное спрятать, пока до них не добрались?

Пашенька с уверенностью сказала, чтобы и не беспокоились, ничего плохого не случится: «Бог не допустит!», и — «большевики скоро будут свергнуты». Обрадованные такими речами «святой» или «почти святой», проводили тетю Паню домой ее родственницы. Семейство ее ничего не предприняло для сохранения своего имущества, и вскоре завод, дом с обстановкой и даже детские игрушки были у них отобраны, а дядю — Николая Федоровича Шемякина арестовали. Не помню разговоров о том, долго ли он сидел в тюрьме, только помню рассказы о его поведении на допросах. Характера он был резкого, употреблял и крепкое словцо; вообще человек был независимый и храбрый. «Что делаете, сукины дети! (извините! — Н.К.). Дошли до меня слухи, что завод остановлен, растаскивается. Ведь я целую округу кормил, перерабатывал картофельную мелочь, которую крестьянам продавать некому. Меня все равно расстреляете. Мне терять нечего, но ведь людям надо как-то жить…» — и проч. в этом роде. Результат был неожиданный по тому времени. Его выпустили и назначили директором его же завода и дальше, до конца жизни он занимал и на других уже предприятиях такие же должности. Видимо, местные власти оказались разумными и вняли его речам.

Но это отступление, надо вернуться к основной линии повествования. Третий тип монашенки из общины муромского монастыря встретился мне позднее. После революции, когда монастырь был «разогнан», монашенки вынуждены были искать себе квартиры у населения. У нас в доме поселились две монашенки. Одна из них была регентшей монастырского хора. Она была малограмотной, но обладала в молодости хорошим голосом и слухом и даже играла на скрипке. Большую часть жизни своей провела она в церкви то за службами, то за спевками. В свободное время занималась вышиванием. В монастыре жила с трех лет, взятая теткой из бедной крестьянской семьи. Я познакомилась с ней и ее прислужницей, когда ей уже было 70 лет. Звали ее матушка Маркиана. Несмотря на жизнь однообразную и безрадостную, характера она была веселого и общительного. Я и Галя — моя двоюродная сестра и подруга — любили бывать у них и слушать рассказы о монастырской жизни.

Был в ее жизни и роман необыкновенный. Какой-то человек средних лет приходил в их церковь молится и все смотрел на нее уж очень внимательно и ласково. По неволе и она на него поглядывала с интересом, и он ей все больше нравился. Проникал он в церковь и во время спевок, стоял в уголке и все смотрел на нее. Через какое-то время ходить он перестал, но остался единственным увлечением ее жизни. Рассказывала она и об игуменье, и о др. людях монастырской общины, но вспомнить сейчас эти истории я не могу.

Хочется еще сказать о просфорах, выпекаемых в монастырских трапезных. Они закупались церковными старостами для служб, и так же продавались всем желающим через окно в стене монастыря. Вкус необыкновенный. Форма всегда одна и та же, а величина разная. Рецепт, конечно же, остался и сейчас прежним.

Так случилось, что осталась Маркиана одинокая и ослепшая на попечении моего отца до конца своих дней. Мы, старшие дети, к этому времени выросли и уехали из Мурома, мама умерла, папа остался с двумя младшими сыновьями — Мишей и Аликом. Ухаживать за старой матушкой приходили соседи по дому и другие «доброхоты». Приносили ей поесть. «Доброхоты», не все, наверное, но многие уносили с собой все, что нравилось. Пропадали из буфета чайные серебряные ложки, посуда и многое, что еще оставалось из домашнего обихода: подушки и даже иконы. Таким доверчивым был наш добрый отец, а ведь в писании сказано: «Не вводи вора во грех».

В нашей семье, как и в большинстве семей того времени, церковные праздники справлялись по всем установленным традициям и правилам. Особенно интересны были Рождество, Пасха, Крещение, Троица и Масленица. Последний праздник языческий, но справляли его с большим удовольствием. Рождество и Пасху праздновали по целой неделе; да неделя уходила на радостные приготовления.

Все это описано в романах и повестях православных и великих наших дореволюционных писателей. Но мне хочется описать все это так, как было у нас в доме. Может быть, детям моим или внукам когда-нибудь интересно будет это прочитать.

Рождество. Праздник установлен в честь рождения Христа в Вифлееме под особенно яркой звездой, указавшей путь волхвам, шедшим поклониться Ему.

За неделю начинается уборка дома. Все вытрясается, чистится столовое серебро, иконы, лампады. Всем детям, а может быть и взрослым шьют новое платье. Дети клеят, как умеют, игрушки для елки, готовят подарки маме, папе, бабушке. Мне запомнилось, как я делала бархатную туфельку для маминых часов. Елку приносят и украшают взрослые в сочельник, иначе говоря, в ночь под Рождество. Так было до пожара, когда мы жили на верху, на втором этаже дома. «Внизу» и я, и Леня всегда участвовали в украшении елки, а остальные дети, маленькие, спали.

В сочельник начиналась праздничная стряпня, а есть не полагалось до звезды, т. е. до 4−5 вечера. Я и Леня один только раз в жизни вытерпели. Есть очень хотелось и мы, помню, все выбегали на крыльцо и смотрели, когда покажется на небе первая звезда?

Кушанья были особенно вкусные и готовили их всю неделю. И всю неделю мы ходили в гости к своим многочисленным братьям и сестрам. Один день на этой неделе гости были у нас. Ужасно объедались вкуснейшими пирогами (это, конечно, до революции и, пожалуй, первые 1−2 года после революции). Вокруг елки устраивались хороводы. Руководили всем взрослые. Было весело и интересно.

Помню, один раз тетя Таня (Татьяна Гладкова — мать писателя-драматурга Александра Гладкова — в те времена — Шурика) устроила силами старших наших братьев и сестер оперетку-спектакль под названием «Иванов Павел». Все были в восторге. Артисты выполнили свои роли прекрасно. Павла играл Сергей Шемякин, «шпаргалку» — Леля Шемякина.

Папы и мамы ходили в гости вместе с нами. Елки были необыкновенно красивые. Дети нарядные, как дорогие куклы, которые они получали в подарок. Я помню одно свое нарядное платье. Скомбинированное из тонкой розовой шерсти и розового атласа; лиф был слегка удлиненный — оно мне очень нравилось; было мне видимо, лет 6−7 и огорчало меня, правда не надолго, только то, что нас всех в то время стригли под машинку и голову покрывал двухсантиметровый «ежик», колючий на ощупь.

После революции все было в уменьшенных масштабах, но все-таки соблюдалось еще несколько лет, пока елки и праздники такого рода не стали считать «буржуазными предрассудками», а вскоре и просто контрреволюцией. Неделя рождественских праздников называлась еще «святками» и сопровождалась гаданием.

Пасха — это самый веселый праздник. Он приходится на хорошее время года — на весну, на первые теплые дни. Праздновали Пасху, как и Рождество, целую неделю. Посвящается этот праздник Воскресению Христа и Вознесению его на небо на третий день после смерти через распятие на кресте по приговору Понтия Пилата и иже с ним (за убеждения противные священникам и власть имущим тогдашней Иудеи (ошибка: по Евангелию вознесение Христа произошло не на третий, а на 40-й день после Пасхи — В.Ч.)). Но это уже особый раздел христианской религии, о котором интересующиеся могут прочитать в специальной литературе — священном писании Евангелия.

Празднику этому предшествуют семь недель Великого поста, установленного христианской церковью в память великих страданий Христа, пережитых перед вынесенным ему приговором — казнью на кресте между двумя разбойниками. Пост начинается сразу после Масленицы — веселого праздника объедания блинами и многочисленными приправами к ним.

Все в нашей семье шло по установленному обычаю и религиозному уставу. Обо всем этом нам, детям, рассказывали (больше других — папа), все создавало определенное настроение и поэтому запомнилось. Поневоле мы задумывались о своих поступках о том как надо жить, чтобы меньше было грехов.

С первой же недели Великого поста меню резко менялось. При том обилии продуктов, которое было в нашей семье до революции, переход на «постное» не вредил, а умение приготовить все вкусно и достаточно питательно никому неприятностей не доставлял. Дети маленькие поста не соблюдали, конечно; больные — тоже. Все 7 недель не разрешалось есть мясо, молоко, все молочные продукты и яйца. Разрешались рыбные блюда, исключая первую, четвертую и «страстную», т. е. седьмую неделю.

Рыба была прекрасная: и свежая, и соленая; затем — овощные блюда, каши, горох, грибы, соленья — очень вкусно и сытно. Из детей в нашей семье соблюдала пост два раза в жизни только я — старшая. Не по принуждению, конечно, а по собственному желанию. Я была очень верующей. Остальные дети были еще слишком малы. Я имею в виду период дореволюционный; может быть год после революции — потом ели все… было бы из чего приготовить для всех посытней.

Надо сказать, что пока была жива наша бабушка Кока, у нас и после революции было сытно, хотя и проще гораздо. Она сохранила одну корову; и запасы овощей, как всегда, делала с осени на всю зиму.

А тогда… постная пища состояла из овощей, как всевозможных гороха, котлет овощных и крупяных с киселем и компотами; солений: капусты, огурцов, грибов (хорошо приготовленных), моченых яблок, варений к чаю, пирогов с рисом, луком, грибами на постном масле, картофеля во всех видах — часто в мундирах и проч.

Все так вкусно! Особенно мне запомнились лепешки из ржаного теста. Хлеб черный выпекался раз в неделю и не черствел завернутый в материю, пропитанную постным маслом, а сверху покрытый полотенцами. Запах от ржаного хлеба в день выпечки запомнился на всю жизнь. Формы смазывали подсолнечным или льняным маслом.

Когда пекли изделия из белой муки, запах сдобы и ванили тоже разносился далеко и был очень вкусным, но запах черного хлеба — это что-то совершенно особенное.

В церквах с первой недели поста была дополнительная служба: с 5 до 7 или с 7 до 8 вечера, посвященная жизни Христа и сопровождавшаяся особыми молитвами. Некоторые запомнились, потому что смысл их производил сильное впечатление, например:

«Господи, Владыко живота моего,

Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия

Не даждь ми.

Дух же целомудрия, смренномудрия, терпения и любви

Даруй ми, рабу Твоему!»

К этой дополнительной службе должны были ходить те, кто на этой неделе говел.

Даже звон колоколов во время Великого поста был особенным. Моя двоюродная сестра Леля Шемякина — поэтесса, в одном из своих стихотворений писала:

«Великий пост — унылый редкий звон

Бредет по улицам, зовя всех к покаянию…»

Самое главное, что за эти 7 недель все взрослое население страны, исповедующее христианскую веру, должно было раскаяться в грехах не только мысленно, а, так сказать, официально, т. е. неделю (любую из семи) поститься (не есть скоромного), затем в конце недели — в субботу, пойти в церковь к священнику, исповедоваться ему в грехах своих, получить прощение и на другой день утром у обедни «причаститься Святых Таин».

Ритуал таков: в конце обедни выходит священник с чашей (серебряной, позолоченной, украшенной драгоценными каменьями и медальонами с изображениями святых), наполненной разбавленным красным вином, и по ложечке вливает в рот по очереди подходящим к нему прихожанам. Хор поет «Тело Христово примите. Источника бессмертного вкусите!» — непонятно, но действует как-то волнующе-торжественно. Затем подходишь к дьячку и еще отпиваешь чего-то из маленькой серебряной чашечки, в которую он подливает это «что-то» из кувшина.

У нас в Муроме люди шли к причастию всегда в таком порядке: сначала маленькие дети на руках у взрослых, потом — подростки, затем — девушки, юноши, люди среднего и пожилого возраста, старушки и последними шли нищие. Никто не следил за очередью, никто не шел вперед установленного — так уж было заведено. И даже никакая именитая старуха не шла впереди детей. Во всем этом была степенность. Может это было не везде так, но ведь все вкушали «дары» из одной ложечки! Не знаю, существует ли такой порядок теперь — в век более просвещенный.

В конце обедни священник выходил с крестом и все, тоже не спеша, подходили к нему и «прикладывались» к кресту. Также к мощам и другим иконам. Об антисанитарии этого ритуала не думали или, может, считали, что «волос не упадет без воли Божией».

Как бы там ни было, но после причастия люди чувствовали себя радостными, обновленными, как будто и вправду безгрешными на какое-то время. Я сама в отрочестве своем пережила это чувство. Исповедоваться, говорить огрехах своих, лжи — вольной или невольной, непослушании было всегда и страшно и неловко и… когда все это было позади — все радовались. Ритуал этот выполнялся всеми один раз в год с восьмилетнего возраста.

На шестой неделе поста моим родственникам, вероятно, запомнилась «вербная суббота». В этот день к вечерней службе, «ко всенощной», шли все с пучком вербы. Детям на вербы налеплялись бумажные цветы, а некоторые делали себе еще и бумажные фонарики. В церкви стояли со свечами. А огарочек нужно было донести до дома и не дать ему по дороге потухнуть. А время года — весна ранняя, ветерок прохладный, иногда и дождичек, да и шалунов много, которые стараются подойти незаметно и задуть свечку. Поэтому пронести огонек было непросто. Все это вызывало и веселье, и смех, и досаду, и негодование, и слезы. Вербы считались освященными и дома ставились к иконам.

На другой день, в воскресенье, пекли жаворонки. Седьмая «страстная» неделя была так полна разнообразными делами по подготовке к празднику и церковным службам, что каждый день требует особого описания. Первые дни недели заняты были традиционной уборкой и дошиванием новых платьев. С четверга начиналась стряпня специальных и очень сложных кушаний. Прежде всего готовились пасхи в количестве таком, чтобы хватило на всю пасхальную неделю и на свою семью, и на гостей. Для приготовления пасх было несколько форм: и деревянных разборных и глиняных, в которые укладывался творог, смешанный по определенным рецептам с яйцами, сливочным маслом, сметаной и т. д. Все это протирали сквозь сито, желтки яичные стирали с сахаром, белки сбивали — полученную нежнейшую массу укладывали в формы, устланные тонкими тряпочками и ставили под гнет. Лишняя жидкость стекала в подставленные плошки, использовали для теста. За время Великого поста творогу накапливали много. Хранили его в кадушечках в погребе. Одну кадушечку заполняли красным творогом, приготовленным из топленого молока. Из него делали красную пасху — самую вкусную! Делали и шоколадные пасхи в богатых домах. Белые же пасхи готовили в каждой семье. Дело это было весьма трудоемкое; помогали и дети с большим удовольствием.

Пятница посвящалась выпечке куличей. Куличи могли быть и большими — с ведерко, и маленькими — для каждого из детей.

Большие куличи пекли в специальных разборных формах. После выемки из печи отдыхали — остывали на подушках, на боку, чтоб не «осели».

В субботу красили яйца во всевозможные цвета и приготавливали обед для следующего дня и на «Святую ночь» для «разговения».

В приготовлении всего этого участвовали мама, бабушка-Кока, кухарка горничная. Старшие дети — я и Леня при сем присутствовали и тоже чем-то помогали, поэтому так запомнился каждый день той необыкновенной недели. Все это занимало весь день, а вечером взрослые шли в церковь, где служба была тоже особенная.

Еще в четверг, во время всенощной, было чтение текстов из Евангелия называлось это «12 евангелий». Исполнялась особая молитва, где один из разбойников, распятых с Иисусом Христом, обращается к нему как к Богу, поверив в него со словами: «Помяни меня, Господи, во царствии Твоем…». В Москве в этот день в самых больших церквях, помимо хоров, пели оперные артисты из Большого театра, в провинциях — лучшие певцы — горожане.

Пятничная церковная служба посвящалась плащанице. Посредине церкви устанавливали стол под покрывалом с изображением Иисуса Христа во гробе. Верующие приходили «прикладываться» к покрывалу. Шел крестный ход вокруг церкви и молитвы были самые грустные, соответствующие похоронам Христа.

В субботу «святили» куличи, пасху и яйца. Выбирали самую красивую пасху, кулич и несколько крашеных яиц — все это увязывали вместе с тарелками в накрахмаленные салфетки и несли в церковь. Освященные кулич и пасху ели в «Святую ночь» после заутрени. Процедура эта происходила, да и сейчас происходит следующим образом: с утра в субботу в церкви ставят рядами столы и целый день, кто когда может, приносят люди «святить» куличи и пасхи. Ставят принесенное на столы, салфетки раскрывают, и красивые, как торты, куличи и белые пирамидальные пасхи, разные по величине и украшенные по вкусу хозяек, являют зрелище очень живописное и радостное. Священник с дьяконом и дьячком обходит столы с пением молитв и кропит святой водой принесенные яства. Около каждого кулича люди кладут немного денег (кто сколько может). Дьячок собирает деньги на специальную тарелочку и передает их старосте на украшение храма.

На освящение куличей и пасх всегда берут с собой детей, и детям любопытно и радостно смотреть на пестрое и вкусное разнообразие.

Верхушку куличей и пасх принято было украшать цветами, сахарными барашками, буквами «Х» и «В», выведенными сбитым белком — все это мы рассматривали, расхаживая вокруг столов.

И вот, 12 часов ночи на Святое воскресение. Нас, старших детей, раньше укладывали спать, обещая разбудить в 11 часов, чтобы успеть одеться и не опоздать в церковь к заутрени. Всегда немного страшно — вдруг не разбудят?! И такая радость выходить ночью вместе со взрослыми на улицу и спешить к освещенной церкви, где уже собиралось много народу!

Церковная служба особенно торжественная, радостная, какая-то жизнеутверждающая, начинается крестным ходом вокруг церкви под звон колоколов, разливающийся по всему городу, и с пением молитвы: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав!»

Повторяется эта молитва много раз вместе с другими посвященными этому великому и торжественному празднику. После заутрени, которая была довольно короткой, люди «христосовались» — целовались со словами «Христос Воскрес!» — в ответ нужно было говорить — «Воистину Воскрес!». Этим с удовольствием пользовались молодые люди. Юноши подходили к знакомым барышням, и те не могли отказаться поцеловаться, когда слышали слова, обращенные к ним: «Христос Воскрес!».

После заутрени шла недлинная обедня, но мало кто оставался в церкви — все спешили домой, веселые и нарядные, к накрытым по-праздничному столам со «скоромными» кушаньями. Пост кончался ночью и можно было «разговляться».

Утром все долго спали, а потом шли в гости или у себя принимали гостей. На улицах людно и празднично, целый день всю неделю звонят колокола. На колокольни забираются все кто хочет: молодежь, дети, подростки — звонят, как умеют.

В первый день Пасхи, мы, внуки, обязательно ходили «христосоваться» к бабушке Гладковой, а к нашей бабушке Коке приходили ее внучки, жившие отдельно. Затем мы были предоставлены самим себе или нянькам, смотря по возрасту. Все это продолжалось и после революции несколько лет, только масштабы приготовления к празднику и празднование уменьшалось, таяло по качеству и количеству.

Троица. Я не знаю, в честь чего он установлен. Знаю, что празднуется он на 50-й день после Пасхи — тоже не в числах. Интересен он тем, что церковью приняты частично языческие обряды. В этот день и церкви, и дома внутри и снаружи украшаются ветками березы, а по полу разбрасывается трава. Выметается она, когда увянет. Вместе с травой из домов удаляются блохи (если есть) и прочая нечисть, а запах свежей зелени остается надолго. Служба церковная идет как положено, но оформление ветками создает дополнительную торжественность, нарядность и красоту.

Крещенье. Праздник зимний, приходится на январь месяц, тоже несколько театрализованный. Установлен в честь крещения Иисуса Христа в реке Иордань Иоанном Крестителем. На реке Оке у нас, в Муроме, вырубали большую квадратную прорубь. По углам ее устанавливали 4 столба, а над ними делали крышу в виде беседки. Все сооружение украшали ветками ели.

Из главного Муромского Собора шел к проруби крестный ход. Несли хоругви, иконы, шли священники в облачении и прочий причт и много-много народу. Над прорубью, изображавшей реку Иордань, служили молебен. Потом воду в бочках везли в церковь, где еще продолжалось богослужение и водосвятие. В воду погружали серебряные кресты, а затем раздавали молящимся в неограниченном количестве. Приходили люди и после обедни за святой водой — церковь не закрывалась весь день.

Вода эта стояла в домах под иконами и употребляли ее в лечебных целях. Так и называлась она «святой» или «крещенской» водой.