Кондиционер все еще не работал.
Рэндалл Коулмен, директор отдела новостей Седьмого канала телевидения Ракуна, не считал излишним требование поддерживать кондиционер в рабочем состоянии. Конечно, уже стояла осень, но все оборудование, находящееся в их ведении, необходимо было охлаждать.
Однако, когда на прошлой неделе кондиционер полетел, руководство не сочло его ремонт первоочередной задачей, учитывая время года.
А потом начался всплеск жары.
Все это сводило с ума. Температура поднималась под девяносто градусов[1], а после заката падала до пятидесяти. Из-за этой путаницы с погодой половина персонала «Канала-7» болела.
Но они пока справлялись. Ассистент Рэндалла, Лорен Биллс, расставила по аппаратной несколько вентиляторов, которые гоняли душный воздух и создавали вид, что хоть какое-то оборудование продолжает работать.
К счастью, все приборы были качественными. «Ракун-7» был не каким-то там допотопным независимым каналом, который позволяет своим собратьям по сети поддерживать себя; не то что высокомерные наглецы с «Канала-9», которые считали себя крутыми (но на самом деле, как правило, использовались в качестве оправдания для снижения расходов, увольнения персонала и использования вышедшего из строя оборудования).
«Канал-7», однако, был наиболее популярной станцией в Ракун-сити, и это при том, что они не были филиалом какой-нибудь из шести сетей. Они на самом деле были независимы.
Это и нравилось Рэндаллу.
Руководство выпуском утренних новостей на «Ракун-7» было для Рэндалла только ступенькой на пути к славе, но ступенькой очень важной. «Канал-7» был знаменитой фирмой, одной из самых уважаемых станций в стране, известной тем, что выпускала отличных техников. Здесь Рэндалл мог изучить ремесло руководства и продюсирования.
Когда-нибудь в будущем это могло бы привести к работе в сетях, и в конечном итоге он смог бы начать независимую деятельность и стать режиссером на телевидении.
Конечно, то, чем Рэндалл занимался сейчас, было не более чем руководство процессом — посмотреть — отследить — пробежать: камера № 1 — у Шерри Мэнсфилд, камера № 2 — у Билла Уоткинса, камера № 3 — для среднего плана, камера № 4 блуждает. Но настанет день, когда он сможет выдвинуться, может быть, поставит комедию или какой-нибудь детектив.
Рэндалл обожал детективы.
И в конце концов он пробьется и будет ставить фильмы. А потом, может быть, он сможет вывести свой шедевр на большой экран.
Потому что он знал, что сейчас никто и не посмотрит на его прекрасный сценарий «Чешуя дракона». Сейчас он был никто, парень, выпускающий утренние новости на какой-то станции в захолустном городке.
Но Рэндалл был терпелив. Скоро он пробьется на вершину. Скоро он сможет сам планировать свою жизнь, и тогда «Чешуя дракона» увидит свет.
И неважно, что говорит мама.
В одно мгновение камера № 4 была направлена на Терри Моралес, читавшую прогноз погоды.
Терри ободряюще улыбалась. Ее искусственная улыбка на экране выглядела великолепно. Городской пейзаж позади стола ведущей — тоже, хотя и он был ненастоящим.
Ее оживленный голос слышался из динамиков, расположенных рядом с монитором Рэндалла.
«Еще только раннее утро, а температура уже целых девяносто два градуса: беспрецедентное нашествие жары продолжается».
Промокая пот на лбу, Рэндалл подумал, что в аппаратной, похоже, все сто два.
— Почему она всегда говорит «раннее утро»?
Рэндалл взглянул на ассистентку.
— Лорен, я не в том настроении.
— Нет, правда, что за дурацкая формулировка?
«Чистое небо, низкая влажность, легкий бриз с запада. И, в качестве особого подарка — содержание пыльцы в воздухе всего ноль целых, семь десятых».
— Да уж, подарок, — сказала Лорен. Как будто богини судьбы собрались и сказали: «Эй, давайте-ка опустим содержание пыльцы до семи десятых специально для тех, кто смотрит прогноз погоды с Терри Моралес».
«Да-да, всего ноль целых, семь десятых! Рекорд для этого времени года. Хорошая новость для всех, кто страдает от сенной лихорадки и астмы. Итак, впереди у нас еще один прекрасный денек».
Лорен покачала головой:
— Ишь, как разливается.
— Да, жаль, что за прогноз погоды не дают Эмми… Переход на камеру № 3.
Переключаясь на средний план стола ведущих, Лорен спросила:
— Как ты думаешь, ее когда-нибудь возьмут обратно на место ведущей? Она достаточно мила для этого.
Рэндалл подавил смешок:
— Только через мой труп.
Шерри и Билл заканчивали передачу.
«Оставайтесь с нами — после рекламной паузы мы покажем ваши любимые места летнего отдыха».
— Готовься — рекламная пауза на три… два… один… стоп.
— Перерыв шестьдесят секунд, — добавила Лорен.
В тот момент, когда Рэндалл вымолвил слово «стоп», он увидел, как на мониторе камеры № 4 выражение лица Терри сменилось с веселого и улыбающегося на раздраженное и хмурое.
«Кто-нибудь, принесите мне чашку капуччино, черт вас побери, пока меня не вырвало!»
Как только один из перепуганных ассистентов продюсера побежал выполнять ее требование, Терри залезла в карман и достала коробочку с лекарствами. Рэндалл знал, что она набита всяческими стимулирующими, успокаивающими, расслабляющими и пищеварительными таблетками, которые ни один здравомыслящий человек не стал бы принимать вперемешку.
Однако никто не смог бы назвать Терри здравомыслящим человеком.
Никто в здравом уме не стал бы выпускать в эфир материал о члене муниципального совета, берущем взятки, когда было ясно сказано, что этого не надо делать, пока нет источника, подтверждающего эту информацию. Она утверждала, что у нее есть такой источник, и выпустила материал, чтобы позже эта ложь вскрылась, и материал признали фальшивкой. Вместо того чтобы выставить члена муниципального совета Миллера негодяем-взяточником, эта история сделала его героем, попутно облив грязью телевидение, которому никогда нельзя доверять. Это был сильный удар по репутации отдела новостей «Ракун-7», которая до этого была кристально чистой. Единственное, благодаря чему Терри осталась в штате, — это разоблачительная статья о члене муниципального совета Миллере, которую «Ракун-сити Таймз» опубликовала на следующей неделе. Как оказалось, взяточничество было каплей в океане коррупции, в котором утонул этот человек. И хотя это не реабилитировало Терри, все-таки ее положение слегка улучшилось. В конце концов, единственному человеку, который пострадал от ее действий, сейчас предъявляли дюжину обвинений.
И все-таки все это было очень нехорошо. Одна из причин, почему Рэндалл любил «Канал-7», состояла в том, что персонал станции серьезно относился к чистоплотности журналистики. Может быть, они не могли уволить Терри, не опасаясь обратного удара — не говоря уж о том, что ее могли принять на работу конкуренты, — но они могли ее деморализовать. Сослать читать прогноз погоды на «Ракун-7».
Кроме того, ее резюме для возможных работодателей в будущем было подпорчено.
Рэндалл был почти рад, что когда он будет работать над более крупными и интересными проектами в Голливуде, Терри Моралес останется здесь и будет по-прежнему рассказывать жителям Ракун-сити о содержании пыльцы в воздухе.
«Помнишь, как бывало?»
Рэндалл взглянул на рекламу, которая шла сейчас на мониторе. Показывали красивую женщину, каких не бывает в природе, встающую с постели. Спальня была невероятно аккуратной и шикарной; чтобы иметь такую, нужны доходы таких размеров, о которых Рэндалл давно мечтал, но пока не мог достичь.
«Какое свежее лицо ты видела в зеркале каждое утро?»
Женщина стерла влагу с запотевшего зеркала, в нем отразилось великолепное лицо.
— Ну да, конечно, — сказала Лорен. — Как будто кто-то выглядит так изумительно, встав утром с постели. Ох, простите, «ранним утром».
На этот раз Рэндалл согласился со своей ассистенткой. Даже супермодели выглядят отвратительно, когда просыпаются.
«До того, как заботы этой жизни подкосили тебя?»
На экране возник тот же кадр, но женщина была старше. Да и спальня выглядела немного обветшавшей — более похоже на реальные спальни. В сущности, и женщина выглядела реальнее — «куриные лапки», морщинки, мешки под глазами.
«Хочешь повернуть время вспять? Теперь, с кремом „Обновление“, ты можешь это сделать. Применяй его ежедневно для увлажнения кожи, и его уникальная Т-клеточная формула обновит уставшие и отмирающие клетки».
Текст сопровождался простой картинкой, на которой крем впитывался в тело, и ярко окрашенные живые клетки заменяли мертвые.
— Боже, и это все, на что они способны? Да я на своем стареньком «Маке» сделаю анимацию получше.
— Лорен, заткни фонтан, — Рэндалл говорил это скорее по инерции.
Снова появилось прекрасное, нереальное лицо женщины.
«Возвращая тебя к жизни снова с юным, свежим лицом».
— Конечно, хотя ты-то сама и так знаешь, что на самом деле ты выглядишь на свой возраст.
— Лорен, фраза «Заткни фонтан» тебе непонятна?
Дальше скороговоркой, напомнившей Рэндаллу альбом Элвина и Чипманка, который постоянно слушал его племянник, дикторша продолжила:
«„Обновление“ — зарегистрированная торговая марка корпорации „Амбрелла“. Всегда советуйтесь со своим доктором перед его применением. Могут возникнуть побочные эффекты».
Рэндалл нахмурился:
— Разве они не должны перечислять эти побочные эффекты?
Лорен хмыкнула:
— Конечно, должны.
— Нет, правда, разве на этот счет не принят закон?
— Вы давно живете в Ракуне, босс? Пора бы уж знать, что «Амбрелла» следует своим правилам.
Рэндалл не мог отрицать этого. «Амбрелла» практически владела всем Ракун-сити. Черт, одна из ее дочерних компаний владела частью «Канала-7». Правда, не основным пакетом акций, но достаточным, чтобы задушить на корню не одно расследование деятельности «Амбреллы» или ее дочерних компаний. Рэндалл знал это.
Если хорошенько подумать, то одним из таких расследований и пыталась заняться тогда Терри Моралес.
Началась последняя реклама.
— Через тридцать секунд продолжаем, — сказала Лорен.
Вновь сосредоточившись на шоу, Рэндалл дал сигнал камере № 3 и подумал о том дне, когда выйдет на экраны «Чешуя дракона».