Обман

– Хорошо.

– Ничего хорошего. Я начал играть. «Aveu» – это из «Карнавала» Шумана. Произведение не очень сложное. В техническом отношении детская пьеса. Фа-минор. Незатейливая размеренная мелодия, но когда накатываются октавы, эти глухо шуршащие октавы, тогда ритмическая картина резко меняется, неотвратимо устремляясь вниз до полного затухания вздохов и стонов в долине слез маленькой мелодии, выплескивающей нечто вроде сбалансированного утешения, замешанного на щемящей грусти, из-за чего…

– Ну и?…

– Пардон.

– Послушайте, нам не мешало бы кое-что выяснить: я не против, если в ваших глазах заблестят слезы. На моей памяти такое случалось нередко.

– Правда? Мне так мало об этом известно.

– Старайтесь меньше печалиться.

– Ваша профессия приносит вам радость?

– Вот возьмите носовой платок. Значит, мы остановились на «Aveu».

– Ах, надушенный матерчатый носовой платок. Стало быть, я играл «Aveu», что по звучанию напоминает «adieu»,[6] но ничегошеньки не уловил. Я увидел слезы на ее щеках, но это не были слезы печали… скорее всего это были слезы умиления. Продолжить игру я не смог. Встал из-за рояля и пошел к ее столику. Между тем появились посетители. На душе было гадко. Уходи, сказал я, пожалуйста. Можно, я снова приду? – спросила она. Нет, ответил я. Мне показалось, что она не поверила. Что ж, выгоняй меня, проговорила она, чтобы я тосковала по тебе. Выгоняй, чтобы я могла к тебе вернуться. Выгоняй, чтобы никогда полностью не исполнилось то, о чем мы мечтаем.

– Великолепно.

– Вот только эти слова принадлежали уже совсем другой женщине. Я вернулся к роялю. «К Элизе», подумалось мне. Она это поймет по-своему. Шоколадный соус с сахарной глазурью. Уже после первых звуков, прежде чем левая рука начинает выдавать свои глупые и пустые интервалы, она вскочила с места. Я краем глаза следил за тем, как она уходила. Это было ужасно.

– И вам не было ее жаль?

– Жаль? Вы, наверное, во всех этих вещах разбираетесь лучше меня, но я не уверен, что жалость может быть основой счастливых отношений.

– Выразимся по-другому – понимание?

– Как легко слетает с ваших уст это слово. Понимание. Для вас это скорее всего какое-то профессиональное искажение? Вам ведь все вроде бы понятно, да? Выходит, что нет. Не считаете, что пора выпить джин-тоник?

– Не рано ли?

– Этот напиток снимает напряжение. Вы ведь этого хотите. Или нет?

– Ну ладно. Скажите, потом вы опять виделись с Хризантемой?

– Угадайте.

– Думаю, что да.

– Разумеется. Такая женщина просто так сама не уходит.

– А вы уже кого-нибудь бросали?

– Разумеется. Постоянно и регулярно.

– Ах…

– Неужели вы считаете, что я буду добиваться какой-нибудь женщины? Ни за что на свете. Соблазнить женщину – это да. Но добиваться ее расположения – увольте. Это поведение неудачников, я не из их числа. Я тщательно провожу свои эксперименты. К тому же приближаюсь к женщине настолько невозмутимо и спокойно, что она вынуждена брать инициативу в свои руки.

– Обратимся к вопросу о достижении цели. С чего все начинается, где вы находите свои жертвы?

– Жертвы? Но это же смешно. Жертвы для меня те женщины, которые всю жизнь обслуживают тело своего супруга и заискивают перед ним, выпрашивая новое платье. Вот они – жертвы. Дамы, которых я выбираю… я их делаю королевами!

– И как же вы выбираете этих дам?

– Я уже говорил вам, что для меня главное. Обувь и прочие вещи. Я в этом ловлю вдохновение. Облик должен быть естественным. Представлять собой нечто логичное и сбалансированное. И еще разлом между обязательными составляющими единого целого. Это производит порой впечатление какой-то неухоженности. Но такое состояние с трудом поддается описанию. Мне оно хорошо известно. Я могу уловить по запаху, если женщина живет одна. Точнее говоря, одиноко.

– Скажем, вы приезжаете в какой-то город. Останавливаетесь в гостинице. Находите себе какое-то занятие. Что потом? Как все было в этот раз? В самый последний раз?

– Я наблюдал за нею во время концерта. Она сидела в первом ряду. Спину держала прямо. Лицо – сама гордость. И это мне понравилось. Вы ведь знаете, как возбуждает красивая осанка женщины. Все было очень просто. Прямо напротив большой раковины расположенный в саду пивной ресторан. Там она и сидела после концерта, выпрямив спину. Я присел за соседний столик.

– А потом?

– Она заказала бокал вина. Официант посоветовал какую-то дрянь. Я встал из-за столика, раскланялся и сказал: пожалуйста, позвольте мне быть вашим виночерпием. Она сделала вид, будто прежде меня не видела; по-девичьи смущенная, словно забыла, что в течение всего концерта пристально разглядывала меня. Я сказал: доверьтесь мне хотя бы на пять минут, вы заслуживаете того, чтобы выпить по-настоящему качественного вина, ожидавшего вас, и только вас.

– И она клюнула на этот комплимент?

– Вопрос не по делу.

– Что произошло затем?

– Мы знали друг друга целых полминуты, на протяжении пульсового удара, в пределах неуловимого светового пятна, в сверкающем блеске которого я осознал все целиком, а она ощутила лишь смятение, будучи не в состоянии заглянуть в грядущее на миг, чтобы задуматься, какое это будет иметь продолжение и какое завершение. Мы знали друг друга полминуты, и я протянул даме свой бокал, чтобы она попробовала моего вина. Именно в тот момент, когда я ей протянул бокал и она взяла его из моей руки, поискала меня взглядом, а я опустил глаза в непоколебимом смирении, с улыбкой сознавая свою власть, которая заставила бы ее замолчать и сгинуть.

– Вы здорово сгущаете краски.

– Вовсе нет. Может, в вашем мире психологи выражаются по-другому. Но вы забываете, что я связан с искусством. Я не какой-то там платный партнер для танцев в ресторане. К своей профессии я отношусь серьезно. Я бросаю взгляд на женщину. И еще прежде чем произнести одно-единственное слово, она уже знает, чего от меня ожидать. Я скажу ей: иди сюда, и я сделаю тебя хоть на некоторое время счастливой. Ты забудешь, откуда идешь и куда держишь путь. Я буду ласкать твои ноги, независимо от того, какие они на ощупь, буду целовать твою шею независимо от запаха волос. Для тебя я претворю воду в вино. Ты навсегда станешь моей королевой. Я буду славить твою красоту, ты станешь мерилом всего прекрасного на свете хотя бы на некоторое время. Ты будешь трепетать и делать все, что необходимо. Ты ничего не забудешь и не станешь ничего добавлять. И в тот момент, когда я к тебе прикоснусь, ты, наконец-то, наконец-то, возможно, единственный раз в своей жизни, сделаешь правильный шаг.

– Гм.

– Вы слышите меня?

– Да, да.

– Ну и?…

– Все это как-то напрягает.

– По нынешним временам это критерий психологической практики?

– Разумеется, нет.

– Странно.

– Что странного?

– Иногда у меня такое ощущение, что вы вовсе не психолог.

– Это уж слишком!

– Извините, я совсем не хотел вас обидеть. Просто я это представлял себе иначе.

– Как же?

– Трудно сказать, но все-таки иначе.

– Однако продолжим. Итак – вино. Вы заставили ее попробовать, и она в тот же миг влюбилась в вас. Так?

– Именно так. Знаете, странно то, что я, собственно говоря, уже собрался угомониться. Причем впервые.

– Любопытно.

– Я комфортно чувствовал себя в этом месте. Договор был подписан. Не ахти какой навар, но все же приятно. Парк рядом. Огромная раковина. Красиво… У меня был по-настоящему сентиментальный настрой. Лиза идеально вписывалась в эту атмосферу. На ней был костюм розового цвета с золотыми пуговицами. Материал напоминал эпонж. Она тщательно следила за своей внешностью. В наклонных полуденных лучах солнца я увидел, как пудра густо отслаивается на пушке ее щек. Губная помада идеально сочеталась с платьем. Она носила двухрядное жемчужное ожерелье и такие же клипсы. Группа мальчишек в струящихся лучах солнца под деревьями играла в шары. Как и прежде, попадались на глаза дети в лаковых ботинках и бархатных костюмчиках.

– Звучит прямо-таки идиллически.

– Так оно и было. А она представляла старомодную гвардию. Трогательно…

– Сколько же ей было лет?

– Ну, среднего возраста. Точнее говоря, неопределенного возраста.

– Неопределенного возраста – это как?

– По ту сторону границы привлекательности. «Осень в Нью-Йорке», вы это знаете? Осень в Нью-Йорке нередко путают с весной. Иногда осень маскируется под весенний день. Конечно, это пустая глупая шутка, которой серьезно не верит даже осень. Впрочем, осень воспринимаешь по запаху еще до того, как увидишь. Просыпаешься и вдруг ощущаешь какой-то перепаханный воздух, наполненный запахами грибов и нафталина. Потом продираешь глаза и сразу видишь коричневые листья в траве между зелеными и лакированными каштанами. Жизнь любой женщины отмечена мгновением, с наступлением которого ей позволяется делать все, что она хочет. Она может лелеять себя, более изысканно одеваться, ухаживать за своим телом, но ей уже не суждено восстановить былую привлекательность.

– Не самые радужные перспективы для женщин.

– Ну почему же. Я-то никуда не делся.

– Если я вас правильно понимаю, вы ведь исходите из того, что женщина уже не молода, свою привлекательность утратила, и тем не менее вы способны эту женщину – ну, как бы сказать…

– Оживить?

– Я бы выразилась по-другому.

– А вот я называю это оживлением. Со мной часто такое случалось где-нибудь в провинции, когда я садился за старый инструмент, откровенно испорченный рояль с пожелтевшими и даже изгаженными клавишами. Некоторые клавиши после прикосновения к ним западали, из-за чего расстроенный механизм производил жалкое впечатление, которое усугубляли рассохшийся корпус и стершиеся педали. И все-таки я садился за инструмент, пробовал взять пару аккордов, пару пассажей. Я ощущал, что рояль кряхтит, как старый уставший зверь, и в моей голове сквозила мысль: ты тоже сейчас зазвучишь, потому что я могу и хочу заставить тебя сделать это. Не прикасаясь к западающим клавишам, я нащупаю еще живые прекрасные фибры твоей души, чтобы они зазвучали, тихо и нежно. Так инструмент оживает – еще раз.

– Значит, с женщинами происходит то же самое?

– Да, то же.

– Может, ваше чувство слегка напоминает…

– Отвращение?

– Именно.

– Я знал, что вы зададите этот вопрос. Мне кажется, каждый человек задается этим вопросом. Но вы забываете одно: эти совсем юные девушки, которые выглядят столь аппетитно, ярко и все прочее, часами простаивают перед зеркалом, подбирая наиболее подходящий сорт губной помады. Вместе с тем они не очень-то задумываются о своем теле. Мне довелось пережить неприятные сюрпризы. Я избавлю вас от подробностей… Однако с возрастом некоторые женщины задумываются. Они могут часами принимать ванны, применять благовонные кремы и самые современные эпиляторы, с помощью массажа убирать лимфатические узлы на ногах, шлифовать ступни ног. Я все это очень ценю. В большинстве случаев меня такие вещи приятно поражают.

– Вот как!

– Н-да, значит, так.

– Итак, ее звали Лиза.

– Да. Собственно говоря, Елизавета, но Лиза – так ей казалось привлекательнее. Впрочем, это ей лучше подходило. Хотя мы обращались друг к другу по имени, при общении говорили «вы». Так мне больше всего нравится. Но потом вдруг я чуть не потерял рассудок.

– Как это?

– Знаете, есть такая карикатура, когда у пьяного все двоится. Наверное, я выпил две кружки, потому что передо мной предстали целых две Лизы.

– То есть как?

– Вторая Лиза заняла место рядом с Лизой номер один. Она заинтересованно оглядела меня. Я знаю этого господина? – спросила Лиза номер два. В ответ Лиза номер один проговорила: сейчас ты с ним познакомишься, на это потребуется всего несколько секунд.

– Боже мой, что это с вами приключилось?

– Со мной ничего. Двойняшки.

– Ой!

– Как мило звучит ваше «ой»!

– Совсем не «мило». Действительно, нет.

– Как вам угодно. В любом случае я оказался за столиком с двойняшками. Они были отчаянно похожи друг на друга, не сравнить с сиамскими близнецами, которых разделяют и на лицах которых жизнь рассказывает неодинаковые истории, вследствие чего в итоге остается лишь отдаленное сходство. Нет, эти женщины отличались абсолютным сходством, поскольку всю свою жизнь провели рядом друг с другом. Ни мужей, ни детей, только эта связь. И разумеется, они продолжали ходить в одинаково скроенной однотонной одежде, как первоклассницы.

– С ума сойти.

– Знаете, это так странно. Быть близнецами в зрелом возрасте даже как-то неуместно. Невольно складывается впечатление, что каприз природы, разделившей оплодотворенное яицо на две части, присущ исключительно детям, с возрастом же воспринимается как нечто пошлое и нелепое. Каждая в отдельности Лиза и Эльза казались вполне достойными дамами. Культурные, со вкусом одетые, неброские украшения. А вот на пару – просто цирковой номер.

– А ваше к ним отношение?

– Лиза и я уже обменялись визитными карточками. Я всегда заказываю себе изысканные карточки, утонченные и благородные по исполнению. На них обозначены только мое имя и номер мобильного телефона. Вам дать такую карточку?

– Нет, благодарю.

– Я подождал ради приличия несколько минут, потом встал и сказал: созвонимся. И бросил взгляд на Лизу. При этом у меня было дурацкое ощущение, что мои мысли в равной мере были обращены и к Эльзе.

– Это просто трусость – таким образом обращаться в бегство.

– Я никогда не считал себя героем.

– Я все же возьму карточку. Трудно все предвидеть.

– Именно. Никогда не угадать, где упадешь.

– Лиза и Эльза – приятное созвучие. Правда, немного напоминает действо на оперных подмостках…

– На следующий день обе пришли на концерт; устроившись в первом ряду партера, стали мне оттуда улыбаться. Я ответил улыбкой на улыбку. Подумал: черт возьми, вот появилась было действительно подходящая претендентка, и на тебе! Двойную пачку визиток я не заказывал, нет. Поэтому огромное спасибо, премного благодарен. Нет, я не приму их и по цене одной пачки, нет. Очень любезно с вашей стороны, но я, право, не знаю, куда это девать, этого более чем достаточно. У меня тут повсюду расставлена мебель, но у меня, видите, нет ни чулана, ни кладовой… Вот теперь я вас действительно рассмешил.

– Да. О да.

– Жаль, что я лишен возможности наблюдать за тем, как вы смеетесь.

– Жаль и еще раз жаль.

– Думаю, мне вас будет не хватать, когда все здесь закончится.

– А я так не думаю.

– Как вы думаете, сколько мне дадут лет?

– Это зависит от моей экспертной оценки. Но наверняка срок будет немалый. Не забывайте, приговор гласит: убийство.

– Если я снова выйду на свободу, наверное, буду уже слишком старым, чтобы заниматься практикой.

– Весьма вероятно. И между прочим, абсолютно в соответствии с правосудием.

– В тюрьме есть рояль?

– Это будет зависеть от того, куда вас поместят.

– Если не будет рояля, я наложу на себя руки.

– Не говорите такое. Даже в шутку.

– Это не шутка.

– Поставим на этом точку.

– Жаль.

– Передайте привет Шуману.

– На улице светит солнце. Сейчас тепло?

– Да, тепло.

– Но ведь на дворе осень. А вы без чулок.

– Все-то вы видите.

– Это профессиональное. Довольно рискованно разгуливать вот так осенью без чулок. О чем сегодня поговорим?

– Одно время вы жили в курортном городке, где познакомились с Лизой и Эльзой. Как складывалась ваша работа?

– Другие музыканты были как профессионалы ниже среднего уровня. Во всех отношениях. Никто из них мне и в подметки не годился. Знаете, меня сравнивали с Кэри Грантом. В профессиональном отношении все они были так себе. Кстати, настроение курортникам и посетителям баров поднимают венгры, русские. И еще несколько поляков и румын. Просто у них претензии поменьше. Музыкант-немец не опустился бы до этого уровня, если бы в отличие от меня у него было на что жить. Публика покупает их восточную душу, фактически же все дело в договоре, который действует только потому, что эти бедолаги сразу пересчитывают заработанное на рубли и злотые, представляя себе, каково приходится их женам где-нибудь во Владивостоке или Лодзи. Или вот возьмите костюмы. Благодаря моим… связям я всегда ношу самые модные смокинги. Причем сшитые из лучших материалов. Предпочитаю крой, который подчеркивает, а не обтягивает тело. Тогда не было даже репетиции. Перед первым выступлением мы просто пробежали список заявок: «Мой забавный Валентин» в ля-минор, «Вот из чего воспоминанья» в соль-мажор и т. д. Разговоров было немного. При оконченном классическом образовании они все презирали свою холуйскую музыку. Я был исключением. Правда, есть вещи, которые выношу с трудом, и тем не менее я все еще наслаждаюсь привкусом тех звуков, которые были под строгим запретом в родительском доме.

– Кем был ваш отец?

– Органистом.

– Органистом?

– Да. Причем в сельском храме.

– Расскажите подробнее.

– Когда я достаточно подрос, чтобы не вывалиться с галереи в церкви, отец по воскресеньям стал брать меня с собой на службу. Я сидел у него в ногах, которые с причудливым проворством скользили по педалям. Мой отец был строг, никогда не смеялся, передвигался крайне экономными шагами. И вдруг такое. Я просто оторопел. Папа выдает твист на органе, сообщил я дома, и все захохотали. На органе имелось зеркальце, с его помощью мой отец наблюдал за пастором, чтобы не пропустить свое вступление во время литургии. И когда он играл, мой отец, извлекаемые им звуки заполняли все это огромное помещение. Музыка была везде. Торжественная, величественная.

– А что творилось в вашей душе?

– Орган походил на чудовище. Настоящая силовая установка. Трубы поблескивали, как стволы артиллерийских орудий, в цветных стеклах церковных окон. Я никак не мог понять, каким образом один-единственный человек мог управиться с этой невероятной машиной. Иногда мне казалось, будто отцу только что удалось усмирить это чудовище, но оно продолжало реветь и вставать на дыбы, неохотно подчиняясь повелению клавиш и педалей. С наибольшим удовольствием мой отец исполнял Баха. Разумеется, Иоганна Себастьяна. Дебюсси однажды сказал о Бахе, что тот – Бог-отец музыки, и это полностью совпадало с моим ощущением. Мой отец был вассалом этой чудесной и страшной мощи, и я восхищался им за то, что он посвятил себя служению такому правителю.

– Что значила для вас церковь?

– Это была моя церковь. После богослужения в храме неизменно царило возбуждение. Велся сбор и подсчет пожертвований, в этой удивительно оживленной воскресной обстановке завязывались всякие разговоры, а я мог незаметно расхаживать по храму. Пробирался за алтарь, где стояло вино для причастия и висело зеркало, глядясь в которое пастор закреплял свой воротничок. Забравшись на церковную кафедру, я представлял себе, что все смотрят на меня. Я смутно осознавал, что кафедра – это сцена, правда, сакральная, но тем не менее сцена. Как было сказано, это была моя церковь и, стало быть, моя сцена. Я знал ее до мелочей. Знал, как падают солнечные лучики в безоблачные дни и как утолщаются тени в ноябре. Я помнил церковную атмосферу с тыквой и морковью на празднике урожая и метровыми елками на Рождество. В моей памяти сохранился запах потемневших, истершихся от времени скамеек, свежевымытых каменных полов… Я помню слабый запах тлена, который исходил от книг церковных псалмов, – так же пахнут книги в музыкальной библиотеке, истрепанные и зачитанные многочисленными книголюбами. Стоя на церковной кафедре, я импровизировал. Никто не обращал на меня внимания, в конце концов я был еще ребенком. Но однажды…

– Что же произошло?

– Когда я впервые прикоснулся к органным клавишам и стал играть маленький менуэт из нотного альбома с посвящением Анне Магдалене Баха, тут-то со мной все и приключилось.

– И что же с вами случилось?

– У меня от рождения не очень большие руки, они и до сих пор слишком изящные и тонкие, во всяком случае, для мужчины. Тогда я не мог взять даже октаву, но этими детскими руками удавалось наполнить звуком целый храм. При этом я не совершал ничего, кроме того, что проделывал дома на рояле. Просто прикасался к белым и черным клавишам по правилам, которые мне объяснили. Но здесь я внезапно почувствовал себя творцом. Казалось, будто я только что сочинил музыку, словно она вытекала из меня, и эта власть исходила от меня, из моих маленьких рук. Так впервые в жизни я ощутил мощь. Мощь музыки. Причем моей собственной.

– Музыка для вас нечто святое?

– Нет. То есть все же да.

– Но вы используете музыку. Используете то мажор, то минор, чтобы добиться расположения женщин.

– Так и есть. Я действительно пускаю музыку в ход. Как остроумно сказано, она одновременно и святая, и блудница.

– Женщины восприимчивее к музыке?

– Думаю, что да.

– Лиза и Эльза восприимчивы к музыке?

– Ну что за вопрос? Да, дважды – да. Перед белыми скамейками для зрителей имеется забетонированный прямоугольник – своего рода танцевальная площадка. Для немногих. Там появляются трогательные пары, которые, словно повинуясь дистанционному сигналу, предаются воспоминаниям о своих танцевальных экзерсисах. Некоторые вовсе не такие уж старые, однако в этом курортном городе каждый выглядит более пожилым, чем на самом деле. Здесь воздух наполнен каким-то бледным вечерним отблеском старых детских книжек – это как мелкая пыль, которая пудрой ложится на лица. Вы ведь знаете эти цвета – кремовый, розовый и яичной скорлупы. Излюбленные цвета женщин. Помните «Гуантанамеру»? Я уже начал выдавать аккорды, когда они поднялись с мест и стали танцевать. Лиза и Эльза танцевали друг с другом. Но как! Боже мой, они смотрелись как один человек, который в шутку раскололся на две части. Обычно они не выказывали особого проворства, но если уж выходили танцевать, то были под стать Фреду Астеру и Джинджер Роджерс. Сплошное обаяние. Безудержное парение в пространстве. Мимолетные, как бы ироничные наклоны головы. Воздушные жесты. Едва осязаемые замедления. Такое впечатление, что силы тяжести больше не существовало, а тела вращались на основе взаимного тайного согласия. Взоры всех были прикованы только к ним. Это было непередаваемое зрелище. Я был благодарен судьбе и умению, которое позволяло мне играть, не глядя на клавиши. Я смотрел только на Лизу с Эльзой и не мог отвести взгляд. Дамы почти не улыбались, растворившись в музыке. Они танцевали как на рельсах. Остальные танцующие пары остановились, чтобы не спугнуть происходящее на их глазах чудо. Когда музыка отгремела, раздались аплодисменты, каких я еще никогда не слышал перед большой раковиной. Хлопали в ладоши даже те, кто перестал танцевать и стоял с боков, чтобы не мешать дуэту. Я тоже аплодировал. А вот Лиза и Эльза просто стояли, взявшись за руки. Они как дети поглядывали на меня с просьбой в глазах. Пожалуйста, еще. Сыграй для нас еще. Я держал в руках свой пульт. Во всем виновата босанова, крикнул я другим музыкантам. – Этот номер не был заявлен, пожаловался трубач, мускулистый венгр. Не важно, бросил я и начал играть. Постепенно вступали и другие музыканты. Как фигуры на циферблате только что заведенных часов, Лиза и Эльза снова закружились в танце. Им не потребовалось ни секунды, без чего не могут обойтись даже профессиональные танцоры, чтобы достичь абсолютной синхронности. Каждый их шаг, начиная с первого, был верхом совершенства. Чудо есть чудо.

– Ага. «Во всем виновата босанова».

– Забавно, не правда ли? «Во всем виновата босанова» – удивительная мелодия. По сути дела, это плаксивая песня. Еще будучи подростком, я впервые услышал ее по радио, а потом тайком пытался подобрать на рояле. Родителей не было дома. Тогда ее исполняла Мануэла. Вы еще помните Мануэлу?

– Мануэлу? Нет. А кто это?

– Школьница с челкой орехового цвета; она носила белые гольфы и плиссированную юбочку в клетку. Она очень мило распевала эту песенку прямо в телекамеру, поэтому казалось, что все позволено. В то время я, подросток в стадии бурного и вместе с тем беспомощного созревания, воспринимал Мануэлу как ярчайший эротический символ. «Во всем виновата босанова» – это и весьма бодрая песенка. В начале шестидесятых католическая церковь собиралась даже запретить ее распространение, поскольку она призывала к безнравственным действиям. Так или иначе, ответственность за тяжкие прегрешения была возложена на музыкальное произведение.

– Но это же абсурд.

– В том-то и дело. Об этом много писали. Я ничего не придумал.

– А в остальном вы придумываете или даете подлинную информацию?

– Ну знаете ли.

– Ну, Шехерезада, только правду.

– Гм.

– Что скажете?

– Может, вы мне не доверяете?

– А почему я должна вам доверять?

– Потому что я хорошо отношусь к вам.

– Мне кажется, вы забываете, зачем вы здесь.

– Нет, нет. Ни в коем случае.

– «Горизонт заалел как воспалившийся шрам. Воздух был как шелк. Хризантема вся купалась в лилиях…» Это же все вымысел.

– Верно. Равно как и вы.

– Я бы советовала вам поостеречься. Это вам не курортная болтовня.

– Знаю.

– Стало быть?

– Поищите на имя «Хризантема де ля Саблиер». Дживенч – девичья фамилия. Когда она стала записывать пластинки, уже тогда фигурировала под именем де ля Саблиер.

– Почему же с таким именем она говорила по-немецки?

– Она родилась в Швейцарии. В кантоне, где основной язык французский. Но выросла она в двуязычной среде, ее мать была швейцарской немкой.

– И во все это я должна поверить?

– Просто наведите справки.

– Ну а как насчет Серафино?

– Что мне об этом известно? Я ведь уже говорил вам, что потерял программку. Может, это были Херувимы, или Гварнери, или черт знает, как их там еще звали.

– Знаете, что я сейчас подумала?

– Ну?

– Да вы сущий авантюрист.

– Поэтому мы здесь.

– А вы играете с огнем.

– В этом моя профессия.

– Собираетесь провести остаток своей жизни в тюремной камере?

– Вы ставите, однако, странные вопросы.

– За ваш длинный язык вы можете поплатиться головой.

– Значит, я плохой авантюрист.

– Стало быть, так.

– Конечно, нет.

– Ну, на сегодня довольно.

– Я вас достал?

– Да нет. Просто на первый раз хватит.

– А сегодня вечером вы придумаете себе новые вопросы, чтобы задать их на следующий день, так?

– Да.

– Удивительная профессия.

– Это верно.

– Прежде чем начать, я должна извиниться перед вами. Я таки отыскала Хризантему. Хризантему де ля Саблиер. Значит, она действительно существовала.

– Вы купили себе хотя бы один из ее компакт-дисков?

– Нет.

– Поспешите, пожалуйста, это сделать.

– Чего вдруг?

– Вам не мешало бы познакомиться с Шуманом. В интерпретации Хризантемы.

– От чего умерла Хризантема?

– Наверное, от горя.

– Вы все только усугубляете.

– Послушайте, когда-то я просто упустил ее из виду. Вот и все.

– А вот она, она вас из виду не потеряла. Вы сами это говорили.

– Так-то оно так. Но она явно смогла это преодолеть.

– Что-то не похоже…

– Нет?

– Я пытаюсь разобраться в этом деле. Все указывает на самоубийство.

– Как печально.

– Я не совсем уверена, что эта новость вас удивила.

– Как же, по-вашему, мне реагировать? Может, рвать на себе волосы, плакать, причитать? Переживать из-за того, что безжалостная загадочная судьба поспешила сгубить прекрасный цветок? Прямо как в классическом стихе о юноше и розе. Я ведь не актер, не специалист по составлению некрологов.

– Допустим, вы действительно ничего об этом не знали. Это не вызывает в вашей душе чувства тяжести?

– Для меня Хризантема скончалась в тот момент, когда я снова увиделся с нею утром после того свидания.

– Как часто вы виделись впоследствии?

– Трудно сказать. Два или три раза. А может, и чаще. Это уже не имело для меня никакого значения.

– Расскажите.

– Тут в общем-то нечего рассказывать. Все поражало однообразием. Она где-то подкараулила меня, и я попросил ее оставить меня в покое.

– Она еще раз дала вам денег?

– Да.

– Сколько же?

– Сколько у нее было с собой… наличными. Понимаете ли, я не принимаю никаких чеков.

– Любопытно.

– Здесь нет ничего любопытного. Раньше дамы носили портмоне с красивыми банкнотами, мелкими и крупными, а где-нибудь в перелеске закапывали завернутую в промасленную бумагу шкатулку. И никаких проблем. Сегодня же они кладут в кошелек пару монет и крохотные футлярчики для золотой расчетной карточки. И даже не задумываются о том, как следует излагать свое желание снять со счета настоящие деньги. Я попытался объяснить, например, какая чувственная сила присутствует в бумажных деньгах, какое волнение охватывает меня от сознания того, что пачкой банкнот можно оплатить часы «Ролекс» или автомобиль «ягуар»… Несравнимо с какой-то там картой, которую заталкиваешь в маленький серый ящик под писк и свист, а вылезающие из чрева банкомата глупые штуковины всячески сопротивляются. Они как бы предупреждают – вдруг будет совершено нападение, на что следует мой ответ: да откуда, ведь я здесь, рядом. Затем они мечутся с самыми абсурдными опасениями, жеманятся и жалобно причитают. Знаете, я никогда не отдаю вещи в залог и не вовлекаюсь во всякие грязные укрывательства драгоценностей. В крайнем случае сохраняю для очередной дамы какие-нибудь ювелирные изделия – простой знак внимания. Но больше всего мне по душе добропорядочные, честно добытые деньги.

– Понимаю.

– Что ж, по крайней мере это вам понятно. Впрочем, с этими модными одинокими дамами опять-таки все просто. Я показываю им фотографию. Дом на юге. Мол, это Тоскана или Умбрия. Для самых взыскательных область Италии Марке. Это будет наш дом, приговариваю я. Редкая возможность. Это ж гнездышко для влюбленных. Ты только посмотри, какая лоджия. Вокруг розы и дикий виноград. А там наверху спальня. Здесь пройдет наша общая старость. Но Джованни принимает только наличные. Им не надо это объяснять.

– Как все сложилось с Лизой?

– С ней было труднее. Не только в отношении денег, хотя попутно замечу, что денег у нее было достаточно. Ее не терзал поистощившийся супруг, не страшили перспективы мучительного одиночества. Ей противостояла только сестра-двойняшка. Я пригласил Лизу в ресторан. А уже на следующее утро мне позвонила Эльза. Ее голос звучал более чем взволнованно. Что вы делаете с Лизой, запричитала она. Нас вполне устраивает наша жизнь. Поэтому оставьте нас в покое. Сударыня, проговорил я. Если это вас так волнует, я, конечно, постараюсь держать дистанцию.

На такую реакцию с моей стороны она явно не рассчитывала. Простонав что-то в ответ, положила телефонную трубку. После обеда они снова сидели в первом ряду. Причем обе. И не сводили с меня взглядов. Обычно так разглядывает пара куриц вторгшуюся в курятник лису. Я же старался смотреть куда-нибудь в сторону. После концерта я мгновенно ушел.

На следующее утро раздался звонок от Лизы. Почему вы исчезли? – поинтересовалась она. Просто не хочу сеять раздор, проговорил я. Между вами и вашей сестрой. И осекся. Я так и знала, прокричала Лиза в телефонную трубку. Эльза хочет все испортить. Я этого не говорил, возразил я. Но я это знаю, взволнованно повторила Лиза. Меня в который раз удивило, что голоса всех людей сливаются в телефонной трубке – крупных и низкорослых, толстых и тонких. Телефон всех равняет, и совсем не важно, в каких отношениях говорящие состоят друг к другу. Телефон всех сближает, делает всех соучастниками. Понимаете, что я имею в виду?

– Думаю, что да.

– Вы сейчас где? – спросил я. В гостиничном номере, ответила она. Эльза как раз в ванной. Чем она будет заниматься потом? Мы собирались сразу идти завтракать, ответила Лиза. Я уловил легкую нерешительность в ее голосе. Может, устроим небольшой завтрак вдвоем? – предложил я. Мгновение в трубке было слышно только ее дыхание. У нее была привычка делать тяжелый вдох. Поэтому, каждый раз втягивая воздух через ноздри, она издавала всасывающий звук. А вот при выдохе такой звук был почти не слышен. Любопытно, в чем тут дело. Я склонен думать, в не столь уж редком опущении носовой перегородки.

Полчаса спустя мы встретились в одном из тех кафе, где женщины за столиками не снимают шляпы, а рядом с хозяйками сидят собачки с завитыми парикмахером волосами. Я заказал себе мелко нарезанное рагу как ностальгическое воспоминание о кухне 60-х. Помните Клеменса Вилменродта? Он был поваром номер один на телевидении. Я люблю также тост по-гавайски с консервированным ананасом и вишневым ликером с нарезанными томатами. Она выпила лишь чашечку капуччино, который в этих кафе подавали, естественно, со сливками, а не с обычным молоком, и при этом постоянно озиралась. Я сказал, что не очень хорошо себя чувствую.

Так все сложно, вздохнула Лиза. На следующее утро я завтракал с Эльзой. Не знаю, что случилось с Лизой, повторяла та, без конца оглядываясь. Чувствует себя не лучшим образом, но в этом ведь есть и свой плюс. Так длилось некоторое время, в течение которого у меня кружилась голова от общения с Лизой и Эльзой. Ночью мне приснились сотни девушек по имени Лиза и Эльза, причем они беспрестанно умножались, как в зеркальном зале Версальского дворца. Раздваиваясь, они шушукались, непрестанно повторяя: Эльза плохо себя чувствует, и Лиза тоже. Мне показалось, что долго я так не выдержу.

– Ах, как-то все это напрягает.

– Так оно и есть, хотя я должен признать: мой настоящий риск связан не столько со скукой. Потом, я совершаю ошибки. Но хуже всего было бы влюбиться. Тогда можно поставить крест на профессионализме.

– Вернемся к близняшкам. Вы встречались только в кафе, или вам довелось быть с одной из них наедине, действительно наедине?

– Нет, пока нет. Но письма я, черт возьми, получал.

– Что за письма?

– Страстные, полные эротики, на грани безумия. Обе писали мне тайно.

– О чем же шла речь в письмах?

– Они еще у меня остались. Если хотите взглянуть, пожалуйста. Они дома. Я принесу завтра…

– Завтра суббота. В выходные я не работаю. Продолжим в понедельник.

– Что? Вы бросаете меня одного? Здесь? В этой дыре? Вы этого не сделаете. Для меня нет больше будней. Нет ни времени, ни смысла. Только вы. И наши разговоры.

– Отдохните за выходные.

– Я лишился покоя. На сердце тяжело. Мне никогда больше его не вернуть.

– Вам совсем не идет быть Гретхен.

– А вам не понять, в каком я сейчас состоянии.

– В каком же?

– В жутком, страшном. Мне и жизнь была уже не в радость.

– И что содержалось в письмах?

– Хочу быть твоею рабой и твоею королевой, полом, по которому ты ступаешь, воздухом, которым ты дышишь; я хотела бы облизывать тебя с головы до пят, как корова своего новорожденного теленка, мне хотелось бы…

– Этого достаточно.

– Но это далеко не все.

– Честно говоря, мне трудно представить, чтобы две далеко не юные дамы обращались к вам с подобными посланиями.

– Как это прикажете понимать – далеко не юные дамы? Вам не знакомо ощущение, что вы словно втиснуты в свою телесную оболочку как в плохо сидящий костюм? В нем вам откровенно неудобно, он стесняет ваши движения. В результате вы полностью утрачиваете с ним связь, а он начинает существовать сам по себе? Безжизненная оболочка, которая схватывает бесконечно живую душу, парализуя все желания, все самые благие порывы, из-за чего остается только страдать, чтобы в итоге порвать с этим телом?

– Такого со мной еще никогда не было.

– Такого вы, наверное, еще ни разу до конца не осмыслили, но наверняка это ощущали. С кем-то вы познакомились и его возжелали, но потом заглянули в зеркало, испытав вначале сомнение, а затем отчаяние. Потом вы задумались – а как он меня воспринимает, нравлюсь ли я ему? Достаточно ли я еще привлекательна, подвижна… Действительно ли этот мужчина способен возбудиться, рассматривая тело, в которое безвозвратно втиснута моя плоть, тело, с которым я так бездумно обращалась в молодые годы, не заботясь о правильном питании и достаточном сне, разрушая алкоголем и никотином, слишком часто подставляя его солнечным лучам, из-за чего теперь оно стало таким ущербным: с одной стороны чересчур морщинистым, а с другой – откровенно расплывшимся. Настоящая географическая карта упущений и пренебрежения…

– Перестаньте. Прошу вас.

– Я знаю.

– Что же?

– Знаю, что это представление для вас мучительно. Знаю, чего вы желаете и чего страшитесь. Я знаю все.

– В конце концов так, наверное, мыслит каждый, кому давно не двадцать лет.

– Наконец-то. Наконец-то вы не противоречите собственным ощущениям.

– Я говорила не о себе.

– О да. Фрау Майнц, могли бы вы в виде исключения встретиться со мной уже в воскресенье? Я ведь понимаю, что вам тоже иногда нужен свободный день, но сразу два свободных дня – это уж чересчур.

– Я подумаю над этим предложением.

– Благодарю.

– Если позволите, еще один вопрос.

– Пожалуйста.

– Вы спали с Лизой?

– Ну, как бы мне на это ответить?

– Скажите «да» или «нет».

– Да.

– А с Эльзой?

– Да.

– Это ужасно.

– Ничего ужасного в этом не нахожу.

– Мне этого никогда не понять. Как вы только это можете?

– Сосредоточенность. И знание дела. Казанова однажды отметил: только пятая часть полового акта затрачивается на достижение собственного удовольствия, остальные четыре пятые призваны обеспечить удовлетворение соответствующей дамы. Под этим углом зрения вся полнота данного процесса требует ярко выраженного профессионального подхода. Я выполняю работу, скажем, как массажист. Или как психолог.

– Или как машина.

– Простите, я не вибратор. Кстати, у вас есть вибратор?

– Однако вы наглец.

– Прошу меня извинить. Я не шучу – простите. Я не хотел вас обидеть.

– Но вы это сделали.

– А голос у вас дрожит.

– Вы – чудовище.

– Вовсе нет. Просто откровенен. Причем впервые. Вы первый человек, которому я излагаю все эти вещи.

– Ах так?

– Мне думается, даже если бы я бросил все это, то не смог бы как прежде мыслить в этом ключе. Я обозначил вещи, которые становятся невозможными с момента их упоминания.

– Это вы убили Хризантему?

– Нет, она сама ушла из жизни.

– С вашей помощью?

– Я стал всего лишь катализатором, не более.

– Значит, вы ее убрали?

– Не знаю. Может, я был ее ангелом смерти.

– Так, значит, вы ее сгубили?

– Да.

– Я так рад, что вы пришли.

– Я пробуду здесь недолго.

– Вчерашнему дню, казалось, не будет конца. А самый тягостный день – это воскресенье.

– Вчера я была на концерте в курзале.

– Ну и, конечно, натанцевались?

– Конечно, нет. Просто слушала. Потом беседовала с трубачом. Он считает вас крупным музыкантом.

– Шуман утверждал: самое худшее – это принимать хвалу от негодяя.

– Звучит несколько высокомерно, вы не находите?

– Нет, ничуть.

– Я как-нибудь с удовольствием послушала бы вашу игру.

– Существует художественное исполнение наказания с участием тюремного оркестра. Только вы не бросайте меня, заходите в гости.

– Он сказал, что вы могли бы сделать великолепную карьеру.

– Мою карьеру и так можно считать блестящей. Все-таки она подарила мне знакомство с вами.

– Если бы я познакомилась с вами несколько недель назад, то, наверное, уже испустила бы дух.

– Ну-ну. Не такой уж я прыткий, как вам кажется.

– Скажите, а почему вы губите женщин?

– Это вовсе не так. Ваша постановка вопроса неправомерна.

– Мы ходим по кругу. Времени остается не так уж много. Через три недели начнется процесс.

– Так скоро?

– Представьте себе.

– Как точно вы выразились – мы ходим по кругу. Не хотите со мной потанцевать?

– Мне пора.

– Нет, не надо спешить.

– Нет, надо. И немедленно.

– Мы увидимся снова, я имею в виду после процесса?

– Едва ли.

– А почему нет?

– Это мой принцип.

– Ну тогда – вам хотелось бы снова со мной увидеться?

– Вопрос неактуальный.

– Хотелось бы?

– Я ухожу.

– Как вам спалось, фрау доктор?

– Неплохо.

– А я не сомкнул глаз.

– Что представлял собой Шуман как человек?

– Для осознания этого нам потребуются годы.

– Так попробуйте же.

– Это был многоликий человек – Юлий, мастер Раро, но прежде всего Флорестан и Эвзебий.

– Флорестан?

– Титан. Неистовый и энергичный.

– А Эвзебий?

– Мягкий и меланхоличный.

– Я купила компакт-диск с записью танцев Давида. В исполнении Хризантемы.

– Ну и?

– Для меня открылся новый мир.

– Вы знаете, как называется первая часть книг Шумана о Давиде?

– Нет.

– Тогда, нежная служительница муз, наклонись ко мне, не страшась жестокого слова! Видит небо, что я ни в коей мере не Менцель, а скорее уподобляюсь Александру, повторяющему вслед за Кинтусом Куртиусом: «Я не воюю с женщинами, нет; лишь где оружье есть, иду я в наступленье!» Как лиловым стеблем хочу я помахать критическим жезлом над твоею главой. Или ты считаешь, мне неведомо время, когда хотят говорить и не могут от ощущения блаженства, когда Все хотелось бы прижать к своей груди, еще не найдя составляющих компонентов этого Всего, и когда существует музыка, которая показывает то, что нам суждено будет утратить еще раз?

– Это более чем прекрасно.

– Скромно сказано. Это целый мир.

– Вы все знаете наизусть…

– Я сто раз читал это и перечитывал. Это моя Библия.

– Одно противоречит другому…

– Очень немногое в этом мире сочетается друг с другом. Кроме разве что… мужчины и женщины. Да и то при совершенно определенных условиях, с учетом совершенно определенных признаков. Например, такого мужчины, как я, и такой женщины, как вы.

– Пожалуйста, не говорите такие вещи.

– Вы первая женщина, с которой я так долго беседовал, не испытывая скуку.

– Ничего удивительного. В конце концов, вы говорили о самом себе. Все люди относятся к этому с огромным интересом.

– Всегда с неизменным сарказмом, верно?

– Это совсем трезвое наблюдение.

– Фрау Майнц, я знаю, где мы, знаю, почему вы здесь, и тем не менее…

– Что же?

– Бессмысленно вам это говорить.

– Тогда продолжим. Лиза и Эльза – которая из них была Флорестаном и которая Евсевием?

– Видите ли, именно поэтому я столь охотно беседую с вами.

– Да, да. Вы расставляете ловушки, и я сразу в них попадаю.

– Это совсем не так.

– И все же?

– Это было практически нерасторжимо. По сути дела, две стороны одной медали. Вначале мне показалось, что Лиза – Флорестан, а Эльза – Евсевий. Но когда я узнал обеих ближе, все поменялось до полной противоположности. Какая-то невообразимая пара. Трогательно было наблюдать, как каждая из двух женщин, всю жизнь опекавших друг друга, превратилась в Мату Хари. В платках и защитных очках обе пробирались на свидание в гостиницу. С отчаянным выражением лица обнимались со мной или тайком покупали ажурное нижнее белье – причем обе. Иногда мы отправлялись куда-нибудь развеяться. Втроем. При этом все вели себя подчеркнуто официально, демонстрируя образец утонченной вежливости. Мы вместе обедали, то и дело повторяя «спасибо» и «пожалуйста», в то время как Лиза своей ногой под столом старалась дотронуться до моей, а Эльза украдкой гладила мою руку, пока Лиза удалялась в туалет, чтобы припудрить лицо. Когда же после ресторана мы фланировали по набережной, люди оборачивались, словно я выгуливал парочку королевских пуделей. Должен признаться, что со временем эти игры сделались утомительными, потому что в некотором смысле мне приходилось вкалывать в две смены. Слава Богу, что в эротическом плане обе не отличались особой требовательностью. А больше всего им нравилось, когда после этого самого мы, как дети, натягивали одеяло до подбородка, и я рассказывал всякие истории. Именно истории, а не выдумки с психоподкладкой.

– Вы когда-нибудь еще влюблялись? Я имею в виду после Хризантемы.

– Да.

– Ну и?…

– Мне не хотелось бы распространяться на эту тему.

– Но это не помешало бы.

– Видите ли, я завидую вашей роли в нашей игре. Вы спрашиваете меня обо всем, что хотите, а я, я не могу ответить отказом. Однако почти невозможно отличить вопросы, продиктованные вашим профессиональным интересом, от других, скажем так, сугубо индивидуальных. Мне же, напротив, очень хотелось бы знать больше о вас. Но мне не позволено задавать вопросы.

– Вы когда-нибудь еще влюблялись?

– Да.

– И когда это было?

– Не так давно.

– Когда же?

– Примерно неделю назад.

– Этим вам меня не взять.

– Но вы уже в моих руках.

– Вашу историю можно сдать в архив.

– Это последнее, что вы сделаете. И не только ради вашей карьеры.

– Вы невыносимы.

– Не думаю.

– Я слишком долго колебалась. Завтра на этом месте будет сидеть мой коллега.

– Вам придется передать ему магнитофонные записи. Он все внимательно выслушает. Ваши вопросы. Мои ответы. Буквально все.

– Мне нечего скрывать.

– Неужели?

– Все было в соответствующих рамках.

– Если бы я был вашим коллегой, мне уже через пять минут стало бы ясно, что же произошло.

– Но вы не мой коллега.

– Ну как сказать. Наши профессии не так уж отличаются друг от друга.

– Вы ведь…

– Я человек, которого вы обожаете ненавидеть. К сожалению…

– Вы планировали это с самого начала.

– Давайте сотрудничать.

– Сотрудничать?

– Что я в вас влюбился – это одно дело. Но сначала надо закончить экспертизу, а потом посмотрим.

– Простите?

– Я хотел бы пригласить вас на танец. Мне не терпится ощутить в танце ваше тело, то есть в движении, под музыку. И с моим участием. Как на цепной карусели.

– Я вам не верю. Не верю, и все тут.

– Но вам это известно. Причем уже давно. Вы можете что-нибудь предложить?

– Понятия не имею, о чем вы.

– О будущем. И его я представляю себе не так, что в приемные дни вы принесете мне торт в фольге.

– Вы обезумели.

– Что ж, скажем прямо. Лихое начало. Человек, которого называют убийцей, сумасшедший. То есть невменяемый.

– Подобное никогда не будет обозначено на бумаге. Никогда.

– Ясное дело. Вы выдаете более изящные формулировки. Уж вам-то наверняка придет в голову что-нибудь иное. А сегодняшний отчет я в любом случае уничтожил бы. Это просто намек…

– Да перестаньте. Не сводите меня с ума.

– Пожалуйста, прошу вас. Одного вполне хватит.

– Вы сами хоть понимаете, что мне предлагаете?

– Не гожусь я для тюремного оркестра.

– Не торопитесь, помедленнее. Стало быть, вы хотите побудить меня «раскрутить» вас.

– О побуждении не может быть и речи. Это в ваших интересах. Мы работаем во имя нашего будущего, не больше и не меньше.

– Пожалуйста, не говорите постоянно «мы».

– Я, ты, он, она, оно, мы.

– Вы сущий дьявол.

– Ничего иного я не утверждал. А что тут делаете вы?

– Смешиваю джин с тоником.

– Для меня тоже сделаете?

– Я вас ненавижу.

– За наше будущее. А ведь я знаю, эта мысль вам по душе.

– Я разговаривала с прокурором.

– Ну и?…

– Он согласился, чтобы мы отправились к месту совершения вашего последнего преступления. В сопровождении понятых.

– Такое возможно?

– При определенных обстоятельствах. Иногда это способно разблокировать ситуацию.

– Потрясающе.

– У вас есть только этот шанс. Я не буду ничего предпринимать, чтобы вас остановить. Действуйте оперативно, воздержитесь от применения насилия. Но сделайте мне одолжение, постарайтесь покинуть эту страну.

– Как это? А вы уедете вместе со мной?

– Нет.

– Не говорите сразу «нет».

– Куда же вы отправитесь?

– Посмотрим, наверное, на юг Франции.

– Прямо скажем, не очень далеко.

– Ну, а потом все вернется на круги своя. Деньги у меня есть.

– Думаю, это деньги Лизы и Эльзы?

– Я ведь вам уже сказал, что размышлял о том, как бы выйти из игры.

– Где же эти деньги?

– В одной милой стране с низкими горами и высокими карликами. Вы увидите, все очень просто.

– Думаю, вы лукавите.

– Поскольку вы любите меня.

– Потому что я одержима болезненной страстью вашего присутствия.

– Я могу к вам повернуться?

– Разумеется.

– Вы очаровательны.

– О Боже!..

– Только, пожалуйста, не плачьте! Вы действительно прекрасны.

– Я знаю, что вы лукавите.

– Я люблю вас.

– Вы меня обманываете.

– И все же, когда ты говоришь: я тебя люблю, трудно не расплакаться горькими слезами.

– Пожалуйста, не говорите больше ничего.

– Поди сюда, я хочу осчастливить тебя хотя бы минут на сорок. Ты забудешь, откуда ты пришла и куда хочешь уйти. Я буду ласкать твои ноги, какой бы формы они ни были, целовать твою шею, какой бы запах ни источали твои волосы. Я претворю воду в вино. Ты навсегда станешь моей королевой. Я буду славить твою красоту, ты станешь для меня мерилом очарования минут на сорок. Ты будешь содрогаться и делать все, что необходимо. Ты ничего не забудешь и ничего не прибавишь. И в тот момент, когда я к тебе прикоснусь, ты наконец, наверное, единственный раз в твоей жизни поступишь так, как должно.

– И как вы себя чувствуете?

– Даже не знаю как. В общем, ужасно.

– До ужасного прекрасно. В этом вся ваша натура.

– А почему вы до сих пор обращаетесь ко мне не на ты? Я имею в виду…

– Так удобнее.

– Чего вдруг?

– Я ведь сказал, так удобнее.

– Однако…

– Перестаньте. Предупреждаю.

– А в чем дело? Ты что, готов расправиться со мной, если я обращусь к тебе на ты?

– Я сейчас уйду.

– Нет, пожалуйста, не надо. Останься. Останьтесь.

– Это другое дело.

– Почему?

– Детский вопрос. Почему солнце всходит? Почему твой папочка толще моего?

– То была ошибка, страшная ошибка.

– Сейчас я приму душ, а потом вы. Затем закажем чего-нибудь поесть.

– Я это знала. Знала совершенно точно.

– А что случилось? Четверть часа назад все воспринималось совсем по-другому.

– Четверть часа назад, о да. Четверть часа. Вы меня осчастливили. На четверть часа.

– Так вот оно.

– Я смотрю, вы не теряете времени даром.

– А чего ради?

– Так, значит, все определялось сугубо профессиональным подходом? Стало быть…

– Все было не так плохо, леди. Но вы можете предстать в еще лучшем виде.

– То есть как?

– Я говорю достаточно громко и внятно.

– Что значит «лучше»? Разве здесь у нас тренировочный лагерь?

– Леди, вы действительно милы. Но пока это еще не откровение.

– Ну что ж. По крайней мере у меня еще есть шанс.

– Можно так утверждать.

– Дело в том, что я…

– Пока достаточно.

– Пожалуйста, не разговаривайте так со мной.

– Почему же? Вам же нравится.

– Я сейчас уйду.

– Как вам угодно.

– Я действительно ухожу…

– Знаю.

– Я даже не стану принимать душ. Уйду прямо отсюда.

– Ладно, ладно.

– Ну и?…

– Через час вы вернетесь.

– А вы отвратительны.

– Я не сказал ничего предосудительного.

– Прежде всего вы неоригинальны.

– Ага.

– Если хотите начистоту: таких типов, как вы, полно, как песчинок у моря.

– Сейчас я вам дам один адрес. Вы сядете в такси и отправитесь по этому адресу. А вернетесь оттуда уже через полчаса.

– И что же это за адрес?

– Увидите.

– И при чем тут я?

– Все поймете, когда прибудете на место.

– Не понимаю…

– И не надо.

– Итак, вы здесь. Это душевное состояние созвучно вашему настроению.

– Да.

– Все у вас в руках?

– Да.

– Почему вы так себя ведете?

– Кое-что хотелось бы прояснить с самого начала: терапия закончена. У меня было счастливое детство. Я прекрасно себя чувствую. Все складывается так, что лучше не бывает. Однако я голоден. Не заказать ли нам что-нибудь в номер. Ну скажем, многослойный бутерброд с мясом, помидорами, салями и майонезом, и чтобы флажков было побольше?

– Жизнь – это не праздник по случаю дня рождения ребенка.

– Смотрите-ка!

– Что внушало вам уверенность, что я покупаю именно то, что надо?

– Вы ведь разумный ребенок.

– Я раньше тоже так думала. А потом оказалась перед этим магазином.

– Ну и?…

– Я сразу все вспомнила. Мне стало просто дурно от этой абсолютной уверенности. Потом я подумала: это для моей маленькой племянницы. Она как раз начинает заниматься конным спортом. Большой размер мне не нужен. А это подойдет лишь для пони.

– Для пони, как мило.

– Да, для пони, сказала я. Продавщица оказалась такой милой девушкой…

– Только без слез.

– Я не плачу.

– Вы очаровательны.

– Вы пакуете чемодан? Куда мы едем?

– В страну семи гор и семи карликов.

– Не забывайте, что мы в розыске.

– Вы уже два раза сказали «мы».

– Лиза и Эльза, Эльза и Лиза. Как там все было дальше?

– Наверное, вы никогда не бросаете дело на полпути?

– Точно так же, как и вы.

– Всегда на службе, фройляйн доктор. На что вы ставите?

– Если мужчина не способен отдать предпочтение одной из женщин, то появляется третья, которая и снимает все проблемы, не так ли?

– Вы быстро схватываете.

– Почему все это должно быть адом кромешным?

– Идите сюда, девушка, это преувеличение. Кроме того, на небесах довольно скучно.

– Явная банальность.

– Я знаю, вы неохотно в этом признаетесь, но я ведь лучше всего поддерживаю вас своими банальностями.

– Откровенно говоря, я сама этого не понимаю. Я человек благородный, с аналитическим складом ума. Но тут появляетесь вы и рассказываете эти истории.

– Все любят слушать разные истории.

– Но почему?

– Вы когда-нибудь замечали, как юные влюбленные много говорят? Каждая былинка имеет значение, все вызывает интерес, они часами висят на телефоне, ночи напролет рассказывают друг другу самые тривиальные вещи и при этом чувствуют себя счастливыми. Нет мучительных пауз, остановок, задержек. В самом рассказе продолжаются объятия, объятия из слов, кокон из фраз, теплая защитная оболочка из рассказанных историй. И лишь когда слова не попадают в цель, становится ясно, что всему конец.

– Наверное, вы правы.

– Не наверное, а совершенно определенно.

– И кто же стал третьим персонажем?

– София.

– Как все это началось?

– Вам повезло – Шехерезада оказалась в форме. Это было в казино. Иногда я захаживал туда после концерта, в свободные дни и даже в послеобеденное время. Они готовили рекламу для казино, и выглядела она следующим образом: «Чипсы без крошек и жира с нулевым содержанием калорий – вам это обязательно надо попробовать!» Неужели это не согревает душу? Прекрасно отреставрированное казино не отличалось масштабными размерами, но мне нравились лица присутствовавших там. Немного обладателей старых денег, много «новых». В основном богатые русские, полно дамочек, представительниц соответствующего ремесла в откровенно коротких платьях и на высоких каблуках. Все они серьезно разглядывали зеленое сукно игральных столов, словно пришли не играть, а присутствовать при совершении религиозного обряда. В общем-то странно, что это именуется азартной игрой. Лиза и Эльза никогда не захаживали сюда по причине своей добропорядочности. И еще по причине трусливого нрава. Поэтому с обеими мне было спокойно, что позволяло безмятежно проводить свободное время. Видите ли, я играю без особой страсти, делая очень небольшие ставки. Крупье знали меня в лицо. Все же это феноменальные люди – крупье, какой удивительной памятью, каким глубоким знанием людей они обладают. Уже через пять минут все безошибочно знали, кто я и что из себя представляю. Мне думается, происходившее вокруг они воспринимали как занятное действо. С одним из них я иногда потягивал напитки в баре. Как-то вечером он подсел ко мне за стойкой и сказал: «Ну вот, у нас опять появился трубач». Я рассмеялся в ответ и объяснил, что я не трубач, а пианист. Он махнул рукой и сделал шаг назад – «от жиги до жиголо расстояние с тонкий волосок». Я сразу угостил его джином с тоником, потому что испытываю непростительную слабость ко всяким каламбурам. Крупье звали Марком, и его работа явно принижала уровень его интеллекта. Может, поэтому он был одержим игрой слов. Он был просто не в состоянии говорить нормальными предложениями. Это была какая-то мания. После второй порции джина с тоником он указал кивком на даму в накидке из черного шелка, она возвышалась у стола, за которым играли в рулетку. Этот ночной мотылек без сомнения «размотылит» тебя в ночи, сказал он. Это ведь твоя работа, а? Если захочешь, она уже через три минуты прилетит к тебе. Высший класс. Трудно удержаться. – Мы посмотрели друг другу в глаза, и мне стало ясно, что он запросто разгадал бы всю мою жизнь. – Ну, зачем дело стало? Для тебя это самый раз – ездит на роскошной черной тачке, не то что юнцы сопливые на каких-то уродливых мотоциклах.

– Боже мой!

– Марк явно оказывал безвозмездные услуги. Итак, я схожу звякну, а вернусь, уже взойдут озимые. Ясно, дружище? – проговорил он и исчез. Собственно, без особого желания я направился к столу, где играли в рулетку. Медленно обойдя стол, я остановился рядом с нею. София представляла собой весьма неординарное явление. Она была в черных лаковых туфлях на высоченных каблуках, что само по себе встречается не так уж часто. Руки, к сожалению, были прикрыты накидкой. Черные жемчужины заставили меня кое о чем задуматься, а судить о ее лице вообще не представлялось возможным. Оно не было юным, и тем не менее в нем присутствовали все признаки молодости.

– Что вы имеете в виду?

– Видите ли, если лицо действительно юное, то его масса сосредоточена в верхней части.

– Масса?

– Да, именно так. Юное лицо в некоторой степени представляет собой упирающийся в вершину треугольник, с узким подбородком и мягко обрисованными скулами. А старое лицо, наоборот, согласно законам тяготения повернуто на сто восемьдесят градусов: теперь вершина располагается сверху, а масса снизу, щеки провисают, контуры подбородочной линии размазаны, а худощавые скулы проступают на лице.

– Господи Боже.

– Н-да! Именно так. У Софии лицо представляло собой упирающийся в вершину треугольник с туго натянутой кожей и округленными пухлыми губами. Тем не менее она поражала своими старыми хитрыми лисьими глазами. Только какое-то время спустя до меня дошло, что ей сделали пластическую операцию – очень искусно, дорого. И все-таки это была подтяжка.

– Ого!

– По той же причине она носила парик, такой черный, с короткой стрижкой. Дело тут вот в чем. Чтобы прикрыть шрамы, требуется много волос. Но, как известно, с годами волосы и у женщин становятся все более редкими.

– Боже, Боже праведный.

– Не падайте духом, госпожа доктор. У вас еще остается немного времени.

– Мне совсем плохо.

– Жизнь не торжество по случаю дня рождения ребенка. Это ведь ваши слова.

– Ну ладно. София – полная развалина. Что дальше?

– Руки у нее были нежно-белые, видимо, вытравленные кислотой, содержащей витамин А. Она носила одно-единственное кольцо, но за него можно было бы запросто купить весь игорный дом. И казалась очень спокойной. Это был добрый знак. Суматошные типы – чаще всего бедолаги, которые мучительно нажитое безрассудно тратят в угоду проверке бессмысленных теорий и систем. И вот они сидят в мятых пиджаках, держат в руках блокноты и вносят цифры в крохотные клеточки, отслеживая распаленными взглядами жесты крупье. Однако действительно азартные и прежде всего богатые игроки внешне абсолютно равнодушны. Они словно между прочим делают ставки или кивают крупье, который делает ставки за них и точно знает, сколько поставить. За столом сидели несколько русских. Их легко узнать по бесформенным часам-браслетам из массивного золота и красноватому оттенку дешевых средств для окрашивания волос. Они вполголоса обсуждали свои потери, а потом с видом глубочайшего презрения бросали жетоны на сукно. Казалось, что София не обращает на происходящее ни малейшего внимания. Поглядывая на крупье, дама надула губы. В ответ он поставил несколько тысяч марок на цифру тринадцать. Пока еще катился шар, за несколько секунд до магической фразы крупье «Rien ne va plus», я снял с мизинца кольцо с бриллиантом, подарок одной вдовы меховщика из Вильгельмсхафена, и положил его рядом с ее жетонами на цифре тринадцать. Шар продолжал подпрыгивать, потом немного споткнулся, и в результате остановился в клетке с цифрой двенадцать. София не отрывала взгляда от игрового стола.

– А вы смелый молодой человек, – проговорила она чуть слышно, и в какой-то момент я подумал, уж не пригрезилось ли мне.

– Лучше проиграть вместе с вами, чем выиграть без вас, – произнес я точно так же едва слышно. Вернулся в бар и сел спиной к игральному столу. Я выжидал. Высший класс. У меня оставалось время. Я отвел ей четверть часа. Через десять минут я почувствовал ее присутствие рядом с собой.

– Без кольца ваши руки нравятся мне значительно больше, – заметила она.

– Очень рад, что отделался от этой вещи столь почетным образом, – отозвался я и посмотрел на нее. Радужная оболочка ее глаза светилась фиолетовым, видимо, она носила цветные контактные линзы.

– Думаю, стоит отметить наш проигрыш, – сказала она с осторожной улыбкой, что было мне даже очень понятно, потому что мускулатура лица под натянутой кожей была полностью смещена. Но ее голос очаровал меня. Он был теплым и гортанным, напомнив мне кое-кого.

– Да, да.

– Она заказала две порции джина с тоником, что свидетельствовало о ее понятливости. Пока мы поднимали наполненные бокалы, слегка опустила веки.

– Сколько ей было лет, как вы думаете?

– Это совершенно несущественно. София была Софией. Вам знакомо ощущение, когда после грозы заходишь в дом, который не проветривали. И вот вы еще чувствуете духоту, которую вне помещения уже разогнал дождь, а внутри как-то тягостно слащаво? Вот София и напомнила такой непроветренный дом, до краев заполненный духотой, сгустившейся, довлеющей и даже слегка затхлой, вследствие чего в ее присутствии иногда было просто нечем дышать. Призрачный контраст с молодежным маскарадом, и тем не менее она притягивала меня к себе своим махровым могильным запахом…

– Пожалуйста, прекратите.

– А почему? Вы же просили меня рассказать, вот я и рассказываю.

– Меня это пугает.

– Ах нет.

– Ах все-таки…

– Пакуйте свой чемодан. И если будете молодцом, я вам еще больше расскажу о несравненной Софии.

– Ну, дальше. Мы остановились на Софии.

– Вы не теряете времени даром.

– У меня ощущение, что времени больше нет.

– Тиритомба, тиритомба, заглянуть хотел бы я в глаза твои. Тиритомба, тиритомба, потому что очень сладкая любовь.

– С Софией все было прекрасно?

– Она все только осложняла. Теперь уже три женщины, когда я играл, сидели в первом ряду. Становилось тесно. Что-то должно было случиться. Оценивая профессионально, это, конечно, прибыльная ситуация. Все охотно ее создают, нагревая руки, как это принято выражаться. Банкноты достоинством в тысячу марок, перевязанные розовым бантом, – вы только представьте себе, это была Лиза. А Эльза делала из банкнот цветы и вставляла их в цветочные букеты, которые посылала мне в номер. София же просто вкладывала в конверты чеки на оплату наличными. Иногда пожертвования казались мне финансовым отпущением грехов, именно так. Им приходилось отмываться от вины за то, что разбогатели. Поэтому они постоянно совали мне в карман деньги. Мои дела складывались великолепно. Я поменял пансион на очень приятную гостиницу и пошил себе два или три костюма.

– А еще вы купили эти ужасные очки, как у летчиков. С голубыми тонированными стеклами, фу-ты, черт.

– Жаль, мои клиентки не те, что у «Рей Бэн».[7]

– Да уж.

– Хорошо, тогда сходите после всего в магазин за покупками.

– Ах, все так складывается.

– Например, чтобы пообщаться с Марком.

– Значит, теперь я имею отношение к клубу?

– Нет, с вами все обстоит по-другому.

– Ах так?

– Послушайте внимательно. Я себе эту профессию не выбирал.

– Не могу сдержать слез. Кем же тогда вы хотели стать? Ну например?

– Кошачьим ветеринаром. Или дизайнером по шумам.

– Как это понимать – дизайнер по шумам?

– Я бы с удовольствием разрабатывал шумы, да, именно так. Шумы – это моя страсть. Вагинальное всасывание захлопывающейся дверцы холодильника. Хрипообразное вздрагивание кофемолки по окончании помола. Или похожий на щелчок звук при открывании герметически закрытой банки с икрой. Звуки бывают самые невообразимые. Их специфика чаще всего недооценивается. Однажды я втрескался в сахарницу, да, именно втрескался, а случилось это в гостинице в Кабурге. Сахарница была сделана из серебра, и когда я открывал крышку, почувствовал пружинящее сопротивление. При закрывании крышки, однако, послышался словно пробивавшийся сквозь ватную оболочку звук «донг». От воспоминания об этом едва слышном «донг» я чуть не помешался.

– Жизнь у вас не из простых.

– О да.

– Где же вы научились убивать?

– Простите, что вы сказали?

– Не разыгрывайте из себя туго соображающего. Мне это любопытно.

– Не знаю. Наверное, интуиция.

– Хризантема утонула. Не самая красивая смерть.

– Оставим в покое Хризантему.

– Боже праведный, вы никогда не размышляете о том, что натворили?

– Представьте себе, нет.

– А я вам не верю.

– Хризантема была лишь тенью. Она была в тягость самой себе и другим. Я избавил ее от этого.

– Вы сыграли в судьбу.

– Это не игра.

– Знаю.

– Вы никогда не рассказывали о себе.

– Не о чем рассказывать.

– Не лукавьте.

– На занятия с инструктором по вождению автомобиля уходил не весь вечер. Но все, что происходило потом, неинтересно.

– Полагаю, о присутствующих не говорят.

– Само собой разумеется.

– В какую же игру играете вы?

– Видимо, в вашу.

– Не слишком ли много догадок?

– Это же очень даже увлекательно – или?…

– Он действительно был инструктором по вождению автомобиля?

– Нет. Он торговал автомобилями.

– Ваша игра мне не очень по вкусу.

– Ну что же. Тогда он был торговцем компьютерами. Не столь уж привлекательное занятие. Ремесленник-самоучка. Чудак да и только. Всю информацию он накапливал в своем компьютере и таким образом управлял нашей жизнью. Буквально все без разбора попадало в его архив. Компакт-диски, книги, коллекционные сорта вин… Впрочем, все это длилось недолго.

– А что потом?

– Вам наскучит слушать.

– А где вы родились?

– В провинции. Небольшой городок. Самое скучное место в мире.

– Вы все сваливаете в одну кучу.

– Видите ли, так мы дополняем друг друга. Наверное, вы считаете себя очень хитрой.

– Точно. А София, она была такая же хитрая?

– Ну ладно, я заканчиваю. Видите вон там магазин?

– Да.

– Я жду вас.

– Моя хитрющая девочка, вы ведь уже дрожите.

– Четверть часа порой кажется вечностью.

– Как изящно вы это выразили.

– Я бы предложила вам еще одну специальность.

– Ну?

– Профессию режиссера.

– Гм!

– Продавщица сказала: нет, это не та вешалка. Эти халаты для врачей, для медсестер у меня есть кое-что вон там. Ученица или старшая медсестра? В ответ я не могла не рассмеяться.

– Ах, фрау доктор, выбор сестры-ученицы оказался удачным.

– Я всегда стараюсь чему-нибудь научиться в жизни. Дело в том, что я очень любознательная.

– Жадная.

– Жадная до знаний. И любопытная тоже. Рассказывайте дальше. Лиза, Эльза и София. Одна компания на белой скамейке перед большой раковиной.

– Так и есть.

– Вы были знакомы раньше?

– Разумеется, нет. С Лизой и Эльзой было довольно просто, потому что они все скрывали друг от друга. А вот с Софией отношения складывались крайне сложно. Дело в том, что она всю жизнь ждала своего принца, при этом неоднократно выходила замуж и отделывалась от мужей, но теперь – теперь она настроилась отхватить крупный кусок от торта, не довольствуясь двумя-тремя крошками. Не так просто было ей объяснить, почему мы не можем, взявшись за руки, прогуливаться по дорожкам, обсаженным азалиями. Дело в том, что она, естественно, порывалась продемонстрировать свое сокровище. Я пока официально в браке, разъяснил я ей, хотя семейная жизнь уже развалилась. Ее это не останавливало, и она продолжала гоняться за мной. Если жена нас увидит вместе, что-нибудь с собой сделает. Поэтому надо еще подождать. Я всю жизнь ждала, парировала София, обнажая свои дорогие зубы и вытягивая очаровательные губки. Я не мог не задуматься о том, что она подвергла себя полному омоложению, позаботившись при этом не только о лице. Эти врачи действительно мастерски реконструируют женские груди, переделывая все с головы до пят, если даже кожа становилась странной на ощупь, а хозяйку порой поражал собственный облик, все тщательно придуманное ею опять шло в дело, продолжало жить и соответствовать своему назначению. Принимая душ, она кричала из ванны: хоть и не узнаю собственное лицо, но я чуть подмажусь. Я стал размышлять о том, как бы она выглядела без всех этих коррекций и запчастей. Находясь рядом с Софией, я начал скучать по Эльзе и Лизе, так как побудил обеих к телесному контакту. Например, мне нравились их животики, мягкие и по-женски привлекательные, которые обе никогда не подставляли под солнечные лучи. Наверное, поэтому кожа на животах обеих оставалась абсолютно гладкой и чистой. Я не мог оторвать взгляд от их очаровательных ляжек. А София, она так много лет лицемерно переживала свое состояние, что теперь просто отбросила все комплексы. Ей не надо было покупать нижнее белье, им были набиты целые чемоданы. Мы часами примеряли белье из этих чемоданов, то и дело подбегая к зеркалам. Больше всего мне нравился лаковый бюстгальтер красного цвета, который прекрасно на мне смотрелся. Так что я сохранил его. На память.

– Думаю, там, где сейчас София, никакого белья ей не требуется.

– Нет. Ее измученное тело наконец обрело покой. Никакого больше вмешательства, никаких имплантантов, никаких шприцев, жадно вытягивающих из тела жир. Она выглядела умиротворенно, когда гроб с ее телом был выставлен в греко-православной часовне. Перед отпеванием идеально чистое тело было облачено в белое платье, причем она впервые предстала передо мной без макияжа. День был весьма торжественный. Золотой купол часовни утопал в солнечных лучах – ей бы понравилось. Хор исполнил что-то из «Бориса Годунова». Эта музыка прекрасно гармонировала с происходившим.

– Итак, вы снова вернулись к проблеме номер один.

– Так оно и есть. София символизировала окольную дорогу, но не решение. Мне было непросто расстаться с сестрами-двойняшками. Было ясно, что на длительное спокойствие рассчитывать нечего. Лиза и Эльза закатывали скандалы в моем присутствии. Подозревая в чем-то друг друга, заглядывали под кровать. Каждой страшно хотелось знать, чем я занимался, когда был не с ней. Такой была эта любовь втроем. Как-то случилось нечто неслыханное: Лиза явилась на концерт в светло-желтом костюме фирмы «Шанель» с белыми отворотами, в то время как Эльза сидела рядом в элегантном коротком платье сиреневого цвета и опять же в сиреневом жакетике. Глубоко несчастные из-за нарушенной симметрии, сестры как чужие сидели рядом. От танцев они воздержались. А если бы вышли в круг, то скорее всего отдавили бы друг другу ноги. В тот вечер я пригласил обеих в свою гостиницу. По этому поводу заказал номер-люкс, поскольку не принимаю важных гостей в своем гостиничном номере. Никогда. Лиза должна была прийти в восемь вечера, Эльза – в девять. Когда ровно в девять раздался стук в дверь, я заметил: вот и шампанское. Лизанька, открой, пожалуйста. Лиза протанцевала в направлении двери. На ней была розовая маечка, которую только что надела. Приблизившись к входной двери, она открыла ее, игриво проворковав: ну, вот вы и пришли.

– Кто-то постучал в дверь.

– Что вы сказали?

– Кто-то постучал. Разве вы не слышали?

– Кто бы это мог быть?

– Я заказала шампанское, милый.

– Ты не шампанское заказала, а полицию вызвала. Один из них в холле, другой у черного хода, а снайперы уже залегли напротив в окне, да?

– Перестаньте!

– И не думай, что тебе удастся легко выбраться отсюда. Я заберу тебя с собой. Вместе или сбежим, или прямо в ад, черт побери!

– Отпусти меня, Бога ради! Это всего лишь…

– Не трать силы даром. Так, именно так мы сейчас подойдем к двери.

– Это всего лишь официант, правда, клянусь.

– Тише. Делай то, что я тебе говорю.

– Почему ты только что обратился ко мне на ты?

– Я что-то не припомню, что обращался к вам на ты.

– Почему вы мне тыкаете?

– Наверное, признак легкой рассеянности.

– Вы явно нервничаете. Выпейте еще бокал. Почему вы мне не доверяете?

– А почему я вам, собственно, должен доверять?

– Потому что я к вам хорошо отношусь.

– Вы забываете, где мы находимся.

– Ни на секунду об этом не забываю. Надеюсь, вы что-нибудь мне сыграете.

– Что вы имеете в виду?

– На рояле, например, Шумана.

– Рояль есть в холле.

– Это рискованно.

– Оденьтесь.

– Вы действительно хотите спуститься вниз? Это же безумие.

– Я испытываю к вам определенное уважение. Поэтому, пожалуйста, оденьтесь поприличнее.

– Это слишком. Наши фото бесконечно мелькают по телевизору.

– Вы сейчас оденетесь, спуститесь вниз и сядете где-нибудь в баре.

– А вы?

– Я приду позже. В очках для пилотов.

– Чтобы остаться незамеченным?

– Специально для вас.

– Bay!

– Звучит очень мило, когда вы говорите «вау». Все еще…

– Вы настоящий артист, Боже мой.

– Спасибо, премного благодарен.

– Это было невероятно. И прежде всего начало. Ведь вы сыграли мелодию одним пальцем! Как дилетант, исполняющий собачий вальс, так, словно подбирали мелодию. Все думали: ах, опять вот этот, который чего-то там бренчит, изнывая от безделья. Потом он, словно расправляя душу, берет первые аккорды, правда, поначалу несколько сдержанно, но далее все ритмичнее, в результате возникает цельное впечатление от этого произведения. А что это было?

– «Изощренная леди».

– Я рада, что вы не стали исполнять «Aveu». Это ведь не было включено в программу, не так ли?

– Нет, нет.

– У вас всегда первые такты отмечены печатью сдержанности?

– Не всегда. Скажем так, в особых случаях. Телониус Монк и Паганини.

– Простите, кто?

– Телониус Монк – пианист, джазовый пианист, один из почитаемых мною кумиров. В его игре ритм всегда ковыляет и спотыкается – странное рубато, которое, собственно говоря, таковым не является, поскольку явно ощущается размеренный пульс, хотя он постоянно на порядок отклоняется от заданного. Это жутко сложно, когда, сто раз уже исполнив музыкальное произведение, все еще продолжаешь ощущать удивительную неуверенность, словно под пробегающими по клавишам пальцами рождается нечто новое. Я знал одну художницу, которая рисовала настолько строго в манере фотореализма, что потеряла веру в собственный талант. Она вновь и вновь терзала себя в стремлении к легкости и беззаботности письма, но в конце концов, проявляя крайнюю щепетильность, все же тщательно прописывала тончайшие детали. В один прекрасный день она решила рисовать левой рукой, что само по себе было непривычным делом. Эффект превзошел все ожидания. Явилось все, о чем она мечтала: тысячи неуловимых нюансов, случайных ассоциаций и художнических решений. Иногда я действую так же. Например, исполняю музыкальную пьесу, скажем, обозначенную в бравом фа мажоре, в фа-диез. Тут очень много всяких знаков альтерации, мелодия звучит как-то чуждо и отстраненно, хотя смещена по отношению к оригиналу всего на полтона. Приходится заново пропускать ее через себя, продираясь сквозь лабиринты гармонии, хотя раньше без задержки проходил магистральным путем. Я не просто транспонирую произведение, я моделирую его заново. И все это в угоду Телониусу Монку.

– А Паганини?

– Это мастер замедления. Когда-то Шуман написал концерт в стиле Паганини. Публика жила каким-то безумным напряженным ожиданием. Паганини считали неземным музыкантом, магом, чудом. Раздавался первый звук, и все были абсолютно уверены, что он не мог не быть волшебным, просто невероятным, словно явившимся из иного мира. Однако первый звук оказывался сдержанным, совсем тонким! И на этом разочаровании Паганини строил всю свою стратегию. Медленно и едва заметно он начинал священнодействовать, по мнению Шумана, сообщая публике магнитное возбуждение, Паганини все усиливал интенсивность возбуждения, пока у слушателей не перехватывало дыхание, и тогда он доводил их до откровенного неистовства.

– Магнитное возбуждение. Именно так оно и было. Под воздействием этого возбуждения вы могли бы иметь всех женщин в холле и, наверное, определенное число мужчин.

– У крысолова из Гамельна была только дудочка. В моем же распоряжении восемьдесят восемь клавиш.

– Не больше и не меньше?

– Именно так. Когда у меня еще была квартира, попробуйте угадать, по какому адресу я жил?

– Понятия не имею.

– На Октавиоштрассе. К тому же в доме номер восемь. Собственно говоря, квартплата оказалась слишком высокой, но я был вынужден с этим смириться, адрес-то обладал магнетическим воздействием.

– Иногда еще перезваниваетесь с Каролиной?

– Как вам это пришло в голову?

– Да вот пришло. Все же это персонаж из вашего прошлого.

– Нет. Это далеко не так.

– Она помогла бы нам?

– У нас есть тайный код. Будучи студентами, восьмого августа, то есть восьмого числа восьмого месяца, мы обязательно проводили концерт, как праздник – «88 клавиш». Студенты музицировали, всю ночь напролет. Когда я звоню Каролине по телефону и договариваюсь на восьмое восьмого, она точно знает, чего от нее ждут.

– О чем речь?

– Кое о каких вещах, которые могут меня спасти. Вам лучше о них не знать.

– Полагаю, это деньги и документы.

– Что-то у меня щиплет глаза. Наверняка из-за этого жуткого линолеума. Лизните меня в глаза.

– Что?

– Ну, быстрее. Чего вы тянете?

– Я вас люблю.

– Абрикосы, яблоневый цвет, редиска. Как приятно они пахнут.

– Сейчас вы напоминаете заспанного жука.

– Больше, больше, кричал юный Хэвельман.

– Вы могли бы заполнить концертные залы.

– Да, да. Моя музыка предназначена не для того, как говорил Шуман, чтобы служить фоном для беседы, а для наиболее образованных кругов, проявляющих уважение к артисту. Кроме того, мне по душе расточительность… В тот год лето выдалось дождливым. Небо напоминало свернувшееся молоко. Небо как матовое стекло. Иногда мы выступали перед пустыми и мокрыми скамейками, а на бетонном прямоугольнике носилось несколько скейтбордистов или скучавших отцов, которые в такие отвратительные воскресные дни поручали нам опекать своих младенцев. Но именно тогда я играл с максимальной концентрацией, так, словно в те минуты решалась судьба. Я не могу подыскать правильного слова, но сущность музыки была явно отмечена увлеченностью и… расточительностью. Такими качествами обладают великие певцы.

– Каллас и ей подобные?

– Каллас не в счет… В ее голосе всегда звучало острое, как алмаз, возмущение, этакое истеричное «noli me tangere».[8] Элла Фицджералд и Мэрилин Монро – вот они обладали увлеченностью, беспечным великодушием, безграничной щедростью. Например, для Мэрилин Монро была характерна мягкая интонация матери, поющей своему младенцу одновременно и по-детски и по-матерински, причем эта интонация сплетена из теплых, доверительных нот, позволяющих ощутить свою причастность. Она почти полностью растворяется в своем микромире, а пропеваемые ею ноты созвучны дыхательным движениям. Только попробуйте воспроизвести этот голос, и вы мгновенно ощутите все ее тело, ее вдохи и выдохи. Элла Фицджералд проделывает это, добавляя в свой вокал тепло и пространство. Совсем не важно, что она поет. В ее голосе неизменно присутствует теплый полет извлекаемого звука в бесконечном пространстве. Крылья моей души расправлялись и парили над лесами, испытывая притяжение родного дома. Шумана, наверное, никогда не спеть этим мелкотравчатым воображалам – сопрано, которые способны лишь вдыхать воздух и поднимать брови при пении. Я многое дал бы за то, чтобы услышать однажды эту мелодию в исполнении Эллы Фицджералд. Скорее всего это было бы непросто эмоционально переварить.

– Получается, что вы растратили впустую собственную жизнь.

– Вполне возможно. Знаете, в парке я часто наблюдал за одним человеком, который едва ли пропустил хоть один из наших концертов. Человек был очень старый и очень толстый, бросались в глаза нескладные брюки коричневого цвета, которые он носил, и рубашки из искусственного волокна. Он напоминал бегемота, но его движение поражало удивительной грацией. И знаете почему? Этот человек был в инвалидном кресле-коляске, которое не являлось примитивной штуковиной на больших колесах, разгонявшейся усилиями рук. Нет, это было чудо высокоточной электроники, способное одним нажатием кнопки маневрировать в любом направлении – вперед, назад, в сторону, приближаясь вплотную к любому предмету, причем соответствующие команды передавались по обычному электрическому шнуру, как у стандартной электробритвы. И вот этот массивный мужчина владел коляской, как настоящий виртуоз. Ни минуты не просиживал в ней неподвижно; непрестанно переключая режимы работы, то подкатывал к сцене, то отъезжал назад, чтобы никому не загораживать сцену; отодвигался чуточку вправо или влево, причем постоянное маневрирование выглядело как танец. Этот человек выделывал настоящие танцевальные па на электротележке с потрясающей легкостью и непринужденностью, хотя эти навыки он освоил скорее всего уже после того, как оказался привязанным к своей коляске. Вот так-то! Учеником по классу фортепьяно я был неловким и заурядным, а вот музицирующим на рояле авантюристом обрел элегантность. Может, это элемент расточительности? Пожалуй, да. Но только не мотовства! Расточительность в какой-то степени перекликается с обманом, с головокружением, с катанием на карусели. На карусели…

– На карусели. Почему вдруг на карусели?

– Не знаю.

– Смелее. Я пойму.

– Знаете, у меня даже ладони вспотели. Я и представить себе не мог, что музыка способна причинять боль, что она как тиски сжимает череп. Те его отделы, где все мельтешит, определяя восприятие света и цвета. Мне исполнилось, наверное, годика четыре или пять, когда мама взяла меня с собой на ярмарку. Она усадила меня в цепную карусель, а чтобы я из нее не выпал, вытащила шнурки из моих ботиночек. Да, именно так тогда назывались башмаки. Так вот, она привязала этими шнурками мои запястья за цепи. Я громко протестовал и даже плакал. А мама приговаривала: все будет в порядке, в полном порядке. А когда карусель пришла в движение, я подумал: сейчас я улечу и уже никогда больше не увижусь с мамой; она отпустила меня от себя, и я отправился в полет, как воздушный шарик…

– И вот вы уже не плачете.

– Я представил себе это безумное состояние: теперь всему конец, сейчас я умру в полете. И вдруг на меня накатилось ощущение счастья, страх умереть улетучился как-то сам по себе, словно некто переключил режим восприятия. Я закричал от удовольствия. Лицо было залито слезами. Раскинув в стороны руки, я уже не хотел больше опускаться вниз, никогда в жизни. И в то же время мне хотелось побегать по жалкой грязной земле, рассекая окружающие меня пыль и зловоние.

– С некоторых пор я понимаю, что вы имеете в виду.

– Потом я кричал так громко, что моя мама заставила меня раз двадцать ускорить отхождение газов… Я был так возбужден, что всю следующую ночь не мог заснуть. Кругами носился по комнате, пока отец ругался с матерью, упрекая ее в том, что она вконец замучила ребенка. А мне больше всего на свете хотелось распахнуть окно, чтобы просто скрыться где-нибудь в ночи.

– Расправить крылья души.

– Совершенно верно.

– Вам отец часто играл на фортепьяно? Я имею в виду дома.

– Достаточно часто. Устраивались даже вечера домашнего музицирования – чаепитие с бутербродами. Но по сути дела, он не очень любил музыку. Ведь эти фетишисты Баха в общем-то откровенные сухари. Никто ни разу не слышал от него восторженных слов о красоте музыки. Он повторял лишь одно: все исполнено верно, или: оригинал воспроизведен правильно. Профессиональные музыканты музыку не любят. Я просто ненавижу музыку, как-то после концерта сказал Тосканини в ответ на этот вопрос. Может, потому я и не сделал карьеру. Музыка была моей первой любовью.

– Джон Майлс?

– ~ Ну, видите ли, это все же кое-что, по крайней мере это вам известно.

– Музыка была моей первой и останется моей последней любовью. Музыкой будущего и музыкой прошлого.

– Как изящно вы все это выразили. Впрочем, данный гимн можно считать явным объектом плагиата из сокровищницы Шопена…

– Итак, ваш отец не любил музыку. А ваша мать?

– Да, мама любила музыку. Однако исключительно меланхолического склада. Дома исполнялось много всякой музыки. Но моим музыкальным кумиром являлся Вольф.[9] Он жил в доме, который они называли «попечительским кровом». При желании выразиться изящнее употреблялось понятие «богадельня», но это был не дом престарелых, а место содержания под стражей тех, кто не до конца свихнулся, чтобы быть посаженным в тюрьму, но тем не менее достаточно, чтобы стать объектом пристального внимания. Все они прогуливались по деревне изо дня в день. Например, Минхен – низкорослая тучная старушка, переполненная, как мусоросборник, и доверчивая, как ребенок. Она носила темный халат, седые волосы собраны в неопрятный пучок. Иногда другие «постояльцы» затаскивали Минхен в кусты, оттуда доносился ее смех, напоминавший козье блеяние. Или дедуля Вагнер. Услышав однажды пение моей матери в церкви, он был так растроган, что на следующий день принес ей целый фунт масла. В знак благодарности. Был еще директор этой «обители». Я играл вместе с его маленькой дочерью Хайдрун, кудрявой девочкой с косичками. С «клиентами» заведения она обращалась, как с ручными домашними животными. Мы вместе бегали по территории, с удивлением разглядывая весь этот зверинец. Причем на меня это зрелище наводило ужас. Господин Вольф вообще смотрелся как белая ворона. Высокий и стройный, он был моложе других, с темными вьющимися волосами. Он постоянно носил кожанку – тогда в сельской местности это доказывало принадлежность к богеме. Иногда он появлялся, чтобы вскопать землю в саду: вешал свою куртку на забор и принимался за работу с незажженной сигаретой между зубами, чем я безмерно восхищался. Затем его обязательно приглашали в дом. Он мыл руки, после чего садился за рояль, и я уже не узнавал больше инструмент, а ведь это был все еще наш рояль, на котором я разучивал свои упражнения. Рояль, на котором мой отец на Рождество исполнял хоралы. И вот неожиданно этот инструмент превращался в расстроенный тренькающий ящик. Под руками господина Вольфа клавиши прыгали, как дети, улизнувшие из школы и перепрыгивающие лужи. Господин Вольф играл вальсы и польки, и весь дом дрожал. Я впервые увидел, как музыкант играл без нот. Просто у него был тайный сговор с роялем. Не вызывало сомнения, что ноты ему не требуются, поскольку инструмент был готов исполнить его волю. При этом он успевал еще перемигнуться с публикой. Во время игры на его лице светилась радостная улыбка, внушавшая мне жуткий страх. Ибо каждый раз, когда он сидел за роялем, с сияющим видом, в прекрасном настроении и уверенный в победе, моя мать нашептывала мне: он зарубил свою жену топором. Я старался детально разглядеть этого господина Вольфа, а тот играл, смеялся и подмигивал мне. Я восторгался им, но при этом по спине бегали мурашки, потому что снова и снова возвращался мысленно к топору. Когда я услышал сказку о Красной Шапочке и волке, она ни разу не ассоциировалась у меня со зверем. Волк всегда представал в моем сознании в лице господина Вольфа, даже когда смеялся, он был опасным…

– И вам в жизни встретилось много Красных Шапочек?

– Да.

– И вы – волк, но вместе с тем и охотник.

– Охотник? Да. И я, неугомонный, крадусь с заряженным ружьем по вымершим полям.

– Детство – удивительная это пора, населенная разными сказочными персонажами.

– У моей матери была слабость – бродяги, коробейники. Эти люди просто бросали свои дома и отправлялись в странствия по миру, как бурши из Эйхендорфа. Мы не давали им денег, но они всегда могли рассчитывать на чашку кофе и бутерброд. Мне запомнился один такой, он заходил к нам в дом два-три раза в год. Бродяга маленького роста, изможденный, весь жесткий, как дубленая кожа, и смуглый, будто соскребал смолу с собственного тела, из-за чего впоследствии потемнел еще больше. На нем постоянно мотались какие-то пестрые лоскуты, но, к моему величайшему изумлению, он носил золотую серьгу. В наше время, когда подобное позволяет себе едва ли не каждый банковский служащий, а дочка банкира ходит в школу с зелеными волосами, никто не обратил бы на это внимания. Но тогда это была сенсация. Он называл мою мать «милейшей сударыней» и делал ей безумные комплименты. В ответ мать смеялась, в третий раз наливая ему кофе. Он рассказывал, что как раз вернулся из Венеции, где переодевался в женское платье. Лето в разгаре, и я просто замазал гримом бородку вместе с очками. Они западали на меня – синьорины, но прежде всего, милейшая сударыня, мое почтение, прежде всего синьоры… Когда луна вращает небо, как огромная пицца, то ты поверить можешь, да, любовь тебя навек нашла, распевал он, щелкая пальцами. Я сидел за кухонным столом, устремив на него пристальный взгляд.

Я был знаком только с мужчинами, одетыми так же, как и мой отец, с пасторами или прочими людьми, с фермерами в рабочих костюмах и ремесленниками. Но такой одежды я никогда не видел, добавьте к этому заносчивость, легкомыслие, смех. И хотя он производил впечатление опустившегося оборванца, обреченного на попрошайничество, согласно моему предчувствию, он тем не менее оставался неизменным посланником далекого мира, именовавшегося жизнью. Жизнью по ту сторону яблонь и колоколен.

– Как будет складываться ваша дальнейшая жизнь?

– Об этом я даже еще не задумывался.

– Но ведь, по сути дела, вы стали таким же бродягой.

– Да, стал. Бездомным. Из-за того, что предавался своим страстям. Например, невроз, связанный с застройкой жилых домов, похожих один на другой. И примыкающих к ним бетонных тротуаров.

– Ну? Когда-нибудь вы угомонитесь?

– Не знаю… Мне нравятся женщины, способные приютить меня, налить чашку кофе. Такова моя кухонная психология.

– Как вы думаете, как долго все это будет продолжаться – с вами и с нами?

– Не представляю.

– Но конец всегда один и тот же.

– Что вы имеете в виду?

– Я говорю о смерти. Не о естественной смерти.

– Я не ясновидец. Может быть, все обойдется. А может, и нет.

– Было бы лучше, если бы я исчезла?

– Мне бы этого не хотелось.

– Так было бы лучше?

– Для вас – может быть. Но мне бы этого не хотелось. Останьтесь, пожалуйста.

– Ради воскресных дней?

– Ради них тоже.

– А ради чего еще?

– Мне нравится ваше дыхание, а еще – ваши чулки.

– Я знаю.

– Кроме того, вы пахнете лимоном.

– Правда?

– В вас есть что-то растительное. Только не смейтесь. Я не могу это сформулировать точнее. Во сне вы сворачиваетесь, как сухой осенний лист. Вы пахнете землей и компостом, морскими водорослями, росой и погибелью. К этой комбинации порой примешиваются мох и васильки. На ваших ногах виднеются тонко разветвленные корневища, голубоватые прожилки-звездочки, которые делают вас такой уязвимой и такой неповторимой. Мне хотелось бы составить карту бледно-голубых переплетений под вашей тончайшей кожей. Кроме того, ощущается опять же запах травы и листвы да еще серого песка, а ваш рот, по сути, не что иное, как мак-самосейка…

– И кто же все это придумал?

– Я.

– Такого еще никто мне не говорил.

– Поскольку вы еще никем не признаны.

– Разумеется, в библейском смысле.

– Иногда у меня такое ощущение, что я ваш первый муж.

– В некотором отношении так оно и есть.

– А вы первая женщина, с которой я могу говорить о женщинах.

– Почему вы губите женщин?

– Почему, почему. Опять этот детский вопрос. Все постоянно спрашивают «почему», прежде чем поставить вопрос «как». А это значительно важнее. Да, да, это – проклятие, вы правы. Вы ведь человек аналитического склада. Из тех, что всегда все могут объяснить. Но описать вопрос, действительно описать…

– Как вы погубили Софию? Опишите это.

– Погубил… Уже одно это слово не имеет ничего общего с сутью дела. Видите ли, вы спрашиваете «почему». Постановка вопроса абсолютно ошибочна. В том-то и дело, что я ее не убивал. Я просто протянул ей руку и спокойно препроводил ее на противоположную сторону. Всего-навсего изменил ее агрегатное состояние. Она была к этому готова. Незадолго до ее смерти я допустил маленькую ошибку. Я почувствовал себя чересчур уверенным. Мне срочно потребовалось немного карманных денег, и я взял некоторую сумму из чемодана с бельем. В ней всегда лежали пачки банкнот. София в это время находилась в ванной. Когда я сунул несколько банкнот в карман брюк и поднял глаза, она стояла в дверях. Просто стояла и разглядывала меня. Без малейшего душевного переживания на лице. Вначале я опешил, потом вынул из кармана пачку денег и собрался было извиниться. Но она приложила палец к губам. Затем подошла ко мне, обняла и сказала: мне дороже вор, нежели украденное им. В этот момент я осознал ее готовность. Моя рука смягчилась. Все стало ясно. Она фактически «сидела» на таблетках. А я лишь немного изменил состав компонентов. Внешне все походило на недоразумение, скорее напоминая самоубийство. Женщина-врач, которую я вызвал, когда все закончилось, была моей знакомой. Так что проблем не возникло.

– Таблетки вы получили от аптекарши, которая, как мне кажется, тоже была вашей знакомой.

– Вы правы.

– «У меня немного кружится голова».

– Именно поэтому я отправился к врачу. Я говорил о каких-то расплывчатых ощущениях головокружения, о проблемах координации, о легком пошатывании после пробуждения. Знаете, я всегда поддерживаю тесный контакт с миром медицины. Через пару дней после прибытия я побывал в городе у нескольких частно практикующих врачей – мужчин и женщин. Клара была в ослепительно белом халате, по ее лицу струились неоновые лучи. К моему мошенничеству она проявила повышенный интерес…

– …точно так же, как и я.

– Вначале она испробовала все возможные медицинские методы доказательства вины, потом пустила в ход маятниковые приспособления, способы коррекции ауры, закончив этот набор речевой терапией. Именно она пригласила меня в свою квартиру, чтобы продолжить эти разговоры уже в неофициальной обстановке, полностью расслабившись.

– Что касается «почему», все ясно. А о «как» можете просто забыть.

– Видите ли…

– Как поживает Клара?

– Думаю, лучше не бывает. Хотя ей меня наверняка не хватает.

– Ну, по крайней мере одна из них живет и здравствует.

– Если это можно назвать жизнью. Я никогда не смогу понять, почему большинство людей ведут себя так, будто жизнь бесконечна, времени у них немеряно. Иногда закрадывается подозрение, что в женщинах сидит предчувствие: со мной им уготовано пережить чудесное время, но весьма короткое, причем даже на жизнь у них не останется много времени. Вдруг, даже не отдавая себе в этом отчета, они ощущают, – я более чем уверен, – вдруг время возрастает в цене. Вдруг рождается желание все увидеть, все попробовать, совершить все глупости, которые они откладывали на неопределенный срок. Они начинают дорожить каждой секундой, просыпаются по ночам, чтобы заняться любовью: а вдруг это в последний раз? Они хотят вместе со мной в Париж, Венецию, Рим, поскольку все эти города ведь могут сгинуть, превратиться в прах. Видите ли, я избавил женщин ото всего этого «сегодня это сегодня», «хоть и сейчас, зато правильно», от этого «еще раз». Вы-то хоть это понимаете?

– Да, понимаю.

– Пойдите сюда.

– Чтобы заняться любовью?

– Да.

– Еще раз?

– Да совсем не важно сколько.

– Телефон звонит.

– Не снимайте трубку, фрау доктор.

– Но это будет слишком демонстративно.

– Мы в ванной. И все тут.

– Перезвонят позже.

– Положите трубку.

– Дайте мне это сделать.

– Единственный, кто здесь принимает решения, – это я. Ясно?

– Алло? По-немецки нет. Кто? Гость нет. И чемодан нет. Я здесь заниматься уборка. Алло?

– Кто это был?

– Женский голос. Кто это может быть?

– Очень неприятно, мы ведь здесь инкогнито.

– И что теперь?

– Прочь, прочь отсюда… Только самое главное с собой. Быстрее. Посмотрите в окно.

– Никого.

– Быстрее.

– А мой чемодан. Мой несессер…

– Уходим. Немедленно.

– Кольцо сжимается. Уже пахнет жареным.

– Не стоит бояться.

– Не надо вам было играть на рояле.

– Жаль было бы упустить шанс ощутить ваше восхищение. Такое случается не каждый день.

– Мрачный юмор, а?

– Да что вы. Им до нас не добраться.

– Автомобиль внизу?

– Он в полном порядке. Можно сказать, тщательно подготовлен. Ничего не случится.

– Куда же мы едем?

– В южном направлении. В гостиницу. Мне надо там забрать кое-что.

– Чемодан экстренной помощи «Карола».

– Точно.

– С поддельным паспортом, с наклеенной бородой и несколькими пачками банкнот достоинством тысяча марок.

– Допустим.

– Ну а потом?

– Вы хотя бы не спрашиваете почему?

– Так что же потом?

– «Из голубизны во тьму».

– У меня тоже будут поддельный паспорт и наклеенная борода?

– Вам наверняка было бы к лицу…

– В этой гостинице вас кто-нибудь будет ждать?

– Чего вдруг это вам пришло в голову?

– Может быть, Карола? Или Клара? Майер, Мюллер или, к примеру, Шмидт?

– Вы только не нервничайте.

– Я не нервничаю. Там кто-нибудь будет?

– Знаете что? Я настолько сыт этими расспросами, что даже не могу вам сказать.

– Хотите продолжить путь в одиночку?

– Нет.

– Я вам еще нужна?

– Да.

– Зачем? Ведь они думают, что я ваша заложница.

– Может, и так. И не забудьте о воскресных днях.

– Я ничего не забуду. Не забуду ни секунды, проведенной с вами, когда у меня будет время об этом вспомнить.

– Тиритомба, тиритомба. Все время мира.

– Я вам не врач с чемоданчиком первой помощи. И уж тем более не Хризантема первого часа.

– Как меня огорчает, когда утверждают: симфонию Калливода сочинил вовсе не Бетховен. Наверное, тот, кто дегустирует икру, с улыбкой воспринимает утверждение, что яблоко кажется ребенку сладким.

– Шуман?

– Если быть точным, Эвзебий.

– Значит, я – яблоко.

– М-м…

– Но вы уже не ребенок.

– Это необязательно должна быть икра.

– Значит, налицо плохой вкус.

– Вы преувеличиваете.

– Ну, огромное спасибо.

– Да не сердитесь. Ведь это сказал Эвзебий.

– Ну и как долго это между вами и Шуманом?

– Мне было девять или десять лет. Рождество. Тихая ночь. Я выучил это наизусть. Моя мать пела, а по ее щекам текли слезы, о сын Божий! Потом она поставила передо мной на рояль нотный альбом. «Детские сцены». Разумеется, все из-за «Грез». Она явно надеялась, что я смогу еще раз насладиться медовыми коврижками Элизы. Я раскрыл нотный альбом: «О чужих странах и людях». Пробежал глазами ноты и сразу ощутил, как резко забилось сердце. Днем и ночью, ночью и днем. Знаете ли, каждый композитор обладает собственной нотной физиономией. Нотная страница сонаты Бетховена нисколько не похожа на нотную страницу Моцарта. Уже само начертание нот выражает характер музыки, ее содержание. Первый же беглый взгляд на нотную страницу сопровождается музыкальным взрывом, и мгновенно чувствуешь, что на тебя обрушится – размеренный накат или жестикуляция, сюрпризы или спокойное развитие вариаций. Итак, я разглядывал ноты, и они улыбались, действительно, улыбались мне в ответ. Еще не сыграв ни одной ноты, я знал, что клавиши будут тесно прижиматься к пальцам рук, что не возникнет ни малейшей задержки и возобладают сплошь удивительные глиссандо. Соль-мажор, собственно говоря, – прозрачная тональность, ничего особенного. И вот я заиграл. Затаив дыхание, я погружался в глубины музыкального строя, извлекал ноты из их бумажной тени, помещая их в живой акустический мир, как всегда говорил профессор Хёхштадт. Все казалось знакомым – и непривычным. Как будто впервые близок с женщиной и ловишь себя на мысли, что знаком с ней целую вечность, что она плоть от твоей плоти, что ты вернулся из какого-то длительного путешествия. Конечно, тогда мне еще были неведомы подобные тонкости восприятия, но я уже ощущал магнетическую силу музыки, и мне непросто было сдерживать слезы под нежным взором моей матери и бдительным взглядом отца. Кто-то отметил, что музыка – это печаль, энергия и страстное желание. Еще ни разу мне не доводилось исполнять более страстной музыки. Желание, которое пасует перед предметом вожделения и желает вернуться в сферу уже познанного, но никогда не находит его, поскольку чуждое или непривычное оказывается уже познанным, известным. Мелодия начинается с маленькой сексты, но уже на втором тоне я перескакиваю через заданные рамки, попадая в некую промежуточную область, потому что, пока моя правая рука проигрывала этот ярко выраженный интервал, левая придавала мелодии едва уловимые прозрачные краски. С основного тона соль я нащупал мизинцем клавишу до-диез – тритон. Этот интервал напоминал ядовитый сироп. В средние века он даже был под запретом, поскольку считалось, что это созвучие способно провоцировать пляску святого Витта, своего рода шабаш ведьм, благодаря какому-то заколдованному тональному броску, словно в стене вот-вот распахнется скрытая обоями потайная дверь, сквозь которую ринутся притаившиеся там до поры дикие звери. В следующем тоне все вроде бы снова возвращалось на круги своя, ре левой руки определяло доминанту, и я подумал, что все это лишь пригрезилось – что приключилось, что это? Это звучание, эта брешь в стене. Но это имело и свое продолжение – обозначенное пунктиром краткое умиротворяющее окончание. Однако этот до диез в обрамлении соль и абсолютно противоестественного си-бемоль правой руки радикально поменял все настроение. Почти все повторилось, напомнила о себе малая секста, снова распахнулась скрытая обоями потайная дверь, и с этого момента уже не осталось места для простодушия. Даже то, что казалось предвидимым и обозримым, пламенело в блеклом огне, напоминая о непреходящем, нетленном. И тогда высветился ми минор, параллельная минорная тональность, и в этом ничего необычного, вспомните хотя бы об Элизе. Но сейчас она звучала мягко, выражая утешение в блуждающем огне непривычности, а когда о себе властно заявил тритон в облике фа-диез, тут я приветствовал его уже как заплутавшего путника. Я сыграл это музыкальное произведение лишь однажды, да, всего только раз, оно представлялось мне настолько ценным, что недопустимо было его обесценивать повторным исполнением. Потом продолжил Листать нотный альбом. То, что хранилось в голубых папках, это был я сам – просящий ребенок, запугивание, лошадка на палочке, досуг у камина, засыпающий ребенок, даже грезы, уже нередко, доносившиеся до моего слуха, – все эти музыкальные ассоциации рождались от ударов моих пальцев по клавишам. Я даже не могу сказать, как это происходило, мне просто казалось, что Шуман протягивал мне свою руку, словно желая нежно погладить меня по голове и сказать: здесь, именно здесь твои корни. К ним ты привязан. Когда я был маленький, я часто всматривался в вечернее небо и разглядывал звезды. И вот порой какая-нибудь звездочка светила в моем направлении. Казалось, она подмигивала именно мне, только вот без той доверительности, с которой некоторые взрослые поглаживали меня по затылку или старались шутливо ущипнуть меня за щеку, а чисто дружески, словно наблюдая за мной. Начиная с того рождественского сочельника я твердо усвоил, что этой звездой был Шуман. Именно он выделил меня из массы других, понял меня. Так впервые в жизни я перестал ощущать себя одиноким.

– Будучи ребенком, вы чувствовали одиночество?

– Одиночество? Пожалуй, да. По ночам я тайно слушал радио. Мог часами крутить регулятор настройки, вслушиваясь в обрывки музыки, в какие-то одинокие голоса, доносившиеся сквозь шумы и треск эфира. Иногда меня охватывал страх, потому что казалось, что эти звуки и голоса, пронзая темное небо, добирались до меня, чтобы наконец-то быть услышанными, что они одиноко пролетали сквозь холодную ночь, осиротевшие и истерзанные. Мне хватало смелости выключить приемник, ибо никто, по моему глубокому убеждению, никто больше не ловил в эфире эти звуки, а я нередко засыпал, не выключив его. У меня в детской был старый радиоприемник. Вам, наверное, знаком такой вот старый-престарый аппарат – настоящий предмет меблировки из полированного дерева, динамик был обтянут защитным чехлом, из которого светил магический зеленый глазок. Иногда, проснувшись, я обнаруживал зеленоватый отсвет на своем одеяле. Глазок внимательно разглядывал меня, причем доносившиеся из эфира голоса не утихали, словно обреченные на то, чтобы никогда, никогда не быть услышанными, словно им не суждено узнать комфорт теплой постели и осознать смысл утешения.

– Вы все еще чувствуете себя одиноким?

– У меня есть вы.

– Ну конечно. А у вас есть женщины.

– Ах, это всего лишь игра, не более. И еще спортивное упражнение. Я вижу женщину и думаю: вот тебя я заставлю улыбнуться. Ты этого не хочешь, у тебя и в мыслях такого нет, но сейчас, сейчас ты улыбнешься, поскольку я этого хочу и могу заставить тебя это сделать. У Клары, например, была медсестра, помогавшая ей во время приема больных, какая-то бесформенная, глубоко несчастная. Я стоял перед нею и думал: а ведь что-то прекрасное в ней все же есть. Однако ничего подобного в ней не было. Она сидела себе в темном углу кабинета, словно серый мокрый тюфяк, и тут мой взгляд упал на ее руки: в общем, ничего сенсационного, но вместе с тем ничего отвратительного. Я склонился над нею и тихо проговорил, нет, не очень тихо, а так, чтобы мои слова могли услышать другие пациенты: а у вас красивые руки. И это замечание дошло до ее сознания. Она действительно улыбнулась. Казалось, эта женщина напрочь забыла, что такое улыбка. И вот она уже краешками рта медленно отодвинула в сторону мышцы щек; потом, разомкнув губы, обнажила маленькие пожелтевшие зубы. Ей удалось напрячь и скоординировать все эти расслабленные мышцы, чтобы придать лицу естественную выразительность, напоминающую улыбку. Она, эта улыбка, запечатлелась на ее лице, и обладательница этой улыбки уже постоянно находилась рядом со мной, не покидая даже во время приема пациентов. А когда я звонил по телефону, она ворковала так, что я был вынужден то и дело отводить телефонную трубку от уха в сторону.