Обман

– Вот видите. У вас есть женщины. Вы имеете успех у дам. – Давайте-ка будем честными – я снятая с производства модель. Я ведь вам уже говорил, брачный аферист – это вымирающая профессия, и терапевтическое обслуживание одиноких отнимает у меня много сил, большая любовь оплачивается мелкой монетой, ее не хватает больше на все без остатка, на все или ничего, все сложнее становится требовать пожертвований. Смена поколений для меня мало что значит. Я прилагал усилия, я отдал все, я прислушивался, я утешал и скорбел, но это уже не буженина, а всего лишь гофрированный картон с непроминаемой грудью и жесткими волосами. Таких женщин я могу лишь спасать, потому что им самим остается одно – спасаться от собственной хандры, от бездетности, от своих ущербных усилий по службе. Они пахнут шерстяными одеялами, крапивным чаем и не верят больше в собственное счастье. Сейчас их трясет, а уже через секунду они поглядывают на часы – этакие маленькие солдатики армии одиночества. Конечно, в основном мне везло, я преодолеваю пространства там, где другие еще зимуют, такие объекты, как я, предназначенные для летней распродажи в преддверии осеннего сезона, перегревшиеся, верующие, кроткие. Однако мне было ясно, что долго это продолжаться не могло. Вспомните Лизу и Эльзу. Как трогательно, как прекрасно – букле розового и волосы фиолетового цвета. Мы испытывали удовольствие, огромное удовольствие. Но теперь меня ужас берет от тренировочных костюмов и стеганых курток, от одного внешнего вида изможденных бродяг, в то время как договор со строительным кооперативом блекнет у меня под подушкой.

– И кто же она?

– Вы о ком?

– Та, что вас ожидает в гостинице.

– Оставьте.

– Нечего мне дурить голову. Кто она?

– Подождите, я только что понял.

– Что именно?

– Такие магазины есть в каждом городе.

– Какие?

– Старайтесь проявлять терпение.

– Я и так очень долго терпела.

– В основном вблизи вокзалов.

– Просто мне надо знать!

– Да здесь очереди…

– Вы о чем?

– Да вот о магазине.

– Здесь есть все, о чем вы мечтаете.

– Как плохо вы меня знаете.

– И все же знаю.

– Вам знакомы надувные куклы?

– О Боже.

– Пожалуйста, две штуки, фрау доктор. Не важно, блондинки это или брюнетки. Я люблю всяких женщин.

– Так ведь значительно уютнее. Или нет?

– Ну да.

– Ваши блузки им очень даже к лицу. Мне кажется, о них и не скажешь, что они такие неразговорчивые.

– Странно, в этих раскрытых ртах больше удивления, чем эротики.

– Они, наверное, удивлены, что отправляются в путешествие.

– Неплохая идея, должна с вами согласиться.

– Мама, папа и пара дочек в предчувствии радостного отпуска.

– Вы всегда путешествуете такой малочисленной компанией?

– Даже не знаю, что ответить.

– Рассчитываете, кто-нибудь попадется на эту удочку?

– На шоссе едва ли кто усомнится, что едет веселенькое семейство.

– Вы когда-нибудь?…

– Вы говорите о детях?

– Именно о них.

– Моя клиентура, слава Богу, перешагнула климактерический порог.

– И никогда не возникало желания?…

– Чтобы такой, как я, занялся размножением? Не думаю, что вы всерьез.

– Что же случилось с Лизой и Эльзой в пять минут десятого?

– Восхищаюсь вашей памятью.

– Нет, вы опасаетесь моего упорства.

– Хорошая память, наверное, особенно коварная разновидность упорства.

– Итак – Лиза и Эльза.

– Когда Лиза распахнула дверь, какое-то мгновение доносился только двухголосный крик. Вам доводилось когда-нибудь слышать звуки, издаваемые павлинами? Никто и представить себе не смог бы, что таилось в горле Лизы и Эльзы на протяжении целых десятилетий. Даже я со своим любовным опытом не смог бы избавить их от этих душераздирающих криков. И вот по прошествии нескольких секунд произошел выброс всей этой материи – лишений, разочарований, отказов, бессмысленности двойной добродетели и двойного страдания. Кстати сказать, обе изменили подписанные ранее завещания. Я красочно расписал каждой, что глупо объявлять сестру наследницей, поскольку их однозначно действенное существование оборачивается совместной смертью. Это убедило обеих. Так я объяснил Лизе: представьте себе, что вы и ваша сестра стали жертвой одной и той же эпидемии, пострадали от удара одной и той же молнии, попали под колеса одного и того же автомобиля, доставлявшего тюльпаны из Амстердама и не среагировавшего на переход типа «зебра». Словом, судьба одинаково покарала или одарила обеих. И что потом? Неплохие деньги, безумно выброшенные в ненасытную глотку государства или растраченные при осуществлении сомнительных гуманитарных проектов. Может, именно эти неплохие деньги и помогли вам не потеряться в жизни?

– Как это произошло?

– Откровенно говоря, по-киношному. Я бы сказал, черно-белая картина начала шестидесятых. Оперативный монтаж, прозрачная драматургия. Наверное, самое удивительное, что все как-то органично сложилось. Прямо блицпартия в шахматы, потрясающая логика. Эльза носила с собой крохотный револьвер, я ей это посоветовал. Принцесса, сказал я, вам не стоит так вот без оружия разгуливать в драгоценностях, сейчас, когда какой-нибудь негодяй может поджидать вас на каждом углу. Но больше, чем этот аргумент, на Эльзу подействовало откровенно романтическое представление о том, что она будет похожа на настоящего агента, когда незаметно пробирается с револьвером в сумочке на тайную встречу. Когда крик стих – между прочим, совершенно синхронно, – Эльза извлекла револьвер из своей шелковой сумочки, без малейших колебаний, как бы между прочим, словно доставала не оружие, а пудреницу, что воспринималось скорее как демонстрация, чем жест, что стократно мелькало на телеэкране, и вот теперь она, Эльза, воспроизвела увиденное, как ребенок подражает героям мультипликационных фильмов или Майклу Джексону. Она сняла револьвер с предохранителя и, обхватив обеими руками, направила его на меня. Я так опешил, что невольно перевел взгляд на Лизу, потому что в принципе целью являлась именно она. В каком-то лунатическом раздумье Эльза отвела от меня взгляд, изменивший и положение ее рук. Потом нажала на курок и, конечно, промахнулась. Она еще не задумывалась о тайнах баллистики, и тогда, заполнив возникшую безмолвную паузу, я приблизился к ней. Ошарашенная, она пыталась представить себе траекторию невидимой пули, словно впервые пробовала ударить ракеткой по теннисному целлулоидному мячику. Казалось, что ее мучили вопросы – где же мячик, кто видел мой мячик? Поэтому я сразу направился к ней и встал у нее за спиной. Я обнял ее сзади, положил свои руки на ее, еще раз направив ее руку в правильном направлении. Вначале на Лизу, потом приложил ее руку к ее собственному сердцу. Припомнилось: «Мисс Отис сожалеет: лишь пронзая сердце, вы способны ощутить всю боль моей души». Потом я позвонил в холл. Вам ведь не нужен скандал. Разве можно забыть такой газетный заголовок: «Самоубийство сестер-двойняшек в пятизвездочной гостинице, двойная трагедия в номере люкс». Нет, нет, испуганно закричал служащий, прошептав что-то еще. Мы все уладим. Без всякого скандала. Значит, номер люкс. Очень хорошо. Никаких соседних номеров. Никаких свидетелей, слышавших что-либо лично. Разумеется, господин… Лизу и Эльзу обнаружили в парке. Спустя четыре недели огласили завещания. Меня охватило отчаяние. Я стал богатым человеком.

– Почему вы тотчас же не уехали?

– Было кое-что, не позволившее это сделать.

– Дайте мне угадать. Может быть, женщина.

– Так и есть.

– Как оригинально.

– Женщина, да. Но не «какая-то».

– Среднего возраста. Не очень высокие каблуки. Жемчуга. И в чем заключалась ее привлекательность?

– Она была не такой, как другие.

– Не может быть. Тогда мы как две капли воды были бы похожи друг на друга.

– Вы вне конкуренции.

– Так кто же она? Эта женщина из гостиницы?

– Да.

– Кто она?

– Кокин. Кокин де ля Саблиер.

– Когда мы будем на месте?

– Завтра.

– В какой-то миг наступит пробуждение – и айда! Тогда-то…

– Да перестаньте же.

– Она блондинка, или у нее каштановые волосы?

– В данный момент рыжие. Но она из той категории женщин, которые любят менять цвет волос.

– Когда же?

– Это случилось вскоре после номера люкс. Я сидел под огромной раковиной и играл, то и дело поглядывая на пустую скамейку в первом ряду. Лето порхало к концу, на сцене вместо гераней стояли крохотные жесткие астры. Некоторые дамы уже согревали свои драгоценности платками и перчатками, а дети кидались каштанами. Мы исполняли попурри из произведений Гершвина. Танцующих не было. Мне действительно не хватало Лизы и Эльзы, а еще Софии, на душе было так пусто. Мы исполняли хит «Тот, кто готов меня оберегать». Понимаете, в творчестве Гершвина немало библейских мотивов, которые сформулировал его брат Ира – «Я агнец крохотный, в лесах заблудший, а может, добротой своей я поделюсь с тем, кто опеку мне свою подарит». Только вот мне было неведомо, где искать доброго пастыря. Тут в первом ряду появилась дама, которая никак не вписывалась в общую атмосферу. Она выглядела посторонней, чужой, хотя таковыми тут были все. На ней были черный костюм, черная соломенная шляпка, в руках она держала маленькую белую собачку. Дама посмотрела на меня, после чего стала разглядывать мои руки. В общем, в этом не было ничего необычного, так поступали и многие другие, но здесь явно ощущался какой-то неповторимый элемент. Она мне кого-то напоминала. Только я никак не мог вспомнить кого. Вечером она позвонила мне в номер. Видимо, следила за мной и скорее всего подкупила консьержа. Ну что, проговорила она, выпейте что-нибудь со мной внизу в баре. А вы кто? – поинтересовался я, хотя это мне было доподлинно известно. Просто дама с собачкой, ответила она и рассмеялась.

Все прошло быстро. На этот раз у меня. Была совершена ошибка. Не хватило профессионализма. Она говорила какие-то пустые слова, которые меня восхищали. Складывалось впечатление, что она даже немного разбиралась в музыке. Она подсмеивалась над игравшим в баре пианистом, который пытался ритмизировать свои незатейливые аранжировки. Ей были знакомы Гершвин и Коул Портер. И вдруг она сказала, что отправит меня на тот свет. Я расхохотался в ответ (вот ведь идиот) и, едва сдерживая смех, спросил – может, она под платьем прячет кинжал или держит в своей сумочке пузырек с ядом? Она тоже рассмеялась, ответив: да что вы, разумеется, нет. В отношении вас я придумаю что-нибудь особенное, только для вас, но прежде мне хотелось бы познакомиться с вами поближе, чтобы вы активнее цеплялись за жизнь и прежде всего за меня, если я сделаю задуманный шаг. Иначе все утратило бы смысл, не так ли? Потом я привел ее в свой номер, и это была моя вторая ошибка. Я оказался не в состоянии хоть чуть-чуть задуматься о будущем, о том, какое это может иметь продолжение и чем кончиться. Я хотел ее, только ее. Уже в лифте я набросился на нее, а когда мы наконец переступили порог моего номера, половина нашей одежды оказалась на полу уже в прихожей. Проснувшись на следующее утро, я понял, что она все перерыла. Мои вещи были аккуратно разложены, в шкафах все оставалось в порядке, даже более чем в надлежащем порядке. Имело место только едва заметное отклонение от намека на беспорядок, связанный с ноской вещей. Я встревожился. Потом обнаружил записку: «Завтрак в половине второго в кафе курзала, зализываю свои раны, Кокин». Мы перешли на ты. К сожалению, это была третья допущенная мной ошибка. В половине первого я сидел в кафе. Я испытывал волнение, как конфирмант перед причастием. Я дважды пересаживался, потому что облюбованные мною столики оказывались не самыми удобными, а в четверть третьего у меня так разболелась голова от чтения меню, что, вскочив, я стал расхаживать взад и вперед перед террасой и кафе, по все более вытянутой дуге, ибо откуда-нибудь она должна была появиться, значит, я обязательно увидел бы ее еще до нашей встречи, чтобы таким образом хотя на несколько секунд продлить время нашего свидания. Так я сходил с ума. И вот она внезапно появилась передо мной. Это было ровно в три часа. Она вынырнула из парка. Она была слишком легко одета для этого осеннего, хотя и теплого солнечного дня. Мне бросились в глаза ослепительно белое платье, надетое на пышную нижнюю юбку, белые носочки и лаковые туфельки. Под впечатлением увиденного меня охватило страшное возбуждение. Поэтому миновало еще мгновение, прежде чем до меня дошло: что-то тут не то, не вписывается в общую картину. И прежде чем я задал себе вопрос, в чем дело, я успел внимательно рассмотреть ее платье, прическу и выражение лица. Но ни первое, ни второе, ни третье не вызвало, нет, не вызвало во мне протеста или раздражения, чтобы затем обернуться возрастающей паникой. Нет, раздражителем служило то, что она не только не спешила, несмотря на опоздание, несмотря на договоренность о встрече с мужчиной, бросившимся ей в ноги. Нет. Она плелась, нарушая ритмичность походки, определяющей некую цель даже самых неторопливых гуляющих. Она просто тащилась, словно не зная куда, не отдавая себе отчета в бесцельности своего пути, как будто ее подгонял унылый и в то же время солнечный осенний день, тот самый, который по ее желанию посвящался праздному времяпрепровождению в кафе, а может, в каком-нибудь ювелирном магазине или у парикмахера. Я замер. Стоял и поглядывал на нее. Я понимал, что теперь следовало реагировать только так: не теряя времени бежать отсюда прочь. Однако я стоял как вкопанный. Ее холодная рука коснулась моего сердца, но только на мгновение, и его хватило, чтобы она увидела, заметила меня, и вот теперь она ускорила шаг, постепенно переходя на бег, как бы подтанцовывая на опереточный манер. Такие вычурные шажки неприемлемы для истинно спешащих, как и для тех, кто мечтает стать профессиональной актрисой. Черт его знает, может, это обернулось моим первым унижением, которое она инстинктивно причинила мне своей извращенной походкой. Ты только посмотри, мамочка, как я торопливо, хотя и без толку, сучу ножками. Я тоже не понимаю, почему не получается быстрее… Тем не менее я бросился к ней, поцеловав пару минут спустя в дамском туалете вначале ее лаковые туфельки, а потом носочки. Затем мы объелись мороженым. Мы без устали кормили друг друга до тех пор, пока на ее платье не появились пятна из земляничного, ванильного и шоколадного сортов мороженого. Я едва удержался от вопроса, почему она так плелась вместо того, чтобы погрузиться в мои объятия. На следующее утро я принялся паковать свои чемоданы. Скоро снова буду здесь, проговорил я. Но она рассмеялась, добавив: распаковывай, просто выкладывай все снова.

– Как же она выглядит?

– Не знаю, действительно не знаю, каждый раз по-разному. Глаза у нее просто необыкновенные, знаете, непередаваемые, они реагируют на малейшее изменение освещенности. Я часами наблюдал только за ее зрачками, которые то сужались, то снова расширялись. Они дышали, буквально дышали, по-другому и не скажешь, как самые интимные части тела в состоянии возбуждения. Меня охватывало безумие, когда я ощущал эту энергетическую подкачку, наблюдал за светло-зеленой радужной оболочкой ее глаз и черным зрачком, черным, как шахта, в которую я провалился словно в кошмаре, когда ступня теряет под собой твердую опору и тебе самому в глубочайшем забытьи кажется, что живая нога из человеческой плоти проваливается в пустоту и ты все дальше летишь в бездонную преисподнюю…

– Именно в бездонную.

– Я ничего не знал о ней, мы ведь познакомились совсем недавно, до безобразия недавно и поэтому придумали себе общее прошлое, основанное исключительно на кинофильмах, книгах и музыке. Может, ты помнишь популярный в ту пору фильм с Аленом Делоном в главной роли. Да, разумеется, он был одинок и красив. Ты помнишь, как заявили о себе Фрэнк Синатра и Дин Мартин (легко вспомнить, но трудно забыть). Ты помнишь едкий запах школьных физкультурных залов, жалкое состояние половой зрелости? И хотя она моложе, значительно моложе меня, по возрасту, как принято выражаться, годилась бы в дочери, – тем не менее нас связывало общее прошлое, и мы оставались рядом на протяжении всей нашей жизни, ибо обожали одних и тех же артистов, любили одни и те же дурацкие песни и всякую прочую дребедень. Мы были как бы сиамскими близнецами, разделенными после рождения, независимо от разницы в возрасте. Мы представляли собой два биографических сгустка, наконец-то слившихся в один мощный поток, бушующий, неудержимый и судоходный. На этих бурных волнах неслись наши бумажные кораблики, собачьи глаза Аль Пачино и аккордеонисты Дина Мартина, а также полоски на концертном костюме Джинджер Роджерс. Когда Фред Астер объявлял о невесомости, мы в один голос возглашали «ты еще помнишь?» как сестрички, сентиментальные, мечтательные, и этот поток не иссякал вплоть до сегодняшнего дня.

– Тогда, стало быть, я всего лишь паромщик?

– Вы другая.

– Вы повторяетесь.

– Я устал.

– Я еще никогда не ощущала себя такой бодрой.

– Пощадите меня.

– Необычная просьба…

– О Порти, как тебя люблю, ты должен от нее меня спасти, не дай ты мною завладеть, не дай свести меня с ума. А если ты меня удержишь, принадлежать тебе я буду навсегда.

– Значит, последняя ночь.

– Госпожа, давайте без мелодрам.

– Почему же? Это ведь последняя ночь. И я не уверена, хочу ли пожелать себе пережить эту ночь.

– В эту самую ночь вы сохраните радость жизни. Целиком и полностью доверьтесь мне.

– В жизни мелодрама встречается чаще, нежели трагедия.

– Я жду, принцесса.

– И что это за игра?

– Это вовсе не игра.

– Значит, конец.

– До конца далеко. Любовь живет вечно.

– Ах, ну разумеется.

– Нет, нет. Этот лозунг я как-то увидел в одном борделе, в Ольденбурге – вышитый крестиком в цветной гамме безрадостного кухонного интерьера, да еще на общем сером фоне. Скорее всего подарок благодарного клиента.

– Стало быть, это всего один раз и никогда больше? Париж гибнет, а Рим горит?

– Да, принцесса, именно так.

– Помедленнее, пожалуйста. Не гоните так.

– Боже мой, мы же не связаны супружескими узами.

– Мне просто хочется достичь цели. Это значит, мне не хотелось бы это форсировать.

– Вам нечего опасаться. Скорее мне надо бояться.

– Вы считаете, она стремится вас погубить?

– Да.

– Она дочь Хризантемы?

– Да.

– Кокин с ее поблескивающими глазенками и шелковистой кожей.

– Да.

– Печенье для гурманов.

– Да, да.

– Когда она назвала вам свое имя?

– Утром после съеденного мороженого. Она была свидетельницей того, как я в последний раз встречался с ее матерью. Тогда она меня увидела. А я ее нет.

– Ну и?…

– Звонили все набатные колокола, от рождественских до похоронного звона. Но до моего слуха доносилась только музыка, тихий ласковый звон пронзал мою душу.

– Что ее ожидает?

– Понятия не имею.

– И тем не менее вы едете туда?

– Она держит меня в руках. Ей известно, как погибла ее мать. Она подготовила мое бегство, позаботилась об автомобиле. И у нее есть деньги. Еще потребуется немного времени, прежде чем я подберусь к деньгам Лизы и Эльзы. Это мой единственный шанс.

– Стало быть, речь идет не о Кароле в шапочке Красного Креста?

– Нет.

– Какая роль предназначена мне?

– Понятия не имею.

– Кто знает, может быть, я неплохая секундантка.

– Может быть, неплохая помощница егеря. Пожалуйста, не забудьте положить несколько дубовых листьев в мой кровоточащий рот.

– Как умерла Хризантема?

– Об этом потом, пожалуйста.

– «Потом» сжимается. С каждым метром, который мы преодолеваем на этом безутешном шоссе, «потом» превращается в мало что значащее ничто.

– Вы говорите уже как я.

– Кто же я?

– Нана.

– Вы устраиваете настоящую гонку.

– Ошибка номер сто три. Впрочем, сейчас это уже не так важно. А вы-то кто?

– О чем вы?

– Вы кто? И кто я?

– Маленькая серая жемчужинка в вашем колье.

– Как поэтично.

– Мне так не кажется. Маловероятно, что именно крохотная серая жемчужинка не соскочит с нитки, равно как и другие жемчужинки.

– Вас зовут, кажется, фрау Майнц или?

– Вы что? Сходите с дистанции?

– Я играю против вас, причем впервые. И не уверен, удастся ли мне это пережить.

– Нервничаете?

– Скажем так – волнуюсь.

– Остановитесь.

– Чего ради? Чтобы снова припудрить нос?

– Остановитесь. Не мешало бы составить компанию дамам на заднем сиденье. Еще раз и никогда больше.

– Ну и как?

– Ее нет.

– Может, не там и не в то время?

– Это ее игра. Заставляет меня ждать.

– Коварная и изящная игра.

– Все учтено…

– А если она вообще не придет?

– Маловероятно.

– Все останется по-прежнему – отдельные номера?

– Разумеется.

– Мне уже сейчас вас не хватает.

– Благодарю.

– Это не был комплимент.

– Вы не психолог.

– Нет.

– Значит?

– Оставим все как есть.

– Нет, я хочу знать все. Причем немедленно. Как вы проникли в тюрьму? Может, вас запекли в торт?

– Это проще, чем кажется. Ведь вам как авантюристу такие вещи должны быть известны. Например, документы не такая уж мелочь. Я имею в виду удостоверения, свидетельства, рекомендации…

– Я в этом не очень разбираюсь.

– Но я знаю, что вы – мастер своего дела. Важные операции в вашем деле все еще выполняются вручную. Музыка. Любовь. Смерть.

– Пожалуйста, назовите мне ваше настоящее имя.

– Это совсем не важно. Кроме того, вы все равно никогда не обращаетесь ко мне по имени. Я даже понимаю вас… Ведь можно проболтать попусту, направленно растягивая слоги, что может чувствительно нарушить идиллию языкового общения.

– Угостите меня лучше джином с тоником.

– Здесь это в общем-то не разрешается.

– Термос с кусочками льда. Мне надо было бы это знать.

– К сожалению, термоса у меня с собой нет. И льда в мини-баре тоже. Я смотрю, вы любитель пропустить рюмку перед сном.

– Вот видите, вы тоже не обращаетесь ко мне по имени.

– Мы только что напоролись на профессиональный сбой.

– Я что, оказался в ловушке?

– Если хотите, можете уйти.

– С кем вы заодно? С полицией? С Кокин? Что случится со мной, если я выйду из гостиницы? Меня сразу же застрелят, или…

– Или?…

– И это долго будет продолжаться?

– Не думаю.

– Почему здесь нет Кокин?

– Может, ее собачка приболела.

– Так кто же вы?

– Телефон.

– Опять горничная? У вас нет посетителей? Это что? Код? Это ваш номер, доктор. Кому известно, что вы сейчас здесь?

– Я в ванной. На звонки не отвечаю.

– Тогда перезвонят позже.

– Ладно. Алло? Да, большое спасибо.

– Кто это был?

– Майор Доммю. Приглашает нас в бар выпить шампанского. Говорит, за счет гостиницы.

– Да врете вы.

– Какое ужасное слово.

– Черт возьми, все-то вы врете.

– Идемте. Ложь – нечто связанное с дилетантами.

– В конце концов, дилетант то же самое, что любовник.

– Так и есть.

– Не собираюсь я пить шампанское в баре.

– Тогда закажите нам что-нибудь поесть.

– Я не голоден.

– Можно заказать в номер что угодно. И не обязательно многослойный бутерброд с мясом, помидорами, салатом и майонезом. Есть еще меню из скромных трех блюд…

– О да. Кровяная колбаса, жертвенный барашек, страстоцвет. Как тонко заметил Шуман: слово «блюдо» выбрано не без изыска. Но при этом мне приходят в голову мысли не о пиршестве, а о настоящей военной кампании.

– Пошли.

– Ты приготовишь мне пир перед лицом моих врагов. Я сейчас вернусь в свой номер.

– Кланяйтесь вашему Шуману.

– Благодарю, что пришли. Сил на ожидание у меня уже не осталось. Сегодня Шуман показался мне не очень-то словоохотливым.

– Как жаль.

– Вместо этого он завещал мне нечто, способное довести меня до сумасшествия, – это музыка, но не им сочиненная. Дьявольская музыка.

– Звучит великолепно.

– Нет, на полном серьезе, это мучительно. Тинниус – вам это что-нибудь говорит?

– Вы же знаете, у меня, к сожалению, нет никакого музыкального образования.

– Это связано скорее с медициной, нежели с музыкой. Шумы в ушах. Воспринимаются безобидно, поначалу напоминая едва слышное посвистывание, звучание цимбал, приглушенное синусоидальное колебание. Раньше моя мама говорила: если в твоем ухе появляется такой звук, напоминающий кряхтенье внезапно включившегося факса, значит, кто-то думает о тебе. Произнося эти слова, она лукаво улыбалась, тогда я тоже начинал улыбаться, гадая, кто же сейчас меня вспоминает так настойчиво и решительно, что у меня буквально звенит в ушах.

– Да, это мне известно.

– С годами такие ощущения усилились. Иногда они включались прямо во время концерта, глубоко пронзая мои уши, словно шевелились какие-то мелкие бесы, царапающие фарфоровые тарелочки стеклянными циркульными пилами; словно эти бесенята, облизывая все свои десять коготочков, скользили по краю полупустых стаканов до тех пор, пока не зазвучит таинственный флажолет, сотканная из паутинки музыка, спутанные клубки звенящего пуха, липкие куски ваты, пропитанной кровью и сахарной глазурью. Все это, перекрутившись в общую массу, стало оказывать на меня отравляющее воздействие.

– Я даже не предполагала, что все может быть так плохо.

– Да, это сущий ад.

– Я это представляла себе несколько иначе.

– Неужели?

– В любом случае вы здесь как организатор досуга. Точнее сказать – организатор страданий.

– Не характерно ли, что слово «удовольствие» употребляется в единственном, а слово «страдания» – во множественном числе?

– Видимо, каждый человек обладает неповторимой способностью быть счастливым. И тысячью способов ощущать себя несчастным.

– Кстати, где Кокин?

– Я не знаю, действительно не знаю.

– А вы кто?

– Вы действительно не в состоянии вспомнить меня?

– Понятия не имею.

– Ясное дело. Вы просто меня забыли. А ведь прошло не так много времени. Я хотела оказать любезность одной подруге. Она хотела устроиться на работу в кафе-кондитерскую и боялась потерять это место только потому, что встретила своего любимого мужчину. Я повязала фартук, надела на голову колпак. Мне нравится подобная смена ролей, она имеет самое непосредственное отношение к моей профессии. Назовем это упражнением для пальцев. Мне казалось забавным обслуживать таких людей, как вы. Я сразу обратила на вас внимание. Торт с шампанским и рагу из белого мяса, а потом появление дамы – это была Лиза, а может быть, Эльза? Поначалу вы не смотрели на меня, отводили взгляд в сторону, но чуть позже танцующей походкой приблизились к стойке и, наклонившись над марципанами и пропитанными ромом коврижками, произнесли: я в отчаянии, как все это поправить? Попал в такое ужасное положение… Вывел тут свою матушку на прогулку – и вдруг оказалось, что я забыл дома свой кошелек, может, даже его украли. Я никогда в жизни не смог бы попросить матушку заплатить за меня. Надеюсь, вы меня понимаете, не можете не понять меня как женщина, причем весьма неординарная. А какие ваши любимые цветы – пионы или живокость? В ответ я только рассмеялась и не стала писать никакой расписки. На следующее утро я дождалась букета цветов и денег, но вы не появились, не пришли вы и на следующий день, и поэтому…

– Какая жалкая история.

– Главное – терпение. Я тренируюсь. Попробуем что-нибудь другое. Я изучала литературу. Писала поверхностные рефераты, спала со своим профессором, но всего этого оказалось мало, моя жизнь шла своим привычным чередом. И вот я стала изучать брачные объявления, потом совершенно случайно мне попалось на глаза объявление одной дамы, она искала себе собеседницу для эстетического прочтения Пруста. Мне понравилась эта идея да и сама дама. Звали ее София. Наша жизнь складывалась так, что лучше не придумаешь. Мы много путешествовали. Я читала ей вслух. Лето мы проводили на юге, а зиму в горах, отдыхая в межсезонье у карликов на их белой вилле. Вилла располагалась в небольшом курортном городке, который славился своими горячими источниками. Вода напоминала по вкусу разбавленный мясной бульон, из-за чего курортники принимали ванны именно там. София поразила меня своей исключительной добротой – она купила мне зимнее пальто с небольшим меховым воротником и новые очки, но в один прекрасный день всему этому пришел конец, и я… рыдала от переживаний под золотыми куполами.

– У меня сердце разрывается.

– Только не надо торопиться. Все будет, но не сразу. Как вы это находите: был серенький денек, небо мягкое, как фланель, мне надо было написать о курортном оркестре, городок с самого начала меня откровенно раздражал. Я позвонила в свою газету и сказала, что здесь какой-то затхлый воздух, вызывающий приступы удушья, жжение в глазах. Мне ничего в голову не пришло, кроме как немедленно покинуть городок. В редакции ответили, мол, это в самом крайнем случае. Пришлось остаться; я изнывала от скуки на террасе курзала, наблюдая за пожилыми господами в белых костюмах в сопровождении молодящихся спутниц. Помешивая свой кофе глясе, я обратила внимание на одного господина. Да, да, это был именно он, отличавшийся прямой осанкой, в черном костюме с бабочкой. Какие у них здесь классные официанты, черт возьми, подумала я. Между тем обративший на себя внимание господин пересек террасу и направился в сторону широкой раковины. Положив на столик банкноту, я поспешила туда же. Однако вызвавший мой интерес господин исчез из виду, потом снова появился. Его руки заскользили по клавишам рояля легко и проворно, словно он пересчитывал банкноты. Мелкие банкноты, потом крупные – казалось, он обращал их в музыку. При этом как бы невзначай поглядывал в сторону публики, своим сосредоточенным взглядом выискивая кого-то в массе зрителей, – гопля, подумала я, да вот же он, герой моего газетного репортажа! Теперь надо внимательнее его рассмотреть. У меня полегчало на сердце, ибо наконец-то мне стало ясно, в каком ключе писать намеченный газетный материал. «Курортная тень у клавиатуры» – может, так его назвать? Я посмотрела на вас, наши взгляды на мгновение встретились, однако вы сделали для себя другое открытие. Не вставая с места, изобразили нечто вроде поклона, причем на вашем лице не было улыбки. Это будет то еще интервью, подумалось мне, этому господину есть что рассказать.

– Ну и что это теперь за игра?

– Я вижу то, чего не видишь ты. Пардон, мне меньше всего хотелось в общении с вами перейти на ты.

– Итак, чего вы желаете?

– Мне нужны деньги.

– Что?

– Деньги. Самые обыкновенные деньги.

– Что-то мне не верится. Не верится, и все тут. О каких деньгах вы говорите?

– Сумма вам известна.

– Что?

– Боже праведный, неужели вы такой непонятливый? Речь идет о деньгах, принадлежавших Софии. О деньгах Лизы и Эльзы. Приличные суммы денег, которые всегда притягивали их друг к другу. До самого последнего мига.

– А с какой стати?

– Вопрос о деньгах вообще снимает вопрос «с какой стати?». Если я вас правильно поняла, вопрос «как?» более тесно связан с темой разговора. Но если вы желаете знать все детали – когда Лиза и Эльза изменили свое завещание в вашу пользу, это меня несколько озадачило.

– Что?

– Вы уже в третий раз произносите «что?». Куда подевалось ваше несравненное красноречие?

– Подождите, вот теперь совсем медленно. Какое вы имеете отношение к завещанию?

– Когда обе уже были у вас в руках, Лиза и Эльза отправились к адвокату, чтобы все отрегулировать. А у того была помощница, этакая серая мышка, которая за последние недели превратилась в маленькую серую жемчужину.

– Боже мой.

– Данное обстоятельство ни в коей мере не привлекло бы моего внимания, ведь многие меняют завещания – некоторые, проявляя потрясающую нерешительность, вдруг вспоминают свою любимую кошку или несколько недель спустя после смерти завещают все внимательной и заботливой медсестре… Однако меня поразило то, что незадолго до развязки изменение в свое завещание внесла другая наша клиентка. Причем опять же в вашу пользу.

– Ах ты Боже мой. И это была София.

– Точно.

– Черт побери. У Лизы и Эльзы был тот же адвокат, что и у Софии.

– Идиотское совпадение, малозначительная случайность. Мой шеф даже не обратил на это внимания. Такую мелочевку я брала на себя. Вскрытием завещания руководил его младший партнер, в тот день мой шеф играл в гольф, была пятница. Но я не могла позволить себе пропустить церемонию, связанную с Лизой и Эльзой. Вы тоже вызывали мое любопытство как человек, который обольщает пожилых дам, а потом резко сокращает ожидаемую ими продолжительность жизни. Итак, я приступила к вскрытию завещания. Меня вы, естественно, не заметили. Я понимаю, что не представляю собой ничего примечательного, нет ни малейшего основания сравнивать меня с Хризантемой и уж тем более с Кокин. Я сидела непосредственно за вами и получила возможность вас внимательно рассмотреть. Я пристально разглядывала ваш выбритый затылок, возвышавшийся над воротником сорочки, подобранной под требуемый размер. Восхищалась привлекательной сединой на висках. Бросала взгляд на ваши руки. Они ведь способны на все, думала я, эти руки. Я представляла себе, что они могут играть на рояле, могут неповторимо элегантно открывать бутылку с шампанским, могут незаметно поглаживать женскую руку, давая прикурить сигарету, могут за полсекунды открыть замок цепочки на шее… Кроме того, эти руки способны привести в действие огнестрельное оружие или в случае необходимости зажать расслабленное горло. Причем естественно неподражаемо элегантным жестом.

– О Господи!

– Отягощающим, на мой взгляд, было то, что вы показались мне привлекательным. Весьма привлекательным.

– У меня кружится голова.

– Вы классный аферист, о да. Но вам еще далеко до идеала. Странно, но именно эта черта делает вас привлекательным. Это так трогательно, можно сказать, созвучно человеческой натуре.

– Но как?…

– Это было просто. Я раскусила вас.

– Что-что?

– Я ведь знаю, как такое происходит. Это было моим хлебом насущным, моей профессией. Полезными оказались и те два семестра, в течение которых я изучала юриспруденцию.

– Значит, вы…

– Нет, нет, к сожалению, мне так и не довелось окончить образование – чтобы зарабатывать на учебу, пришлось менять профессию. Неудачные любовные связи, чересчур бурные романы, многочисленные разочарования, в общем, обычная история, действительно ничего оригинального. Комплекс серой мышки отличался самоотверженностью, порождавшей образ жалкого маленького существа; я помогала своему возлюбленному готовиться к экзаменам, нанималась уборщицей, чтобы на заработанные деньги внести квартплату… И вот сегодня он судья, естественно, преуспевающий и благополучный. Я же выбилась в помощники адвоката. Потом в конторе появились эти дамы, наконец, я увидела вас. И с той минуты во мне поселилась только одна мысль: когда-нибудь получить все пирожное целиком, а не подбирать крошки. Вам наверняка хорошо знакомо это чувство. В тот вечер я осталась в канцелярии и провела там всю ночь. Я готовила доказательную базу по делам, общую канву которых представляла себе более чем смутно.

– Бога ради, о чем шла речь?

– Например, о письмах. Дело в том, что и у Лизы, и у Эльзы был простой детский почерк, так что подделать завещание не составило труда. У меня были все документы. На следующее утро я позвонила прокурору и попросила его не разглашать мою фамилию до слушания дела. Я поинтересовалась, в какую вас заключат тюрьму. Мне повезло. Знаете, таких специалистов, как я, не так уж много. Найти себе работу оказалось несложно. Документы – это только одна сторона. В конечном счете все решает кураж. Вам это объяснять не надо. Вы ведь музыкант, а во мне сидит кураж юриста, добавьте к этому несколько юридических терминов, которые я почерпнула из психологических экспертиз. Подписание контракта стало чисто формальным делом. Самые лучшие рекомендации, без малейшего промедления, никаких вопросов. Тем не менее я тщательно готовилась. Купила себе костюмы с короткими юбками, дорогие шуршащие колготки и еще туфли-лодочки. Потом отправилась в парикмахерскую… Я входила в залитые ослепляющим светом магазины парфюмерных товаров, а выходила из них с лакированным пакетом с цветной ленточкой, набитым тюбиками губной помады разных оттенков и характеристик. Однако помада цвета красного бургундского вам явно не понравилась, не так ли? Производила впечатление свернувшейся крови?

– Да перестаньте.

– Я многому научилась. Впервые в жизни я серьезно попробовала взглянуть на себя со стороны глазами мужчины. Точнее говоря, вашими глазами. В субботу вечером после вскрытия завещания я надела свое лучшее платье, подкрасилась, накрутила волосы на бигуди и соорудила себе более чем смелую прическу. Я с надеждой подошла к зеркалу, волнуясь, словно девушка-подросток с румянцем на щеках. Это было ужасно. Я смотрела на себя, то есть рассматривала пугливую маленькую мышку с усталым лицом и безвкусным шиком каталогов фирм, торгующих по почте. Я попробовала нацепить на уши клипсы, затем повязала на голову пестрый платок, подняла пучок волос, снова опустила… Никакого толка. Я продолжала рассматривать в зеркале свое лицо, и вот по моим щекам потекли слезы, медленно и беззвучно, не переставая; они продолжали литься даже после того, как я разделась, вся разбитая, пожелтевшая, похожая на старую деву и еще какой-то комический персонаж. Все воскресенье я провела в постели. В понедельник утром позвонила и сказалась больной. Я сварила себе чашку кофе, потом еще одну, затем выпила подарок моего шефа ко дню рождения – бутылку дешевого шампанского, которое несколько недель простояло в холодильнике. И тогда я решила, что важно выглядеть так, чтобы привлечь к себе внимание такого мужчины, как вы. Я решила стать неотразимой. Своего рода эксперимент. Уже ради этого стоило с вами познакомиться. Знаете, хотя большинство женщин постоянно размышляет о своей внешности, они реально решаются на какие-то перемены лишь от случая к случаю. Выспрашивают утомленных парикмахеров о том, какая прическа им идет, покупают, то, что попадается на глаза на прилавках товаров, предназначенных для распродажи. А вот я накупила себе целый ворох журналов – дешевые издания с пестрыми обложками и иллюстрированные глянцевые журналы для избранного читателя. В них я выискивала фотографии, на которых остановился бы взгляд мужчины. Мне требовалось изображение женщины, которая представляла бы собой настоящее явление. На такую фотографию я наткнулась уже во втором иллюстрированном журнале. Это была какая-то американская актриса, которая улыбалась прямо в камеру на каком-то благотворительном мероприятии. Прекрасная стрижка и макияж идеально гармонировали с эксклюзивным костюмом красного цвета. Короче, она производила потрясающее впечатление, как говорили прежде. Мне хотелось выглядеть так же, как она, – блистательная, уверенная в себе, соблазнительная. Я вырезала фотографию, мне ее увеличили, и я пришла с нею в парикмахерскую. Мастерицы салона меня высмеяли: мне хотелось короткую стрижку и еще покрасить волосы в красновато-коричневый цвет вместо моих беспорядочно торчавших лохмушек. Когда три часа спустя я получила желаемую прическу, мастерицы уже не смеялись. Потом первый раз в своей жизни я отправилась в действительно дорогой салон мод и снова услышала глупое хихиканье. Продавщицы с умилением разглядывали мои ярко-зеленые поплиновые брюки и спортивную куртку с капюшоном из искусственного меха. Когда я выложила перед ними фотографию из журнала, реакция была следующая: что? простите, вы хотите именно такой костюм? Я приобрела пять костюмов, которые строго соответствовали крою на фотографии. Продавщицы только снисходительно улыбались – еще никогда в жизни я не тратила за один раз столько денег. В какой-то момент мне стало дурно, потом я почувствовала, что не сознаю суть происходящего вокруг, потом на меня накатилось какое-то редкое ощущение, отчего чуть не подкосились ноги. Мне просто неведомо было такое состояние, когда тратишь так много, чересчур много денег – больше, чем я хотела, и больше, чем могла себе позволить, и от осознания этого я вся взмокла. Такое испытывают, наверное, и другие женщины. Ведь на это пошли все мои накопления. Тем не менее я ни на миг не усомнилась в правильности этого вложения. Потом я направилась в обувной магазин, на фотографии актриса была изображена во весь рост с головы до ног, я и в этом магазине развернула сложенную вчетверо фотографию, но здесь никто не сомневался и не улыбался, потому что при моей новой прическе и новом костюме я уже представляла собой явление. Все это изменило мою осанку и походку. Я не задумываясь тут же выбросила свои старые полуботинки и с высоко поднятой головой вышла из магазина. Повернувшись к витрине, проверила свое отражение. Мне хотелось громко закричать от счастья и смущения: почему я не сделала все это раньше?! Потом наступил момент выбора того, чего не было видно на фотографии… Не знаю почему, не знаю, что это такое, скупость или пуританское воспитание, или равнодушие к собственному телу. В любом случае у меня никогда не было красивого нижнего белья. Я направилась в маленький магазин, где торговали вещами, о которых я даже никогда не слышала. Осторожности ради я отводила взгляд от ценников. У меня еще был кредит. И на всю, буквально на всю сумму я накупила нижнего белья, такого дивного и изумительного, отделанного кружевами, в котором впервые в жизни я действительно почувствовала себя женщиной. В тот же день я устроила себе тест. Адвокат, у которого я работала, каждый вечер около семи часов отправлялся в один бар. Я часто туда ему звонила, если вдруг являлся какой-нибудь клиент по неотложному делу. Это был бар в богатом отеле. Консьерж в ливрее открыл мне стеклянную дверь. Вначале на своих высоких каблуках я неуверенно ступала по мягким коврам, потом прошаркала по белому мрамору, прежде чем переступить порог бара. Мой шеф был там, беседовал с коллегой. Я присела за соседний столик. Пианист играл в полутемном баре, но сердце у меня сильно билось. Я заказала бокал шампанского и выпила все, правда, мелкими глотками. Между тем мой шеф два или три раза обвел меня заинтересованным взглядом, так и не узнав во мне свою помощницу. Пианист продолжал играть, я же только улыбалась, нисколько не сомневаясь: мне удалось поймать ритм, уловить душу музыки. На следующее утро я позвонила в канцелярию и сообщила, что мое выздоровление затягивается. Шеф был в отчаянии. Его интересовало только одно: когда я снова выйду на работу. Я ответила, что приступаю к лечению немедленно. Сердечная слабость – дело серьезное, заметил он. – Вы сталкиваетесь с проблемами сердца как женщина. Можно подумать, это привилегия мужчин. Сердечно благодарна за ваше сочувствие, проговорила я и повесила трубку.

– Аплодисменты, аплодисменты.

– О, благодарю.

– Вы действительно последняя…

– Вы изменили мою жизнь.

– Мои поздравления. Значит, вы выжали максимум возможного из своего типа внешности. Серая мышка превратилась в маленькую крысу. Неплохо.

– Давайте все спокойно обсудим.

– Спокойно? Я мог бы вас погубить. Мне нечего больше терять.

– Вы этого не сделаете. Поскольку вы этого не хотите да и не можете. Я не жертва. Это действительно так. И вы всего-навсего режиссер, интриган, строящий козни, ангел тьмы. Убийство, совершенное в состоянии аффекта, – нет, это не про вас.

– Чего вы добиваетесь?

– Нового завещания.

– Моего завещания?

– Именно.

– Вы что, желаете со мной покончить?

– О нет, милейший. На это я не способна. Вы составите завещание, согласно которому я становлюсь единственной наследницей. Такое, знаете ли, маленькое симпатичное завещание, разумеется, профессионально проработанное. Потом вы исчезнете из виду, а я инсценирую вашу смерть. Без вашего участия. Автомобиль полностью выгорит, останутся лишь несколько вещей, ранее вам принадлежавших, – ваши часы и золотое портмоне. А при последующем вскрытии завещания присутствовать буду только я одна, растерянная, удрученная горем, хоть и смирившаяся, но все еще переживающая то, что была взята в заложницы… Дрожащими руками я подпишу все документы, чтобы когда-нибудь начать новую жизнь.

– Вы сущий дьявол.

– Добро пожаловать в наш клуб.

– Телефон звонит.

– Это, наверное, Кокин. Чего вы ждете? Снимите же трубку.

– Если Кокин, если она действительно намерена расправиться со мной, это была бы, по сути дела, последняя точка в вашем плане, не так ли?

– Я восхищена вашей проницательностью.

– Боже праведный.

– Тогда вперед, снимите трубку.

– Нет, я в ванной.

– Надеюсь, это вы не всерьез.

– У меня есть шанс?

– Чего бояться? Телефон продолжает звонить. Она жаждет пообщаться с вами. Просто возьмите трубку в ваши изящные ручки.

– Как жаль. Вы чуточку опоздали. Самую малость. Бедная Кокин. Она наверняка вся истерзалась в думах о вас.

– Я вас ненавижу.

– Гопля! Как-никак я ваша коллега.

– Я вам доверял.

– Вы доверяли мне кое-что. Не более.

– Что же еще вы хотите знать?

– Все.

– А зачем?

– Мне кажется, я одержима болезненной страстью к этому. Правда, иногда мне трудно понять, к чему меня тянет сильнее – к вам или к вашим историям.

– А если все они уже рассказаны?

– Придумайте что-нибудь новое.

– По-вашему, все так просто?

– Вот именно.

– Я исчерпал себя.

– Далеко не так, как вы думаете. Взять хотя бы историю с Хризантемой.

– Ради Бога, оставьте в покое Хризантему.

– Она, очевидно, нас покинула. Столь же очевидно, что не совсем добровольно.

– Ваше любопытство вызывает у меня отвращение.

– Надо радоваться, что еще кто-то проявляет к вам такой живой интерес.

– Ко мне? Может, к моим историям? Вы проглатываете их, как шоколад с начинкой. Смотрите, можно ведь и объесться!

– Ради вас я многое поставила на кон. Уже забыли? Вы вполне могли бы оказаться сейчас в тюремной камере.

– И почему все так? Вы ведь требовали денег и больше ничего.

– Верно. Точно так же, как и вы.

– Я артист, поэтому отношусь к своей профессии серьезно. Я вовсе не отпетый мошенник. Дамам я дарил только счастье.

– Сожалею, что принесла вам так мало радости. Дело в том, что я пока только учусь.

– Ладно уж, фрау доктор.

– Ну давайте, рассказывайте.

– Я вам больше не доверяю.

– Именно сейчас вы должны были бы мне доверять. Ведь как раз сейчас вы все узнали обо мне.

– Я в этом не уверен.

– Благодаря моей заботе вы неплохо устроились.

– В этом весь ужас.

– Вы любите Кокин, я знаю, а во мне вы нуждаетесь. Хотя бы как в собеседнице.

– А как насчет тайны исповеди, мой друг?

– Вы имеете в виду Хризантему?

– Все это так далеко…

– Однако прошло не так уж много времени.

– Немного, значит. А документы? Иногда вы невыносимы.

– На этот комплимент могу ответить тем же.

– Вы знаете шлягер «Очарование»?

– Нет.

– «В моей душе очарование, тревога и смущенье».

– Мне больше нравится хит «Ты обними меня, не будь таким ребенком шаловливым. Уж лучше к мамочке в объятья устремись».

– Угомонитесь, пожалуйста. Женщины – они были в восторге от моего тела, моего идеального тренированного тела. В детстве я страдал полнотой. Это всем бросалось в глаза. Я умолял свою маму покупать мне большие фуфайки. Но тогда такие еще не носили. Я имею в виду широченные свитера и раздувавшиеся брюки, в которых сегодня ходят дети. Гигантские тенниски с нанесенными на них цифрами в сочетании с бейсбольными шапочками. Тогда в моде были тесно облегающие нейлоновые вещи. Я плакал от стыда и огорчения, и до сих пор мне кажется, что я страдаю избыточным весом, поэтому иногда чувствую себя маленьким и толстым подростком, скрывающимся в этой объемной и крепкой телесной оболочке и испытывающим панический страх, что кто-нибудь увидит, какой я на самом деле. Я не доверяю собственному телу. Я каждый день занимаюсь гимнастикой, отжимаюсь и так далее, но очень боюсь, что иссякает власть доброй феи, которая подарила мне в шестнадцать-семнадцать лет прекрасное тело и избавила от мучительной плоти, свисавшей, как промокшее пальто, в котором я мог с трудом передвигаться и которое так и тянуло меня в грязь под ногами. Я боюсь, что вдруг ослабнет магическая сила и что я снова буду похож на того маленького толстого юношу, каковым фактически являюсь.

– Дисморфофобия.

– Простите, что это?

– Нарушенное восприятие собственного тела. Вы видите, что я неплохо подготовлена.

– Пошли вы с вашей психологией.

– Да не бойтесь. Я ведь еще здесь.

– Я еще ни разу никому об этом не рассказывал. Обнимите меня. Пожалуйста. Возьмите меня на руки.

– Ладно. Как скажете.

– Значит, пытаетесь запугать.

– Ребенок задремал.

– Удачи.

– Как поживаете сегодня?

– Как я поживаю? Вы шутите. Вы когда-нибудь проводили ночь в тюремной камере?

– Приглашаю. Вы прекрасно выспитесь в великолепном гостиничном номере. Вы свободны.

– Вам ведь известно, что это не так.

– «В один прекрасный день я улечу».

– У вас репертуар просто на удивление.

– Огромное спасибо, коллега. Когда вы виделись с Хризантемой в последний раз?

– Вам же об этом известно.

– На балу, не так ли?

– Да. Тогда проводился турнир по бальным танцам.

– Ну, расскажите.

– Не могу. Эти шумы в ушах меня изнуряют. Звуки становятся все выше. Под конец Шуман улавливал двойной фа-диез.

– Даже ваши страдания окрашены капризом. Неужели вы никогда не испытывали обыкновенной головной боли?

– В любом случае вы удивительно бестактны.

– Я ведь выросла не за роялем.

– Все это орудия дьявола – струбцины, инструменты для прокалывания, скобы…

– И им нечего противопоставить?

– Нечего. Против этого нет лекарств.

– Очень жаль.

– Ах так?

– Расскажите, пожалуйста. Мне это надо знать.

– Вы ведь были на концерте в том маленьком курортном городке. В курзале тоже были?

– Нет.

– Там у них вместительный зал. Элегантный, в духе кайзеровской Германии.

– Правда?

– Конечно, нет. Более чем скромное вокзальное помещение безо всяких изысков. Дизайнеры не очень-то старались скрыть изначальное предназначение этого зала ожидания. Толпящиеся перед входом женщины, разряженные представительницы среднего сословия, их прически, позволявшие судить о разновидности применявшихся при этом бигуди, вязанные крючком пуловеры из люрекса в сочетании с длинными юбками, изящные дамы на не очень высоких каблуках и с сумочками в руках вперемежку с розовощекими девочками-подростками… Эти не вызывающие интерес дебютантки сидели за столиками в окружении нескольких облаченных во фраки дряхлых старичков. В тот вечер наш «Комбо» расширили до «Биг-бэнд», включив в его состав сразу три скрипачки, которые сами себя именовали «волшебные струны». В костюмах из дорогого материала, эти отпрыски состоятельных родителей беспрестанно хихикали, стараясь скрыть свои фальшивые ноты жалкими вибрато. Нас же заставили надеть дешевые белые жакеты и еще заливали голубым светом прожекторов, как какие-то растения. Кроме того, пригласили толстого дирижера, расставившего перед нами свои щиты, на которых на розовом фоне светилось: «Биг-бэнд Гельмута Хольма». Впрочем, специально для меня на сцену втащили рояль, который, естественно, совсем не было слышно. У меня не было никакого шанса заглушить трубы и тромбоны, к тому же извергавшие потоки слюны.

– Простите, это как понять?

– Буквально. Дело в том, что при игре на этих духовых инструментах образуется так много конденсата, что перед своими местами, чтобы не образовались настоящие лужи, музыкантам приходится ставить ведра или пластиковые блюда.

– Отвратительно…

– Это вы так говорите. А вот краснолицые зрители, присутствовавшие на репетиции, без смущения клали иллюстрированные газеты на пюпитры. Незадолго до начала бала я пошел в бар. Без традиционной рюмки спиртного я не смог бы еще раз выйти на сцену. Вдруг кто-то хлопнул меня по плечу. – «Chin-chin – chin tonic».[10] – Это был Марк, крупье. Одна официантка дала ему контрамарку, и он пришел.

– Что это такое?

– Входной билет, но без права на сидячее место. Такое, собственно говоря, больше подошло бы мне. Контрамарка – именно то, что заложено в меня с колыбели. Только присутствовать во время события, а мне больше ничего и не требуется, это как раз по моей части.

– В конце концов, зачем вам скромность, она вам вообще не к лицу.

– На партер Марк все равно не вытягивал. Он смеялся над моим мрачным настроением: слушай, не кисни, здесь и без того кисло. Объясни лучше, почему они назвали себя «волшебные струны»? Может, это связано с маркой их нижнего белья? Лучше дождись выхода латиноамериканок. Вот это будет драйв!

– Латиноамериканок?

– Именно так. Кое-кого из них я уже видел в гардеробе. Заводные маленькие проказницы с упругими телами, которые они демонстрируют в карнавальных купальниках. Хоть и не совсем мой вкус, от этого зрелища становится веселее на душе. Это был своеобразный турнир на лучшее исполнение в латиноамериканском стиле. Музыкальная камера пыток: всемирный хит «Feelings»[11] в виде румбы, «Lady be good»[12] в ритме самбы – это было отвратительно и ужасно, значительно уступая всем прочим музыкальным вывертам, отмеченным в моем реестре грехов и прегрешений. Так что, старик, врежь им мамбу-самбу, сказал Марк, подталкивая меня к сцене. В зале негде было яблоку упасть. Сплошное мелькание стразов и атласа, по помещению разносился запах непроветренных смокингов и женского пота. Вам известно, в возрасте примерно между сорока и пятьюдесятью годами происходит качественное изменение женского тела? Речь идет о незаметных, но весьма существенных сдвигах в обмене веществ, о едва уловимых гормональных отклонениях, которые определяют выделяемые запахи. И вот уже появляется цветочный привкус – главный признак надвигающегося возраста. С балконов глазели счастливые обладатели контрамарок, причем зал был настолько переполнен, что столики расставили даже на танцевальной площадке. Вечер открыл какой-то напомаженный функционер, который стал раздавать почетные золотые значки и безвкусные зеленые букеты танцующим женам пекарей и прочим заслуженным членам клуба. Затем появился толстый дирижер, и мы заиграли «Ты скажи мне, ну когда снова я тебя увижу, ну скажи, скажи когда?…».

– «Скажи мне, ну когда…»

– Неплохо. С этим номером мы могли бы выступать.

– Выступать. И всех вокруг поразить!

– Вышли танцоры. Вначале обычная труппа. С традиционной улыбкой на лицах, как у манекенов в витрине магазина. Они прокладывали себе путь по танцевальной площадке, стараясь придать шутливый характер всему происходящему. Тем не менее бросалось в глаза, как они потели, напоминая отважных маленьких солдатиков из эбонита, разрисованных от руки, прямо как Барби и Кен – целый игрушечный набор, причудливо вытянувшись, словно только половина шарниров обеспечивала их подвижность. Никакой Эльзы и Лизы, никаких чудес. Самое удивительное, что они им хлопали так же, как музыкантам из джаза. Вы наверняка видели что-то подобное по телевидению. Целый хоровод шустрых девиц. В общем, пляска смерти. Но тогда я еще не имел об этом понятия. А дамы за столиками, спрятавшись за прейскурантом напитков и вазами с гвоздиками, смотрели с удивлением на девушек, напоминавших фигурки на игрушечных часах. Они впивались глазами в мишуру их костюмов и масок, болезненно отслеживая каждое движение, каждый жест. Кроме того, они не сводили взгляд с тонких талий, гладкой кожи танцовщиц, сами же, словно набрав в рот воды, сидели не шелохнувшись. Танцовщицы были в пестрых костюмах с каймой из перьев марабу, которые приподнимались в такт музыке; когда же пары взвинчивали темп, перья развевались совсем рядом со столиками, и онемевшая от восхищения публика жадно вдыхала потоки воздуха, возникавшие при вращательных движениях танцовщиц. Вдруг раздался какой-то необычный звон: это одна пара в танце толкнула другую, и та врезалась прямо в один из столиков. Бокалы опрокинулись, большой букет цветов полетел на пол – и тут я увидел ее. Она смеялась, высоко держа в руках бутылку шампанского, которую успела подхватить с опрокинутого столика. На ней было вечернее красное платье из шелковой тафты. Когда она смеялась, из ее рта вырывались легко узнаваемые глубокие гортанные звуки, я мгновенно расслышал их в поднявшемся гвалте, мне стало ясно, что она появилась на этом ужасном балу, – вот она, пышные груди колыхались то вверх, то вниз. Я не отрывал глаз от ее раскрытого рта, продолжая играть как автомат, как один из танцующих. Она все еще стояла перед опрокинутым столиком и вот посмотрела на меня, этот взгляд длился всего секунду, крохотную единицу времени. Нас разделяло много метров, а между нами висел липкий, сотканный из музыки смрад. Однако она находилась столь невыносимо близко от меня, что от волнения я мгновенно взмок и пальцы приклеились к клавишам, в то время как в моих ушах все сильнее визжали маленькие бесы: высокие глиссандо скрипок многозвучно накладывались друг на друга, мои барабанные перепонки все больше напрягались, давление возрастало с каждой секундой, спасением для меня был бы только разрыв перепонок, но до этого не дошло. Я смотрел на собственные руки, которые мне больше не подчинялись. Чувствовал, как с моей груди стекает какая-то жидкость и собирается около брючного ремня. Я благодарил судьбу за вой труб и громыханье ударных, был бесконечно признателен даже «волшебным струнам» за их жалобные стоны, потому что никто больше ничего не слушал, не понимал, что я вообще не могу играть, что мои дрожащие пальцы блуждают по клавишам в поисках звуков, царящих в этом аду. Впервые в жизни я оказался не в состоянии взнуздать свой инструмент – я, как дилетант, спотыкался между белыми и черными клавишами. А после первого шока я почувствовал, что на меня накатывают бурные волны холодного гнева и что я преисполнился ненавистью к ней уже потому, что она оказалась в этом зале, не желая оставить меня в покое, что до сих пор следит за мной по прошествии стольких лет, что одним своим присутствием оскверняет мои воспоминания, что третирует меня, что лишь отдаленно отвечает моим представлениям о большой любви, о той любви, которая давно умерла. Я ненавидел ее, поскольку она оказалась моей могильщицей, моим неподъемным надгробным памятником, – и все только потому, что когда-то она была моим «всем», моей необъятной страстью, моей Хризантемой, моей…

– Ну и как?

– Кое-как я продержался до антракта. Потом сбежал. Прочь, все равно куда. Я скрылся в темном парке. Там, между широкой раковиной и белыми скамейками, меня стошнило. Потом вернулся в курзал. Пробираясь к сцене, оказался в объятиях Марка. Я так напугал его своим внешним видом, что он забыл про остроты. Дружище, что с тобой стряслось? Может, девушки так на тебя подействовали? Вместо ответа я просто упал к нему в объятия. Ему было страшно неловко. Пока он старался от меня избавиться и поскорее проститься, похлопывая меня по плечу, я заметил, что она направляется в мою сторону. Я стоял с повисшими плечами, грязный после вылазки в парк. Вдобавок ко всему от меня дурно пахло. Значит, вот ты где, проговорила она, и ее голос прозвучал как в жестяной банке. Она наверняка все продумала, наверняка давно мечтала о том, чтобы приветствовать меня именно таким образом с доверительной интонацией по прошествии всех лет, но в тот же момент и она ощутила, что это прозвучало пошло и холодно, что такое приветствие исходило как бы не от нее, что оно вызывало чувство боли, поскольку утратило связь с реальностью. Чего ты хочешь? – спросил я. – Выглядишь ты ужасно, дорогой, проговорила она, но мне надо с тобой поговорить. Все эти долгие годы я молчала… Это очень важно, ведь речь идет о… Но в тот же миг дали звонок. – Очень жаль, мне надо работать, прервал я ее и побежал на сцену. Запыхавшийся, потный, я сел за рояль. Пятна на моем смешном смокинге бросались в глаза. Я искал ее глазами. Нет, она не ушла, она снова сидела на прежнем месте, но за столом появились и другие люди – мужчина и несколько молодых людей. Они дружески беседовали, смеялись, чокались друг с другом. Но мое внимание привлекала только Хризантема, точнее, то, что от нее осталось, или то, что добавилось к ее образу. Теперь она безобразно располнела. Каштановые локоны распрямила и высветлила под блондинку. Весь ее образ утратил былую живость и неповторимость.

– Вам удалось собраться и играть на сцене?

– В общем и целом да. Но это был сущий ад.

– Вот только к чему все это смятение чувств? Вы ведь к ней уже давно остыли.

– Да, да. Матрона в красном парадном костюме, она действительно могла бы оставить меня равнодушным. Однако она мне кое-кого напоминала. Точнее сказать – чувство. Ведь если ты когда-то любил, я имею в виду страстно, если это была по-настоящему роковая и неотвратимая любовь, то становишься уязвимым навсегда. Когда я был влюблен, мне казалось, что весь мир готов меня обнять, что любая песня о любви только обо мне, что любое благоухание, каждый солнечный лучик являются знаком, добрым знаком судьбы, моей судьбы, что весь этот огромный бессмысленный мир, наполненный людьми и предметами, разными местами и миллионами беспорядочных деталей, этот мир казался прозрачным для восприятия, глубоко осмысленным, таким же прозрачным, какой становилась действительность для Шерлока Холмса при расследовании очередного уголовного дела. Причем перед ним этот мир представал как космос знаков и признаков, несущих в себе скрытый смысл. В таком же положении, когда все на свете имело свой смысл, оказался и я в пору своей влюбленности. С того момента я стал рабом данного чувства на всю жизнь. Это чувство не выветрилось до сих пор, оно пронзает мое восприятие музыки, предопределяет появление неожиданной улыбки, и вот оно снова напоминает о себе: то тянет в паховой области, то крутит в области желудка, то защемит сердце, хотя моя влюбленность давно прошла. Напоминает фантомную боль, которая никогда не пройдет, хотя непосредственный источник давно ампутирован. Она перевернула мне душу, и вот теперь я восседал посреди «Биг-бэнда Гельмута Хольма» как обломок целого, остервенело вколачивавший неслышимые звуки в недра рояля.

– Что произошло потом?

– Я понимал лишь, что дальше так продолжаться не может. Мне надо было избавиться от нее, от этой тени, которая приклеилась ко мне и все больше натягивала нити, связывающие меня с нею. Я пытался не смотреть на нее. Пристально разглядывал танцующих, движения которых становились все более стремительными и резкими. Девушки и их партнеры напоминали фигурки с отверстиями для ключиков со стороны спины. Видимо, фигурки заводили слишком часто, и пружины со временем износились. Воспроизведение всех операций происходило с безукоризненной точностью, но с противоестественной быстротой. Наконец танцоры, на удивление неповоротливые, несмотря на присущую им элегантность, поднявшись на своеобразный пьедестал победителей, стали демонстрировать публике сделанные из металла безвкусные абстрактные трофеи. Наступил момент, когда паркет был представлен в распоряжение всех желающих танцевать. Я подал знак дирижеру и попросил его сделать паузу. В ответ он лишь снисходительно кивнул, и я потащился в бар. Спустя пару минут она уже стояла рядом со мной. Это действительно очень важно, проговорила она. Хорошо, давай выйдем, ответил я. У меня не было никакого плана, но я почувствовал: что-то неминуемо случится. Она хотела забрать свое пальто. Оно тебе не потребуется, бросил я, и она без возражений последовала за мной. Мы молча направились в парк. Даже здесь мы не могли спрятаться от шума, однако, растворившись в тумане, впервые опустившемся над городом в этом году, музыка доносилась до нас как далекие звуки ярмарочной шарманки. Она тревожно посмотрела на меня. Куда мы пойдем? Немного прокатимся на лодке. Это ведь романтично или нет? Она не стала возражать. Посреди озера бил фонтан, подсвеченный прожекторами. Луч света выхватил из темноты несколько гребных лодок, которые раскачивались на прибрежных волнах. Отцепить одну из них не составило труда. Что я хотела тебе сказать… Она попыталась продолжить объяснение, но я ее оборвал: повнимательнее, когда будешь садиться в лодку, пол в ней гладкий и скользкий, очень скользкий. Уже от одного моего предостережения, потеряв уверенность, она зашаталась, потом, чтобы восстановить равновесие, качнулась в одну, в другую сторону. Мне невольно подумалось, сколь легко и грациозно лебеди скользят по воде, а вот на суше своей неповоротливостью они напоминают балерин в резиновых сапогах. Ее еще раз качнуло, после чего, вскрикнув, она упала в темную воду. Я сразу же кинулся за ней. Это место оказалось настолько мелким, что можно было просто стоять на дне. Несколько мгновений спустя она была мертва.

– Почему же вы молчите?

– Не о чем говорить.

– Ну, можете сказать, что все бездушно, жестоко. Что я настоящее чудовище.

– Это кто-нибудь заметил?

– Все продолжали танцевать в зале. А распивать напитки на террасе было уже слишком холодно. Наступала осень. Сквозь темные кусты рядом с курзалом можно было разглядеть лишь несколько силуэтов. Грязный и мокрый, я постарался скрыться. Перейдя на бег, почувствовал, что замерзаю. Я побежал обратно, но на озере царило абсолютное спокойствие. Вскочив в лодку, начал как веслами грести руками. Чтобы найти ее, стал выкрикивать ее имя, хлопать руками по воде, по этой проклятой воде, в которой она исчезла, она – моя Хризантема, моя несравненная, прекрасная, талантливая Хризантема. Я кричал и выл. Не переставая бил кулаками по темной илистой воде. Однако я так и не сумел найти ее, мою Хризантему, которую безумно любил и которая до конца любила меня. Потом появились люди, они мне что-то кричали, а я ничего не понимал, так как сам очень громко кричал, снова и снова повторяя одно слово – Хризантема! В результате кто-то вытащил меня из воды. Это было непросто, потому что мне не хотелось вылезать. Мне обязательно хотелось ее найти. Подержать в своих руках… Я еще раз хотел ее утешить, ощутить, погладить холодное тяжелое тело. Я почувствовал, как меня уносят, и я не переставая горестно выл. На следующий день, напичканный болеутоляющими средствами, я очнулся в больнице. Где же Хризантема? – прошептал я. Потом закричал: где она? Ко мне на постель присел врач. Вы сделали все, чтобы ее спасти, спокойно проговорил он. Вам не в чем себя упрекнуть. Так где же она? – настаивал я. Возле постели появился какой-то молодой человек в потертой кожаной куртке. Полиция, проговорил он коротко. Что с Хризантемой? – спросил я. Она мертва, ответил тот. Я разрыдался. Вы мужественно прыгнули в воду вслед за ней, но скорее всего вам не удалось бы ее спасти, сказал он, кладя руку на одеяло. Почему же? – спросил я, ощущая, как мимо уголков рта на подушку капают слезы. Она страдала маниакальной депрессией, а в воду прыгнула в состоянии сильного опьянения. На наш взгляд, она лишила себя жизни, произнес он и встал. Самоубийство, вы понимаете? Завтра мне потребуются еще некоторые подробности. Пока отдохните. Потом появилась медсестра с похожей на изюминку родинкой у уголка рта и сделала мне укол.

– И никто не видел, что произошло на самом деле?

– Мне думается, никто.

– Но ведь была же свидетельница.

– Да.

– Кокин.

– Да.

– Почему же она не вызвала полицию?

– Не знаю.

– Вероятно, потому, что правосудие осуществляет лишь наказание, но не месть.

– Боже праведный.

– А вы что думаете?

– Я уже ничего не думаю.

– Может, примете рюмку спиртного перед сном?

– Мое светило уже давно закатилось.

– С позволения сказать, вы были в более приличном состоянии.

– Знаю, что я старый низкопробный халтурщик, не более того.

– Вот, держите.

– Прощай, черная роза, черная гавайская роза. И когда я ласкаю других девушек, думаю лишь о своей розе, черной гавайской розе. Ведь любая сказка однажды кончается.

– Вы ужасно выглядите, госпожа доктор.

– Вы тоже.

– Как поступит Кокин?

– Вы ведь ее лучше знаете.

– К чему все это? Почему она сразу меня не пристрелила?

– В казни есть какая-то пощада. Мне думается, вас ожидает медленная смерть. И раз вы меня спрашиваете, то мне хотелось бы одного: чтобы вы умерли, как ее мать, – от руки человека, которого любите.

– Дайте нам уехать.

– Вы уверены, что хотите этого?

– Это единственно правильное решение.

– Что ж, будь по-вашему.

– У вас еще остались деньги?

– Не так уж много. Но я вскоре рассчитываю на значительное наследство.

– Я бы никогда не связался с вами.

– Вполне вероятно.

– Вы ведь не рассчитываете всерьез, что я подпишу это завещание.

– Существует ли альтернатива?

– План «А» кажется вполне приемлемым. Подстроенное убийство. После этого встретимся где-нибудь на юге.

– Видите ли, и это не получится без завещания.

– Наверное, вы рассчитываете всех перехитрить.

– Вы угадали.

– Вы что, мужчин ненавидите?

– Да нет же. Они бывают весьма занятными.

– Теперь ваша очередь. Рассказывайте.

– Почти нечего рассказывать. В общем-то вам все уже известно. Большинство мужчин не отличаются широким размахом. Но мошенники, соблазнители, авантюристы – именно те, к кому я питаю слабость.

– Вы все это запланировали с самого начала?

– Именно так.

– Кто подтвердит мне, что вы сдержите данное слово, если вначале заполучите завещание?

– Просто доверьтесь мне.

– Почему я должен так поступать?

– Потому что я хорошо к вам отношусь.

– В самом деле?

– У вас ведь прекрасное будущее. Мы остановимся в великолепной гостинице, прямо у моря. И пока я у бассейна стану перелистывать журналы, до меня из бара будет доноситься музыка Гершвина «Я крохотный агнец, заблудший в горах». Вы никогда еще не играли так эмоционально, клавиши так и прижимаются к вашим пальцам, а вы играете легко, словно шутя, словно себе в удовольствие, а не по заказу. О нет, это своего рода дивертисмент, утонченное хобби джентльмена. А в промежутках мы будем отдыхать, выпивая под вечер по рюмочке спиртного. По субботам вы будете доставать из шкафа красный лаковый бюстгальтер, и…

– Вы лжете.

– Трудно спорить о правдивости будущих видений.

– Я укладываю чемодан.

– Неужели?

– Да, не теряя ни минуты.

– Как вы поняли, что Кокин все знает? Я имею в виду, что она видела, как ее мать…

– Она писала мне письма, на маленьких листочках. Когда она уходила, я находил их в ее постели. Какие-то безумные вещи, порой всего одну фразу – «Ты наряжаешь мой голод», или «Никогда не произноси "губная страсть", или «Усилие языка», или лишь «О небесная пристойность». Потом я целый день носил эти записки с собой, это придавало мне силы. Она не ведала границ, не имела представления о том, что такое мерзость и отвращение. Она прикасалась ко мне как ни одна другая женщина прежде. И вот однажды наступила ночь, когда мы заговорили о ее матери, о Хризантеме. Я многое узнал о ее жизни, о карьере, а затем она вдруг странным образом резко угасла и погребла все под собой, о неизлечимой меланхолии. После этой ночи я обнаружил одну записочку в ванне, в которой еще оставалась вода от утреннего омовения Кокин. Это был один из наших любовных ритуалов: приняв ванну, она не выпускала воду, чтобы после ее ухода я еще раз мог в нее погрузиться. Кроме всего прочего, на поверхности колыхалась одна из записочек, чернила немного расплылись, но еще можно было прочесть: «Кто закроет глаза кувшинке, уставшей от покачивания и от блаженства капли росы?» Меня озарило – она все знала, она устремилась вслед за своей матерью, когда та без пальто ушла в ночь с третьесортным пианистом в плохо подогнанном смокинге, который потащил ее к озеру, чтобы в его серых водах она нашла свою погибель.

– Вы не пакуете чемодан.

– Во что черти играют сегодня?

– «Ты скажи мне, ну когда же?»

– Не знаю, когда появится Кокин.

– Когда хотите получить завещание?

– Как можно быстрее.

– То есть?

– Я в таком же положении, что и вы. Я наделала ошибок. Дурацких. А вы мне очень дороги.

– Дорог? Как это понимать?

– Разве вы не знаете, что у Хризантемы было не двое детей, а трое?

– Нет. А вы откуда знаете?

– Из документов. Двое сыновей в браке, а после развода еще дочь. Кто отец – неизвестно.

– А собственно, что вы мне желаете сообщить?

– Вам известно, сколько лет Кокин?

– Боже мой, о чем вы?

– Вы ее об этом спрашивали?

– Разумеется, нет. Она моложе большинства женщин, с которыми я знакомлюсь. Очень юная. Я бы сказал, лет двадцать пять.

– Как долго тянется ваша ночь любви с Хризантемой?

– Я больше не могу. Исчезните. Оставьте меня в покое.

– Вы совсем ничего не едите. Яичница получилась очень вкусная. Все натуральное.

– Я не сомкнул глаз. Мне кажется, я никогда больше не засну. И не только из-за бесенят, что лезут в голову. Кокин до сих пор нет. Если все, что вы говорите, правда, то я сдаюсь. Если она третья, о Боже праведный, я даже представить себе этого не могу, если она оказалась на это способна, если совершила это, то…

– Только не плачьте.

– Если это действительно так, то я самый ничтожный человек на свете, значит, она меня уже сгубила, значит, она доведет это до конца, значит, ей останется только поднять руку против меня, а я замру, и просто буду стоять, и буду…

– Вот носовой платок.

– …я не смогу поднять руку против них, против моей плоти, о Боже, против моей маленькой Кокин, моей девочки, моей…

– Вот смотрите, красивейшие чаны. Ручная работа. Вам они нравятся?

– Прямо сейчас? Я что, должен проделать это прямо сейчас, вот на этих самых чанах должен составить завещание?

– Это совсем не больно. Я уже набросала проект. Вам его надо просто переписать и все.

– Не могу. Этим я подпишу себе смертный приговор. И вам это известно.

– Вы избавили от тягот существования столь многих женщин. Протянули им руку, чтобы перевести на другую сторону улицы, спасая от дождя и прочих опасностей. Смерть, где твои шипы?

– Да, я их избавил. Я спас их от собственной опостылевшей плоти, от скуки, от вечного бесприютного поиска. Но лишь потому, что они сами этого хотели. Не так-то просто кого-нибудь сгубить. Это суровый труд. Но это было неизбежно. Смерть замедляет ход времени. Ужасного, тикающего необратимого времени. Такого же, как процесс старения. Как музыка. Какую-нибудь музыкальную пьесу вы можете слушать дважды. Но впечатление от второго прослушивания не будет полностью совпадать с первым. Каждому началу присуще свое волшебство. Но затем мы наталкиваемся на повторы; в общем-то мы как жадные дети – вкусной кажется нам только первая порция шоколадного торта, а от второй слегка подташнивает. Но нас это абсолютно ничему не учит. И вот мы уже тянемся еще за одной порцией, еще и еще. И с каждым разом яркость восприятия немного меркнет. Перед нами копия копии копий, стало быть, мы копируем слова, поступки и чувства, однажды переживаем их в подлинном проявлении, как во сне, – пробуждение и сон, как у Питера Пэна, помните? Первый поцелуй, первая ночь, но нам-то хочется, чтобы так продолжалось всегда, мы оказываемся рабами не человека, а того ощущения как болезненной страсти. И вот это чувство амортизируется, становится ломким и хрупким, оно изнашивается, как грампластинка, когда еще были проигрыватели. Вторично произнесенное «я тебя люблю» уже кряхтит и потрескивает, на третий раз игла звукоснимателя начинает подпрыгивать, потом выпадают целые звуки, затем игла перескакивает целый такт. И вот от впервые произнесенного признания остается жалкая насмешка, гримаса, бросающая вызов оригиналу – жесткий, грубый и вместе с тем глупый. Дело в том, что оригинал может быть только один, но женщинам это неведомо, поэтому они остаются в плену подделок, дешевых копий, снова и снова желают слышать одно и то же, делать одно и то же, говорить одно и то же и оказываются неспособными осознать, что при этом они деградируют, каждую секунду стареют, что они с каждым мигом хиреют, оплывают, все более удаляясь от единственного неповторимого исходного раза. И вот я дарю им это неповторимое впечатление, именуемое смертью.

– Как великодушно.

– Да, это действительно великодушно. Кто-то должен был взять это на себя.

– Пишите.

– Хорошо, я напишу. Напишу то, что вам угодно. Отпущение грехов. Я хорошо заплачу за это. Я заплачу собственной жизнью!

– Какой изящный почерк.

– Кокин – она ведь этого не знает или, мне кажется, что она, что я…

– Разумеется, нет. Очень похоже, что в тот вечер Хризантема готовилась устроить большой семейный сбор. Своего рода сюрприз. Поэтому она и пришла на бал. Все с большой любовью спланировала, как мне кажется. Речь шла о крупном концерте в небольшом курортном городке, она это точно знала. Блистательный «Биг-бэнд» с весьма неординарным пианистом, настоящим вельможей за роялем, – это вам не музыканты за пультом электрооргана. О нет! Она хотела продемонстрировать виртуоза клавишных, отца своей дочери, в дорогом обрамлении роскошного бала. Она все чудесно продумала. Но до реализации дело не дошло.

– А я…

– Ладно уж.

– Значит, Кокин видит во мне лишь убийцу своей матери.

– Очень похоже на то. И если вы испытываете к ней хоть малейший интерес, оставим все так, как есть.

– Пока она со мной не расправится, она не успокоится.

– Весьма вероятно.

– Ну а теперь? Мне уйти? Вы хотите от меня отделаться?

– Если употребить одно из ваших любимых выражений, видимо, это самое элегантное решение. Конец ведь должен быть элегантным, не так ли?

– Да, оттолкните меня от себя, чтобы я мог тосковать о вас, избавьтесь, чтобы позволить мне вернуться, отставьте меня в сторону, чтобы никогда полностью не исполнилось то, о чем мы мечтаем.

– Вот видите, это очень просто.

– Вы когда-нибудь меня?…

– Не забудьте, это вопрос для неудачников.

– Понятия не имею, кто вы, но я люблю вас.

– Это уже повтор. Стало быть, копия, то есть подделка.

– Нет. Я впервые сказал это искренне. Первое настоящее – aveu.

– Aveu звучит как adieu.

– Поймите, вы мне нужны, нет, не как заложница. Вы мне нужны. Такая женщина, как вы. Я еще не встречал женщины, которая мне была бы так нужна.

– Неужели ваша мама не в счет?

– Оставьте в покое мою маму.

– Собственно говоря, как она умерла?

– Хотите меня уничтожить?

– Не исключено.

– Вы не желаете меня убить. Но хотите уничтожить. И вы можете… Вы единственный человек, кто знает обо мне все.

– Я знаю далеко не все.

– Боже праведный, что же еще вы хотите знать?

– Все, Шехерезада.

– До самой тысячи первой ночи?

– Почему бы нет?

– А потом?

– Вы ведь режиссер. Сколько возможностей – им нет числа. Выберете какую-нибудь. Например, кинжал под подушкой, пистолет в шелковой сумочке, гильотина рядом с кроватью… кто знает.

– А если Кокин вас опередит?

– Какая жалость!

– Вы меня защитите?

– Как же я могу вас защитить от того, чего вы сами желаете?

– Право, не знаю.

– Яичница остывает. Приятного аппетита.

– Да, я уже ем. Мама, посмотри, как я кушаю.

– Могли бы и постучать, прежде чем войти.

– Кокин здесь.

– Где же?

– У нее номер на самом верхнем этаже. Люкс.

– Без соседей?

– Без.

– Вы пойдете туда?

– А надо?

– Чего вы, собственно, хотите?

– Сам не знаю.

– Ладно уж, ступайте.