Очищение убийством

ГЛАВА ВТОРАЯ

Хриплые протестующие вопли заставили настоятельницу оторвать взгляд от иллюминированного пергамента, лежащего перед ней на столе. Она подняла голову и раздраженно нахмурилась — ее посмели побеспокоить.

Ее келью — сумрачный покой, вымощенный каменными плитами — освещали стоящие вдоль высоких стен сальные свечи в бронзовых подсвечниках. На дворе день в самом разгаре, но одно-единственное высокое окно пропускает слишком мало света. В покое холодно и мрачно, несмотря на разноцветные шпалеры, покрывающие унылую каменную кладку. Огонь же, тлеющий в большом очаге у дальней стены, дает слишком мало тепла.

Некоторое время настоятельница сидела не двигаясь и хмуря брови, отчего ее высоколобое лицо с тонкими и острыми чертами пошло глубокими морщинами. Темные глаза, в которых почти невозможно было различить зрачки, сердито блестели. Она слегка склонила голову набок, прислушиваясь к крикам. Потом развязала свой богато затканный шерстяной плащ, накинутый на плечи, и рука ее мгновенно скользнула к изукрашенному золотому распятию, висящему у нее на шее на низке мелких бусин из слоновой кости. По ее одежде и украшениям сразу можно было сказать, что она женщина состоятельная и занимает свою должность по праву.

Крики за деревянной дверью кельи не смолкали, и она встала, подавив раздраженный вздох. Несмотря на обычный рост, властная манера держаться придавала ей величественный вид, а нынешнее негодование еще усиливало это впечатление.

В дубовую дверь резко постучали, и она распахнулась почти тотчас же — прежде чем настоятельница успела ответить.

На пороге стояла женщина в домотканой рясе ордена, явно очень взволнованная.

Позади нее человек в одежде нищего вырывался из рук двух дюжих братьев. Сестра же, судя по всему — по румянцу на лице, по тому, как она безуспешно пыталась найти и произнести хоть слово, — пребывала в полнейшей растерянности.

— Что это значит? — мягко проговорила настоятельница, однако в голосе ее слышалась сталь.

— Мать настоятельница, — начала сестра, но прежде чем она успела докончить фразу, нищий вновь бессвязно завопил.

— Ну же, отвечай! — потеряла терпение настоятельница. — Что означает сие возмутительное вторжение?

— Мать настоятельница, этот нищий требовал встречи с тобой, а когда мы попытались отогнать его от монастыря, он начал кричать и напал на братьев, — выпалила наконец монахиня.

Настоятельница сурово поджала губы.

— Выведите его вперед, — приказала она.

Монахиня обернулась и жестом велела братьям вывести нищего вперед. Тот перестал вырываться.

Он был тощ настолько, что походил скорее на скелет, чем на человека из плоти. Глаза серые, почти бесцветные, а на голове — копна грязных каштановых волос. Желтая кожа, плотно обтягивающая костлявое тело, напоминала пергамент. Вместо одежды — лохмотья. И совершенно ясно, что человек этот — чужак в королевстве Нортумбрия.

— В чем дело? — осведомилась настоятельница, с отвращением рассматривая его. — Чего ради ты поднял такой шум в этом доме размышлений?

— Дело? — медленно повторил нищий. И заговорил на другом языке, разразившись потоком звуков, столь отрывистых и быстрых, что настоятельница, наклонив голову, слегка подалась вперед, чтобы уследить за ними.

«Ты говоришь на моем языке, на языке детей Эрина?» — мысленно перевела настоятельница и кивнула в ответ. Что ж — вот уже тридцать лет как христианскую проповедь, знания и грамотность в королевство Нортумбрия несут ирландские монахи со святого острова Ионы.

— Я неплохо говорю на твоем языке, — призналась она.

Нищий замолчал и несколько раз подряд мотнул головой вверх-вниз в знак согласия.

— Ты — настоятельница Хильда из Стренескалька?

Настоятельница нетерпеливо пошевелилась.

— Я Хильда.

— Тогда слушай меня, Хильда из Стренескалька! В воздухе смерть. Кровь прольется в Стренескальке прежде, чем пройдет эта неделя.

Настоятельница Хильда удивленно уставилась на нищего. Ей понадобилось какое-то время, чтобы оправиться от потрясения, вызванного его словами, сказанными невозмутимым, даже небрежным тоном. Возбуждение покинуло его. Он стоял спокойно, глядя на нее глазами цвета пасмурного зимнего неба, каким оно бывает в сырую погоду.

— Кто ты? — осведомилась она, придя в себя. — И как ты смеешь пророчествовать в этом доме Божием?

Тонкие губы нищего скривились в улыбке.

— Я Канна, сын Канны, и я увидел все это в ночном небе. Скоро в этот монастырь нагрянет множество великих и ученых, из Ирландии на западе, Дал Риада с севера, Кентербери с юга и Рима с востока. Они явятся сюда, чтобы обсудить достоинства каждого из путей к постижению Единого Истинного Бога.

Настоятельница Хильда нетерпеливо махнула тонкой рукой.

— Об этом, предсказатель, известно даже монастырским крестьянам, — с раздражением отозвалась она. — Всякий знает, что Освиу, король, созвал ученейших людей, дабы обсудить, чему следовать в этом королевстве — учению Рима или учению Колумбы с Ионы. Зачем беспокоить нас подобной болтовней?

Нищий злобно усмехнулся.

— Но чего они не знают, так это того, что в воздухе витает смерть. Попомни мое слово, настоятельница Хильда, прежде чем кончится эта неделя, кровь прольется под кровлей этого великого монастыря. Кровь запятнает холодный камень его пола.

Настоятельница Хильда позволила себе усмехнуться. К ее удивлению, нищий покачал головой.

— Ты должна знать, дочь Херери из Дейры, что пути светил небесных можно разгадать, но не изменить. В тот день, когда солнце на небе затмится, прольется кровь! Я пришел предупредить тебя, вот и все. Я исполнил должное перед Сыном Божиим. Прислушайся к моему предостережению.

Нищий крепко сжал губы и вызывающе вздернул подбородок. Настоятельница Хильда смотрела на него. На мгновение она прикусила губу, встревоженная поведением этого человека, как и его сообщением, но тут же на лицо ее вернулось раздраженное выражение. Она бросила взгляд на сестру, посмевшую вторгнуться к ней.

— Пусть этого наглого грубияна уведут и высекут кнутом, — приказала она.

Два монаха схватили нищего под руки и потащили его, сопротивляющегося, из покоев настоятельницы.

Монахиня собралась было выйти за ними, но настоятельница Хильда мановением руки остановила ее. И сестра повернулась к ней с выражением покорного ожидания на лице. Настоятельница подалась вперед и понизила голос.

— Скажи им, чтобы секли его не слишком сильно, а когда это будет сделано, дай ему краюху хлеба с кухни, после чего пусть идет себе с миром.

Сестра подняла брови, помешкала, словно хотела что-то возразить, но потом торопливо кивнула и вышла, так и не сказав ни слова.

Настоятельница Хильда слышала через закрытую дверь, как сын Канны все еще выкрикивает хриплым своим голосом:

— Берегись, настоятельница! В день, когда затмится солнце на небе, кровь прольется в твоем монастыре!

Опершись на высокий штевень темного дуба, человек подался вперед, навстречу резкому ветру и, щурясь, вглядывался в далекую линию берега. Ветер тихонько посвистывал, ероша темные волосы, вызывая румянец на щеках и трепля бурую домотканую одежду. Человек обеими руками держался за борт, хотя слабая волна, поднятая подвывающим береговым ветром, не так уж сильно раскачивала судно. Белые барашки плясали по серой поверхности моря.

— Вон там, кормчий, это оно и есть? — возвысив голос, обратился он к дюжему немолодому мореходу, стоящему рядом.

Тот — ясные глаза на продубленном ветром, солнцем и морем бронзовом лице — в ответ скривился:

— Так оно есть, брат Эадульф. То место, куда ты направляешься. Берег королевства Освиу.

Молодой человек, которого назвали братом Эадульфом, вновь уставился на береговую линию, и радость оживила его лицо.

Вот уже два дня судно держалось берега, медленно подвигаясь на север, избегая бурных открытых вод Северного моря. Кормчий все это время вел корабль вдоль берега по укромным заливам и безопасным бухточкам, однако теперь он поневоле правил в сторону моря, чтобы обойти большой мыс, выступающий далеко на северо-восток в открытое бурное пространство.

Стаф — так звали кормчего, родом из королевства южных саксов — придвинулся к молодому монаху.

— Видишь вон те скалы?

Брат Эадульф пробежал любопытным взглядом по утесам темного песчаника высотою в три-четыре сотни футов с узкой каймой песка и камней у подножия. Утесы казались страшно крутыми.

— Вижу.

— Так. А видишь ли ты черные строения наверху? Вот это и есть монастырь Хильды, монастырь, который называется Стренескальк.

С такого расстояния брат Эадульф мог разглядеть лишь смутные темные очертания рядом с чем-то, похожим на расщелину в скале.

— А это наша гавань, — сказал капитан, словно прочтя его мысли. — Это долина небольшой речки, которая называется Эск и впадает в море прямо под монастырем. За последние десять лет здесь вырос небольшой городок, а из-за близости монастыря настоятельницы Хильды люди уже называют его Витби, «Белое селенье».

— Когда мы доберемся дотуда?

Старый капитан пожал плечами.

— Может, через час. Зависит от берегового ветра и прилива. У входа в гавань есть опасный риф, уходящий в море почти на милю. Ничего особенного для морехода опытного.

Он не добавил «такого, как я», но Эадульф и сам догадался.

Брат Эадульф неохотно оторвал взгляд от обрамленной утесами береговой линии.

— Надо бы сообщить его милости.

Отойдя от борта, он тут же споткнулся и закусил губу, чтобы удержать ругательство, которое едва не сорвалось с языка. Он уже было вообразил себя мореходом, ибо разве не он пересек большое море между Британией и страной Эрин дважды, да еще совсем недавно — море между Британией и Галлией на обратном пути из двухгодичного паломничества в самый Рим? Однако оказалось, в каждом плавании приходится отвыкать от суши и привыкать к морю. Три дня они плывут из королевства Кент, и ему, брату Эадульфу, понадобился целый день, чтобы вновь научиться ходить по палубе. Честно говоря, весь первый день ему было очень худо. Он лежал на соломенной подстилке, стонал и блевал и в конце концов решил, что умрет от рвоты и усталости. Только сегодня, на третий день плавания, он смог стоять на ногах, не чувствуя разлития желчи, и, вдыхая резкий морской ветер, очистить голову и легкие настолько, чтобы вновь, хотя бы отчасти, ощутить себя человеком. Однако коварные волны то и дело заставляли его спотыкаться — к вящему веселью Стафа и его команды.

Стаф, протянув сильную коричневую мозолистую руку, поддержал едва не потерявшего равновесие молодого монаха.

Брат Эадульф робко улыбнулся, поблагодарил и двинулся дальше.

Стаф ухмылялся, глядя на его неловкую поступь. Еще неделя — и вполне возможно, этот молодой священнослужитель превратился бы в приличного морехода, думал он. Тяжелая работа укрепила бы его мышцы. А так они явно одрябли — слишком много лет он провел в молитве в темных монастырях, вдали от солнца. У этого молодого монаха телосложение воина. Стаф неодобрительно покачал головой. Христианство превращает саксонских воинов в женщин.

Старый кормчий не раз ходил вдоль этих берегов с самыми разными грузами, но целая куча христиан — такой груз у него на борту впервые. Странные они люди, Вотан[2] свидетель. Стаф не скрывал, что предпочитает старых богов, богов своих предков. Его родная страна, страна южных саксов, только теперь неохотно разрешила тем, кто учит во имя безымянного Бога, имевшего сына по имени Христос, прийти и проповедовать в королевстве. Лучше бы король южных саксов и дальше запрещал им проповедовать, считал Стаф. У него же самого слишком мало времени, чтобы тратить его на христиан или на их учение.

Он хотел бы, когда придет его час, попасть в Чертоги Героев, с мечом в руке, выкрикивая священное имя Вотана, как делали до него бесчисленные поколения его предков, а не скулить, произнося имя какого-то иноземного бога на странном языке римлян, и мирно испустить дух в постели. Не таков путь воина-сакса, ведущий в другую жизнь. Сакс готов скорее отринуть какую бы то ни было жизнь по смерти, коль скоро не войдет он с мечом в руке в Чертоги Героев.

Насколько Стафу известно, этот Христос — бог мирного прозябания, бог рабов, стариков и женщин.

Лучше мужественный бог, воинственный бог, как Тиу или Вотан, Тюр, Фрейр и Сакснот — они карают своих врагов, приветствуют воинов и убивают тех, кто слаб.

Впрочем, он, Стаф, человек деловой. Владелец судна. А золото христиан ничем не хуже всякого другого, и его мало волнует, что нынче он перевозит христианских жрецов.

Он сплюнул за борт, стал спиной к ветру, поднял свои бесцветные, но зоркие глаза на большой парус. Пора грести к берегу, спустить парус и посадить на весла тридцать восемь рабов. Он двинулся вдоль своего судна длиной в восемьдесят футов к корме, выкрикивая на ходу приказания.

Брат же Эадульф отправился на корму к своим спутникам — полдюжины мужчин лежало там на соломенных подстилках — и обратился к тучному весельчаку с седеющими волосами.

— Витби уже виден, брат Вигхард, — сказал он. — Кормчий говорит, через час мы уже причалим к берегу. Не сообщить ли об этом его милости?

Толстяк грустно покачал головой и ответил:

— Его милость все еще чувствует себя неважно.

Брат Эадульф встревожился.

— Следует отнести его на нос, там воздух освежит его и исцелит.

На этот раз брат Вигхард покачал головой еще более многозначительно.

— Мне известно, Эадульф, что ты изучал искусство целителя. Но, брат мой, такое лечение может также и убить. Пусть его милость покамест поспит.

Эадульф стоял в нерешительности, разрываясь между своими знаниями, верой и тем соображением, что Вигхард не из тех людей, чьими словами можно пренебречь. Ведь Вигхард — секретарь Деусдедита, архиепископа Кентерберийского. А предметом их разговора был именно Деусдедит.

Архиепископ был уже немолод, и Евгений I, епископ Рима и Папа Вселенской Церкви, рукоположил его, назначив главой римской миссии в англосаксонских королевствах Британии.

Однако никто не мог побеседовать с Деусдедитом, не получив сначала одобрения Вигхарда. За херувимским ликом Вигхарда скрывался холодный расчетливый ум и целеустремленность, острая, как отточенный меч. Все это Эадульф узнал в те несколько дней, что провел рядом с кентским монахом. Вигхард необычайно ревниво относился к своим обязанностям секретаря и доверенного лица архиепископа.

Сам Деусдедит имел честь стать первым из саксов, получившим должность, учрежденную в Кентербери еще Августином из Рима, когда тот почти семь десятков лет тому назад прибыл обращать язычников-саксов ко Христу. Прежде главами римских проповедников в англосаксонских землях становились только миссионеры из Рима. Но западный сакс — чье настоящее имя было Фритувине, — получивший при крещении в новую веру имя Деусдедит, что значит: Deus — «Богом», deditus — «данный», выказал столь великое терпение и рвенье, учась и следуя учению Рима, что Святой Отец, не испытывая сомнений, назначил его провозвестником своей воли в англосаксонских королевствах. И вот уже девять лет как Деусдедит правил судьбами тех христиан, которые признавали Рим своей духовной властью.

Однако Деусдедиту что-то нездоровилось с самого начала путешествия, он проводил большую часть времени отдельно от остальных, и за ним ухаживал только его секретарь Вигхард.

Эадульф колебался, стоя перед Вигхардом, не зная, следует ли ему проявить большую настойчивость, предлагая свои познания в врачевании. Потом пожал плечами.

— В таком случае не предупредишь ли ты его милость, что мы скоро пристанем к берегу? — спросил он.

Вигхард кивнул успокаивающе:

— Будет сделано. Дай мне знать, Эадульф, коль заметишь, что на берегу нам готовится торжественная встреча.

Брат Эадульф склонил голову. Парус был уже спущен и сложен, и теперь гребцы, трудно дыша, поднимали тяжелые деревянные весла, подвигая вперед лоснящееся судно. Корабль легко скользил по волнам к берегу, и некоторое время Эадульф стоял, созерцая кипучую деятельность. Он поймал себя на мысли о том, что именно на таких кораблях его предки совсем еще недавно пересекали бескрайние морские просторы, дабы совершить набег на Британию и в конце концов осесть на этом плодородном острове.

Надсмотрщики прохаживались вдоль рядов кряхтящих от натуги рабов, хлыстами и громкой бранью понуждая их подналечь на весла. То и дело раздавался крик боли, когда кончик хлыста соприкасался с голым телом. Эадульф смотрел, как моряки бегают туда-сюда по кораблю, выполняя бесчисленные дела, — и завидовал им. И вздрогнул, поймав себя на этой мысли.

Он не должен никому завидовать, ибо двадцати лет от роду отказался от своей наследственной должности герефа, или судьи в землях тана Саксмунда. Он отрекся от старых богов южного народа в королевстве восточных англов и пошел за новым Богом, учение о коем явилось из Ирландии. Он был молод и полон надежд, когда случай свел его с одним ирландцем, каковой, прескверно изъясняясь на саксонском языке, все-таки вполне преуспел в объяснении своей цели. Этот ирландец по имени Фурса не только научил Эадульфа читать и писать на его родном саксонском языке — до того Эадульф ни разу не видел письма на оном, — Фурса наделил его знанием ирландского языка и латыни, а сверх того обратил к учению Христа, Сына Бога безымянного.

Эадульф оказался столь способным учеником, что Фурса послал его с рекомендательными письмами на свою родину, в Ирландию, сперва в монастырь в Дурроу, где воспитывались и обучались выходцы изо всех четырех сторон света. Год проучился Эадульф в Дурроу среди тамошней благочестивой братии, но, заинтересовавшись искусством ирландских врачевателей, он проучился четыре года в известной медицинской школе Туайм Брекане, где узнал легенду о Мидахе, сыне Дианкехта, который был убит, а из его трехсот шестидесяти пяти суставов, жил и конечностей выросли триста шестьдесят пять трав, и каждая обладает даром лечить ту часть тела, из которой она выросла.

Это учение разбудило в нем жажду знаний и открыло в нем способности к раскрытию всяческих тайн и загадок: то, что иным представлялось чем-то вроде неведомого языка, для него было легкой задачей. Он решил, что эта способность как-то связана с должностью, которая по наследству передавалась в его семье, — должностью герефа — знатока изустных законов саксов. Иногда, хотя и не очень часто, он с сожалением думал, что, не отрекись он от Вотана и Сакснота, он тоже стал бы судьей в землях тана Саксмунда.

Как многие другие монахи-саксы, он следовал учению своих ирландских наставников — в богослужебных обрядах их церкви, в исчислении церковных праздников, столь важных для христианской веры, и даже в их манере выбривать голову в знак того, что жизнь его безраздельно посвящена Христу. Только по возращении из Ирландии Эадульф столкнулся с теми священнослужителями, что примкнули к архиепископу Кентерберийскому, подвластному римской церкви. И обнаружил, что римские обычаи не таковы, как у ирландцев или у британцев. Различья имелись и в церковных обрядах, и в определение даты Пасхи, и даже тонзуру они выбривали совсем иначе.

Эадульф решил разобраться в этой загадке и посему предпринял паломничество в Рим, где пробыл два года, обучаясь под водительством лучших наставников этого Вечного города. Он вернулся в королевство Кент с corona spinea, римской тонзурой на макушке, и со страстным желанием предложить свою службу Деусдедиту, преданному догматам римской церкви.

И вот теперь многолетние споры между учениями ирландских клириков и клириков римских вскоре будут улажены.

Освиу, могущественный король Нортумбрии, чье королевство, обращенное в веру ирландскими монахами из монастыря Колумбы со святого острова Ионы, решил созвать большой собор в монастыре Стренескальк, где сторонники и ирландского и римского обычая станут защищать каждый свою сторону, а Освиу — судить и решать, раз и навсегда, последует ли его королевство за ирландцами или за Римом. И все понимали: куда пойдет Нортумбрия, туда пойдут и остальные англосаксонские королевства, от Мерсии и Восточной Англии до Уэссекса и Сассекса.

Клирики прибудут в Витби со всех сторон света, и вскоре все они сойдутся в зале монастыря Стренескальк, высящегося над гаванью.

Эадульф с волнением смотрел на высокие утесы и черные очертания большого монастыря Хильды из Стренескалька. Они вырисовывались все четче и четче. Корабль приближался к берегу.