Один "МИГ" из тысячи

Где-то под обрывом вздыхает море, лениво пережевывая гальку. По стене перебегают круглые светлые зайчики — теплый южный ветер ерошит листву старого сада. Через открытое окно льются острые, терпкие запахи: морская соль, рыбная чешуя, спелые яблоки, цветущий табак. Тихий рыбацкий поселок, прилепившийся над берегом Каспия, дремлет в лучах ласкового сентябрьского солнца.

Можно сойти вниз, к морю, на пляж, где лежат забытые рыбаками старые сети, переплетенные рыжими волосатыми водорослями. Можно посидеть на камнях увитой зеленым плющом полуразвалившейся романтичной крепости. По преданию, здесь когда-то жили солдаты Петра I, раскинувшего свой лагерь у Каспия. Можно полежать на берегу ледяной горной речки, орошающей виноградники, — согретые солнцем гроздья матово-сизых ягод сами просятся в руки. Мир, тишина, спокойствие, довольство разлиты в воздухе.

Но нет, не хочется к морю, не тянет в старую крепость, не радуется душа говорливой речке и богатому, нетронутому винограднику. Тонкая рука девушки с точеным профилем и копной золотых волос лежит на смятом газетном листе с кричащими тревожными заголовками. Задумчиво перечитывает она проникнутое страстью и болью солдатское письмо, напечатанное в «Комсомольской правде»:

«Девушки! Хорошие, чудесные, милые наши девушки! Мы знаем: трудно вам сейчас, очень трудно... Какими словами выразить боль расставания? Как рассказать о дружбе, нити которой растянуты на тысячи километров? Если бы не фашисты, вы учились бы в школах и вузах, а после учебы ходили бы в парки и на каток. Мы не простили бы вам ни одной пропущенной лекции. Мы не позволили бы вам работать, по двое суток не выходя из цехов. Но сейчас нам не обойтись без ваших рук. Руки ваши, заботу, ласку мы чувствуем везде: в письме, в противотанковом патроне, в банке консервов, в моторе танка, в славном полушубке. Красноармейское спасибо вам! После войны вернемся, погладим ваши маленькие руки. После войны долюбим, допоем, догуляем. А теперь надо работать, работать и воевать...»

Девушка вздохнула, подняла голову, прислушалась. Все было тихо, только назойливые цикады звенели в саду. Ветер лениво шевелил белый флажок с красным крестом. Никто не шел сегодня на прием, и дежурной сестре нечего было делать. Она снова склонилась над этим, не раз уже читанным письмом:

«Мы все свои, мы все советские по крови и убеждениям. Но есть еще среди нас люди, которым легко живется, которые хотят уйти от войны и порхают, как мотыльки, приговаривая: «Война все спишет». Нет, война ничего не спишет, запомните это, пожалуйста. Война только припишет: одним — славу и бессмертие, другим — позор. После войны мы рассчитаемся на первый и второй. Мы укажем, кто должен пройти первым перед Мавзолеем Ленина в Праздник Победы и кто в этот день останется в тени...»

Девушка задумчиво сложила газету, встала, расправив складки своего аккуратного черного платья, сшитого из двух перекрашенных солдатских гимнастерок, и прошлась по комнате маленького домика санчасти БАО. Двое выздоравливающих техников, накинув халаты и свесив с коек ноги, играли в шахматы. Сияли белизной свободные койки. Нигде ни пылинки. Цветы на подоконниках политы, стекла в шкафу с инструментами протерты до блеска. Нет, поистине невыносима эта спокойная, размеренная жизнь в такое трагическое время!

Где-то далеко-далеко остался родной Харьков, разбрелись, растерялись друзья, погибли в огне любимые книги, потускнела мечта об институте. Там, в Харькове, теперь немцы. Через линию фронта просачиваются лишь редкие, скупые весточки о том, что там творится. И так они невероятны, страшны и дики, что мозг отказывается понять и поверить, хоть и многое уже теперь известно о фашистах.

Здесь, у Каспия, пока тихо, — война гремит по ту сторону гор, где-то там, у стен безвестного городка, который раньше и знали-то лишь по одной строке поэта: «В Моздок я больше не ездок». А теперь этот Моздок каждый день фигурирует в сводках, и имя его печатают все газеты мира. Вот бы попасть туда, а не в этот злосчастный рыбацкий поселок! У, как все-таки не повезло Марии!..

Конечно, и в этой глуши нужны люди. Здесь, на узкой полоске земли, между скалами и водой растянулся аэродром. Выскакивая из самого пекла битвы, измотанные авиационные полки садились тут, чтобы переформироваться, принять пополнение, отремонтировать старые и получить новые самолеты, наконец просто немного перевести дух. Тишина, солнце, море ошеломляли фронтовиков. Запах цветов, пение птиц, блестки луны на морской воде — все это доходило до сознания, как далекое, неясное и дорогое воспоминание. Люди успокаивались, начинали ровнее дышать, веселее глядеть.

Надо было создать все условия, чтобы летчики, попадающие сюда с фронта, не только успешно сделали свои дела, но и хорошо отдохнули. И работники БАО старались держать свое хозяйство в образцовом порядке. Марии доставляло истинное удовольствие глядеть, как посвежевшие, окрепшие люди с шутками, с песнями улетали обратно на фронт. И все-таки это было совсем, совсем не то, на что она рассчитывала, добровольно вступая на службу в БАО...

Мария еще раз горько вздохнула, достала из шкафчика томик Гюго и села дочитывать «Отверженные».

— Опять читаешь? — Мария оглянулась и увидела Нину — хохотушку и певунью, всегда старавшуюся шутками отгонять мрачные мысли.

Скорчив гримасу, Нина подошла к зеркалу и начала сосредоточенно пудрить нос.

— Да, ты знаешь, Маша, — вдруг деловито сказала она, — сегодня новенькие прибыли. Шестнадцатый гвардейский полк! — И, зажмурившись, она потянулась. — Гвардейцы! Ты представляешь?..

Мария с досадой пожала плечами.

— Не все ли равно мне, какой полк прилетел.

Нина обернулась.

— Ну, как знаешь! — сказала она с оттенком жалости и выбежала из санчасти.

Опустив книгу, Мария опять задумалась. Как забыться, как отвлечься от мысли о том, что сейчас происходит там, откуда прилетели эти гвардейцы? И как смириться с тем, что ты живешь сейчас спокойной, монотонной жизнью — совсем не так, как твои подруги, которым удалось попасть на передний край?

В соседней палате завели патефон. Высокий и сильный голос пел:

Послышались шаги, с шумом открылась дверь, и на пороге встали двое летчиков: широкоплечий, лет под тридцать, с упрямым, резко очерченным лицом напитан и долговязый, совсем еще молоденький лейтенант с большими серыми глазами и мягким широким ртом. На груди у капитана был орден Ленина, а у лейтенанта — Красная Звезда.

— Ого! — сказал хрипловатым, простуженным голосом капитан. — Здесь мою любимую песню слушают. — И с любопытством посмотрел на Марию.

— Вы что, на прием?

— Никак нет, сестрица, — ответил за капитана лейтенант, видимо не привыкший лезть за словом в карман. — Обозреваем незнакомые местности.

— Тогда пройдите к морю или в сад, — холодно сказала Мария, — а здесь — санчасть.

— Зачем же так строго? — спросил капитан и, подойдя поближе, взял со столика книгу и начал перелистывать ее. — Может, дадите почитать?

Мария ответила, что книга не ее, но капитан просил так настойчиво, обещая завтра вернуть, что она уступила.

— Ну ладно, — вздохнул капитан, — раз нас встречают так сурово, пойдем отсюда.

Лейтенант снял фуражку, галантно раскланялся, и они удалились. Мария проводила их взглядом и вдруг поймала себя на мысли, что ей стало жалко, почему они так скоро ушли. В сущности, они даже не успели познакомиться. Ей не нравилось, как разглядывал ее капитан, но было в нем что-то такое, что заставило ее встрепенуться: наверное, это был человек большой силы воли.

Назавтра капитан не пришел, и Мария пожалела, что дала книгу незнакомому человеку: где теперь ее искать? Не пришел он и на третий день. И вдруг некоторое время спустя, регистрируя больных, пришедших к врачу, Мария увидела капитана. По лицу она заметила, что у него жар. Рука у Марии почему-то дрогнула. Не желая показать, что встреча эта чем-то ее тронула, она холодным тоном спросила, записывая его на прием:

— Фамилия?

— Покрышкин. — Капитан сказал это быстро, словно чего-то стесняясь, и Мария не разобрала окончания.

— Простите, я не поняла.

— Пок-рыш-кин, — обиженно протянул он по слогам.

У капитана оказалась температура около сорока градусов, и его уложили в малую палату, в которой лежал уже один летчик, страдавший жестоким приступом малярии. Доктор сказал, что у капитана острая форма гриппа.

Покрышкин лежал неподвижно на спине, вперив взгляд в потолок. В ушах не стихал тихий, настойчивый звон. Толчки пульсирующей крови болезненно отдавались в висках. Во рту высохло. Он терпеть не мог болеть и за всю войну ни разу не прибегал к помощи врачей. Надо же было случиться такой неприятности именно здесь, в теплом, солнечном крае!

Саша не хотел признаться себе, что эта белокурая сестра в черном платье чем-то задела его, вывела из состояния привычного душевного равновесия. Он уже свыкся с мыслью о том, что ему, так сказать, на роду написано остаться бобылем, и подобные встречи обычно нисколько не трогали его, а тут вдруг как мальчишка расчувствовался. И он, стараясь отвлечься от этих непривычных и стеснительных ощущений, в сотый раз ворошил в памяти пережитое за этот трудный месяц.

Какой, в сущности, страшный путь пройден гвардейцами! В разгоряченном мозгу Саши мелькали с лихорадочной быстротой обрывки воспоминаний. Горестный отход из горящего Батайска. Отчаянный бой над станцией Гетмановская, когда Покрышкин с пятеркой истребителей атаковал группу из восемнадцати «мессершмиттов-110», которые шли на бомбежку соседнего аэродрома, — тогда на глазах у всего полка пятерка Покрышкина сбила пять «мессершмиттов-110». Ранение командира полка. Бесконечные переброски с одного аэродрома на другой. Горящие города и села. Угрюмый Хасав-Юрт. Тщетные попытки продлить жизнь окончательно отказывающихся служить самолетов. Гибель Супруна: в Беслане на взлете обрезал мотор...

Дивизия осталась там, среди скал на Тереке. Сдав последнюю девятку самолетов подошедшему на смену 45-му истребительному авиационному полку подполковника Дзусова, гвардейцы 9 августа отбыли сюда, на берег Каспия, на переформирование — им предстояло освоить новый скоростной истребитель, появление которого на фронте должно было явиться большим и неприятным сюрпризом для гитлеровских летчиков.

Сколько продлится переучивание? Не меньше полугода: ведь надо не только освоить новую материальную часть, не только в совершенстве овладеть новым самолетом, но и найти принципиально новые методы применения его в бою. Новый самолет — новая тактика!

Для Покрышкина, как и для всех, было большой неожиданностью, что командование снимает с фронта гвардейский полк в такое критическое время. Казалось, теперь, когда там, на Тереке, все поставлено на карту, каждый летчик, тем более опытный, на счету. Садиться за книги и чертежи в такой момент как-то стыдно. Так прямо, начистоту, гвардейцы все и выложили провожавшему их командиру дивизии.

Командир поглядел на возбужденных летчиков, устало усмехнулся и сказал:

— Сверху все-таки виднее, товарищи!. Мне говорили, что прошлый год, когда вас отводили в тыл из Таганрога, Крюков тоже развивал такие мысли. На что уж Пал Палыч спокойный человек, а и он тогда думал, что на Таганроге свет клином сошелся. А что получилось? Конечно, там трудновато тогда пришлось, но выдержали. Выдержим и теперь. Вас сменяет полк Дзусова, подойдут и другие. А потом, кто знает, — может быть, и встретимся. Война-то, ведь она долгая...

Покрышкин заворочался на койке. Он почувствовал, что щеки горят еще сильнее: наверное, температура опять поднялась.

— Сестра! — хрипло позвал он. — Сестра...

В палату вошла Нина. Увидев ее фарфоровое личико, Саша нахмурился.

— А где та?.. Ну, которая писала?

Сестра немного обиженно сказала:

— Мария? Она окончила дежурство...

Саша закрыл глаза. Мария... Какое хорошее русское имя! Ему почему-то захотелось сейчас увидеть эту девушку, и он, приподняв голову, упрямо сказал:

— Все равно... Позовите Марию.

Нина пожала плечами и вышла. Через несколько минут она вернулась.

— Она говорит: «Я не дежурю, и нечего мне там делать». И не пошла...

Саша молча отвернулся к стене и натянул одеяло на голову.

Мария приняла дежурство утром. Она взяла градусник, часы, блокнот и начала обход палаты. Капитан Покрышкин спал. Ей не хотелось его будить, и она, осторожно приподняв руку, поставила термометр под мышку спящему. Капитан открыл глаза. Взор его на мгновение блеснул, но тут же он потушил его и с деланной сердитостью сказал:

— Что вы мне спать не даете?..

Мария молча подождала, пока термометр нагреется, записала его показания и ушла.

После завтрака она села что-то писать. Через открытую дверь увидела, что сердитый капитан сел бриться. Он перехватил ее взгляд и покраснел. Мария склонилась над письмом. Покрышкин порезался и проворчал:

— Сестра! Вы зачем на меня смотрите? Мешаете бриться...

Мария вздохнула и перешла на другое место. Ей казалось, что этот фронтовик смеется над ней. Она была бы рада вовсе не разговаривать с ним, но Нина оставила незаполненным бланк истории болезни, и надо было идти к капитану.

Увидев в руках Марии казенный бланк, Покрышкин вздохнул.

— Опять будете писать?

— Имя, отчество? — спросила Мария.

— Александр Иванович...

— Год рождения?

— Девятьсот тринадцатый.

— Ваш домашний адрес?

— Новосибирск, улица Лескова, 43-а...

Покрышкин усмехнулся самому себе: сколько лет прошло с тех пор, как он в последний раз прошел по улице Лескова? А Мария почувствовала вдруг, что у нее часто-часто заколотилось сердце: у него есть домашний адрес — значит, он, наверное, женат. И дети, может быть, есть. Кто же в двадцать восемь лет живет без семьи?.. Она чувствовала, что капитан неотрывно смотрит на нее, и это волновало ее еще больше: много их, таких, — домой небось нежные письма пишет, а здесь на чужих девушек засматривается. И книгу взял. Небось и читать не будет, только ради знакомства унес Гюго...

День прошел скверно, тоскливо. Вечером доктор назначил капитану банки. Эту процедуру поручили Марии.

Пока нагретые банки оттягивали кровь, Мария молча сидела рядом с койкой больного. Капитан, повернув к ней лицо, разглядывал тонкий строгий профиль, озаренный коптилкой, стоявшей на столе. В полумраке тонкие светлые волосы сестры, красиво обрамлявшие голову, светились, словно пух, и вся она казалась Саше удивительной, необычайной, словно привидевшейся во сне.

Он задал ей несколько неуклюжих вопросов, потом вдруг стал рассказывать о себе, о Сибири, о широкой Оби, о Краснодаре, о Бессарабии, о том, как дрался в воздухе. Вначале Мария слушала его рассеянно, пропуская слова мимо ушей, но потом заинтересовалась. Капитан говорил неуклюже, скороговоркой, подчас теряя слова, но было в его рассказах что-то неотразимо привлекательное — они были правдивы и насыщены живыми, полнокровными деталями.

Когда Мария собрала банки, капитан, взяв ее за руку, осторожно и настойчиво посадив на стул, попросил:

— Посидите еще. Ведь у вас сейчас совсем немного работы.

Мария хотела встать со стула, но не смогла. Так она и просидела возле капитана до ночи, слушая его рассказы. Когда же прозвучал отбой. пожелала ему спокойной ночи, взяла коптилку и ушла в комнату дежурного врача. Щеки горели, и ей трудно было сосредоточиться...

29 сентября 1942 года Покрышкин выписался из санчасти и вернулся в полк. Уже начиналась углубленная, серьезная учеба. Пока не были получены новые самолеты, люди вспоминали теорию полета, изучали и продумывали накопленный опыт, решали тактические задачи.

Товарищи сразу заметили, что Покрышкин как-то изменился, вернувшись из санчасти. Он стал приветливее, веселее, общительнее, словно помолодел. Андрей по секрету рассказал кое-кому об очаровательной сестрице из санчасти БАО, но никто не смел обидеть Сашу намеком: все знали, как остро он воспринимает шутки на свой счет. И только Андрей позволил себе сказать:

— А здорово тебя вылечили в санчасти! Вот бы мне к этой кудеснице!..

Против обыкновения Саша не насупился, а весело улыбнулся.

— Да, брат, лечение мировое!

И в самом деле, Покрышкин чувствовал себя необыкновенно хорошо. Пожалуй, именно теперь он впервые почувствовал, как много сил, знаний, умения накопилось в нем за эти годы. До сих пор Саша жадно впитывал наблюдения, опыт, знания. Теперь пришло время этот опыт реализовать.

Особенно остро запоминает летчик неудачи. На всю жизнь останется в памяти приглушенный ревом мотора треск рвущихся над ухом снарядов, зловещая струя пламени, облизывающая внезапно обнажившийся призрачный скелет крыла. Война есть война, и даже самому искусному летчику не избежать этих неприятностей.

Покрышкину, как и любому, такие воспоминания причиняли досаду и боль. Но уйти от них невозможно они становятся частью человеческого существования. И Саша с присущим ему упрямством заставлял себя мужественно признаваться: вот здесь он был не прав, вот тут его машину подбили потому, что он совершил такую-то ошибку, вот там можно было бы сманеврировать удачнее, и результат был бы совсем иным.

Он припоминал не только свои неудачи. В памяти его жили последние атаки Атрашкевича и Соколова, Дьяченко и Селиверстова, Никитина и Жизневского. Потери на войне неизбежны — это старая-престарая истина. Но разве Соколов был менее искусным летчиком, чем Покрышкин, а Никитин слабее Труда? Что же, им просто не повезло? Бывает и так. Но объяснять все неудачи одними случайностями наивно.. Гитлеровских самолетов больше в воздухе, чем наших? Да, пока что, к сожалению, это верно. Но все-таки сколько раз наши летчики выходили победителями из неравного боя! Может быть, причина неудач в том, что летчики отдавали предпочтение индивидуальному бою, не заботясь о взаимодействии? Бесспорно, и это вредило делу. Однако нельзя же все объяснять только так!..

Было что-то такое, что перекрывало все эти причины, представлявшие собою лишь частные детали общего явления, и Покрышкин снова и снова искал подступы к нему. Теперь он старался переходить от воспоминаний об отдельных боях к общему представлению, от множества картин, ярких и пестрых, к сухой и жесткой схеме, свободной от подробностей, мешающих обобщать и делать выводы.

Недавние испытательные полеты на трофейных «мессершмиттах» дали ему не только уверенность в своей силе — теперь он отлично знал уязвимые места немецкой машины и ощущал превосходство новой советской техники. Но, стараясь разобраться в том, что больше всего поразило его в этих полетах, он испытал странное удивление, смешанное с досадой: ему казалось раньше, что «мессершмитт» гораздо сильнее.

Это старое, укоренившееся в первые месяцы войны представление не было только психологической реакцией на пережитое. Покрышкин отлично помнил, с какой стремительностью, с каким ревом и свистом проходили над нашей территорией «мессершмитты», с какой бешеной скоростью они начинали атаку.

Именно это постоянно повторявшееся зрительное ощущение невольно оставляло впечатление о «мессершмитте» как о первоклассной скоростной машине. И вот оказалось, что технические возможности немецкого истребителя довольно ограничены — наш «Яковлев-1» по скорости был равен «мессершмитту-109».

В чем же было дело? В том, что немецкие истребители с первых дней войны эксплуатировали над полем боя свои самолеты на предельном режиме, заботясь о том, чтобы к началу схватки обладать превосходством в скорости. Скорость — сила истребителя! Скорость и только скорость дает возможность уверенно встретить противника и не только удачно ответить на любой его маневр, но перехватить инициативу и прочно ее удержать.

И еще: надо уметь не только набрать, но и сохранить высоту! Хозяин неба тот, кто выше всех. Но для того, чтобы свободно применять вертикальный маневр, надо опять-таки владеть скоростью.

К сожалению, до той поры в частях еще не придавали решающего значения скорости. Считалось, что летчик вправе использовать полную мощность мотора только в момент атаки. Но опыт учил, что воздушные бои разыгрываются внезапно и скоротечно, а на разгон нужно время. И некоторые летчики погибали лишь потому, что не успевали заблаговременно набрать максимальную скорость.

Нет, надо отказаться от крейсерских скоростей, надо во что бы то ни стало переходить — над полем боя — на скорости, близкие к максимальной, когда самолет в любую секунду готов совершить боевой разворот, «горку», «иммельман», самую трудную фигуру. Вот самолет идет на предельной скорости, врезаясь в упругую массу воздуха. Именно теперь летчик оправдывает чаяния конструктора, который напрягал все свои творческие силы, чтобы заставить холодный, неподатливый металл выжать, вытолкнуть еще тридцать, еще сорок километров в час сверх того, что было ранее достигнуто. Каждый винтик, каждая часть машины напряжены. Она в полной боевой форме. Достаточно легкого, едва ощутимого давления на ручку, чтобы самолет взвился на дыбы и сделал все, чего требует от него летчик. Сравнить ли этот грозный, стремительный полет с той расслабленной походкой, которой бродит над полем боя самолет, мотор которого загружен полезной работой лишь на три четверти своей мощности?

У Покрышкина всегда захватывало дух от волнения, когда он вспоминал полеты на повышенных скоростях, которые он несколько раз пытался применить при патрулировании с полгода тому назад. Но... Тут возникало несколько проклятых «но», которые всякий раз выдвигали противники повышенных скоростей. Во-первых, при полете на таких скоростях уходило больше горючего, — следовательно, время пребывания самолета над полем боя сокращалось, а это всегда вызывало недовольство общевойсковых командиров: с передовой звонили в штаб, требовали объяснений, почему истребитель ушел раньше срока. Во-вторых, такие полеты требовали высокой культуры пилотажа: когда самолеты мчатся столь стремительно и притом выполняют сложные маневры, трудно выдерживать заданное построение, и молодые летчики могут отстать, сбиться, пристроиться к чужой машине. В-третьих, быстрее изнашивается мотор, а моторов у нас мало...

И все-таки навязчивая мысль о переходе на режим повышенных скоростей не давала покоя Покрышкину. Не может быть, чтобы нельзя было преодолеть эти противоречия! Сама по себе практика использования самолета на три четверти его возможностей казалась ему настолько отсталой и реакционной, что мириться с нею он не мог: бунтовала душа истребителя. Вновь и вновь возвращаясь к тем огорчительным «но», которые останавливали летчиков, пытавшихся перейти на повышенные скорости, он отбрасывал второе и третье возражения как непринципиальные: сегодня летчики еще не освоились с повышенным режимом эксплуатации самолета — завтра освоятся; что же касается быстрого износа мотора, то ведь опять-таки война есть война, и редкий самолет выживает в боях теоретически положенный ему срок; больше того — тот, кто, стремясь продлить жизнь мотора, будет летать не на максимальной, а на крейсерской скорости, имеет еще больше шансов быть сбитым. А вот первое возражение оставалось существенным.

Как же добиться, чтобы и самолеты ходили на той скорости, для которой они созданы, и чтобы поле боя было прикрыто как можно дольше? Ответ на этот сложный и трудный вопрос, как это часто бывает, пришел случайно. Покрышкин вдруг вспомнил аварию на горном шоссе, когда гвардейцы ехали на грузовиках с фронта к берегам Каспия. Разогнавшись под уклон, грузовик, на котором он ехал, легко взлетел на пригорок, вильнул задом на повороте и едва не скатился в пропасть. Покрышкин и Труд отделались легкими ушибами. Сейчас, когда Саша вспомнил эту историю, его внимание остановила не сама авария — она была случайностью. Его заинтересовало другое — с какой легкостью набравший скорость на спуске грузовик преодолел крутой подъем и взлетел на гору.

Самолет с боевым снаряжением весит три-четыре тонны. Не только на пикировании, но даже на планировании с газом он моментально набирает определенную скорость. Значит... Черт возьми, это значит, что если пустить его не по прямой, а вот по этакой волнообразной линии, как по горному шоссе, он даже на среднем режиме мотора сможет держаться больших скоростей! Конечно, известная доля скорости будет теряться из-за лобового сопротивления воздуха. И все-таки... все-таки мощная сила инерции самолета даст возможность гораздо лучше использовать возможности машины!

При первом же удобном случае Покрышкин, вылетев в тренировочный полет, попробовал поводить самолет в новой манере. Летчики с земли с любопытством глядели, как ушедшая в зону машина Покрышкина с глухим ревом описывала в небе кривые, то опускаясь, то взвиваясь. Это было похоже на размеренные качания маятника. В совершенстве владея искусством пилотажа, Покрышкин ухитрялся, не теряя высоты, выводить машину в верхнюю точку подъема с таким запасом скорости, что мог тут же перейти в любой боевой маневр.

Результаты проверки одновременно и удовлетворили его и озаботили: он увидел, что расчеты его целиком оправдываются, но в то же время убедился, как трудно будет на первых порах ведомому приноравливаться к ведущему. Надо было добиваться той высшей степени слетанности, когда летчики угадывают замысел друг друга по каким-то совершенно неуловимым признакам и моментально на них реагируют. Иначе все пошло бы прахом — самолеты, непрерывно маневрируя по вертикали, могли бы разбрестись, растерять друг друга.

Добиться такой слетанности трудно, но не невозможно. Убедившись в этом после нескольких полетов в зону с лучшими летчиками эскадрильи, Саша немного успокоился и начал думать, как применить на практике новые возможности. Было совершенно ясно, что новая скоростная машина, которую вот-вот получит на вооружение полк, потребует и новых методов боевого применения. Стало быть, необходимо, чтобы люди отрешились от устарелых, консервативных, раз и навсегда заученных приемов.

Военная наука, как и любая другая, не терпит застоя творческой мысли. Действительность всегда опережает инструкции, и самое лучшее наставление не поможет, если слепо следовать букве, вместо того чтобы истолковывать его творчески, в соответствии с требованиями сегодняшнего дня. Надо было критически разобраться в жадно нахватанном за этот год богатстве опыта, разложить его по полочкам, отбросить ненужное, устаревшее, выудить из хаотической груды впечатлений самые важные, основные и привести в строгую систему. Именно теперь, перед решающими боями, надо было сделать это, чтобы потом, когда полк получит новые самолеты, вступить в бой с врагом во всеоружии новых тактических приемов.

И где бы ни бродил Покрышкин, чем бы ни занимался, голова его была занята одним: он продумывал день за днем, шаг за шагом все эти пятнадцать месяцев каждый полет, каждый бой. Он обладал чудесной памятью, специфической памятью летчика, способной хранить трудно выразимые словами представления, ощущения и еле уловимые движения, из которых складывается маневр самолета. Вспоминая и сопоставляя их> Саша постепенно отбирал то, что следовало закрепить и отшлифовать.

Говорили, что новая машина, которую предстояло освоить гвардейцам, хорошо набирает высоту. Эта особенность ее живо интересовала Покрышкина: опыт подсказывал, что в современном воздушном бою особенно большую роль должен играть именно вертикальный маневр. Еще в мирное время на истребителе «И-16» он много и упорно тренировался в исполнении восходящей «бочки». Она пригодилась ему в памятном бою б октября 1941 года у Запорожья: тогда он, резко перевернув машину, ушел из-под вертикального удара восходящей спиралью.

В дальнейшем Покрышкин и его товарищи, которым он рассказал об этом маневре, не раз пользовались им в воздушных боях. Особенно удачно он получался на «Яковлеве»: улучшенные летно-тактические данные этой машины открыли новые возможности вертикального маневра.

До войны истребители учились драться главным образом на виражах, в горизонтальной плоскости. Но при современном уровне авиационной техники такой бой неминуемо приобретает характер пассивной обороны. А советские летчики хотели не обороняться, а наступать; и для этого необходим был вертикальный маневр — боевой разворот, вертикальная спираль «горка» с переходом в вираж.

Однажды летчики соседней части получили партию новых «Яковлевых». На радостях, проходя над аэродромом гвардейцев, они приветствовали их головокружительным каскадом фигур высшего пилотажа. Один из пилотов пошел на «горку» и крутанул «бочку». Скорость была маловата, самолет зарылся носом и пошел вниз, теряя высоту. Второй «Яковлев» проскочил над ним.

Фигичев сказал пару резких и обидных слов по адресу неопытного пилота.

Покрышкин промолчал. Он был захвачен мыслью, вдруг осенившей его: второй самолет проскочил! А что, если?.. Что, если в бою, когда противник у тебя в хвосте, нарочно сделать вот такую неправильную фигуру — ну, назовем ее хотя бы так: «бочка с зарыванием и потерей высоты»? Гитлеровец обалдеет от неожиданности: только что советский самолет был перед самым носом у него и вдруг исчез, уходя из поля зрения под его мотор. Пока он соображает, что случилось, ты даешь газ, ручку чуть- чуть на себя — и вот уже не он у тебя, а ты у него в хвосте! Получается, что ты как будто бы слетка притормозил свой самолет.

Саша «заболел» этой фигурой. Иногда он ловил себя на том, что ладонями машинально делал такую «бочку», разыгрывая воздушный бой. Он вычертил схему нового маневра и показал ее Фигичеву. Тот поглядел и пожал плечами.

Все же Покрышкин решил испытать этот маневр. Вначале он тренировался в зоне. Непосвященные летчики смеялись, думая, что в небе неопытный пилот, которому никак не удается сделать «бочку». По радио с КП Саша услышал озабоченный голос, советовавший ему: «Скорость! Следи за скоростью!»

В ближайшем бою Покрышкин вспомнил о «бочке с зарыванием». Драться пришлось с тремя «мессершмиттами». Методичными, последовательными ударами они прижимали его к земле. Покрышкин яростно огрызался, но немцы наседали все нахальнее. И тут по радио он услышал: «Покрышкин! «Месс» сзади... Сейчас...» Саша не дослушал. Почти инстинктивно он сделал движения, отработанные во время тренировочного полета, и в ту же секунду его самолет, зарывшись носом и теряя высоту, оказался сзади, внизу немецкой машины, которая пулей пронеслась вперед, стреляя из пушек.

«В белый свет, как в копеечку!» — мелькнуло в голове у Покрышкина, и радость охватила его: маневр удался!

В другом бою Саша упростил маневр. Когда немецкие истребители насели на него, он вдруг резко свалил машину в скольжение, убрав газ, и получил тот же результат: его самолет оказался в хвосте у немецкой машины. Теперь можно было бить «мессершмитт» сзади, пока тот не опомнился.

Сколько таких находок было сделано летчиками за пятнадцать месяцев войны! И теперь, вспоминая их и критически разбирая, Саша вновь и вновь убеждался в том, что, освоив новые скоростные и маневренные самолеты, гвардейцы сумеют стать настоящими хозяевами воздуха. Надо было только добиться, чтобы каждый летчик усвоил новейшие, проверенные на практике приемы.

Забота об этом, конечно, не входила в обязанности рядового командира эскадрильи, а именно эту скромную должность все еще занимал капитан Покрышкин. Но потребность работать творчески, не успокаиваться вечно жила в нем. И Саша, оклеив стены своей комнаты схемами маневров, применявшихся уже в боях, с увлечением принялся за работу.

Ему хотелось создать наглядный альбом тактических приемов истребителя, которым каждый летчик мог бы пользоваться как справочником и учебным пособием. Он сшил из плотной бумаги большую тетрадь и стал заполнять ее рисунками и чертежами, используя каждый свободный час.

На обложке Покрышкин нарисовал свой самолет и написал крупными буквами: «Истребитель! Ищи встречи с противником! Очищай воздух от фашистской мрази!» Дальше лист за листом в строгом порядке развертывался показ боевых построений истребителей и индивидуальных маневров, выработанных практикой. Здесь были показаны строи звена, приемы перестроения и группового маневра, боевые порядки.

Основой боевого порядка теперь была общепризнана пара самолетов. И Покрышкин особенно подробно разрабатывал приемы применения пары в бою, наглядно показывая на схемах, как должны действовать ведущий и ведомый.

Кое-где Саша для большей наглядности разбросал забавные рисунки. Выполненные неумелой рукой, они выглядели, быть может, наивно, но зато были очень наглядны. Так лучи, расходящиеся от самолета, означали наиболее опасные секторы, за которыми должны взаимно следить ведомый и ведущий. Это, так сказать, учебный материал. Но тут же к лучам Саша пририсовал черепа со скрещенными костями и написал сбоку: «Истребитель! Чтобы тебя не сбили, как куропатку, чаще смотри назад, назад-вверх и назад-вниз! Маневрируй так, чтобы хорошо просматривалась задне-верхняя полусфера!» Это сделано для наглядности. Рядом были еще две назидательные картинки. На одной из них изображен горящий самолет и надпись: «Он проявил беспечность в воздухе и плохо осматривался. В особенности — назад-вверх!» На другой красовалась пара самолетов, в которых сидели смеющиеся летчики. Надпись поясняла: «Нас не купишь! Мы смотрим за хвостом друг друга!»

Дальше опять шли строгие, деловые схемы: свободный поиск группой; прикрытие и поиск в условиях облачности; разведка пикированием; боевые порядки при штурмовке; сопровождение бомбардировщиков...

Наиболее обстоятельно Покрышкин работал над разделом «Индивидуальный маневр в бою с истребителями противника». Идея повышенных скоростей и вертикального маневра безраздельно владела им. Он твердо знал, что на большой скорости его машина сделает все, что от нее потребуют, и смело вычерчивал схемы труднейших эволюций.

Одно время многие летчики считали, что в современном воздушном бою, когда самолеты сближаются с головокружительной скоростью, в общей сложности далеко переваливающей за тысячу километров в час, не до эволюций. Они полагали, что маневр в таком скоротечном бою должен стать примитивным и однообразным: боевой разворот, «горка», разворот. Но опыт показал, что повышенные скорости не только не отрицают маневра, но, наоборот, требуют самых сложных боевых фигур.

Высота — скорость — маневр — огонь! Так складывалась формула современного воздушного боя. И Покрышкин чертил все новые и новые схемы, продиктованные этой формулой. Надо было драться так, чтобы всегда и всюду, при любых обстоятельствах оказываться выше противника, сохранять скорость большую, чем у противника, иметь возможность открыть огонь с минимальной дистанции и притом по наиболее уязвимым местам вражеского самолета.

На самом видном месте в альбоме красовался рисунок, изображавший излюбленный маневр Покрышкина — «соколиный удар»: пунктирная линия, круто опускающаяся вниз и выходящая в хвост силуэту «мессершмитта», показывала, как истребитель должен атаковать врага сверху сзади. Были показаны развороты на противника, полуперевороты, лобовые атаки, различные способы ухода из-под огня.

И, конечно же, несколько страниц он отвел вертикальным маневрам. Чего только здесь не было! Тщательно вычерченная схема показала уход из-под огня «горкой» с переходом в вираж; красноречивое примечание, помещенное рядом, гласило: «Резкое переламывание с потемнением в глазах». Наглядно были изображены уход с последующей атакой с разворота, выход в атаку управляемой восходящей «бочкой», выход с «горки» в атаку разворотом и полупереворотом, атака с восходящей спирали и много, много других, таких же сложных и интересных фигур.

Покрышкин понимал, что далеко не каждому под силу такие маневры. Но он хотел показать всем летчикам своей эскадрильи, какие великолепные возможности заложены в современном скоростном самолете. И всякий раз, вылетая в зону, старался продемонстрировать эти возможности. В его умелых руках истребитель становился сущим чертом и выделывал такие фигуры, что даже Фигичев восхищенно восклицал: «Вот это да!..»

Иногда Покрышкин объединял несколько фигур в один комплекс. Так, одним из любимых приемов его была редкая комбинация полупереворота с выходом в боевой разворот. Когда самолет противника атаковал его сзади, а большой разницы в скоростях не было, Покрышкин уходил от огня полупереворотом, оказывался в хвосте у немца, тут же за счет сохранившегося запаса скорости закладывал машину в боевой разворот и набрасывался на врага. Получалось нечто вроде обратной петли Шевиара — начало ее выполнялось вниз, а не вверх. Покрышкин предпочитал эту комбинацию маневров другим, потому что она давала возможность сохранить высоту.

Саша все время помнил, что гитлеровцы пока еще располагают количественным превосходством в воздухе. Поэтому он старательно коллекционировал в памяти случаи, когда наши летчики в групповом бою побеждали противника, располагая меньшими силами. И свой раздел «Групповой воздушный бой» он открыл суворовским лозунгом, осовременив его: «Истребитель! Спрашивай — не сколько противника, а где он! Побеждают не числом, а уменьем!»

Опыт показал, что групповой бой проходит удачно тогда, когда ведущий и ведомый, четко соблюдая строй пары, взаимно выручают друг друга. Воздушный бой следовало всегда вести активно, парализуя волю врага и не давая ему возможности перехватить инициативу. Перебирая в памяти проведенные за эти пятнадцать месяцев бои, Покрышкин все больше и больше склонялся к мысли, что надо прежде всего стремиться зажать противника в клещи. «Клещи вызывают у противника неуверенность в бою, что обеспечивает нападающим победу. Истребители! Чаще применяйте клещи в бою!» — записал он в своем альбоме.

Покрышкин вычертил схемы клещей при разных вариантах боя: когда пара атакует одиночный самолет, когда пара дерется против пары. А рядом опять нарисовал карикатуру: два очеловеченных советских самолета держат рукоятки огромных столярных клещей, зубьями которых зажат «мессершмитт» с вытаращенными от страха глазами.

Немцы также широко использовали метод клещей в групповом бою. Поэтому Покрышкин предусмотрел в своем альбоме и способы ухода из клещей противника и тут же показал, как при этом сразу же перейти в атаку.

Большое преимущество в бою давали различные уловки, которые сам Покрышкин и его товарищи теперь применяли все чаще. Хорошо, например, выйти в атаку со стороны солнца, внезапно вывалиться из облака и спланировать на колонну противника с приглушенным мотором. С умом следовало и выходить из боя — оторваться от противника на большой скорости, нырнуть в облако, сманеврировать ножницами и уйти на бреющем полете, маскируясь под цвет земли. Если у противника подавляющее превосходство в силах, стоит применить старый прием, которым пользовались Покрышкин и его друзья еще там, за Днестром: стать в круг и так, цепко связанным клубком, постепенно оттягивать немцев на свою территорию, в зону сильного зенитного огня...

Уже многие десятки схем, чертежей, рисунков, записей были внесены в альбом, а в памяти всплывали все новые и новые бои, интересные и изумительные случаи. В каждой из этих аккуратных схем жила грубая и суровая правда войны. Саше явственно представлялись хищные контуры немецких самолетов, стремящихся прижать его к земле и убить, надрывный рев перегруженного мотора, резкие удары пушки, навязчивый запах бензина и масла, осушающая мозг и выворачивающая душу сила перегрузки при крутом маневре, и острое, ни с чем не сравнимое ощущение победы, когда ты видишь в ста пятидесяти метрах от себя клубок пламени и космы белого и черного дыма, охватывающего пятнистые плоскости вражеского самолета. Стихия боя не оставляла его!

Но было еще нечто не совсем осознанное и не до конца понятное, что заставляло Покрышкина работать так напряженно. Из самолюбия он не хотел признаваться себе в этом, но определенно с тех пор, как он побывал в санчасти тихого, захолустного БАО, У него появилось горячее стремление сделать что-то необычное и большое, как-то блеснуть. И, черт возьми, теперь ему определенно было бы приятно, если бы вот та сестра улыбнулась ему не из любезности, а от души, сказав что-нибудь такое теплое и уважительное.

Эти переживания были новы и непривычны для Саши, и он сердился на себя, ругаясь втихомолку и ворча: что за мальчишество! В конце концов это совсем несолидно: серьезный летчик, командир эскадрильи, человек с устоявшейся репутацией вдруг начинает вздыхать на луну, словно еще не совсем оперившийся Андрей Труд. Но вот оказалось, что в жизни не всегда можно руководствоваться только голосом рассудка, и Саша все чаше ловил себя на том, что в разгаре работы перед ним вставало знакомое улыбающееся девичье лицо.

Саша сердился, чертыхался, потом звал Труда и угрюмо говорил ему:

— Живем, как медведи! Хоть бы ты подумал насчет досуга летчиков. Танцы организовали бы, что ли. А то ведь молодежь наша скучает...

Труд, изображая на лице высшую степень исполнительности, вкрадчивым голосом отвечал:

— Конечно, хорошо было бы потанцевать. Но где найдешь партнерш?

— Вот еще! — недовольно ворчал Покрышкин. — Разучился искать? Ну, хоть в санчасть сходил бы.

— А ты бы сам сходил, Саша, — возражал Труд. — У тебя внешность авторитетнее...

И вот однажды теплым лунным вечером к Марии, освободившейся от дежурства, подошла Нина и сказала:

— Там тебя твой капитан спрашивает. Такой важный, сердитый...

Она усмехнулась.

— Понимаешь, я иду сегодня с пляжа, а он ко мне. И так это неловко заговаривает, — все на тебя, все на тебя поворачивает: кто, мол, такая эта Мария, откуда она, и все такое прочее... Такой смешной! А сейчас торчит там на лестнице и ждет. Не хочет, чтобы кто-нибудь здесь его видел.

Мария вспыхнула и быстро сбежала по лестнице, ведущей к морю.

Внизу на ступеньке, ссутулившись, сидел Покрышкин. Он рассеянно швырял камешки в черную, усыпанную лунными блестками воду и то и дело поглядывал вверх. Услышав легкий стук каблучков, Саша порывисто встал и сделал несколько шагов навстречу Марии.

— Ну вот, — сказал он грубовато, — я пришел, а ты даже выйти не хочешь?

Мария протянула ему руку.

— Здравствуйте, товарищ капитан.

— Здравствуйте, — ответил он, смутившись. Ведь в самом деле полагается сначала здороваться, а потом уже вести разговор, да тем более на «ты»...

Возникла неловкая пауза. Мария с интересом глядела на широкоплечего, сильного и неловкого летчика. Ей было очень приятно и то, что вот, наконец, он пришел, и то, что он так ревниво расспрашивал о ней Нину. Только одно по-прежнему коробило и как-то нехорошо волновало ее: ведь там, в Новосибирске, на улице Лескова, у него наверняка осталась семья. И какое право имеет она, девчонка, нарушать чье-то устоявшееся, привычное счастье?

На языке у нее вертелся вопрос: «Что пишут вам дети?» Но она боялась показаться бесцеремонной и потому молчала. Молчал и Покрышкин, почувствовавший вдруг себя безнадежным увальнем. Наконец он заговорил, путая «ты» и «вы»:

— Тут наши ребята танцевальную площадку организовали... Недалеко... Ну, знаете, скучно же так, без дела вечером... Ну вот, пойдешь?.. У нас ведь какие парни! Помните, со мной один лейтенант заходил? Ты небось хорошо танцуешь?..

При свете луны Мария увидела, что капитан улыбнулся: брови приподнялись, глаза потеплели, блеснули ровные белые зубы, и все лицо его стало другим — ласковым, приветливым. Это было настолько неожиданно, что Мария даже растерялась немного и, запинаясь, ответила:

— Немного танцую... В Харькове училась. Но это, кажется, было давно-давно...

Они зашагали вдоль берега. Под ногами похрустывала галька, ритмично плескалось море, с обрыва доносился надоедливый звон цикад. Сильнее пахли отцветавшие табаки. Где-то поблизости вздохнул и запел баян.

— Это наши, — сказал Покрышкин, — Григорий Тимофеевич Масленников, есть у нас такой начальник связи... Тут и танцевальная площадка будет...

Труд и его приятели поработали на славу. Облюбовав уголок на самом берегу моря, под сенью старых деревьев, они расчистили и выровняли отличную площадку, и теперь здесь можно было задавать балы. Григорий Тимофеевич, поставив баян на колени, играл старинные вальсы. Труд, сдвинув фуражку на затылок, распоряжался.

— Кавалеры выбирают дам! — кричал он. — Раз, два, три...

— Пойдемте? — немного застенчиво спросил Покрышкин.

Мария кивнула, и они вступили в круг. Покрышкин танцевал легко и точно, но в движениях его чувствовалась напряженная подтянутость, словно он делал работу, сложную и ответственную. Длинный, нескладный Труд, неуклюже шаркая ногами, лавировал, согнувшись под прямым углом над маленькой смущающейся официанткой. Успешнее шло дело у Озерова: он до войны был завсегдатаем танцевальных площадок. Но больше всех, пожалуй, веселился Пал Палыч Крюков. Он плясал по-старинному, с приседаниями, с прищелкиванием каблуков на поворотах, вертясь юлой вокруг своей дамы, солидной, неразговорчивой связистки, и вытирая платком лоб.

Мария невольно улыбалась, присматриваясь к этой пестрой компании. Она давно уже не ходила на танцы; ей как-то казалось даже неудобным развлекаться в такое трудное время. Но теперь, когда она увидела, какое искреннее наслаждение доставляют танцы летчикам, ей показалось, что она была не совсем права. А Масленников снова и снова начинал играть, склонясь головой к мехам баяна...

Расходились с площадки поздно. Покрышкин опять шел рядом с Марией, стесняясь взять ее под руку. И снова они молчали. Так дошли до лестницы, ведущей к санчасти. Саша хотел подняться вслед за Марией, но она погрозила ему.

— Ни в коем случае! Только на три ступеньки...

И добавила:

— У нас врач строгий.

Кивнув головой, Мария взбежала по лестнице.

— Послезавтра придете? — крикнул ей вслед Покрышкин.

— Приду, — послышалось сверху, и все стихло...

Теперь они встречались регулярно. Мария стала постепенно привыкать к тому, что по вечерам там, внизу, у моря, всегда можно найти капитана. Он сидел на камне или лежал, растянувшись на теплой гальке. Встречаясь, они шли либо на танцевальную площадку, либо просто усаживались на берегу и начинали разговаривать.

Покрышкин всегда терялся, когда требовалось поддержать разговор, но зато уж если он сам начинал рассказывать, то слушать его было очень интересно. Мария почувствовала это уже в первый вечер их знакомства. Но еще больше он любил слушать: в нем жила неистребимая потребность постоянно узнавать что-нибудь новое. И теперь, сидя у моря, они часами рассказывали друг другу разные истории из жизни, вспоминали прочитанное — Мария тоже была большим книголюбом, — говорили о своих планах.

Покрышкину было приятно узнать, что она не белоручка, не маменькина дочка. Жизнь ее сложилась сурово; ей приходилось и учиться и работать, чтобы помогать семье. Саша по себе знал, как трудно с юношеских лет самостоятельно пробивать себе дорогу в жизни, и теперь он проникался еще большим уважением к знаниям, накопленным Марией, — она многое успела.

Мария мечтала стать хирургом. Саша был далек от таких интересов, но, здраво рассудив, решил, что для женщины это вполне подходящее дело. Не всем же быть летчиками! В свою очередь, Мария втихомолку признавалась себе, что ей трудно понять, как можно увлекаться авиацией до такой степени, что все остальное в жизни отходит на второй план. Но ей нравилась целеустремленность Саши, и внутренне она даже гордилась тем, что с нею дружит человек, столь фанатически преданный своему делу. Не всем же в конце концов быть медиками!

И Мария не уставала слушать рассказы Саши. Она обладала трезвым, способным к обобщениям рассудком. Со студенческой скамьи у нее выработалась привычка быстро схватывать основную нить чужих рассуждений. Может быть, именно потому ей удавалось разбираться даже в иных профессионально-летных проблемах, которые иногда вдруг начинал выкладывать перед ней Саша. Конечно, ей оставались неясны детали, подробности, но она понимала, к чему стремится, чего добивается этот сильный, упрямый человек. И, видя это, Покрышкин еще крепче привязывался к Марии.

Убедив себя, что у капитана в Новосибирске осталась семья, она твердо решила держаться на определенной дистанции. Но в то же время Мария чувствовала, что капитан чем-то дорог и близок ей. «Мы товарищи, мы просто хорошие товарищи», — повторяла она про себя, слушая рассказы Саши о том, как давно ищет он новых, непроторенных путей и как трудно эти пути прокладывать. А он, увлекаясь, начинал сыпать сложными летными терминами, пока, наконец, не спохватывался:

— Ну вот. Совсем заморочил вам голову... Трудное у нас ремесло! Вот пишут: «Орлы, короли воздуха!» Какие, к дьяволу, короли? Мастеровые мы — вот кто. Или еще точнее: ломовые лошади... Говорят, летное искусство рождено вдохновением. Кое-кто из нашего брата даже щеголяет: взлетел, мол, увидел фашистов, закипела душа, ринулся и сбил! Черта с два, тут одной кипящей душой не возьмешь! Сначала пуд соли съешь за учебой, потом второй пуд соли — за работой, а тогда уж иди сбивай.

Учеба в полку шла своим чередом. Покрышкин, увлеченный своими идеями, ревностно старался вооружить ими всех летчиков эскадрильи. Ветхий рыбацкий барак был превращен в настоящий учебный класс. На стенах Покрышкин развесил чертежи маневров, силуэты немецких самолетов с указанием их наиболее уязвимых мест, таблицы наивыгоднейших дистанций стрельбы. Раздобыли столы, скамьи и даже школьную доску, на ней Покрышкин во время занятий чертил мелом свои схемы.

Занятия он проводил в виде острых полемических бесед. Когда все рассаживались за столами и раскладывали перед собой карты, капитан вдруг отрывисто говорил:

— Ну вот вы, Голубев и Степанов, сейчас патрулируете вот здесь, — он тыкал пальцем в карту. — Голубев — ведущий. Задача: прикрытие наземных войск. Ясно? Учтите: облачность — шесть-семь баллов, высота ее — две тысячи метров. Видимость... ну, что-нибудь около шести километров. Время — часов около двенадцати. В общем неплохая видимость. Что вы делаете?

Голубев, удивительно хладнокровный парень богатырского сложения, отвечал медленно, поглаживая ладонью шершавый воротник своего свитера:

— Хожу курсами девяносто — двести семьдесят... Солнце у меня сбоку... Высота — тысяча пятьсот... В среднем, конечно; я — маятником: то вниз, то вверх.

— Так, — жестко говорил Покрышкин. — Значит, высота тысяча пятьсот? Ладно! — И быстро добавлял: — Слева между облаками блеснула пара «мессов»! Что вы делаете?

Голубев без запинки отвечал:

— Разворот, перехожу в атаку.

Покрышкин медленно спрашивал:

— Степанов, а вы что?

— Я — под него, перехожу и перестраиваюсь.

— А команду он вам дал?

Степанов смущался:

— Ну, дал...

Голубев медленно начинал краснеть.

— Конечно, дал, товарищ капитан. Я ему по радио сказал: «Слева — «мессы», разворачиваемся, атакуем».

— Это вы только сейчас сообразили, а тогда вы забыли о ведомом. Ясно? Забыли и потеряли его! Всем понятно? Ведущий Голубев, увидев, что в разрыве облаков блеснули два «месса», растерялся и повернул в атаку, забыв предупредить ведомого. Результат: ведомый оторвался и погиб. «Мессы» его съели.

В классе воцарялась напряженная тишина. А Покрышкин безжалостно, со всеми подробностями рассказывал о том, как в одном из прошлогодних боев покойный Жизневский вот так же потерял ведомого, и немцы не только сожгли отставший самолет, но и подбили машину ведущего. Голубев стоял красный как мак. Теперь Покрышкин не сомневался, что впредь он уже не забудет дать команду ведомому. Но этого было мало. И он продолжал:

— Это — урок номер один. А теперь самое главное. Вы говорите, атаковали?

— Да, — тихо отвечал Голубев.

— Не слышу! Атаковал?

— Атаковал.

— Куда атаковал? Где «мессы»?

— Так «мессы» же блеснули слева, товарищ капитан. Значит, я сейчас же на них, чтобы не дать им уйти. Я в облако выскакиваю — и прямо в хвост...

— Ну, ну! В облако и потом в хвост? Все слышали? Теперь разберемся, Голубев, что у нас получилось. Во-первых, если Степанов после вашего внезапного разворота еще и не оторвался каким-то чудом от вас, то на этот раз он наверняка потеряется. Во-вторых, вы вслепую ходить не умеете, а толщина облака вам не известна. Вот вам шанс угробиться самому. В-третьих, пока вы облако пробивали, у вас скорость погасла, — вы еле-еле трепыхаетесь. А выскочили из облака — прямо на вас двенадцать «мессов». Ведь вы только одну пару заметили, как она между облаками блеснула, а всего их там, за облаками, дюжина. Ясно?

— Ясно, — смущенно отвечал Голубев.

— Ну вот... А я бы на вашем месте поступил иначе. Во-первых, с самого начала я ходил бы не на полутора тысячах метрах, а на двух тысячах — когда головой цепляешься за облако, всегда безопаснее и удобнее: и вверх быстрее проскочишь, если понадобится, и внизу все видно. Во-вторых, я все время оглядывался бы на ведомого и сообщал бы ему о каждом своем маневре. Это, конечно, не значит, что сам Степанов может ворон ловить, — он тоже должен за мной все время следить. В-третьих, увидев, что между облаками блеснуло что-то подозрительное, я с ведомым тут же отошел бы в сторону солнца, выскочил за облака и посмотрел бы, что там делается. Увидел, где «мессы», и сверху нанес бы удар, да так, чтобы они на сближении меня не увидели. Вот это атака! Ясно? Вот, помню, над Кировском...

У Покрышкина был неисчерпаемый запас примеров к любому тактическому положению, и летчики слушали эти поучительные истории с особым удовольствием. Наконец, убедившись, что все поняли, как должен был поступить Голубев, увидев, что в просвете между облаками блеснули два «мессершмитта», он переходил к наиболее сложной и важной части урока — к разбору самого воздушного боя.

— Итак, — говорил Покрышкин, вооружаясь мелом. — Продолжаем. Поднявшись за облака, Голубев и Степанов увидели шестерку немецких пикировщиков, которые быстро приближаются к окопам нашей пехоты в сопровождении четырех «мессеров»: одна пара вьется вокруг своей шестерки, вторая идет сверху...

Он рисовал силуэты самолетов на доске и указывал:

— Вот здесь пикировщики, здесь «мессы», а вот Голубев и Степанов. Через минуту немцы лягут на боевой курс. Что вы делаете?

Голубев мнется. На языке у него слово «атакуем», но он боится, как бы опять не попасть впросак. Покрышкин, держа на ладони часы, говорит:

— Осталось пятьдесят пять секунд. Сейчас бомбы начнут падать...

— Атакую! — решительно говорит Голубев. — Атакую сверху головную машину шестерки. Передаю по радио Степанову: «Бей по левому ведомому!» Сообщаю на КП: «Веду бой против шести «лаптежников»[4] и двух «худых»[5], прошу помощи».

— Так. Хорошо, — одобрительно говорит Покрышкин. — Только решение надо принимать мгновенно. Пока есть снаряды, патроны, пока палка вертится, дерись — и все тут. И прежде всего бей по бомбардировщикам. Ясно? В лоб или в хвост — все равно, бей по ведущему! Убьешь вожака — вся стая разбежится.

Он стер на доске силуэт немецкого ведущего, быстро нарисовал его чуть пониже с язычком пламени у хвоста и продолжал:

— Ладно... Голубев ведущего сбил. Степанов пока промазал. Бой продолжается. Голубеву повезло: передовой пост наблюдения своевременно известил наш КП о приближении немецкой бомбардировочной группы, и командир, зная, что Голубев и Степанов еще не асы, поднял в воздух четверку...

Летчики облегченно вздохнули, но Покрышкин скомандовал:

— Мочалов! Вы ведете четверку. Ведущий второй пары — Науменко. Подходя к полю боя, вы видите: на землю падает горящий «Ю-87», один «лаптежник» повернул на запад, а четверо, вытягиваясь в кильватер, ложатся на боевой курс. Один наш истребитель атакует их с хвоста, а второй зажат в клещи четырьмя «мессами». Ваше решение?

Саша Мочалов, маленький черноглазый паренек из Симферополя, неразлучный друг Андрея Труда, встал и растерянно заморгал. Такую задачу и бывалому летчику нелегко решить. Но постепенно с помощью командира он выкарабкивался и вдруг обнаруживал, что, в сущности говоря, безвыходных положений нет: если действуешь смело, напористо и решаешь быстро, всегда сумеешь перехитрить противника.

Так занимались изо дня в день. Покрышкин добивался, чтобы каждый летчик быстро находил решение и чтобы оно было не шаблонным, а свежим, оригинальным, творческим. Ради этого он готов был часами возиться с людьми, приводя примеры из своей практики, рассказывая поучительные истории из опыта товарищей. Эти занятия были как бы логическим продолжением того, что делал он с молодыми пилотами в памятные ноябрьские дни 1941 года в Зернограде. Труд, Голубев, Мочалов и другие многое успели за этот год, и все-таки он всё еще не был удовлетворен достигнутым: техника быстро шагала вперед, и летчикам надо было постоянно и много учиться.

Еще год назад, например, многие самолеты не были оборудованы радио, а качество передатчиков заставляло желать лучшего. Теперь же радио стало таким же непременным и обычным спутником летчика, как и пушка. И Покрышкин выпросил у Масленникова аппаратуру для практических занятий по радиотехнике и уговорил его в свободные часы провести с летчиками несколько бесед о том, как пользоваться передатчиком и приемником, как быстро настраиваться в полете, как устранять помехи.

Завсегдатаями в эскадрилье стали и инженеры. Покрышкин требовал, чтобы каждый летчик в совершенстве изучил мотор нового скоростного самолета. Сам в прошлом техник, он всегда с большим уважением и интересом относился к мотору — совершенство техники, созданной человеческим разумом, вызывало у него неизменное восхищение. Уважения к технике Покрышкин требовал и от своих подчиненных.

Люди понимали, что впереди еще долгая, упорная борьба, и занимались сосредоточенно, серьезно. Понуканий не требовалось. С фронта по-прежнему шли безрадостные вести: северо-восточнее Туапсе и под Владикавказом шли затяжные кровопролитные бои. Но было что-то заставлявшее людей с надеждой глядеть вперед: недаром в приказе Верховного Главнокомандования от 7 ноября 1942 года как бы ненароком была обронена фраза, которая тронула сердца всех, словно искра электрического тока: «Будет и на нашей улице праздник!»

Эти слова повторяли теперь повсюду. И как ни тяжело было здесь, в прикаспийском районе Кавказа, почти отрезанном от центра, люди напряженно ждали каких-то новых, больших и ярких вестей с фронта. Ждали, что примерно в декабре, как и год назад, Советская Армия снова перейдет в наступление. Летчики надеялись даже принять участие в этом наступлении: они думали, что полк к нему и готовится.

Но праздник наступил гораздо раньше, чем его ждали. Уже вечером 19 ноября начальник связи полка принял по радио сенсационное известие. «В последний час!» — громко и ликующе сказал диктор и прочел заголовок экстренного сообщения Совинформбюро: «Удар по группе немецко-фашистских войск в районе Владикавказа». Летчики, сбежавшись к Масленникову, читали и перечитывали это сообщение, досадуя, что в то время, как другие наступают, их полк все еще стоит здесь и ждет у моря погоды.

Командиры урезонивали молодежь: «всякому овощу — свое время», придет и очередь гвардейцев. Сначала надо как следует овладеть новой материальной частью, а потом уже идти в бой. Но эти уговоры слабо действовали на Андрея Труда и его приятелей: они хандрили и жаловались на свою судьбу.

А еще через несколько дней — 23 ноября — было передано по радио новое экстренное сообщение Совинформбюро: «Успешное наступление наших войск в районе Сталинграда».

— «На днях наши войска, расположенные на подступах Сталинграда, — читал ликующим голосом Масленников, — перешли в наступление против немецко-фашистских войск. Наступление началось в двух направлениях: с северо-запада и с юга от Сталинграда. Прорвав оборонительную линию противника протяжением 30 километров на северо-западе (в районе Серафимович) и на юге от Сталинграда — протяжением 20 километров, наши войска за три дня напряженных боев, преодолевая сопротивление противника, продвинулись на 60-70 километров. Нашими войсками заняты город Калач на восточном берегу Дона, станция Кривомузгинская (Советск), станция и город Абганерово. Таким образом, обе железные дороги, сообщающие войска противника, расположенные восточнее Дона, оказались прерванными...»

— Вот это да!.. — тихо сказал кто-то. — За три дня — на семьдесят километров!

— Постой, постой, — вмешался Покрышкин. — Припомни-ка карту! Калач, Кривая Музга, Абганерово... Ты понимаешь, что выходит? Выходит, что немцев там окружили. Ну да, окружили! Ты понимаешь, что это значит?..

— Обе железные дороги перерезаны! — крикнул вдруг Труд, до сознания которого тоже дошло, что совершилось нечто еще небывалое. — Обе дороги! А сколько фашистов осталось в кольце!.. — И он снова заныл: — Ну вот, а нам опять здесь сидеть...

— И посидишь! — неожиданно сурово перебил его Покрышкин. — И посидишь, ясно? Пока не станешь настоящим истребителем, пока не изучишь новую машину на все сто, кому ты на фронте нужен? Имей в виду: теперь летчиков хватает. Раз такое дело началось — тут уж все!.. Тут таких, которые только на «ишаках» да на «чайках» летать могут, — побоку!.. Нет, ты сиди и учись. Теперь, брат, другая война пойдет, попомнишь мое слово!..

И он тут же объявил летчикам своей эскадрильи, что с завтрашнего дня за счет свободного от занятий времени набавляет лишний час на учебу.

В самом разгаре этих хлопотливых дел в полку появилась новая, несколько необычная фигура, которую заметили сразу все: это был старший лейтенант Вадим Фадеев, по кличке Борода. Сама внешность его была поразительной: высоченный, плечистый — о таких людях в старину говорили, что у них в плечах косая сажень, — с густой русой шевелюрой и бородой, отпущенной из озорства, Фадеев невольно обращал на себя всеобщее внимание, тем более что следом за ним ходили двое маленьких ростом, щуплых пилотов — словно они были подобраны специально для того, чтобы подчеркивать колоссальные объемы их предводителя. На груди у Фадеева был орден Красного Знамени.

Явившись к командиру полка, Борода отрапортовал густым, рокочущим баритоном, которому позавидовали бы многие певцы:

— Разрешите представиться — звено робких пилотов ищет пристанища: Фадеев, Соловьев, Чесноков. — Он галантным движением руки указал на себя и своих спутников. — По причине кризиса тягловой силы низвергнуты, так сказать, из райских кущ в горестное чистилище.

— Говорите по-русски! — холодно сказал командир. — И покажите ваши документы...

Документы были в полном порядке. Командира поразила лишь одна справка, подписанная самим командующим воздушной армии: в ней было сказано, что старшему лейтенанту Фадееву Вадиму Ивановичу предоставляется право питаться по двум аттестатам. Еще раз взглянув на него, командир с удивлением подумал: «Эк его вымахало!»

— Из-за недостатка материальной части откомандированы на переформирование, — сдерживая раскаты своего баритона, сообщил, теперь уже по всей форме, Фадеев.

— Ну то-то же! — сказал командир. — И впредь прошу обращаться согласно установленной воинской терминологии.

— Есть обращаться согласно установленной воинской терминологии! — серьезно пророкотал Фадеев, поднял руку к козырьку, но в глазах его, спрятанных под дремучими светлыми бровями, мелькнул такой шальной огонек, что командир только головой покрутил. Но справки, наведенные им в запасном авиационном полку, где находился Фадеев со своими спутниками, характеризовали его с деловой стороны хорошо, и после некоторого раздумья командир решил принять в полк всех троих.

Фадеев воевал с 1941 года. Он бывал во многих переделках и рассказывал о них так искусно, что самая печальная история могла превратиться в его изложении в увлекательный юмористический рассказ. Казалось, он был начинен всякими анекдотами. И стоило ему появиться среди летчиков, как поднимался хохот.

Покрышкин долго присматривался к Фадееву со стороны, — он не любил вертопрахов и несерьезных людей. Но после нескольких тренировочных полетов Саша убедился, что в полк прибыл незаурядный летчик, — он маневрировал напористо, дерзко, с той изобретательной тонкостью и легкостью, по которой сразу угадывается мастер пилотажа. Это несколько примирило его с эксцентричными манерами нового пилота.

Еще более благожелательно стал он относиться к Фадееву, когда узнал историю его ордена. Не будучи от природы хвастуном, Фадеев сам умалчивал о ней, но история эта была настолько необычна, что, как только личное дело попало в строевую часть полка, писаря сразу разнесли ее по всем эскадрильям.

Мне рассказали эту историю осенью 1944 года, когда я встретился с ветеранами полка в польской деревушке близ Вислы. За два с половиной года она обросла множеством легендарных деталей, и трудно поручиться сейчас за точность каждого слова. Но я уверен, что она абсолютно правильно передает дух, настроение, которыми жили летчики тех лет, — и потому воспроизведу здесь историю фадеевского ордена такой, какой я записал ее на фронте, хотя А. И. Покрышкин, прочитав в 1962 году рукопись этой книги, сделал своим генеральским карандашом осторожную пометку на полях: «История была несколько другая».

Так вот, рассказывали мне, дело было глубокой осенью 1941 года, когда шли бои за Ростов. Фадеев, служивший разведчиком в корпусной авиации, был подбит над передним краем и приземлился за бугорком у самых окопов. Поломка была пустяковая, и он сам быстро справился с ремонтом. Теперь оставалось достать бензин и перелететь на аэродром. В поисках горючего Фадеев забрел в расположение пехотной роты. Летчика встретили приветливо.

— Что ж вы тут сидите, как кроты? — спросил, разгорячившись, Фадеев. — Фашисты небось в хатах греются, а вы тут мерзнете.

— У него сила, — возразил молоденький лейтенант. — Там и артиллерия и минометы...

— А у нас что — огня нет? — разгорячился еще больше Фадеев. — У меня вон какая пушка! А у вас пулеметы...

Отойдя за бугорок, к самолету, он дал очередь из авиапушки, потом прибежал обратно. И не успели пехотинцы опомниться от неожиданности, как этот верзила в зеленом комбинезоне, в шлеме с поднятыми на лоб очками, с планшетом, болтавшимся у бедра, выскочил на бруствер окопа и закричал во все свое богатырское горло:

— За мной! Бей фашистов!..

Потрясая пистолетом, он вдруг запел залихватскую песенку:

Всем стало смешно, и чувство страха как-то отодвинулось. Карабкаясь по мерзлому откосу, бойцы восхищенно ругались. Этот гость, свалившийся с неба, был так удивителен, что они теперь пошли бы за ним в самое пекло. И хотя вокруг них сразу же начали рваться мины, они бежали и бежали вперед, прямо к деревне, где было тепло, где можно было хорошо отдохнуть, — вот только выбить бы оттуда фашистов!

Командир дивизии, стоявшей в обороне, ничего не понимал: что происходило на переднем крае? Кто подал сигнал атаки? В бинокль с наблюдательного пункта он видел, что небольшая группа пехоты стремительно продвигалась вперед. Ее возглавлял какой-то чужой командир, не то танкист, не то летчик — пожалуй, скорее летчик: у него, кажется, подвешен сбоку планшет.

Атака, предпринятая так внезапно, имела неожиданный успех: немецкие офицеры никак не ожидали, что русские попытаются их выбить из деревни, и оставили в окопах лишь небольшую группу наблюдателей, отпустив остальных солдат греться в избах. Пока они пришли в себя, русские, миновав траншеи, уже ворвались в село и начали глушить гитлеровцев гранатами. После короткой рукопашной схватки рота закрепилась в деревне, представлявшей собой немаловажный узелок дорог.

Только тут Фадеев вспомнил, что ему давно пора было бы возвратиться в часть и что он, в сущности, занялся вовсе не своим делом. Ему могло еще влететь за самовольство. И он, никому не сказавшись, потихоньку убрался из роты, где-то раздобыл бензин и взлетел.

К вечеру начались розыски: кто из летчиков совершил днем вынужденную посадку у переднего края? Фадеев погрустнел: кажется, он попал в нехорошую историю. Но делать было нечего — приходилось признаваться, и он пришел в штаб с повинной головой. Каково же было его удивление, когда командир полка сообщил ему, что по представлению пехотинцев летчик, возглавивший атаку при захвате деревни, награждается орденом Красного Знамени...

Покрышкин по собственному опыту знал, что ходить в атаку на земле вовсе не простое дело, — в его памяти были еще свежи воспоминания о тех боях, которые ему самому приходилось вести в пешем строю по пути от Запорожья к Ростову. Может быть, именно поэтому он сблизился с Фадеевым, хотя ему далеко не все нравилось в этом человеке.

Очень быстро Вадим со всеми в полку сошелся на короткую ногу, стал разговаривать на «ты». Как и следовало ожидать, он оказался незаменимым человеком на всех вечеринках. Сын интеллигентных родителей, Вадим прошел долгий и извилистый путь, пока стал летчиком. В детстве у него обнаружили прекрасный слух, и мать хотела сделать его музыкантом. Она купила ему скрипку и наняла учителя. Но Вадиму быстро надоели гаммы. Гораздо больше интересовали его книги и спорт. Уединяясь в комнате, он клал перед собой книгу и, глядя в нее, машинально пиликал что-то невообразимое, лишь бы родители думали, что он готовится к музыкальному уроку.

Книг прочел он множество, и Покрышкин отмечал про себя, что Вадим знает очень много. А так как Фадеев к тому же был изумительным рассказчиком, то своим слушателям заменял библиотеку. Мог соревноваться он с Покрышкиным и в спорте — говорили, что до войны он был чемпионом Перми по борьбе.

Одним словом, это был разносторонне одаренный юноша. И если бы родители сумели совладать с его своенравным буйным характером, из него, быть может, действительно вышел бы незаурядный музыкант, писатель или ученый. Но мир семьи ему казался тесен, и подростком он бежал из дому, стал грузчиком на Волге, бродяжничал, пел песни и плясал с такими же отчаянными беспризорными ребятами, как он сам, и немного утихомирился только тогда, когда ему посчастливилось попасть в летную школу.

Воинская дисциплина пошла Фадееву впрок: он привык к порядку, научился доводить начатое дело до конца. Но нет-нет да и прорывалось в нем старое буйное озорство, и тогда уже ничто не могло заставить его смириться. Многим нравилось это своеобразие натуры Фадеева — в нем видели лихого, компанейского парня. Еще больше располагал он к себе людей неистощимой изобретательностью на самые смешные выдумки.

В полку вдруг начали увлекаться организацией вечеров самодеятельности. Вадим был неизменным режиссером и конферансье на этих вечерах. Люди покатывались со смеху, когда на самодельных подмостках вдруг появлялась его долговязая фигура и он начинал сыпать шутками и прибаутками. И вдруг, церемонно раскланявшись, Фадеев объявлял:

— А сейчас перед вами выступит лауреат международных и межпланетных конкурсов чечеточников, всемирно знаменитый танцовщик Андрей Труд.

И, хитро подмигивая косматой бровью, он доверительно сообщал:

— Труд — это псевдоним. Специально для начальства! Но никто все равно не верит.

Под гром аплодисментов на подмостки поднимался Андрей и лихо откалывал «Сербиянку». Потом выходил сам Пал Палыч Крюков и, немного конфузясь оттого, что ему приходится выступать в роли чтеца-декламатора, читал длинную поэму собственного сочинения под названием «Отомстим!». Вечера проходили шумно и заканчивались обычно танцами под музыку неизменного баяниста — начальника связи полка.

Дни летели быстро: учеба, формирование, повседневные заботы воинской жизни. В конце декабря командир полка объявил: уезжаем дальше на юг, будем принимать новые самолеты. Освоим их — и на фронт!

Саша Покрышкин снял в летной столовой свой фотопортрет — там были вывешены фотографии лучших истребителей с надписью: «Воздушные следопыты» — и отнес его Марии. Она вспыхнула от радости, но тут же сникла: догадалась, что это неспроста — наверное, скоро разлука. А Саша потоптался на месте и хмуро, скрывая свое волнение, сказал:

— Вот улетаем... Война! Если будешь любить — береги этот портрет, а если забудешь — не бросай, пошли его лучше матери. Адрес-то не забыла? Новосибирск, Лескова, 43-а.

Глаза Марии наполнились слезами.

— Как тебе не стыдно? Разве...

— Ну ладно. — Покрышкин по-медвежьи сгреб хрупкую подругу и крепко обнял ее. — Знаю, все знаю. Это я так...

Утирая слезы и улыбаясь, Мария сказала:

— Не буду говорить красивых слов, а подойдет время, приедешь, сам увидишь, и люди скажут, какая я была без тебя...

На следующий день они съездили за четырнадцать километров в город, разыскали фотографа и снялись у него вдвоем.

Когда летчики уже уезжали на вокзал, Покрышкин снова забежал к Марии. Запыхавшись, протянул ей томик «Отверженных» Виктора Гюго, с которого когда-то началось их знакомство. Внизу уже гудела машина. Сашу торопили. Он обнял и поцеловал Марию, хотел что-то сказать. Но снизу снова раздался гудок, и он, отчаянно махнув рукой, сбежал вниз по лестнице. Мария начала лихорадочно листать книгу — может быть, Саша догадался вложить записочку, но и записочки не было. Тогда она села на табуретку и зарыдала навзрыд, размазывая слезы по щекам. «И так больно мне стало, — рассказывала она мне несколько лет спустя, вспоминая эту тяжелую минуту. — Думаю: «Неужели не увижу его больше? Ведь у истребителя жизнь так коротка». Но судьба оказалась милостива к этим двум хорошим молодым людям и не далее как через пять месяцев снова свела их, на этот раз на Кубани...

Однако не будем забегать вперед. Вернемся к текущим делам 16-го гвардейского истребительного авиационного полка, летчики которого уже передвигаются к месту назначения, самым банальным образом— по железной дороге, в пассажирских вагонах, словно и войны-то никакой нет и едут они куда-нибудь на курорт или в командировку.

Настроение у них хорошее, приподнятое, немного возбужденное: ведь скоро снова в бой. Но до этого предстоит освоить новый скоростной и маневренный самолет, на котором еще никто из них не летал.

А эшелон, как назло, двигался медленно. Так в вагонах и пришлось встретить новый, 1943 год. Выпили за победу, за то, чтобы дожить до встречи с родными. Масленников сыграл на баяне, Крюков опять прочел стихи. Фадеев изо всех сил старался поднять настроение. Но в общем-то большого веселья не получилось: люди мысленно уже жили будущим — войной...

Новые самолеты пришлись всем по душе. На всех дали семь машин — их было пока еще мало, и летали на них по очереди, но командиру обещали к тому времени, когда полк освоит новую технику, дать достаточно самолетов. Чаще всего летали на машине с № 13 — она досталась Чувашкину, который, как обычно, ухаживал за самолетом, словно за малым ребенком, и можно было не сомневаться, что № 13 взлетит в любую минуту. Молодежь шутила: цифра «13» стала приносить счастье.

Покрышкина теперь все реже называли на службе Сашей. Полагалось подойти к нему и сказать: «Разрешите обратиться». Но сам он субординации не любил и даже сердился, когда вдруг между ним и летчиками эскадрильи возникали какие-то официальные отношения.

Летчики 1-й эскадрильи поселились в общежитии, наскоро оборудованном в двухэтажном домике. Покрышкин устроился на частной квартире. На столике у его кровати стояла фотография, на которой он снялся с Марией. Но бывал он дома редко: почти круглые сутки пропадал на аэродроме, где тренировал летчиков.

Место это показалось на первый взгляд довольно привлекательным: аэродром находился на берегу большого озера, поблизости — быстрая Кура, обильная рыбой; зима совсем не чувствовалась. Но травы не было: голый, твердый суглинок, солончаки. Люди начали страдать от малярии. Кое-кто жаловался. Покрышкин резко обрывал: «Не на курорт приехали!..»

На своем 13-м номере он выпустил в самостоятельный полет почти всех летчиков. Хозяйственный Чувашкин подсчитал, что его машина налетала тридцать часов. Покрышкин еще раз придирчиво проверил каждого, учинил экзамен и по технике и по тактике воздушного боя. Приезжала комиссия. Сочли, что люди готовы к бою. Каждому дали по новому самолету. Полк снова становился грозной боевой единицей.

Покрышкин после раздумья оставил за собой машину № 13 — она ему определенно нравилась, хотя друзья, посмеиваясь, советовали ему: «Ты поручил бы Чувашкину номер перекрасить», «Добавь на всякий случай нолик».

Покрышкин отшучивался: «Тринадцать — число счастливое!» Так он и вылетел на фронт на машине № 13.