Одиночество. Падение, плен и возвращение израильского летчика

1

Центральная улица Тель-Авива, где расположены престижные магазины и кафе. Здесь и далее — прим. переводчика.

2

Длинная до пят просторная рубаха с широкими рукавами, без воротника; традиционная одежда у народов Северной и Центральной Африки.

3

Гамаль Абдель Насер (1918–1970) — египетский государственный и политический деятель, второй президент Египта (1956–1970).

4

Война на истощение (1967-70) — война малой интенсивности между Египтом и Израилем в 1967–1970 годах. Была начата Египтом с целью возвращения Синайского полуострова, захваченного Израилем в ходе Шестидневной войны. Целью Египта было измотать Израиль, подорвать его экономику и сделать более уступчивым на будущих переговорах.

5

Во время войны героиня оказывается в концлагере, где офицер предлагает Софи выбрать, кого из двух ее детей немедленно убить, а кого оставить в живых. Если Софи откажется указать на одного из детей, будут убиты оба. Она оставляет в живых своего сына, тем самым отдав свою дочь на гибель.

6

Гитлер переехал в Германию в 1913 году. Первый том «Майн кампф» был опубликован 18 июля 1925 года.

7

Речь идет о переговорах, которые в 1944 году сионистский функционер Рудольф Кастнер вел с Адольфом Эйхманом, отвечавшим за депортацию венгерских евреев. Соглашение не было достигнуто, однако Кастнер добился выезда 1686 венгерских евреев в Швейцарию.

8

В ходе Войны за независимость войну Израилю объявили Египет, Иордания, Сирия, Ливан, Ирак, Саудовская Аравия и Йемен.

9

Амнон Липкин-Шахак (1944–2012) — 15-й начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля, министр, депутат кнессета. Матан Вильнаи (1944) — заместитель начальника Генерального штаба Армии обороны Израиля Амнона Липкина-Шахака, бывший депутат кнессета и министр в правительстве Израиля, с 2012 года посол Израиля в Китае. Йом-Тов Тамир (1944) — генерал, дослужившийся до должности начальника Северного военного округа.

10

В первый день Шестидневной войны звено, возглавляемое подполковником А. Шавитом, нанесло удар по авиабазе Иншас, уничтожив несколько египетских МиГов.

Дассо «Супер Мистэр» — французский истребитель-бомбардировщик, разработанный компанией «Дассо Авиасьон» в начале 1950-х годов.

11

Пехотная бригада Армии обороны Израиля, участвовала во всех войнах, начиная с Войны за независимость.

12

Дуглас A-4 «Скайхок» — американский легкий палубный штурмовик, разработанный в первой половине 1950-х годов Douglas Aircraft Company.

13

Макдоннел-Дуглас F-4 «Фантом» II (McDonnell Douglas F-4 Phantom II) — истребитель-бомбардировщик, истребитель-перехватчик, самолет наземной поддержки третьего поколения. Первый в мире серийный истребитель, несущий ракеты среднего радиуса действия.

14

Антибактериальный препарат из группы сульфаниламидов.

15

Израильский фунт или лира — денежная единица Израиля с 1952 по 1980 год, когда она была заменена израильским шекелем.

16

Декларация Бальфура — официальное письмо от 2 ноября 1917 года, написанное министром иностранных дел Великобритании Артуром Бальфуром. Среди прочего, декларация гласила: «Правительство Его Величества с одобрением рассматривает вопрос о создании в Палестине национального очага для еврейского народа и приложит все усилия для содействия достижению этой цели».

17

Умм Кульсум (Фатьма Ибрахим аль-Бальтаджи, 1904–1975) — культовая египетская певица, исполнительница арабских песен. Одна из наиболее известных певиц в арабском мире.

18

Полет, во время которого самолет переворачивается на 180° вдоль продольной оси и летчик оказывается вниз головой.

19

Чертов остров — один из трех островов архипелага Иль-дю-Салю, в 13 км от побережья Французской Гвианы. В 1895-99 годах на этом острове находился в заключении капитан французской армии еврей Альфред Дрейфус, ложно обвиненный в шпионаже.

20

Город в центральной части Сирии, в провинции Хомс. В пятистах метрах от Тадмора находятся руины Пальмиры, одного из богатейших и красивейших городов античности.

21

Супермарин Спитфайр — британский истребитель времен Второй мировой войны. Различные модификации использовались в качестве истребителя, истребителя-перехватчика, высотного истребителя, истребителя-бомбардировщика и самолета-разведчика.

22

Авиабаза ВВС Израиля, находящаяся на севере Израиля в Северном округе. База расположена возле киббуца Рамат-Давид, в Изреельской долине, рядом с городами Афула и Мигдаль-Эмек.

23

Авиабаза ВВС Израиля в 27 км от Тель-Авива, между Реховотом и Хадерой.

24

Хусейн ибн Талал — король Иордании с 11 августа 1952 по 7 февраля 1999 года. В 1994 году подписал мирный договор с Израилем.

25

Один из сильнейших футбольных клубов Африки, чемпион Египта 1959/60,1963/64,1964/65 годов.

26

Левое молодежное сионистское движение, созданное известным еврейским военным и общественным деятелем Иосифом Трумпельдором.

27

В годы британского мандата английскими властями были установлены квоты для разных категорий еврейских иммигрантов. Для того чтобы въехать в страну независимо от этих квот, в середине 30-х годов нужно было располагать капиталом не меньше 1000 палестинских фунтов.

28

Война Судного дня (в книге сноска отсутствует, прим. верстальщика).

29

Арабское название Иерусалима.

30

До Шестидневной войны Израиль контролировал западный Иерусалим, а Иордания — его восточные районы, в том числе Старый город с его величайшей еврейской святыней, Стеной Плача.

31

«Йедиот ахаронот» («Последние известия») — наиболее популярная ежедневная израильская газета.

32

Популярный израильский журналист и аналитик (род. 1940), пишущий на военные и армейские темы; в шестидесятые годы — военный корреспондент «Йедиот ахаронот», в начале 90-х — советник премьер-министра Ицхака Рабина.

33

Boeing В-17 Flying Fortress («Летающая крепость») — первый серийный американский цельнометаллический тяжелый четырехмоторный бомбардировщик.

34

Полувоенное поселение на северном побережье Синайского полуострова между Эль-Аришем и Суэцким каналом, созданное в 1968 году. Одно из первых еврейских поселений, основанных после Шестидневной войны.

35

Молодежные батальоны (Гадна) — израильская добровольческая молодежная организация, готовившая подростков 13–18 лет к военной службе. Батальоны создаются при средних школах и молодежных клубах. Их члены занимаются физической подготовкой, приобретают навыки в обращении с оружием, участвуют в полевых учениях и походах. В некоторых школах участие в этих батальонах носит добровольно-принудительный характер.

36

Каирская цитадель, или Крепость Саладина — крепость в Каире, одна из достопримечательностей столицы Египта. Построена предположительно в 1176–1183 гг.

37

В шестидесятые годы — район тель-авивских трущоб.

38

Один из старейших в мире университетов, наиболее престижный мусульманский духовный университет. Основан в Каире династией Фатимидов.

39

Сын библейского царя Давида Авшалом, славившийся, среди прочего, длинными волосами, восстал против отца, но потерпел поражение и был убит.

40

В течение месяца Рамадан мусульмане постятся с рассвета до наступления темноты.

41

Рафуль (Рафаэль Эйтан, 1929–2004) — легендарный израильский парашютист, назначенный в 1968 году командующим десантных войск. Впоследствии — политический и военный деятель, 11-й начальник Генштаба Армии обороны Израиля, депутат кнессета 11–14 созывов, министр.

42

Командир — Чарльз Конрад (3-й полет); пилот командного модуля — Ричард Гордон (2-й полет); пилот лунного модуля — Алан Вин (1-й полет).

43

Пиркей Авот, 3:9.

44

Мордехай (Моти) Ход (1926–2003) — командующий ВВС Израиля с 1966 по 1973 год, в том числе во время Шестидневной войны 1967 года.

45

Энтони Куинн (Антонио Родольфо Кинн Оахака, 1915–2001) — американский актер, писатель и художник мексиканского происхождения. Играл в фильмах «Лоуренс Аравийский», «Грек Зорба», «Пропавший отряд», «Волхв» и т. д.

46

Парафраза первой строки известного религиозного гимна. Целиком эта строка звучит так: «Как глина в руках гончара: захочет — растянет, захочет — сожмет, так и мы в руке Твоей». Первоисточник этой фразы в стихах книги Ирмеягу, 18:4–6.

47

Сиямти милуим («Я закончил резервистские сборы») — песня Зогара Аргова на музыку Яхиама Леви и слова Шломо Кишура.

48

Заболевание уха, вызываемое изменением атмосферного давления, например, во время воздушных путешествий.

49

Одна из тель-авивских улиц, ведущих к морю.

50

Город на севере Египта. В 1967 году город был захвачен Израилем и отвоеван Египтом в 1973 году в начале войны Судного дня. Поскольку Кантара находится на восточном берегу Суэцкого канала, Ромм никак не мог находиться там накануне своего освобождения.

51

Яаков (Як) Нево (1935–1989) — израильский военный деятель, полковник Армии обороны Израиля.

52

Сюд-Авиасьон SA.321 Супер Фрелон («Сверх-шершень») — французский тяжелый многоцелевой вертолет. В израильских ВВС использовался как транспортный и для перевозки раненых.

53

Больница в одном из пригородов Тель-Авива.

54

Меир Хар-Цион (1934–2014) — капитан израильского спецназа, один из наиболее известных офицеров-десантников израильской армии, боец «Подразделения 101» и 890-го батальона. Премьер-министр Давид Бен-Гурион называл его «новым Бар-Кохбой», а генерал Моше Даян — «солдатом номер один».

55

Авраам Герцфельд (1891–1973) — сионистский активист, депутат кнессета первых пяти созывов от партии МАПАЙ.

56

Шломо Горен (Горончик; 1917–1994) — третий главный ашкеназский раввин Израиля (1973–1983). С 1948 по 1968 год занимал должность главного военного раввина.

57

Аарон Ярив (Рабинович, 1920–1994) — израильский военный и государственный деятель, депутат кнессета, министр. После 1975 года возглавлял Центр стратегических исследований при Тель-Авивском университете.

58

Первые советские солдаты прибыли в Египет в марте 1970 года. Всего на территории Египта был развернут 21 советский зенитно-ракетный дивизион (по другим данным — 18). В составе египетских военно-воздушных сил АРЕ действовали примерно две бригады самолетов МиГ-21, две бригады МиГ-17, бригады Су-7, Ил-28, Ty-16, Ил-14, Ми-4, отдельная смешанная разведывательная эскадрилья (Ан-12) и другие подразделения. Советскими зенитно-ракетными частями командовал генерал-майор П. Г. Смирнов, полками истребительной авиации — генерал-майор авиации Г. У. Дольников.

59

Оживленный перекресток между городами Бней-Брак, Рамат-Ган и Ришон ле-Цион, недалеко от больницы «Тель га-Шомер».

60

Легкий самолет производства американской фирмы Cessna Aircraft Company.

61

Университет имени Бар-Илана (Рамат-Ган) — первый и единственный религиозный израильский университет, созданный в 1955 году. Назван в честь Меира Бар-Илана, лидера религиозно-сионистского движения.

62

Тель-Авивский муниципальный аэропорт, расположенный на берегу Средиземного моря. Назван так в честь Дова Хоза, одного из пионеров еврейской авиации.

63

Рефидим — база в центральной части Синайского полуострова. Балуза — аэродром на севере Синая.

64

Игаль Шохат был сбит в 1970 году, потерял ногу при катапультировании, попал в плен и через две недели вернулся в Израиль. Командир-пилот Шмуэль Хец и его штурман Менахем Эйни были сбиты 18 июля 1970, Хец погиб, Эйни попал в плен. Ицхак (Ицик) Пир был сбит и попал в плен 30 июня 1970 года.

65

Полковник Армии обороны Израиля, летчик-ас, сбивший 6 самолетов противника. После демобилизации был директором Северного округа железных дорог Израиля и директором Национального Олимпийского центра.

66

Дассо MD-450 «Ураган» (Dassault MD-450 Ouragan) — французский истребитель-бомбардировщик, первый серийный реактивный самолет ВВС Франции.

67

Израильский ас, сбивший восемь вражеских самолетов.

68

Мишель Дебре (1912–1996) — французский политический деятель еврейского происхождения, близкий сотрудник Шарля де Голля, первый премьер-министр французской Пятой республики (1959–1962), один из крупнейших политических деятелей послевоенной Франции.

69

С увеличением высоты цвет неба становится более синим. В стратосфере, где рассеивание происходит в основном только на молекулах воздуха, а плотность его невелика, цвет неба черно-фиолетовый. По наблюдениям космонавтов, на высотах 300 километров небо черное, при этом даже днем хорошо видны звезды.

70

Израильский бригадный генерал, военный летчик-ас, сбивший 12 самолетов противника.

71

Американский фильм 1967 года о выпускнике университета, который, не найдя работы по специальности, соглашается на работу учителя в школе для трудных подростков. Сидни Пуатье (род. 1927) — американский актер, первый темнокожий актер, получивший «Оскар» за лучшую мужскую роль.

72

Женевская конвенция об обращении с военнопленными, подписанная 27 июля 1929 года.

73

Ихезкиель Сомех (1927–2008) — израильский летчик, генерал ВВС. В 1969–1971 годах — начальник Управления воздушных операций, в этой должности участвовал в Войне на истощение. Перед войной Судного дня был командиром авиабазы Эцион (Канаф-10) на Синайском полуострове. После отставки — вице-президент авиакомпании «Эль Аль».

74

Один из ведущих израильских скульпторов (род. 1933). Самая известная его работа того времени — это созданный в 1972 году монумент «Катастрофа и возрождение», установленный в Тель-Авиве на площади Рабина, перед зданием муниципалитета.

75

Израильский летчик-ас, после демобилизации — президент авиакомпании «Эль Аль».

76

Истребитель, выпускавшийся Israel Aircraft Industries в начале 1970-х годов, созданный на базе добытой израильской разведкой документации на французский истребитель Dassault Mirage 5. Большая часть их была продана Аргентине и получила название Dagger (в настоящее время Finger).

77

Несколько летящих в едином строю самолетов под командованием одного человека.

78

Киббуц на юге Израиля.

79

Биньямин (Бени) Пелед (1928–2002) — первый летчик Израиля, использовавший катапультирующее устройство. Командующий ВВС Израиля во время войны Судного дня. После отставки — директор ведущих предприятий высоких технологий Израиля «Эльбит» и «Эльсинт».

80

В северном Тель-Авиве, где похоронены несколько известных офицеров, политиков и общественных деятелей.

81

Майор израильских ВВС. Во время войны Судного дня был подбит, но сумел благополучно посадить свой самолет на израильской авиабазе.

82

Крупное соленое озеро на северо-востоке Египта (самое крупное в Египте). Берега озера сильно изрезаны и заболочены.

83

Разновидность авиационного бомбардировочного вооружения в виде тонкостенной авиабомбы, снаряженной кассетными боевыми элементами (авиационными минами или мелкими бомбами) различного назначения. В одной кассете может располагаться более 100 мин (бомб).

84

Боевая машина пехоты, БМП — широкий класс бронированных боевых машин, основным назначением которых является транспортировка личного состава к месту выполнения поставленной боевой задачи. Главное отличие БМП от бронетранспортера состоит в том, что транспортер предназначен в первую очередь для транспортировки, а БМП — в первую очередь для огневой поддержки и прикрытия пехоты в бою.

85

Военная коммуникация («ось») в северной части южного сектора египетского фронта, восточнее Малого Горького озера. Часть т. н. артиллерийской дороги, которая шла на расстоянии 8-10 км от Суэцкого канала.

86

Гора в Сирии.

87

SA-6 Gainful («Выгодный») — в классификации НАТО название советского зенитно-ракетного комплекса Куб, созданного как средство ПВО для прикрытия танковых и мотострелковых дивизий.

88

Основанный в 1930 г. киббуц в центре страны, в пяти минутах езды от Реховота.

89

Рафи Беркович — боевой летчик, бригадный генерал.

Давид Иври — известный израильский летчик, впоследствии посол Израиля в США.

Гиора Форман-Рам — летчик, бригадный генерал, во время войны Судного дня — глава оперативного отдела штаба ВВС, впоследствии начальник штаба ВВС.

Амос Амир — израильский летчик-ас, сбивший пять вражеских самолетов.

Аарон (Яло) Шавит — израильский военный деятель, бригадный генерал Армии обороны Израиля. С августа 1971 года по июль 1976 года — командир авиабазы Эцион на Синае, в этом качестве принимал участие в войне Судного дня.

90

Ори Ор (род. 1939) — израильский генерал, впоследствии командующий Северного округа, депутат кнессета. Во время войны Судного дня командовал 679-й резервистской танковой бригадой, сыгравшей ключевую роль в боях за Голанские высоты. Рафаэль Эйтан (Рафуль) во время войны Судного дня командовал дивизией «Гааш», воевавшей на Голанских высотах.