Одиночка

Полагаю, даже тщательно обдумав случившееся, я все равно не пойму, как же так вышло. Я не травмирована. Ничего особо драматичного со мной не случилось. Никаких глубоких ран в душе. Я не могу выделить какой-то конкретный день, или конкретное событие, или конкретного человека. Я только знаю, что однажды это началось, и дальше очень сложно было этому помешать. Вот так я оказалась здесь.

Майкл считает, что его будет допрашивать полиция. И меня, наверное, тоже. А еще Лукаса и Бекки — мы ведь все были там. Надеюсь, нас не арестуют. И сомневаюсь, что Лукас расскажет правду. Хотя что я знаю об этом Лукасе Райане?

Ник с удивительным прагматизмом предлагает встретиться с родителями в больнице, так что мы все набиваемся в его машину: я, Майкл, Лукас, Бекки, Ник и Чарли. Бекки сидит на коленях у Лукаса, потому что машина Ника — крохотный «фиат». Мне кажется, что Лукасу действительно начинает нравиться Бекки. Может, потому что она помешала Челке «выстрелить» в него. Или по какой-то другой причине. Но он то и дело смотрит на нее с уморительнейшим выражением лица, и мне становится чуть легче. А Бекки, конечно, ничего не замечает.

Я наговорила о ней много плохого. Некоторые мои слова были правдой, некоторые — нет. Думаю, я много гадостей сказала без особой на то причины. Причем людям, которых я люблю.

Я сижу посередине и никак не могу сосредоточиться, потому что то и дело проваливаюсь в сон. Снег никак не прекратится. Все снежинки одинаковые. По радио играет песня Radiohead. Мир за окнами машины окутан темной синевой.

Чарли с переднего пассажирского сиденья звонит родителям. Я не слышу, о чем они говорят. Наконец Чарли вешает трубку и с минуту молча смотрит пустым взглядом на экран телефона. Потом поднимает глаза к утреннему небу.

— Виктория, — зовет он меня. Чарли произносит слова, которые полагается произносить в таких случаях: о любви и понимании, о поддержке и о том, что они рядом. Слова, которые, возможно, произносят недостаточно часто. Слова, которые обычно и не нужно говорить вслух. Часть я пропускаю мимо ушей, потому что и так уже всё знаю. Пока Чарли говорит, остальные молчат. Мы смотрим, как за окном проплывают витрины магазинов, прислушиваемся к гулу двигателя и звуку его голоса. Закончив, Чарли поворачивается ко мне и говорит кое-что еще: — Я ведь видел. Но ничего не сделал. Я ничего не сделал.

Я замечаю, что по моим щекам текут слезы.

— Я все равно тебя люблю. — Голос как будто чужой. Не помню, чтобы я кому-то говорила прежде эти слова, даже в детстве. Интересно, какой я была в то время? Может, я всегда была не той, за кого себя принимала?

Чарли грустно улыбается:

— Я тоже люблю тебя, Тори.

Майкл решает взять меня за руку.

— Хочешь послушать, что сказал папа? — спрашивает Чарли, разворачиваясь к лобовому стеклу. Он обращается даже не ко мне, а ко всем сидящим в машине. — Он сказал, что в нашем возрасте слишком часто перечитывал «Над пропастью во ржи», и это отпечаталось у нас в генах.

Бекки вздыхает:

— Господи. Подростку уже и погрустить нельзя, чтобы никто не вспомнил про эту книгу?

Лукас улыбается ей.

— Нет, правда, вы ее вообще читали? — спрашивает Бекки. В ответ раздается единодушное «нет». Даже Лукас не читал. Забавно.

Дальше мы едем и слушаем Radiohead.

Меня так и подмывает на ходу выпрыгнуть из машины. Кажется, Майкл догадывается о моих планах. И Лукас тоже. Да и Чарли то и дело поглядывает на меня в зеркало заднего вида.

Проходит немного времени, и Ник спрашивает:

— Чарли, в какую старшую школу ты пойдешь?

Никогда не слышала, чтобы Ник говорил так тихо.

Чарли вместо ответа накрывает ладонью руку Ника — тот вцепился в руль так крепко, что костяшки пальцев побелели.

— В Труэм. Я останусь в Труэме. ##########. Если подумать… Наверное, многие из нас теперь окажутся в Труэме.

Ник кивает.

Бекки сонно кладет голову Лукасу на плечо.

— Я не хочу в больницу, — шепчу я на ухо Майклу. Это ложь только наполовину.

Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу боль.

— Знаю. — Он утыкается мне в макушку подбородком. — Знаю.

Лукас ерзает на сиденье рядом со мной. Поворачивается к окну: мимо смазанными темно-зелеными пятнами проносятся деревья.

— А ведь считается, что это лучшее время нашей жизни.

Бекки фыркает ему в плечо:

— Если это лучшее время, лучше сдохнуть прямо сейчас.

Машина набирает скорость, чтобы подняться по склону к мосту, и вот мы уже едем через замерзшую реку. Земля оборачивается еще на пару сотен метров, и солнце подбирается чуть ближе к горизонту, готовясь пролить тусклый зимний свет на то, что осталось от этой пустоши. За нами поднимается в небо столб дыма, заслоняя последние звезды, которые пытались произвести впечатление.

Бекки продолжает бормотать что-то себе под нос, будто разговаривает во сне.

— Но я поняла. Они хотели, чтобы мы ощутили свою принадлежность к чему-то важному. Оставили свой след. Потому что мы все хотим что-то изменить. Терпение действительно убивает. — Она уже почти шепчет. — Ждали… мы ждали так долго… — Бекки зевает. — Но когда-нибудь это закончится. Обязательно закончится.

А потом наступает момент, когда все сидят, погрузившись в свои мысли. Так бывает, когда заканчивается фильм. Ты выключаешь телевизор, экран темнеет, но некоторые сцены проигрываются в голове, и ты думаешь: а если это моя жизнь? Что, если это случится со мной? Почему я не заслуживаю такого счастливого финала? Почему жалуюсь на свои проблемы?

Не знаю, что случится с нами и с нашей школой. Не знаю, как долго еще я буду в таком состоянии.

Знаю только, что я здесь. Я жива. И я не одинока.

Службы психологической поддержки

Если вы столкнулись с психологическими проблемами и нуждаетесь в поддержке, не бойтесь обратиться за помощью к родителям, опекунам, друзьям, коллегам или специалистам. Кроме того, существует множество сервисов и онлайн-ресурсов.

• Московская служба психологической помощи: телефон 051

• Всероссийская служба детского телефона доверия: +7 (800) 200–01–22

• Психологическая и информационная онлайн-помощь «Помощь рядом»: www.pomoschryadom.ru

• Круглосуточная горячая линия психологической помощи: телефон (495) 160–03–63

• Проект для молодежи (до 23 лет) благотворительного фонда «Твоя территория»: www.твоятерритория. онлайн

• Круглосуточная горячая линия Центра экстренной психологической помощи МЧС в Москве: телефон (495) 626–37–07

Благодарности

Спасибо моей школе! Без тебя я бы точно не написала эту книгу. Спасибо, что каким-то образом заставила меня одновременно любить себя и ненавидеть, и за то, что всегда поддерживала во мне здоровую самокритику. Ты воспитала во мне презрение к авторитетам и лихой уровень пессимизма и тревожности. Ты сделала меня борцом, черт возьми.

Я должна поблагодарить невероятную, неудержимую Клэр Уилсон, которая выловила мою рукопись в потоке самотека и ни капли не усомнилась в этой затее, когда я заявилась в редакцию и сообщила, что мне всего восемнадцать. Если бы не Клэр, я бы не увидела, как моя мечта воплотится в жизнь. Я бы так и осталась печальной студенткой, пишущей эссе о Джоне Донне.

Я также хочу поблагодарить двух моих замечательных редакторов: Лиззи Клиффорд и Эрику Сассман. Энергия и энтузиазм, которые вы вложили в эту книгу, в миллион раз превзошли мои ожидания. Без вашего бесценного руководства книга и на десятую часть не вышла бы такой чудесной.

Спасибо Лекси и всем сотрудникам издательства, которые помогали мне и работали над выпуском книги в литературном агентстве RCW и в HarperCollins. Я каждый день чувствую благодарность за то, что неожиданно оказалась в этом мире поддерживающих зануд.

Спасибо всем членам моей семьи: вы всегда были очень интересными и далеко не такими ворчливыми, как себя воображали. Спасибо товарищам-писателям за переписки в три часа ночи о том, кто из актеров лучше всего сыграл бы главных героев, и прочие занятия, которые позволяют нам чувствовать себя более нормальными. Спасибо тебе, Адам, за то, что стал моим первым читателем и не подумал, что я сумасшедшая (тут ты ошибся — я сумасшедшая).

Спасибо Эмили, Эллен и Мел за то, что никогда не теряли веру в меня. Благодаря вам я пережила школьные годы и даже иногда ими наслаждалась. Вы невероятные люди. Хочу сказать вам и остальным из нашей компашки — Ханне, Энни, Анне, Меган, Рут: я люблю вас, люблю вас, люблю. В голове не укладывается, что мне повезло встретить вас на своем пути.