Одинокая леди

Глава 1

В тот день в Нью-Йорке уже царила весна. Молодая зелень листочков на деревьях в Центральном парке, трепещущих на легком ласковом ветру, переливалась под лучами теплого майского солнца.

Мы прошли мимо скамеек, заполненных бездельниками, наслаждающимися теплом. Мы не говорили, не смотрели друг на друга — мы были вместе и, одновременно, порознь, занятые своими глухими и не слышными другому мыслями.

Он так и не заговорил, пока мы не вышли к переходу на Пятьдесят девятую стрит, что напротив нашего дома. Мы остановились под светофором, ожидая зеленого. Улицы, как всегда, были переполнены машинами...

И тут он, наконец, сказал:

— Ты можешь не торопиться с переездом. Я улетаю десятичасовым самолетом в Лондон и не вернусь раньше, чем через месяц.

— О'кей. Мне сказали, что моя квартира будет готова. Он схватил меня за руку и потянул, потому что грузовик слишком близко проехал у тротуара, и сразу же отпустил, как только мы отступили, — Просто я хотел тебе сообщить, что буду через месяц, и ты можешь оставаться в этой квартире.

— Спасибо, Уолтер, но я уезжаю домой на уик-энд. А к понедельнику, надеюсь, все будет в порядке.

Швейцар, открывший нам дверь, посмотрел на нас как-то странно.

— Мистер Торнтон, — сказал он, — миссис Торнтон! Конечно, он уже знал. Я уверена, что знал. К этому времени весь свет должен был бы уже знать. В газетах, в разделе светской хроники, писали об этом бесконечно — ну как же, Торнтоны разводятся!

Мы молча подошли к лифту, вошли, поднялись наверх, вышли в коридор, подошли к бывшим нашим апартаментам.

— У меня есть ключ, — сказал Уолтер. Его чемоданы были уже уложены и закрыты и стояли в прихожей. Он затворил за нами дверь и какое-то время стоял молча. Затем сказал:

— Думаю, что неплохо было бы выпить.

— Сейчас налью, — сказала я и привычно пошла к бару в гостиной.

— Я сам, — сказал он.

— Мне нетрудно. Не возражаешь, если я и себе налью?

Я бросила несколько кубиков льда в два бокала, налила немного шотландского. И мы с бокалами в руках поглядели друг на друга.

— Будь! — сказал он.

— Будь, — повторила я.

Он сделал большой глоток, а я пригубила.

— Шесть лет, — произнес он. — Даже не верится. Я не ответила.

— Как они промчались... И куда исчезли, куда ушли?

— Не знаю.

— Ты помнишь тот день, когда я впервые привел тебя сюда? Темнело, шел снег, и парк белел в сумерках за окном.

— Я была совсем ребенком тогда... девочкой. Но эта девочка жила в теле женщины.

В его глазах мелькнуло удивление.

— Я так и не заметил, когда же ты выросла, Джери-Ли.

— Такие вещи происходят постепенно, день за днем, капля за каплей.

— Увы, я не замечал.

— Знаю, — сказала я грустно. В том-то и все дело. Во всяком случае, больше, чем все остальное, приведшее к разводу, мне кажется, было именно то, что для него я всегда оставалась девочкой-невестой.

Он допил виски и поставил пустой бокал на крышку бара.

— Поднимусь наверх и попробую вздремнуть. Никогда не могу заснуть в этих ночных перелетах.

— О'кей.

— Машина придет за мной в восемь тридцать. Ты еще будешь здесь, когда я спущусь?

— Да, буду.

— Мне бы не хотелось уезжать, не сказав тебе «до свидания».

— И мне бы не хотелось, — сказала я, и тут словно прорвало плотину, и мои глаза наполнились слезами. — Прости, Уолтер...

На короткое мгновение его рука коснулась моей.

— Все образуется, — сказал он торопливо. — Все образуется. И я понимаю.

— Я любила тебя, Уолтер, ты же знаешь!

— Знаю.

Вот, — и больше не о чем говорить.

Он вышел из комнаты. Я услышала его шаги на лестнице и в спальне.

Затем донесся звук закрываемой двери и отозвался эхом в опустевших комнатах. Я вытерла глаза салфеткой «клинекс», подошла к окну и стала смотреть на парк.

Листья зеленели, дети весело и шумно играли, солнце сияло.

Торжествовала весна.

Будь оно все проклято!

Если и вправду пришла весна, почему я дрожу от холрда?

После его отъезда комнаты казались мне совершенно пустыми...

Телефон зазвонил, когда я шла из спальни на кухню, чтобы перехватить хоть что-нибудь. Какого черта! Кто еще?

Оказалось, Гай.

— Что ты делаешь? — спросил он.

— Ничего. Собралась приготовить себе какой-никакой обед.

— Уолтер уехал?

— Да.

— Тебе не следует сегодня оставаться в одиночестве, — сказал он деловито. — Пойдем куда-нибудь по-обедаем вместе.

— Очень мило с твоей стороны, — сказала я и действительно так подумала.

Гай за эти годы стал нашим общим другом. Он поставил первую пьесу, написанную Уолтером после встречи со мной. В ней я исполняла главную роль.

Он много возился со мной, когда я работала над ролью.

— А может, спектакль лучше отменить из-за дождливой погоды? У меня нет настроения выходить.

— Тебе станет легче.

— И все же — нет. Спасибо.

— Тогда позволь мне принести тебе сандвичи. Я тут остановился недалеко, — добавил он быстро, опасаясь, что я возражу.

Я колебалась.

— И кроме того, у меня появились кое-какие соображения, касающиеся переработки твоей пьесы, — добавил он. — Мы могли бы заодно обговорить.

— О'кей.

— Так-то лучше. Я захвачу бутылочку вина и травку. У нас будет милый, спокойный, уютный вечер. Через полчаса, идет?

— Хорошо.

Я положила телефонную трубку и пошла в спальню. Открыла шкаф, чтобы достать пару джинсов, и тут зазвонил междугородний.

Я метнулась к телефону. Это была мать.

— Джери-Ли? — спросила она.

— Да, мать.

— Когда ты вернулась?

— Сегодня днем.

— Ты бы могла позвонить мне, — заявила она раздраженно.

— У меня не было ни минутки свободной, мать. Прямо из аэропорта я поехала к своему адвокату — нам с Уолтером нужно было подписать еще какие-то там бумаги.

— Значит, развод состоялся окончательно и бесповоротно, — сказала она с явным неодобрением. — Я не предполагала, что мексиканский развод имеет юридическую силу в Нью-Йорке.

— Имеет.

— Ты все равно должна была позвонить мне. Я твоя мать. Я имею право знать, что происходит.

— Ты знаешь отлично, что происходит. Перед тем как улететь в Хуарес, я все тебе подробно объяснила. Кроме того, я приеду к тебе на уикэнд и перескажу во всех восхитительных подробностях...

— Ты вовсе не обязана рассказывать мне подробности, если у тебя нет такого желания, — заявила она с обидой в голосе.

Я изо всех сил старалась держать себя в руках. Не знаю, как, но она всегда умудряется ставить меня в ; такое положение, когда я вынуждена оправдываться. Даже больше — обороняться. Я поискала взглядом сигарету, но поблизости не было ни одной пачки.

— Проклятье, — пробормотала я.

— Что ты сказала?

— Не могу найти проклятые сигареты.

— Но это вовсе не причина, чтобы выражаться, — тут же сказала мать.

— И потом, мне кажется, что ты куришь слишком много.

— Да, мать... — я наконец нашла сигарету и закурила.

— Когда ты рассчитываешь приехать ко мне?

— Утром. Скорее всего после завтрака.

— Я приготовлю ленч. Для тебя. Так что не ешь слишком много за завтраком.

— Да, мать, — я решила сменить тему разговора. — Отец дома?

— Да. Ты хотела бы поговорить с ним?

— Пожалуйста.

Его голос даже по телефону прозвучал тепло и заботливо.

— Как там себя чувствует моя маленькая девочка? И это меня доконало: я почувствовала, как слезы опять потекли из глаз.

— Большой и избитой, — выдавила я. Вся нежность мира уместилась в одно-единственное слово:

— Тошно?

— Угу...

— Выше голову. У тебя есть мы.

— Я знаю.

— Все наладится. Потерпи. Со временем все обычно проходит.

Наконец, мне удалось взять себя в руки.

— Поговорим завтра, па. Я просто не могу дождаться, когда, наконец, смогу повидаться с тобой.

— И я.

Я положила трубку — времени оставалось в обрез, чтобы заскочить в душ и одеться До прихода Гая.

Он остановился в дверях с глупой улыбкой на лице и большим пакетом в одной руке и еще большим букетом в другой. Сунул цветы мне в руки и поцеловал в щеку. И я сразу же почувствовала, что он уже основательно приложился.

— Счастья! Счастья! — сказал он.

— Ты ненормальный, — сказала я. — Цветы-то зачем?

— Отмечать, — невозмутимо сказал он. — Не каждый день разводится лучший друг!

— Не уверена, что это смешно.

— А что бы ты хотела, чтобы я рыдал? Я не ответила.

— Я рыдал на вашей свадьбе, несмотря на все успехи, какие принес мне ваш брак, — парировал он. — А теперь вы развелись и вы оба счастливы. И это надо отметить!

— Ты все делаешь задом наперед.

— Какого черта — что так, что этак — все хорошо! Он прошел в гостиную и достал бутылку шампанского из пакета.

— Принеси бокалы. Добрый старый «периньои» — для нас самое лучшее сейчас! o— и он выстрелил пробкой.

Поднимая бокал, он сказал:

— Пьем за лучшие времена!

Я пригубила, и в нос ударил газ.

— До дна!

Я допила, и он снова наполнил мой бокал.

— Ты хочешь напоить меня?

— Обязательно, — заявил он. — Тебе не повредит. Ни-никоим образом.

Шампанское пилось так, как и должно было питься отличное шампанское.

Я почувствовала себя бодрее.

— Ты действительно ненормальный, — заявила я громко.

И тут я поймала на себе внимательный взгляд его блекло-голубых глаз и поняла, что он вовсе не так уж и пьян, как мне показалось в первый момент.

— Полегчало? — спросил он.

— Да.

— Вот и чудесно. Теперь мы будем есть. Лично я умираю с голоду.

И он принялся опорожнять содержимое пакета. Не прошло и нескольких минут, как в комнате стали витать соблазнительные запахи окорока, бастурмы, зелени и маринадов. Я проглотила слюну.

— Сейчас накрою стол, — сказала я.

— Зачем? — он схватил сандвич и впился в него зубами. Пробормотал с набитым ртом:

— Тебе ни на кого здесь не надо производить впечатление.

Я уставилась на него: при Уолтере все должно было происходить тип-топ, по раз заведенному порядку. Например, мы ни разу не ели в кухне.

Он снова наполнил мой бокал.

— Ешь, пей и расслабляйся.

Я взяла сандвич и с наслаждением откусила солидный кусок. И опять, совершенно неожиданно, увлажни-"лись глаза.

Он сразу же заметил.

— Нет, нет, только не надо!

Я хотела ответить и не смогла — в горле застрял комок, который невозможно было проглотить.

— Не плачь! — сказал он. — Я люблю тебя, — он улыбнулся и озорно подмигнул мне. — То есть я хочу сказать, что люблю тебя так же сильно, как любой гомик может любить лесбиянку.

Глава 2

Я немного набралась, немного забалдела от травки, и в голове что-то приятно гудело, отчего мне казалось, что я летаю.

Я откинулась на кушетке и посмотрела на Гая — он лежал на полу у моих ног.

— А почему это ты не встаешь с полу? — спросила я.

Он перевернулся на бок и протянув руку, взял у меня окурок с травкой.

— Не уверен, что в состоянии это сделать, — проговорил он внятно и затянулся.

— А ты попробуй. Я помогу.

— Зачем? Мне здесь удобно, я блаженствую! И никуда отсюда не упаду...

— Ладно. Так о чем мы говорили?

— Не помню.

— О пьесе. У тебя появилась какая-то идея отиосительно пьесы — что там нужно переделать.

— Я не могу даже думать об этом. Мне слишком хорошо.

Я посмотрела на окно. Ночное небо над Центральным парком — единственное, что я видела с кушетки, — было светлым от отраженных огней, — Как ты думаешь, самолет уже взлетел?

— А сколько времени?

— Почти полночь.

— Улетел... — махнул он рукой. Я поднялась на ноги и пошла к окну.

Подняла руку и помахала небесам.

— До свидания, Уолтер, счастливо, Уолтер! — и опять заплакала. — Счастливого тебе полета, — пробубнила я сквозь слезы.

Гай с трудом взгромоздился на ноги и побрел, шатаясь, по комнате, потом подошел ко мне.

— Эй, мы же отмеча-аем! Празднуем. Не плачь!

— А я ничего не могу с собой поделать. Пойми — я одна на свете...

— Ты вовсе не одна, — сказал он и положил руку мне на плечо. — Я рядом.

— Спасибо. Очень мило...

Он отвел меня обратно к кушетке.

— Еще бокальчик шампанского?

Я сделала глоток и вдруг почувствовала, что мне неприятно пить.

Возбуждение кончилось. Настроение стремительно падало.

Я поставила бокал на столик для коктейлей — вокруг стеклянной ножки возник крохотный влажный кружок на полированной поверхности. Я уставилась на него. Прежде я немедленно вытерла бы столик и поставила бокалы на серебряный поднос, специально купленный Уолтером для этих целей — он терпеть не мог винных и алкогольных пятен на тщательно подобранной им старинной мебели.

А сейчас мне было наплевать.

— Думаю, что мне пора спать, — заявила я.

— Еще не вечер! — запротестовал Гай.

— Я устала, как собака, — сказала я. — День был безумно длинным.

Бесконечным. Утром я была в Мексике, в суде — он начинался в восемь тридцать. К одиннадцати я уже сидела в самолете. Потом... За два дня ни минуты отдыха.

— Что ты сделала с обручальным кольцом? — неожиданно спросил он.

— Ничего. Ношу... — и я протянула руку. На пальце поблескивало кольцо.

— Это нехорошо. Тебе надо от него избавиться.

— Почему?

— Дурная примета. Ты не почувствуешь себя свободной, пока не избавишься от него, — он щелкнул пальцами. — Придумал! В Рено, напротив суда, есть небольшой мост. Когда женщины выходят после развода, они идут на мост и бросают кольца в реку. И мы поступили так же.

— Но мы не в Рено, — сказала я с остатками пьяной рассудительности.

— Не имеет значения — я знаю подходящее место. Только надень пальто.

Через несколько минут мы уже спустились и ловили такси.

— Озеро в Центральном парке, — сказал Гай таксисту, забираясь в машину. — Причал рядом с лодочной станцией.

— Вы не сумасшедший, мистер? — спросил таксист. — По ночам они там не дают лодки.

— Вези, мой добрый возничий! — патетически воскликнул Гай и с видом лорда неопределенно помахал в воздухе рукой. Он откинулся на сиденье, когда таксист с места набрал скорость, описал большую дугу и въехал на территорию Парка со стороны авеню Америкас. Сунул руку в карман, достал еще один косячок и тут же прикурил. Выдохнул дым и удовлетворенно затих.

Но в этот момент таксист внезапно притормозил и оглянулся на нас без всякой улыбки.

— Вы бы лучше прекратили курить, мистер, — сказал он. — Вы что, хотите, чтобы нас замели?

Гай расплылся в улыбке, протянул самокрутку шоферу и сказал с нетрезвым радушием:

— Расслабься, парень... прибалдей... Получай свой кайф от жизни.

Шофер послушно взял косячок, сделал лару основательных затяжек и вернул Гаю.

— Неплохая травка, мистер. Неужели тут достали?

— Привез лично сам из Калифорнии на прошлой неделе. Разве здесь достанешь такое отличное дерьмо? — и он сунул косячок мне. — Дерни и ты, беби.

Я затянулась. Снова стало легче. Уолтер никогда не одобрял курение всевозможных травок, разве что иногда, когда мы оставались совсем одни. Но мне никогда не удавалось забалдеть сильнее, чем ему с помощью виски.

Машина остановилась, и шофер сказал:

— Вот мы и приехали, мистер.

— Не выключай счетчик, — приказал Гай, открывая дверь. — Мы вернемся через минуту, не больше, — и дал ему остатки косячка. — На, — сокращает ожидание. Мы — туда и обратно...

Таксист одной т"укой взял бычок, а в другой я заметила у него монтировку — видимо, он поднял ее с полу кабины.

— Ладно, идите. И да поможет Господь легавому или ненормальному, если они сунутся ко мне.

Мы прошли по дорожке к пристани и, выйдя на дос-чатый помост, облокотились на перила, глядя на воду. Было совершенно тихо — ни ветерка, вода лежала неподвижно — ни морщинки, ничего...

— Сними кольцо, — скомандовал Гай. Оно не слезало-Видимо, отекли пальцы. Я посмотрела беспомощно на Гая.

— Что же теперь делать?

— Предоставь мне! — изрек он, приложил руки ладонями ко рту и закричал шоферу:

— Эй, у тебя есть напильник? Шофер тут же закричал в ответ:

— Вы полагаете, что у меня кузнечная — мастерская на колесах, а не такси?

Гай торжественно объявил мне:

— Такси нынче уже не те, что бывали o" старые времена!

Он взял мою руку и повел в темноту. Мы спустились с причала, прошли по мокрой, пружинистой траве к самой воде, и он приказал:

— Опусти руку в воду.

Я присела, вытянула руку, но дотянуться до воды н^ смогла и посмотрела на него растерянно.

— Никак не дотянусь, — сказала я, словно просила прощения — и все это совершенно серьезно.

— Дай мне вторую руку, я подержу тебя! — распорядился он с той же серьезностью.

Я подчинилась. Он крепко ухватил меня за руку, и я наклонилась к воде.

— О'кей? — спросил он.

— О'кей, — деловито ответила я и почувствовала, что вода такая холодная, что пальцы начали неметь. — Вода просто замораживает.

— Великолепно! Именно то, что нужно! — заявил он и отпустил мою руку...

У берега было неглубоко, и когда я выпрямилась, вода почти достигала колен. Я ужасно замерзла, промокла и чувствовала себя более чем неуютно.

Он протянул мне руку, я ухватилась за нее и выбралась на берег.

Весь обратный путь к машине он виновато извинялся. А я была так зла, что даже не могла слова сказать.

Таксист уставился на нас, и когда Гай открыл дверцу, сказал:

— В таком виде я вас в машину не впущу.

— Тут у меня есть десять долларов сверх счетчика, — сообщил ему Гай.

— А еще косячок найдется с калифорнийской травкой?

— Найдется.

— Тогда десять баксов и травка, — сказал таксист.

— О'кей!

Мы наконец влезли в машину и с ревом мотора покинули лодочную станцию.

— Нам надо поскорее уезжать, — пояснил шофер. — Если вас тут засекут, то потащат в участок за купание в озере.

Гай снял пиджак и набросил мне на плечи. И тут я увидела, что обручальное кольцо все еще на моем пальце, и на меня буквально накатил приступ нелепого смеха. Я хохотала так, что слезы покатились из глаз.

Гай не понимал ничего.

— Не вижу причин для веселья, — буркнуд он" — Ты можешь схватить воспаление легких.

Его тон и то, что он сказал, только подлил" масла в огонь моего истерического смеха.

— Мы... вы... ведь собирались бросить в воду обручальное кольцо, а вовсе не меня!

Дома я сразу же поднялась в спальню, сбросила мокрую одежду и спустилась вниз, закутанная в тяжелый теплый махровый купальный халат. Он сидел на краешке кушетки. Завидев меня, поднялся и обеспокоенно спросил:

— Как ты — все в порядке?

— Прекрасно! — ответила я и посмотрела на бар. — Сандвичи остались?

Купание всегда возбуждает во мне дикий аппетит.

— Осталось более чем достаточно. Я приготовлю кофе.

Мы оба заметно протрезвели.

— Я ужасно виноват, — сказал он наконец.

— Не суетись, — ответила я. — Последних два часа я наслаждалась каждой минутой, ей-Богу! Если бы ты не пришел, я б, наверное, провела ночь в тоске и мрачных мыслях, без сна, испытывая жалость к самой себе, что всегда отвратительно.

— Вот и хорошо, — улыбнулся он и стал пить кофе. Сделав несколько глотков, задумчиво посмотрел на меня.

— О чем ты думаешь? — спросила я.

— О тебе. О том, как все должно теперь измениться.

Я напряглась и молча ждала продолжения.

— Изменения в твоей жизни неизбежны. Надеюсь, ты и сама отдаешь себе в этом отчет?

— Догадываюсь — так будет точнее. Но не совсем представляю, в чем они выразятся.

— Для начала, и это первое, — ты уже не миссис Уолтер Торнтон — отныне и вовеки. И это сразу же многое меняет. Двери уже не будут открываться перед тобой так легко.

Я кивнула.

— Я до известной степени готова к этому. Я частенько думала: люди принимают меня и идут навстречу мне потому, что я им интересна или же только видят во мне жену Уолтера Торнтона?

— Скорее всего, и потому и поэтому, — сказал он дипломатично. — Но не забывай, что хорошо относиться к жене Торнтона в нашем кругу еще и выгодно.

— Но я та же самая, ничего во мне не изменилось, — неуверенно сказала я. — И у меня остались все те способности, которые все видели, когда я была его женой.

— Согласен.

— Ты что-то пытаешься мне сказать и юлишь. Говори.

Он не ответил.

И тут в глубине сознания стала смутно вырисовы-ваться одна мысль. Я интуитивно почувствовала, что мысль эта не так уж и далека от истины. Но я не сразу спросила его — так ли это.

— Фэннон по-прежнему считает мою пьесу интересной. Насколько мне известно, он приобретает на нее права, — сказала я очень осторожно.

— Да, он по-прежнему считает твою пьесу интересной, но он не собирается приобретать на нее права до тех пор, пока не увидит переработанный вариант.

Я молча обдумывала услышанное — в начале этой недели Фэннон крутился вокруг меня и чуть ли не силой пытался всучить мне чек. Так, значит, за один день буквально все изменилось. О разводе он мог прочитать в утренних газетах — они успели с информацией...

— Получается, что он считал — именно Уолтер будет переписывать пьесу за меня? — спросила я.

— Не совсем так, конечно, но... Скорее всего, он полагал, что Уолтер всегда окажется рядом в случае, если что-то нужно будет основательно переделать.

Я почувствовала, как во мне поднимается возмущение.

— Вот же дерьмо! Теперь он не получит ньесу, даже если всерьез захочет.

— Ты дослушай меня, дослушай, потому что я твой друг и я тебя искренне люблю. И кроме того, я верю в тебя — так уж получилось, да. Итак, урок номер один. Фэннон на сегодня лучший театральный продюсер в городе, и если он все же захочет получить твою пьесу, ты отдашь ее.

— Он грязный, сальный старикашка! Каждый раз, когда я с ним разговариваю, он раздевает меня глазами, и так, что я чувствую себя вываленной в грязи!

— А это уже урок номер два. Ты занялась делом, которым заправляют сальные, грязные старикашки и гомики. И с ними придется уживаться.

— Может быть, есть кто-то, кто находится между этими двумя малопривлекательными группами дельцов от искусства? — спросила я.

— Между ними находится тихий городишко Порт-Клер.

— Спасибо, знаю.

— Тогда ты должна понять и то, о чем я тебе толкую. Нью-Йорк — Великий Город! Бо-оль-шой И если ты добилась чего-то здесь, это означает, что ты добилась успеха во всем мире!

— Я начинаю бояться! — хихикнула я. — Хотя, если говорить откровенно, я понимаю, что Уолтер умудрялся каким-то образом делать так, что асе, вроде, казалось легким и простым.

Он взял меня за руку.

— А вот бояться не надо. Ты отлично справишься. У тебя есть талант.

Тебе нужно только научиться бороться.

— Если бы я знала — как, — сказала я. — Мне никогда раньше не приходилось делать это. Я ведь прямо из родительского дома попала в налаженный дом Уолтера. Маленькой девочкой... А он не хотел, чтобы я выросла.

— Ну, в этом всегда заключалась одна из стоящих перед Уолтером проблем, — заметил Гай. — Он вечно пытается переписать жизнь так, как он переписывает свои пьесы, если ему что-то не понравилось. Но в реальной жизни многое от него ускользало, и он никак не мог понять, что же происходит и почему. Именно так. А ты выросла, несмотря ни на что.

Правильно я говорю?

— Сейчас я вовсе не так уверена, что выросла.

— Во всяком случае, я так считаю! — провозгласил он и поднялся на ноги. — Уже три часа утра. Пожалуй, пора дать тебе немного поспать.

Я проводила его до двери.

— Приходи ко мне в офис во вторник, в десять утра. Мы поработаем над пьесой, И я угощу тебя ленчем.

— Спасибо, Гай, но не надо угощать меня ленчем — наверное, у тебя есть дела поважнее.

— И урок номер три: когда режиссер или продюсер приглашает тебя на ленч, ты говоришь: «Да, сэр!».

— Да, сэр.

Он рассмеялся и поцеловал меня в щеку.

Я закрыла за ним дверь, вернулась в комнату, огляделась — необъяснимым образом она вдруг показалась мне совершенно незнакомой, чужой.

И вдруг я отчетливо поняла почему.

Я больше здесь не жила.

Глава 3

Автомашина отца стояла у самой двери, поэтому мне пришлось "становиться, не доезжая до поворота к нашему старому дому. Я выключила мотор, и в этот момент из дома вышел мой брат и быстро пошел к моей машине.

В первый момент трудно было даже поверить, что это Бобби. Он вымахал за шесть футов, да еще серо-голубая форма военно-воздушных сил делала его и выше ростом, и старше на вид, чем его двадцать лет.

Он обошел машину и открыл дверцу.

— Священная корова! — воскликнул он, перегнулся, заглянул в машину и так и впился глазами в отделанную деревом панель управления «ягуара» последней модели.

— Ты бы мог вначале сказать сестре «хэлло».

— Сестра, она всегда сестра. А новая машина — это радость без конца, — сказал он, целуя меня в обе щеки.

— Почему ты в форме? Или учебный центр военной подготовки студентов

перебазировался в наш дом? Вместе с тобой?

— Не-а! — ответил он. — Я зачислен в этот центр и уже заканчиваю подготовку. Кроме того, я подумал, что пока буду доучиваться в своем колледже, война может кончиться без меня. Тогда я решил — почему бы и нет?

И вот я подал рапорт. Словом, в понедельник я уезжаю на авиабазу в Сан-Антонио, — выпалил он одним духом.

— А что сказала мама? — спросила я.

— Ты же знаешь... — он скривился. — Скандалила и плакала.

— На этот раз я ее не осуждаю — она была права, — сказала я, вышла из машины и открыла багажник. Он достал мой небольшой чемодан.

— Ради всего святого, не начинай и ты! — взмолился он. — Мать выдала мне более чем достаточно.

Я захлопнула с силой багажник и пошла за ним по дорожке к дому.

— Нам нечего делать во Вьетнаме, — сказала я ему в спину. — У нас там нет никаких дел. Мы там ничего не забыли. Но до тех пор, пока наши медноголовые будут находить парней вроде тебя, война продолжится.

— Слушай, ты стала походить на всех этих нью-йорских комми.

— Не будь дерьмом, Бобби, ты же отлично знаешь, что я просто не хочу даже думать о том, что мой маленький брат поедет подставлять свою голову под выстрелы в эти идиотские джунгли.

— Вот о чем бы уж не стал беспокоиться" сестричка, — сказал он. — Президент утверждает, что к Рождеству все будет кончена, а мне еще корпеть в военной училище два года, так что скорее всего я упущу этот шанс в любом случае.

Он остановился перед крыльцом, оглянулся ва машину и сказал:

— А я не знал, что у тебя такая новая машина.

— Ей уже скоро год.

— А выглядит как новенькая.

— Не люблю да и не умею особенно ездить на машине в городе.

— Какие обводы... — вздохнул он. — Дорогая?

— Пять тысяч. Он свистнул-Твоя или Уолтера?

— Моя. Заплатила из своих собственных денег. Уолтер считает, что ничего, кроме кадиллака, не стоит покупать.

— Значит, она у тебя и останется?

— Конечно.

Он впервые с момента встречи посмотрел мне в глаза.

— Мне очень жаль, что у тебя так получилось — развод и все такое.

Уолтер мне нравился. Я выдержала его взгляд.

— Мне тоже нравился. Но у нас ничего не получилось. И развод оказался наилучшим выходом для нас обоих.

Он открыл передо мною дверь.

— Собираешься куда-нибудь вечером пойти? Я сразу же сообразила, к чему он клонит.

— Хочешь попросить машину?

— У меня сегодня несколько свиданий, что-то вроде отвальной.

Я отдала ему ключи.

— Только смотри, будь осторожен: машина — зверь.

Он ухмыльнулся, и на мгновение я узнала в нем маленького мальчика из нашего детства, которого всегда вспоминала.

— Спасибо, сестренка. Я поведу ее, словно коляску с младенцем.

Мать до окончания обеда помалкивала, во всяком случае, не взялась за меня всерьез. Но когда со стола все было убрано, она прошла вслед за мной на веранду.

Я закурила, и некоторое время она молчала. По лицу было видно, что она категорически не одобряет мое курение, но пока сдерживается.

— У тебя уже готова квартира? — наконец спросила она.

— Да. Перебираюсь в понедельник.

— Надеюсь, дом в безопасном месте, — я каждый день читаю в газетах о всяких кошмарных случаях.

— В безопасном.

— А швейцар есть?

— Нет. Дома со швейцарами для меня слишком дороги. Не могу позволить себе такую роскошь.

— Удивляюсь, что Уолтер позволил тебе.

— Мы развелись, и это все его теперь не касается.

— Я уверена, что он выделил бы тебе больше денег, если бы ты только прямо сказала ему об этом.

Вот теперь стало ясно, к чему она завела весь разговор.

— Почему бы тебе не спросить меня прямо и откровенно о том, что у тебя на уме, мать? Ты хочешь выяснить, сколько денег выделил мне Уолтер?

— Тебе не никакой необходимости сообщать мне об этом. Это не мое дело.

— А я не собираюсь скрывать. Он не выделил мне ничего.

— Ничего? — повторила мать, и в голосе ее отчетливо послышалось недоверие. — Как он смог поступить так с тобой? Мне кажется, что это просто ужасно!

— Это я так поступила. Я отказалась от его денег. Мне ничего не нужно от него.

— Но ты же говорила мне, какую солидную сумму он платит своей первой жене. Так почему же. ты не получила ничего?

— Я сказала — я ничего от него не хочу, мать!

— Но ты была его женой шесть лет! — запротестовала она. — Как же ты собираешься теперь жить?

— Я буду работать, мать. И у меня закончена пьеса, которую, вероятно, поставят. Кроме того, у меня приглашения на несколько ролей в разных обозрениях и шоу.

— А вдруг ничего не реализуется? Что ты будешь делать?

— У меня есть небольшие сбережения. Уолтер никогда не позволял мне тратить из моих денег ни пенса. Так что все так и лежит в банке.

Она молчала, ожидая продолжения.

— Ты бы хотела услышать, сколько?

— Тебе нет никакой необходимости сообщать мне и об этом, — повторила она свою фразу, но при этом поглядела на меня выжидательно. — Все это меня не...

— Я знаю, мать, что все это тебя не касается, — сказала я с неприкрытым сарказмом в голосе. — Но я скажу тебе тем не менее: у меня на сегодня одиннадцать тысяч долларов.

— Всего-навсего? Мне казалось, что ты получала семьсот пятьдесят долларов в неделю, пока шла пьеса, и ты была занята в ней. Что ты сделала со всеми этими деньгами?

— Большую часть съели налоги. У Уолтера самый высокий процент, а мы с ним не разделяли доходы. Кроме того, машина. Платья, Наконец, мебель в новой квартире.

— Может быть, тебе следовало бы продать машину. С моей точки зрения, в городе машина вообще не нужна. Особенно такая дорогая, как эта.

— Но она мне нравится, мать. Если бы не нравилась" я бы ее не купила.

— Я думаю, что было бы лучше, если бы ты советовалась со мной и отцом перед тем, как что-то сделать.

Я промолчала.

— Уолтер хороший человек и был тебе хорошим мужем. Ты не должна была покидать его.

— Я обнаружила, что не люблю его больше, мать. Зная это, оставаться с ним, мне кажется, по крайней мерг нечестно.

— Ты влюбилась еще в кого-то другого?

— Нет.

— В таком случае ты не должна была уходить от него, — сказала она, подчеркивая каждое слово. — Ты не имеешь права разбивать счастливый брак из-за каких-то фанаберии.

— Никакие это не фанаберии, мама, — стала я объяснять терпеливо матери. — Просто я убедилась, что если бы я не ушла, мы бы расстались с кровью и болью, ненавидя друг друга. А так мы остались друзьями.

— Брось, я никогда не смогу понять тебя, Джери-Ли. Ты хотя бы знаешь, чего ищешь в жизни?

— Да. Себя.

На этот раз а ее озадаченности не было ни капли притворства:

— Это не ответ! Разве это ответ?

Я устала и пошла спать рано. Но как только я улеглась в свою старую постель, я почувствовала, что сна нет ни в одном глазу. Выбралась из постели, уселась у окна с сигаретой. В голове ни одной мысли. Я помню себя сидящей у этого самого окна и глядящей на эту самую улицу с тех пор, как стала ходить.

И сразу же перед моими глазами возникла картина: крохотная девочка сидит на верхних ступеньках лестницы и плачет. Это я — маленькая девочка... Но сегодня-то я ведь уже не та маленькая девочка, так почему же я плачу?

В дверь осторожно постучали.

— Ты еще не спишь, девочка? — послышался тихий голос отца.

Я открыла дверь. Его лицо, освещенное боковым светом из холла, показалось мне более осунувшимся и еще более морщинистым, чем было раньше.

— Не спится? — спросил он. Я молча кивнула.

— Может, я приготовлю тебе горячего молока?

— Все будет в порядке, па.

— Надеюсь, мама не очень разволновала тебя. Понимаешь, она очень о тебе беспокоится и переживает...

— Я знаю. Нет, дело не в ней.

— На нее свалилось столько забот — она все время крутит это в голове... А больше всего она переживает из-за того, что Бобби пошел в армию. Гораздо больше, чем она пытается показать.

— А теперь еще и я. Мой развод не принес ей облегчения.

— Ты за нас не волнуйся, мы справимся... Главное, чтобы оба вы были в порядке. — Он поколебался, но потом все же сказал:

— Ты же знаешь, что если тебе хоть что-то понадобится — что бы это ни было, тебе достаточно просто позвонить нам.

Я поцеловала его в щеку.

Он погладил меня по голове.

— И мне не нравится, когда тебе причиняют боль.

— Я сама во всем виновата, — сказала я. — И я сама должна со всем разобраться и справиться. Но теперь, когда у меня появился шанс, надеюсь, все пойдет хорошо. Он долго и внимательно на меня смотрел, потом сказал:

— Уверен, что так и будет. — И добавил:

— Просто тебе не нужен еще один отец.

Я была настолько удивлена его словами, что он прочитал это в моих глазах и не дал мне возможности заговорить.

— Мы оба с Уолтером столкнулись с одной и той же проблемой: ни я, ни он не захотели поверить в то, что ты выросла, стала взрослой. — Внезапная улыбка согрела его морщинистое лицо. — Я понял это в тот самый момент, когда увидел тебя в заглавной роли в его пьесе. Он бы хотел сохранить тебя такой — девочкой — навсегда и ни о чем лучшем не мечтал. Но разница между пьесой и жизнью в том, что жизнь меняется, а события в пьесе — нет.

Девушка в пьесе и сегодня все та же, какой была пять лет назад. А ты уже совсем другая.

Я чувствовала, как по моим щекам бегут слезы. Он обнял меня и прижал мою голову к груди. В его голосе появилась задумчивая интонация:

— Не следует так расстраиваться и чувствовать себя виноватой, Джери-Ли. Все могло бы оказаться гораздо хуже. Некоторые люди так и не взрослеют всю жизнь.

Глава 4

Я смотрела, как мой отец спускается по лестнице в холл первого этажа.

Он скрылся в своей комнате. Я закурила сигарету, закрыла дверь и опять присела к окну.

Девушка в пьесе никогда не вырастет...

Когда-то я была девушкой в пьесе. Не осталась ли я ею? Может быть, мысль о том, что я повзрослела, выросла, — ошибочная, просто иллюзия?

Я до сих пор помню все до мельчайших подробностей, что произошло в тот день, на второй неделе, репетиций. Именно тогда началось мое взросление.

Я не хотела репетировать.

Я твердила, что я не актриса. Но Уолтер и Гай твердили обратное и давили на меня — давили непрерывно, так что я в конце концов сдалась.

Вначале я чувствовала себя отвратительно, все время не в своей тарелке — любитель среди профессионалов. Но постепенно я училась. Шаг за шагом. К концу первой недели они уже могли слышать меня, например, с балкона. И все были так заботливы, так внимательны, что я постепенно почувствовала себя как бы на своем месте — появилась уверенность. Вплоть до того дня, когда это вдруг свалилось на меня, как кирпич на голову.

«Красавчик» Дрейк вернулся из Голливуда в Нью-Йорк через пятнадцать лет после того, как он отправился туда сниматься. И его первая роль после возвращения была в нашей пьесе. Он был звездой и отлично знал это. И еще он был профессионалом и никому не позволял забыть это, особенно мне. Он знал все актерские штучки и приемчики. Например, половину времени моего пребывания на сцене я играла спиной к зрителям, как выяснилось после репетиции. Или оказывалась за его широкой спиной, так что меня никто не видел. Или застревала в одной стороне сцены, а он оказывался в другом конце и, захватив зрительское внимание, купался в нем.

Вначале я просто не понимала всего, что происходит, и поэтому не беспокоилась и не переживала. Но постепенно я начала замечать, что он вытворяет, и стала злиться. Нет, я вовсе не хотела сделать из своей роли нечто большее, чем следовало по пьесе, но и не меньше, поскольку чувствовала в себе способность полностью отвечать требованиям пьесы. И я начала бороться — так, как я могла.

К этому времени я обнаружила, что Дрейк помнит только последние слова реплики партнера и отвечает на них. Это — как рефлекс. И малейшее отклонение в "хвосте " фразы, как называют актеры, ставит его в тупик.

Тогда я стала менять «хвосты» своих реплик, тем более, что это мне было очень легко сделать, потому что Уолтер писал их с моих слов.

В тот день мы прогоняли пьесу целиком уже во второй раз. Мы приближались к кульминации второго акта. И вдруг, неожиданно для всех, он сорвался:

— Да будь оно все проклято! — взревел он.

Мы замерли. Дэн Кейт, игравший роль моего отца, уставился на него, потом перевел взгляд на меня. Джейн Картер, стоявшая в кулисе и ожидавшая своего выхода, непроизвольно открыла рот да так и не закрыла его, когда Дрейк промаршировал, топая ногами, к рампе в центре сцены и крикнул в зал, где сидели Уолтер и Гай:

— Мне недостаточно платят, чтобы я выступал здесь в роли Станиславского! Если бы я хотел открыть студию актерского мастерства и собрал девиц, ошалевших от желания выходить на сцену, я бы сделал это в Голливуде. Если вы не можете заставить миссис Торнтон произносить те реплики, которые вы написали для нее, можете искать другого актера на мою роль. Я ухожу!

И он ушел со сцены.

— Зал замер — ни звука, ни шороха, ни вздоха. В мертвой тишине мы услышали, как где-то далеко, в глубине театрального здания хлопнула дверь его уборной. Затем все заговорили одновременно.

— Тихо! — голос Гая был властным, твердым. Он шел к сцене, сопровождаемый Уолтером, и мы умолкли. Он посмотрел на Дэна и Джейн и быстро сказал:

— Отдохните полчасика.

Они тут же ушли со сцены, не сказав ни слова. Гай и Уолтер молча глядели на меня. Я отлично помню, что в этот момент я чувствовала себя маленьким ребенком, осмелившимся возражать родителям.

— Вы же все видели, что он вытворяет со мной! — , бросилась я в атаку. — Это просто издевательство! Он делал все, чтобы выставить меня дурочкой, показать, что я — ничто!

Больше мне нечего было сказать, и поэтому я заплакала.

— Ладно, — всхлипывала я, — я ведь никогда не говорила, что я актриса, это вы... Теперь я уйду...

— А это не тебе решать, — сказал Гай совершенно. спокойно. — Здесь я режиссер.

— Так будет лучше для пьесы и для спектакля, — Продолжала я сквозь всхлипывания. — Он меня ненавидит. С другой девушкой у вас не будет никаких осложнений.

— Дрейк прав. Ты меняешь слова в репликах и сбиваешь его. Зачем?

— Он не должен поступать со мной так, как он делает!

— Ты не ответила на мой вопрос.

— А ты не ответил на мой — выкрикнула я с вызовом.

— Мне и не нужно отвечать. Я не порчу написанное автором.

— Но если ты считаешь, что порчу я, почему ты молчишь?

— Потому что сейчас не время. Сейчас я хочу знать, почему ты это делаешь?

— Потому что это единственный способ заставить его дать мне возможность играть роль так, как я считаю нужным.

Гай и Уолтер понимающе переглянулись.

— Но причина недостаточно веская, — сказал Гай. И тут неожиданно все мои страхи отступили, и я сорвалась:

— Тогда скажите, что мне делать? Как мне произносить все эти реплики и оставаться семнадцатилетней девочкой по пьесе, если так говорят тридцатилетние женщины? И я не знаю ни одной девчонки, кто бы так говорил!

На мгновение я умолкла, чтобы перевести дух, и тут увидела, что Уолтер повернулся и уходит от сцены к выходу из зала.

Я рванулась было за ним вслед, но Гай остановил меня, взяв за руку.

— Пусть уходит.

— О чем ты говоришь? — закричала я. — Это мой муж! Мой муж уходит!

— Не твой муж, а драматург, автор пьесы.

— Я сделала ему больно! Обидела! Пусти!

— Не пущу. Он профессионал и он переживет. Со временем.

— Не понимаю.

— Кто-то должен был ему сказать. Ты права — твои реплики не годятся, и это становилось очевидным с каждым днем. Если бы диалог был настоящим, Дрейку не понадобилось бы вытворять то, что он сейчас делает. Он бы просто работал на сцене, работал в диалоге с тобой.

За спиной Гая я увидела Дрейка, Он вышел из кулисы.

— Все в порядке? — спросил он буднично, невозмутимо, как бы между прочим.

— Как всегда, нормально, — так же спокойно, так же буднично ответил Гай.

И тут я все поняла и почувствовала, как во мне нарастает слепая злоба.

— Вы... вы сознательно натравили меня на Уолтера? — крикнула я. — Своими подлыми уловками! Потому что у вас кишка тонка сказать ему в лицо всю правду!

— Угу... И ты единственная, от кого он это выслушал, — признался Гай. — Теперь он вернется, и будет работать, и все перепишет — и все реплики заиграют.

— Какое же ты дерьмо!

— А разве я утверждал, что я святой?

— Правду! — снова взвилась я. — Может ли хоть кто-нибудь сказать правду? Неужели вы всегда прибегаете к манипулированию людьми и заставляете их делать за вас вашу грязную работу, вместо того, чтобы сказать правду, что, на мой взгляд, куда проще?

— Это театр, — сказал уклончиво Гай.

— Такой он мне не нравится, — заявила я. — И тем не менее, тебе придется принять его таким, если ты хочешь оставаться в нем.

— У меня нет ни малейшего намерения оставаться на сцене.

— Если ты собираешься и дальше жить с Уолтером, быть его женой, тебе придется смириться с театром, хочешь ты того или нет. Потому что вы всегда будете так или иначе в театре, а точнее, в театральном деле. И запомни, что это единственная жизнь, которую он любит и которую он хочет вести, — он двинулся к кулисам, не дожидаясь моего ответа. — Репетиция завтра в два, — сказал он, не поворачиваясь и уходя в кулису.

Мы остались с Дрейком вдвоем на сцене. Он ухмыльнулся.

— Ты и я — и никого больше...

— Не вижу в этом ничего смешного.

— Тогда извини, я не хотел чтобы так получилось, правда, не хотел.

Я не ответила, и на его лице появилось выражение раскаяния.

— Но я ничего не мог с собой поделать. Мне кажется, я оказался гораздо лучшим актером, чем сам думал.

Его откровенные слова сломали возникший между нами ледок, и я засмеялась.

— Ты чертовски хороший актер, — сказала я. — Но еще ты и старый хер.

Теперь улыбнулся он.

— Меня обзывали словами и похуже. Но в данном случае все к лучшему — во имя общего дела. Я могу угостить тебя стаканчиком в знак того, что ты на меня не сердишься?

— Я не пью, — сказала я, — но ты можешь угостить меня чашечкой кофе.

Все сработало именно так, как они планировали. Когда я вернулась домой в тот вечер, Уолтер уже с головой ушел в работу над исправлениями.

Он даже не лег со мной спать и утром, когда я вышла к завтраку, на столе лежала записка:

Дорогая моя! Уехал к Гаю завтракать и пробежать исправления, Увидимся на репетиции. Люблю, Уолтер Р. S. Пожалуйста, извини меня, но мне пришлось воспользоваться твоими репликами, — они лучше, чем все, что я мог придумать. У.

От записки на меня повеяло теплом скрытого между строк одобрения Уолтера. Позже, не репетиции, я заметила, что все исправления уже были одобрены и внесены в текст других исполнителей. Впервые за все время мы работали дружно и слаженно.

Только много месяцев спустя я поняла, чего мне стоил этот разговор на репетиции. Но к тому времени и Дрейк и я уже получили награды за лучшее исполнение главой роли и лучшую женскую роль, хотя приз за лучшую пьесу года ушел к другому драматургу. Все выяснилось случайно, когда мы играли спектакль уже последнюю неделю после целого года успеха на Бродвее.

У меня были некоторые замечания и предложения, касающиеся новой пьесы Уолтера. Я пришла к нему в кабинет и спокойно изложила их. Он выслушал, не выказав ничем своего отношения и сохраняя бесстрастное лицо. Когда я закончила, он взял у меня из рук второй экземпляр рукописи, с которым я пришла.

— Ты не должна была брать и читать, — сказал он.

— Я не знала, Уолтер. Я нашла экземпляр в спальне.

— Я забыл ее там.

— Я только хотела помочь.

— Когда мне нужна помощь, я прошу о ней.

И только тогда я полностью поверила Гаю и Дрейку, что найденный ими хитрый ход на репетициях в самом начале работы был единственной возможностью заставить Уолтера переделать пьесу. Потому что он не стал бы иначе слушать. Потому что его совершенно не интересовала правда.

Единственное, что его волновало, — это его собственное "я". И не только его одного — всех их интересовали только чисто эгоистические соображения.

— Прости, — сказала я мужу сдержанно. — Больше этого не случится.

— Я бы не хотел, чтобы ты воспринимала мои слова как резкость. Но ты никак не можешь знать — что к чему, если не пишешь пьесу от начала до конца. Тем более, что у тебя есть некоторые представления о том, как все это сложно, поскольку ты и сама когда-то писала.

— Думаю, что я скоро выясню, как это сложно, — сказала я. — Теперь, когда спектакль практически уже снят с репертуара, у меня будет свободное время, и я смогу поработать над одной идеей, которая, как мне кажется, стоит того.

— Хорошо. Если возникнут вопросы, можешь обращаться ко мне.

Я не ответила. Но когда я вышла из кабинета, решение в моем мозгу уже сложилось: он будет самым последним человеком на земле, к которому я обращусь за помощью.

Это произошло четыре года назад и стало началом конца нашего брака.

Позже в самых разных ситуациях он неоднократно очень тонко, почти неуловимо давал мне понять, что был глубоко задет. Теперь все кончено, и я надеюсь, что ему уже больше никто не угрожает помощью.

На первом этаже зазвонил телефон, и я взглянула на часы. Стрелка перевалила за два часа ночи. Получается, что я сидела у окна больше часа.

Что-то толкнуло меня, и я спустилась вниз, чтобы ответить на вызов. Тем более, что мои родители были достаточно старомодными и считали, что всевозможные междугородние звонки ненужная роскошь.

Голос в трубке был резким, но очень знакомым.

— Вероника?

— Нет, Джери-Ли.

— Джери-Ли... я не знал, что вы дома. Это говорит шеф полиции Роберте. У вас есть голубой «ягуар»?

У меня заколотилось сердце, но я попыталась ответить ровным голосом:

— Да.

— Произошел несчастный случай.

— Нет, нет!

За спиной неожиданно появились мои родители. Отец выхватил телефонную трубку из моих рук.

— Джон Рэндол у телефона!

Он слушал некоторое время. Его лицо побледнело.

— Нам придется одеться, — сказал он и положил трубку. — Произошел несчастный случай, и Бобби в больнице в Джефферсоне.

Глава 5

Мой брат так и не поехал во Вьетнам. На том самом крутом повороте, где пяднадцать лет назад погиб наш родной отец, Бобби потерял управление, и машина вылетела за ограждение. Бобби умер в больнице. Он только успел попросить прощения у матери:

— Прости, ма... — прошептал он, и голос его был еле слышен за массой трубок, опутывающих его тело. — Прости... боюсь, что я слишком много выпил...

Он отвернулся и заснул. И больше уже не просыпался.

Моя мать словно окаменела. Казалось, ночные кошмары вернулись и реализовались...

Что бы мы ни говорили, как ни старались добиться от нее хоть какого-нибудь ответа, какой-нибудь реакции, она молчала. Единственные слова, которые она произнесла, были обращены к шефу полиции Робертсу:

— Он был один в машине?

— Да, Вероника. Он высадил Энн у двери ее дома за пятнадцать минут до этого. Она сказала, что просила его зайти в дом и выпить кофе, но он ответил, что хочет поскорее пригнать машину Джери-Ли домой, чтобы та не волновалась.

Мать кивнула, не сказав ни слова.

— Энн сказала, что они собирались пожениться до того, как он уедет в учебный лагерь воздушных сил, — добавил шеф. — Вы не знаете, может быть, она беременна?

Мать уставилась на него, по-прежнему не говоря ни слова.

Ответил отец:

— Нам он ничего не говорил.

— Она сказала, что он собирался сообщить вам этим утром, — сказал шеф.

— Вы с ней разговаривали? — спросил отец. Шеф кивнул.

— Сообщение о несчастном случае прозвучало по Джефферсоновскому радио в час o ночи, она сразу же позвонила мне, и я с ней разговаривал.

Она в ужасном состоянии.

— Бедная девочка, — сказала я. — Но может ли быть, что...

— Лично я, — сказала мать ледяным голосом, — лично я почти рада, что мой сын теперь недосягаем для этой девчонки!

Я почувствовала, как мое сердце стремительно разбухает и что оно вот-вот задушит меня.

И тут я внезапно осознала то, что никогда раньше мне не приходило в голову — я не видела мать плачущей. Никогда.

Ее глаза оставались сухими и сейчас. И я не сумела удержаться и не воскликнуть:

— Неужели ты не умеешь плакать, мать? Она бесстрастно посмотрела на меня и обратилась к отцу:

— Нам необходимо сделать указания относительно похорон, Джон.

Я не выдержала. Я встала — нет, втиснулась между ними и посмотрела ей прямо в глаза. По моим щекам катились слезы.

— Бобби умер, мама! Твой единственный сын мерта Неужели у тебя нет ни слезинки для него? Голос матери звучал холодно и ровно:

— У тебя нет никакого права говорить подобным образом, Джери-Ли. В том, что произошло, твоя вина. Ты не должна была давать ему машину.

Дальше сдерживаться я не могла. Повернулась и сбежала по лестнице в холл приемного покоя и оттуда на улицу.

На востоке затеплилось небо в предвкушении восхода, Предутренний воздух был холоден и колюч. У меня начался озноб, но думаю, не от прохлады. Я достала из сумочки пачку сигарет, хотела вынуть зажигалку, но в это время ощутила на своем плече тяжелую мужскую руку, а буквально под носом возникла зажженная спичка — это был шеф полиции Роберте.

— Я вам сочувствую, Джери-Ли, — сказал он, и я безошибочно различила в его голосе

искреннюю симпатию и заботу.

— Спасибо, я знаю...

— Я бы не хотел тревожить вас такими вопросами именно сейчас, но что делать — кое-что надо выяснить.

— Я понимаю. Спрашивайте, шеф.

— Машина зарегистрирована и застрахована на ваше имя?

— Да.

— Вам необходимо уведомить.страховую компанию. Я приказал оттащить обломки машины в гараж, что на Главной улице.

Я уставилась на него.

— Я сказал обломки, потому что она разбита вдребезги.

Отремонтировать невозможно. Я молча смотрела на него.

— Я могу зайти к вам домой попозже, — продолжил он, помявшись. — Вам не придется приезжать в участок, вы просто подпишете сообщение об аварии дома.

— Спасибо.

Он потоптался и пошел прочь.

— Шеф Роберте! — наконец нашла я в себе силы продолжить разговор.

— Да?

— Эта девушка... ее зовут Энн? Он кивнул.

— Бели вам нетрудно, скажите, чтобы она позвонила мне. Может быть, я смогу что-нибудь сделать для нее, как-то помочь.

— Конечно, я передам, Джери-Ли, — сказал он. — Я знаю ее столько же лет, сколько и вас, Джери-Ли. С тех пор, как она стала ходить. Она правильная, хорошая девочка.

— Она и не могла быть иной, если мой брат любил ее. Он опять кивнул, потом посмотрел на небо.

— День собирается быть ясным.

Я долго смотрела, как он тяжело уходил, полный, грузный, в своей смешной по-детски голубой форме.

Да, он был прав, подумала я, взглянув на небо. День обещает быть ясным. В небе не было ни облачка.

Похороны состоялись во вторник. Уолтер прислал из Лондона цветы, Гай приехал и пожал мне руку, задержав ее в своей.

Когда мы вернулись домой после похорон, мать поднялась наверх в свою комнату и заперла дверь.

— Пожалуй, я пойду складывать вещи, — сказала я отцу. — Гай обещал подбросить меня в город.

— Да, наверное, так будет лучше, — вздохнул он, Как он осунулся, как устал за несколько дней. Он тоже очень любил Бобби. И я сказала:

— Если ты хочешь, чтобы я осталась, па, я останусь.

— Езжай. Мы справимся. Наверное, самое правильное — уехать.

— Но с тобой все будет в порядке? — спросила я, вкладывая в эти слова особое значение.

Он понял меня и ответил на этот раз почти твердо:

— Я справлюсь. — Поколебавшись, он добавил:

— Не сердись на мать.

Она пережила страшные дни.

— Я не сержусь, — уточнила я. — Я просто ее не понимаю.

— А если так, то постарайся быть милосердной.

Снисходительной. Не отталкивай ее, не воздвигай между вами барьера — ты все, что у нее теперь осталось.

— Но я не могу пробиться к ней, к ее сердцу, папа! — воскликнула я.

— Ты же знаешь, сколько раз я пыталась. Но что я могу сделать, если мы с ней совершенно по-разному чувствуем и думаем практически обо всем.

— И все равно, не прекращай попыток, — сказал он. — В этом и заключается истинная любовь. Я подошла к нему и обняла, прижалась щекой.

— Ты никогда не прекращаешь попыток, па... Да? Ты ее очень любишь, па.

— Очень. При том, что ясно вижу все ее недостатки. Но они для меня ни в счет. Потому что я так же ясно вижу и все то хорошее, что есть в ней.

Сила и смелость, например, понадобившиеся ей для того, чтобы вырастить вас двоих после гибели мужа, вашего отца. Или — ты знаешь, что она ответила мне, когда я сделал ей предложение? Что не выйдет за меня, если вы не одобрите ее замужество. Наконец, ты же знаешь, что она не сделает ничего, что могло бы причинить тебе боль.

— Вот этого я не знала.

— Твои тетя и дядя предложили взять тебя, чтобы облегчить ей жизнь, когда она осталась одна, и еще чтобы она смогла бы создать для себя новую жизнь, новую семью. Она отказалась. Она сказала, что вы ее дети, ее ответственность, и что она никому не уступит радость нести груз ответственности за вас и заботы о вас. И первое, о чем она спросила меня, когда я сделал предложение, — как я отношусь к вам обоим.

Я поцеловала его в щеку. Он был таким хорошим, таким любимым и таким наивным.

Но он ее любил.

Он сам так сказал. Поэтому — как я могла надеяться, что он поймет: все те изумительные, замечательные слова, что она сказала, все те изумительно правильные вещи, что она сделала, все это не потому, что она любила, а потому, что считала — именно так следует поступать? Я поцеловала его в щеку снова и шепнула:

— Я постараюсь запомнить все, что ты сказал мне, па.

Зазвонил телефон. Он снял трубку и, послушав, протянул мне.

— Тебя.

Я взяла трубку и сказала отцу:

— Предложи Гаю что-нибудь выпить. У меня такое ощущение, что он умирает от жажды.

Из соседней комнаты показалась голова Гая.

— Я в полном порядке, — сказал он.

— А я чувствую, что мне не помешает глоток доброго вески, — сказал мой отец и вышел в соседнюю комнату, к Гаю, закрыв за собой дверь.

— Алло! — наконец сказала я в трубку. Голос в ней был усталым, тихим, вялым.

— Говорит Энн Лэрен. Шеф Роберте передал мне, что вы бы хотели... что вы ему сказали... Я звоню, чтобы поблагодарить вас.

— Я действительно хочу вам помочь, если это в моих силах. Если я что-то могу сделать для вас...

— Нет, — сказала она торопливо, — нет, ничего... — Она умолкла на мгновение, не решаясь продолжать, но потом все же спросила:

— Все было как надо? Мои цветы — вы получили их?

— Да, получили. Чудесные цветы... Я вспомнила огромный венок из черных роз с маленькой карточкой.

— Я хотела поехать, но врач не разрешил мне встать.

— Вы поправляетесь?

— Я уже прилично себя чувствую... Энн умолкла, и я почувствовала, что она не уверена, стоит ли ей говорить или нет. Но она решилась:

— Вы знаете, что я потеряла ребенка? Я поняла, что она плачет.

— Да, ужасно! Я так сочувствую вам!

— Думаю, что все к лучшему, — сказала Энн. — Во. всяком случае, все мне так говорят.

— Может быть, оно и так, — сказала я. Она перестала плакать. Видимо, она взяла себя в руки и теперь контролирует свой голос:

— Простите, Джери-Ли, я знаю, что вы тоже ужасно переживаете и вам хватает своего горя. Я не хотела бы увеличивать его, я только хотела поблагодарить вас за внимание.

— Энн! — вырвалось у меня. — Когда вы поправитесь окончательно, позвоните мне и приезжайте в город — я бы очень хотела посидеть с вами за ленчем, поговорить.

— Я была бы рада. Я обязательно позвоню. Когда я клала трубку, я заметила, что мать стоит на последней ступеньке лестницы и слушает.

— С кем это ты разговаривала? — спросила она.

— С Энн.

Она поджала губы и спросила:

— Ты поблагодарила ее за цветы?

— Я думала, что это уже сделала ты.

— Если она его так любила, как говорит, почему она не пришла на похороны?

— Почему ты ее об этом не спросила сама? Мать, наконец, посмотрела мне в глаза.

— Я звонила ей. Но она не захотела разговаривать со мной. Видимо, ей было слишком стыдно за то, что она сделала.

— Мать, ты ошибаешься. Причина совершенно в ином.

— Тогда скажи мне, в чем она заключается.

— Она слишком плохо себя чувствовала. Она потеряла ребенка.

Лицо матери внезапно побелело, она зашаталась. Я протянула руку, чтобы поддержать ее.

— Мне очень жаль. Мне действительно очень жаль, Джери-Ли, — проговорила она.

Я ничего не сказала, только смотрела, как нормальный цвет лица постепенно возвращается и щеки матери чуть-чуть начинают розоветь. Моя мать — очень сильная женщина. Очень!

— Теперь ты действительно ушел от нас, — сказала она.

Мы долго смотрели друг на друга, потом она сделала неуверенный шаг навстречу мне и моей протянутой руке. Я раскрыла объятия, и мы обнялись.

Она прижалась ко мне так, как будто она была ребенком, и, наконец, к ней пришли слезы.

Глава 6

Была среда, день, когда шли утренники, и ресторан Сарди был уже переполнен дамами из пригородов.

В баре тоже было полным-полно, но тут в основном сидели и стояли завсегдатаи. Я вошла, поздоровалась с некоторыми знакомыми и увидела, что ко мне спешит метрдотель. Он поклонился:

— Миссис Торнтон, рад снова приветствовать вас в нашем ресторане! — и улыбнулся, — Мистер Фэннон ожидает вас.

Я последовала за ним к столику, который всегда занимал Фэннон. Он стоял у самой стены, отделяющей ресторан от Малого бара — очень удобное командное место в зале. Все входящие или выходящие так или иначе оказывались в поле зрения тех, кто сидел за этим столиком. Говорили, что Фэннон за последние пятнадцать лет не пропустил ни одного ленча, за исключением тех дней, которые он провел в больнице, да и то они отправляли ему туда его обычные заказы.

Он сидел на банкетке. Когда я приблизилась, он сделал попытку встать, но его могучий живот не позволил: вдавившись в край стола, он вынудил мистера Фэннона застыть в нелепой позе. Как только я села рядом с ним, он рухнул на банкетку, с облегчением вздохнул и поцеловал меня в щеку.

— Вы прелестно выглядите, моя дорогая, — сказал он своим резким голосом.

— Благодарю вас, мистер Фэннон.

— Адольф, моя дорогая, — сказал он все тем же голосом. — Зовите меня Адольф, ведь мы старые друзья. Я согласно кивнула — мы, действительно, были знакомы почти два года. Для Бродвея срок весьма значительный, даже если говорить о дружбе. И я ответила:

— Спасибо, Адольф.

— Коктейль с шампанским для миссис Торнтон, — сказал он официанту, и тот исчез. Фэннон посмотрел на меня, лучезарно улыбаясь. — Для тебя — все самое лучшее.

Шампанское я люблю, но коктейль с шампанским вызывает у меня легкую тошноту. Тем не менее, я мило улыбнулась и сказала:

— Спасибо, Адольф.

— Нет, ты попробуй, — стал настаивать он, когда официант принес коктейль, и я не сделала даже попытки взять бокал. — Попробуй!

Мне пришлось поднять бокал и поднести к губам.

— Нет, подожди минутку! Нужен тост. Он поднял стакан, в котором, как полагалось думать, была неразбавленная водка, но на самом деле — и все это отлично знали — чистейшая вода. Язва вместе с желудком съела у него и выданную ему при рождении лицензию на потребление спиртного.

— За твою пьесу!

Я кивнула и чуть пригубила. Отвратительная сладкая жижа прокатилась по пищеводу, вызывая тошнотворное чувство, но я выдавила из себя улыбку.

— Чудесно!

Лицо Фэннона приобрело торжественно-серьезное выражение.

— У меня очень важное сообщение, — сказал он и положил руку на мое колено.

— Я слушаю, Адольф, — сказала я, не спуская глаз с его лица.

— Я решил запускать твою пьесу! — его рука поползла вверх по моему бедру. — Мы начинаем репетировать в августе. И я бы хотел привезти спектакль в показать его в Нью-Йорке в октябре.

Я забыла о его руке на моем бедре.

— В самом деле? — воскликнула я. — Правда?

— Конечно. Новый вариант мне понравился. Больше того, я уже послал пьесу Энн Бэнкрофт.

— Неужели вы думаете, что она сможет сыграть?

— Уверен. Она просто не найдет лучшей для себя рези. И кроме того, она всегда предпочитает работать с Гаем как режиссером.

— А он согласен ставить?

— Да. Я позвонил ему в Калифорнию атим утром, и он дал согласие.

За время разговора его рука поднялась по моему бедру до самого паха.

— Адольф, я еще не встречала человека, который бы продвигался так стремительно, — сказала я со значением. Он откашлялся, его рука на мгновение замерла.

— Если мне что-то нравится, то нравится. Я не верю во всевозможные игры вокруг да около.

— И я не верю, — сказала я, глядя ему прямо ,в глаза. — Но я уже вся сочусь от желания, и если ты не уберешь руку сейчас же, я кончу прямо тут!

Он, как я и ожидала, покраснел и убрал руку, положил ее на стол.

— Прости... Просто я был так охвачен энтузиазмом, что забылся...

— Все о'кей — просто такая уж я по натуре, очень возбудимая. И я не встречала прежде таких мужчин, как ты.

— Не встречала? — спросил он с недоверием.

— Да, ты какой-то другой. В бизнесе, где полно людей, способных только на пустую болтовню, у тебя ескь огромная сила — твое убеждение.

— Да, я всегда принимаю решение, — сказал он, сияя от самодовольства. — Я уже сказал тебе; я всегда знаю, что я хочу.

— Именно этим твоим качеством я восхищаюсь.

— Мы будем очень часто встречаться. Я не из тех продюсеров, кто все отдает в руки режиссеру. Я обычно с головой погружаюсь в работу и в тот спектакль, который ставит мой режиссер.

— Знаю и именно поэтому я рада, что ты согласился быть продюсером.

— Но над рукописью еще придется поработать. И начинать нужно как можно скорое. Я бы хотел высказать тебе все свои пожелания до того, как Гай вернется с побережья.

— Как только ты скажешь, я буду готова и — в твоем распоряжении.

— Замечательно! — сказал он, и по его лицу было ясно, что он доволен тем, как развиваются события.

Я обдуманно и безо всякого смущения сказала ему все, что он хотел бы услышать. Его рука опять легла на мое колено.

— Мои люди подготовят контракт. Думаю, что получить аванс в десять тысяч долларов не так и плохо? В два раза больше того, что я обычно плачу за первую пьесу.

Вот тут я ему поверила. И мой литературный агент, и Гай говорили, что самое большее, на что я могу рассчитывать, — тридцать пять сотен.

— Совсем не так плохо, — подтвердила я. — Спасибо, Адольф.

— Ты заслужила каждый пенни, — сказал он, широко улыбаясь. — И кроме того, как я слышал, эти деньги тебе совсем не помешают. Насколько мне известно, Уолтер не выделил тебе никакого содержания при разводе?

— Я сама не захотела, — сказала я быстро.

— Большинство девушек в нашем бизнесе так не думают и не поступают.

— Ну, это касается их кошелька. Я же считаю, что могу работать и могу содержать себя сама.

Его рука снова начала путешествовать по моему бедру.

— За что я тебя и уважаю.

— Ты знаешь, у меня просыпается аппетит — я бы что-нибудь съела, — сказала я в надежде отвлечь его от «путешествий» под столом. — Я не завтракала сегодня.

— Конечно, сейчас сделаем заказ.

Но он не успел сделать знак официанту, чтобы тот подошел, потому что у стола возник Эрл Уилсон из нью-йоркского «Пост». Видимо, он заметил нас сразу же, как только вошел в зал. Его круглое лицо расплылось в улыбке.

— Адольф! Джери-Ли! Что вы тут вдвоем завариваете?

— Сейчас ты получишь сенсационный материал, Эрл. Я буду ставить новую пьесу Джери-Ли.

— Какую роль вы будете играть в этой пьесе, Джери-Ли? — заинтересовался Эрл.

— Она не играет в этой пьесе, Эрл, — важно изрек Фэннон. — Она написала ее.

Журналист присвистнул, и на лице его появилось выражение крайней заинтересованности и энтузиазма.

— Действительно, материальчик что надо, — он улыбнулся мне. — А вам помогал ваш бывший муж?

— Уолтер никакого отношения к пьесе не имел, — быстро сказал Фэннон.

— И кстати, Джери-Ли была писательницей до того, как стала актрисой. Она пошла на сцену только потому, что Уолтер просил ее помочь с постановкой пьесы.

— А кого вы намечаете на главную роль?

— Энн Бэнкрофт.

Теперь Эрл уставился на меня.

— А как вы относитесь к этой идее?

— Я потрясена! — сказала я и почти выскочила из кресла, чтобы подтвердить свои слова. Тем более, что рука Фэннона забралась уже под мои трусики...

На следующий день крреспонденция Эрла появилась в нью-йоркской «Пост» на первой полосе:

«Вчера Адольф Фэннон, видный бродвейский продюсер, поделился с нами в ресторане Сарди планами постановки новой пьесы на Бродвее к следующему сезону. Пьеса принадлежит перу бывшей жены Торнтона. Он также сообщил нам, что предполагает пригласить на главную роль Энн Бэнкрофт».

Вот и все — бывшая жена Торнтона. Хотя прошло уже два месяца со дня развода. А этот чортов Эрл даже не упомянул моего имени.

Я бросила газету на кухонный стол и пошла в комнату. Зазвонил телефон. Я сняла трубку.

Звонил Гай из Калифорнии в ответ на мой звонок.

— Поздравляю! — сразу же сказал он.

— Я рада, что ты будешь режиссером.

— Я тоже рад.

— Он послал пьесу Энн Бэнкрофт.

— Это он тебе так сказал?

— Да. И сообщил то же самое Эрлу Уилсону из «Пост», и сегодня тот написал об этом в своей колонке.

— А ты не верь. Готов спорить, даже ставлю десять против одного, что он и не посылал ей пьесы.

— Тогда зачем было говорить?

— Авантюра в его стиле. Он умелый ловкач. Он рассуждает примерно так: она обязательно услышит и попросит своего агента достать ей экземпляр пьесы. И получится, что она просит его, а не он ее.

— О Господи! — удивилась я.

— Ты получила уже контракт?

— Мой литературный агент позвонил мне сегодня утром. Бумаги у него.

Между прочим, я получила аванс десять тысяч! — не могла не сказать я.

— Грандиозно! Только какой порядок выплаты?

— Не знаю. А какое это имеет значение?

— Самое прямое. Он никогда не выкладывает больше, чем тридцать пять сотен до премьеры на Бродвее. Так что ты, скорее всего, получишь тысячу при подписании, тысячу — когда приступишь к репетициям, полторы — когда мы выедем на гастроли, и остальное — после премьеры в Нью-Йорке. Так что не трать, пока не получишь всего.

— Не буду. Когда ты возвращаешься?

— Думаю, что придется повертеться тут до конца месяца.

— Поспеши, Гай. Пожалуйста. Без тебя мне трудно, и просто не хватает тебя.

Закончив разговор с Гаем, я позвонила литературному агенту. Сроки получения сумм были в точности такими, как сказал Гай. Да, ничего не скажешь, мне еще нужно многому научиться.

Я опять села в кухне за свой любимый кухонный стол, достала чековую книжку. Даже если считать те тридцать две сотни, кторые я должна получить от страховой компании за машину, у меня оставалось всего около четырех тысяч. Обстановка квартиры съела гораздо больше денег, чем я рассчитывала.

Я быстренько проделала несколько простейших арифметических действий.

Аренда квартиры обходится мне примерно в одиннадцать сотен в месяц. Это включая плату за газ, электричество, телефон и услуги горничной — два дня в неделю. До открытия на Бродвее — пять месяцев. Это означает, что мне придется, так сказать, остричь моего барашка чуть ли не под ноль. А если пьесу не примут на Бродвее, я — нищая. Вот так.

Что ж, ничего не поделаешь и никуда не денешься. Значит, я не имею права сидеть и ждать, пока пьеса не закрутится. Мне необходима работа, какая-то регулярно оплачиваемая работа, которая помогла бы мне продержаться лето. И больше того, работа необходима мне прямо сегодня же.

Глава 7

На следующее утро, ровно в десять, как мне было назначено, я была в офисе Джорджа Фокса, старшего вице-президента Артистической Ассоциации.

Он принял меня практически немедленно: Уолтер входил в число его личных, им избранных клиентов.

Маленький щеголеватый человек, подвижный и обаятельный, с седыми волосами и приветливой улыбкой — таким я его всегда видела — встал из-за стола и поцеловал меня в щеку.

— Примите мои поздравления. Фэннон в восторге от вашей пьесы.

— Благодарю вас, — сказала я и уселась перед его письменным столом.

— К сожалению, меня огорчило его намерение платить постепенно. Я надеялась, что он выплатит аванс сразу же.

— "Ну, так они никогда не поступают, — сказал он, не задумываясь. — Поверьте мне. Кроме того, я сам просмотрел ваш контракт. Для первой пьесы он просто великолепен. И что еще более важно — у вас один из самых динамичных продюсеров в городе.

— Это я знаю, — протянула я. — Но у меня чисто финансовые проблемы.

Мне просто необходимо найти какую-то работу до того времени, когда спектакль пойдет и я буду получать отчисления.

— Я могу одолжить вам, — предложил он галантно.

— Благодарю вас, но в этом нет необходимости. Я могу продержаться.

Но работа мне необходима.

— Вы о чем-нибудь конкретном уже думали?

— Не так чтобы слишком конкретно... Я думала, что, возможно, могла бы получить работу в летних программах...

На его лице отразилась неуверенность.

— Боюсь, что едва ли... Все эстрадные и мюзик-холльные программы уже полностью укомплектованы. Обычно они начинают набирать труппы еще в январе.

— Может быть, литературная работа? Я знала, что они начали работать над программами для ТВ к следующей осени.

— И здесь уже поздно, — сказал он. — Подготовка этих программ завершается обычно даже раньше — к январю.

— Тогда, может быть, есть роль на время пробных показов в провинции?

— неуверенно спросила я. — Вы же знаете, что у меня есть сценический опыт.

И кроме того, я, например, видела в последнем номере «Ва-райэти» сообщение, что у них не хватает новых лиц для показа на телевидении. Он вздохнул.

— Они всегда так говорят, но предпочитают обычно привлекать известных и испытанных, предпочитают играть наверняка, без риска. И кроме того, все съемки ведутся на Западном побережье, и они просто не захотят оплачивать вам дорогу. Даже если бы и не возражали против вас лично.

Словом, помимо всего прочего, для них главное — подешевле.

— Но, может быть, все-таки есть какая-то возможность для меня получить несколько контрактов? Я бы сама оплатила дорогу.

— Не знаю, не знаю... И потом... я — совершенно откровенно — не в курсе этих дел, — он замолчал, задумался. — Позвольте мне связать вас с одним молодым человеком. Он в курсе этих заявок и вакансий. Он работает у нас. Уверен, что сможет вам помочь, — и он поднял телефонную трубку. — Попросите Гарри Крега заглянуть ко мне.

Через несколько минут Гарри Крег вошел в кабинет. Высокий, худой, с взъерошенными волосами, в черном костюме и белой рубашке с черным галстуком, с выражением вежливого внимания на лице — он показался мне одним из типичных безликих молодых агентов.

— Гарри, позволь мне представить тебе одного из наиболее обещающих новых молодых талантливых авторов в нашем агентстве и мою добрую знакомую миссис Джери-Ли Торнтон... то есть Рэндол. Гарри Крег — один из самых многообещающих наших молодых сотрудников.

Гарри улыбнулся наконец, и мы обменялись рукопожатием.

— Я хочу попросить вас сделать для Джери-Ли все, что в ваших силах, Гарри, — продолжил Джордж Фоке. — Я возлагаю на вас личную ответственность. Мы уже заключили контракт с Фэнноном о постановке пьесы, которую она написала. Но я бы попросил вас подумать, в каких еще сферах искусства мы могли бы оказаться полезными нашему талантливому молодому автору.

И прежде чем я успела сообразить — что к чему, я оказалась уже за пределами кабинета Джорджа. А еще через минуту я сидела в крохотной, как шкаф, комнатенке Гарри.

— Хотите кофе? — спросил он, отодвигая в сторону стопку дел, лежавших в центре его письменного стола. Я не возражала.

— Два кофе, — распорядился он по телефону и спросил меня:

— А как вы любите?

— Черный и без сахара.

Еще через минуту его секретарша принесла нам два пластиковых стаканчика с кофе. Все совешенно не походило на офис Джорджа, Там кофе подавали в изысканном серебряном кофейнике и разливали в не менее изысканные веджвудовские чашки.

— Это Джордж заключал для вас контракт, с Фэнноном? — спросил Гарри.

— Нет. Я пробила его сама, но в основном тут заслуга Гая Джонсона.

Без него это, наверное, никогда бы не произошло.

— Думаю, что вы правы.

— Что БЫ имеете в виду? — насторожилась я.

— Джордж не тот человек, который умеет договориться. Он обычно подхватывает, так сказать, упавшие пакеты, — Гарри сделал глоток кофе и продолжал:

— Гай будет ставить?

— Да.

— Вот это хорошо. Мне он нравится, — объявил он. — Вы в хороших отношениях с вашим бывшим?

Видимо, выражение моего лица что-то ему сказало помимо моей воли, и он быстро заговорил:

— Ради Бога, я вовсе не собираюсь встревать в ваши личные отношения с ним. Мне просто хотелось бы знать в интересах дела, как все обстоит.

— Что это даст?

— Уолтер один из самых крупных и важных клиентов нашей фирмы. Если он что-то затаил против вас, имеет на вас зуб, — наше агенство просто похоронит вас, независимо от того, каким при этом сладким дерьмом станут они обмазывать все свои заявления.

И тут я, наконец, точно поняла, что молодой человек мне симпатичен.

По крайней мере, он был честен.

— У нас с Уолтером сохранились добрые дружеские отношения, — сказала я. — И знаешь что — зови меня Джери-Ли.

— С удовольствием. Скажи, а Джорджу это известно?

— Не знаю, — сказала я.

— Было бы очень полезно для дела, если бы он узнал. Во всяком случае, мне это поможет весьма и весьма. В данный момент он, скорее всего, совершенно не представляет, какие у вас отношения, как обстоит дело.

— И поэтому он спровадил меня сюда, к тебе?

— Если ты не станешь ссылаться на мои слова, могу сказать — да.

— Все понятно, — сказала я и поднялась на ноги. — Есть ли в таком случае хоть какой-нибудь смысл в нашем разговоре?

— Садись, садись, — торопливо сказал он. — Вовсе незачем выскакивать от меня взъерошенной, как петух перед боем. У тебя есть пьеса, у нас на нее контракт, так что придется тебе пройти и вторую половину пути с нами — ничего не поделаешь. Не говоря о том, что мы, вполне возможно, вытянем счастливый номер.

Я вернулась, села, взяла пластиковый стаканчик с остывшим кофе, сделала глоток. Поморщилась — всегда терпеть не могла вкуса кофе из пластикового стаканчика.

— Так что же ты хочешь? — спросил он, как ни в чем не бывало.

— Работу, — ответила я. — Любую — актерскую, литературную.

— Почему?

— Я должна сама себя содержать. Некоторое время он молчал. Не знаю, поверил он мне или нет, но, тем не менее, совершенно по-деловому сказал:

— О'кей, с чего-то нужно начинать. У тебя есть какие-нибудь фотографии, годные для рекламы?

— До известной степени. — Я извлекла коричневый конверт из кейса и протянула ему. — На мой взгляд, не Бог весть что... Все это снято, когда я только начинала играть — четыре или пять лет назад.

Он быстро просмотрел фото.

— Нам придется сделать новую съемку. Тогда ты выглядела совсем девочкой.

— Я и по роли была девочкой.

— Мне нужно иметь полный фотонабор: портрет, в профиль и анфас, жанровую съемку и снимки со всякого рода улыбками — ну, понимаешь, чтобы ослепительно. У тебя есть фотограф?

— Нет. Но я знаю нескольких.

— Согласится ли кто-нибудь из них сделать такую съемку для тебя?

— Не знаю, но могу спросить.

— Если не согласится, я знаю одного — он сделает как раз то, что нужно, за пару сотен. А если ты разрешишь ему сделать с тобой, как с моделью, разворот для журнала, тебе не только не придется платить, но ты и заработаешь несколько долларов.

— Какой разворот?

— Для «Плейбоя». Получишь пятнадцать сотен.

— Я должна подумать о таком заработке, — сказала я. — Не помешает ли это моей сценической и писательской карьере?

— Ты можешь считать так, я — эдак, наперед никто точно ничего не скажет. Тем более, что отношение публики к таким вещам меняется. Эти студии уже не испытывают такие трудности, как в прошлом.

— Согласится ли он сделать весь набор необходимых фото за две сотни при условии, что он не станет делать ничего для журнала?

— Да.

— Тогда давай остановимся на нем. Две сотни я могу себе позволить.

— Чудесно, Я договорюсь. Теперь последнее — у тебя есть экземпляр пьесы для меня? Я должен ведь прочитать, да?

Я достала экземпляр пьесы и передала ему.

— Здесь есть роль для тебя? — спросил он.

— Есть. Главная. Но Фэннон предпочитает Энн Бэнк-рофт.

— Хорошо, я прочту. У меня хотя бы будет представление о том, как хорошо ты пишешь.

— Я сказала Джорджу, что согласна даже поехать на побережье, если ты сумеешь получить для меня одну или две «гостевые» роли на время предварительного показа спектаклей. Любых.

Зазвонил телефон. Он снял трубку, выслушал секретаря и сказал:

— Соедини его со мной.

— Хэлло, Тони! — бодро сказал он, когда секретарь соединила его.

В трубке рокотал чей-то голос.

— Возможно, что нам просто повезло, Тони. Да-да, чертовски повезло.

Я только что заполучил нового клиента. Ты помнишь Джери-Ли Рэндол? Ну, бывшую жену Уолтера Торнтона? Она играла на Бродвее в его пьесе целый год и она сейчас как раз в том возрасте, какой тебе нужен. Двадцать три.

Совершенно верно, старик. И выглядит она потрясающе. Правда, есть одна проблема: я не знаю, согласится ли она на такую роль. Дело в том, что она настоящая дама.

Некоторое время он слушал с непроницаемым лицом, затем перебил:

— Пришли мне сценарий, я прочту и. поговорю с ней. И мы посмотрим, что можно сделать. — Он помолчал, слушая.

— Нет, Тони, — сказал он в трубку. — Я же сказал тебе, что она настоящая дама. Да-ма! И не станет брать твои чертовы интервью во время коктейля. Это не ее стиль. — Он опять помолчал, слушая, потом внимательно посмотрел на меня. — Как она выглядит? — переспросил, видимо, для меня, — Потрясно! У нее всего много, так много, что даже не верится при ее стройности, но все вместе — высший класс. Что-то между Евой Гарднер и Грей Келли. Она относится к тому типу женщин, которые... ну, как бы тебе сказать... Словом, когда такая женщина входит в твой офис, тебе хочется встать на колени, чтобы поцеловать ее в... сам знаешь куда, — из чистого уважения. Словом, пришли мне рукопись, я прочту и провентилирую этот вопрос.

Он положил трубку.

— Прости, что пришлось говорить подобным образом. Но это единственный язык, который они понимают, эти сукины дети. Тони думает, что он может трахать любую актрису, которая появляется в его офисе.

— Кто он?

— Тони Стайлз. У него есть вакантная роль в картине. Они начинают съемки здесь, в Нью-Йорке, на будущей неделе, а девушка, на которую они расчитывали, получила выгодное предложение на побережье и дала согласие.

О Стайлзе я слышала. Помнится, что я даже знакомилась с ним как-то в Голливуде, когда была там с Уолтером. Вульгарный низенький человек, и рот у него. такой, что хочется сказать — грязный. Но он и его брат делали картины, приносящие деньги. Братья Стайлз.

***

— Что за роль? — спросила я.

— Работа на две недели. Нью-йоркская девица по вызовам, но высокого класса, на протяжении всей картины одевается и раздевается. Он говорит, что у нее есть несколько хороших реплик, но я смогу сказать с уверенностью только когда прочитаю сценарий. Он в сложном положении и, как мне кажется, заплатит двадцать пять сотен за двухнедельную работу.

— А я смогу прочитать после тебя? — спросила я.

— Конечно, — ответил он и бросил взгляд на свои часы. — О Боже — время ленча. Ты с кем-нибудь уже договаривалась на ленч?

— Я свободна.

— Чудесно. Я приглашаю тебя, и мы сможем поговорить поподробнее.

И ленч оказался совсем не таким, как я привыкла, — мы перекусили сандвичами у него в кабинете.

Глава 8

— Артистическое начало в нашей семье олицетворяет Джон. Безупречный вкус, хорошие манеры, высокий класс. Ну а я — пробивняк. Пройдоха, делец.

Но мы отлично ладим и дополняем друг друга. Я снимаю все дерьмо. Джон снимает картины.

Я сидела на кушетке в его офисе. Рядом со мной сидел Гарри. Напротив нас за письменным столом восседал Тони, а Джон стоял, небрежно прислонившись к стене. Кроме обычного приветствия, он не сказал еще ни слова, но глаза его внимательно изучали нас.

— Вам понравился сценарий? — спросил Тони.

— Она в восторге, — быстро сказал Гарри, опередив меня.

— Неужели? — заговорил, наконец, Джон. Интонация его мне совершенно не понравилась. Он ясно давал понять, что сомневается, будто кто-либо, обладающий хорошим вкусом, способен придти в восторг от сценария. И, к сожалению, он был совершенно прав. Я встретила его взгляд и сказала:

— Не совсем.

Гарри затих и напрягся.

— А что вы в действительности думаете? — спросил Джон.

Я успокоила себя мыслью, что все равно, так или иначе, эту роль я не получу, и сказала:

— Сценарий — большой кусок дерьма. Возможно, коммерчески выгодного дерьма, но в любом случае — дерьма.

Тони торжествующе сказал, глядя на брата:

— Ясно? Я же сказал тебе, что ей понравится! Я рассмеялась. Он, действительно, был ненормальным. По глазам Джона я поняла, что и он смеется. Тони обернулся ко мне.

— Как вы считаете, вы сможете сыграть эту роль? Я молча кивнула, отлично понимая, что такую, с позволения сказать, роль может сыграть любая девчонка с хорошей фигурой.

— Мы можем добавить немного диалога. Понимаете? Чтобы дать вам как актрисе возможность показать себя.

— Было бы неплохо.

— Вы не могли бы встать? Я поднялась на ноги.

— Будьте добры, снимите туфли. Хотя в тот день на мне были туфли без каблуков, я без слов сбросила их. Он обратился к брату:

— Не слишком высока, как ты думаешь? Джон молча покачал головой.

— Грудь своя? — спросил Тони. — Ну, вы не носите накладные сиськи?

— Я не ношу бюстгальтер. Конец абзаца, — сказала я терпеливо.

Тони без улыбки поглядел мне, прямо в глаза.

— Вы же понимаете, что я должен был спросить.

— Понимаю, — сказала я. — Поскольку из сценария я уяснила, что в картине моим костюмом будет в основном лифчик и трусики.

— У вас есть с собой бикини? Я молча кивнула.

— Вы можете переодеться вон там, — он указал мне на незаметную дверь в дальнем конце просторного кабинета.

Дверь вела в небольшую уборную. Я быстро переоделась и вернулась в кабинет. Прошла перед письменным столом, повернулась и остановилась.

— О'кей! — воскликнул он. — И еще один момент. Несколько сцен мы снимаем только для варианта, который пойдет в зарубежном прокате. У них там не такие строгие требования — без всех этих нюдофобий. Не то, что у нас тут, в Америке. Вы не станете возражать против нескольких сцен, так сказать, ню?

Я молча уставилась на него;

— Ничего вульгарного, — добавил он торопливо. — Пристойно. С хорошим вкусом. Но — сексуально. Вы понимаете? Вроде Бриджит Бардо или Джины Лолло-бриджиды. Высокий уровень!

Гарри вскочил на ноги.

— Исключается! — заявил он и повернулся ко мне. — Одевайтесь, Джери-Ли. Мы уходим.

Я покорно двинулась в направлении уборной. Вошла. Через закрытую дверь до меня донеслись громкие протесты Тони. Но когда я вышла к ним, все уже утихло.

— Все в порядке, — сказал Гарри. — Вам не придется играть сцены голышом.

— Я передумала, — сказала я. — Я вообще не хочу сниматься в этой роли.

Гарри уставился на меня, разинув рот. Я посмотрела с высоты своего роста на Тони.

— Было очень приятно познакомиться с вами обоими. Желаю удачи вашей картине, — взяла сумочку и вышла.

Гарри догнал меня у лифта.

— Я тебя не понял! — сказал он. И, действительно, в-глазах его читалось недоумение. — Я выбил для тебя тридцать пять сотен, а ты уходишь!

— Я не кусок мяса, — сказала я. — Если ему нужна телятина — пусть обратится в ближайшую мясную лавку.

Дверь лифта открылась. Я вошла, и он вслед за мной.

— Ладно, что мы теперь будем делать?

— Это ты мне должен сказать, — ответила я. — Ты мой агент.

— Попробую подумать еще о чем-нибудь.

Когда я пришла домой, меня уже ждало сообщение, записанное автоматическим секретарем: «Позвоните Джону Стайлзу».

Я поколебалась недолго и набрала номер.

Ответил Джон Стайлз.

— Говорит Джери-Ли Рэндол. Вы просили меня позвонить.

Его голос звучал мягко и спокойно:

— Мне очень неприятно, что мой брат вас расстроил, мисс Рэндол. Я был бы признателен, если бы вы согласились сыграть эту роль. Я бы хотел, чтобы вы передумали.

— Ради чего? Вы же знаете, что я думаю о сценарии.

— Сценарий — это слова. А фильм — это средство самовыражения режиссера. Кроме того, сценарий можно и изменить. Поскольку режиссер — я.

— Вы хотите сказать, что согласны переписать сцены с моим участием для меня?

— Нет, мисс Рэндол, не для вас, а для себя, — ответ прозвучал безукоризненно вежливо.

— Но моя роль недостаточно значима для такого утверждения.

— Согласен. Однако в контексте всего фильма она может стать очень значимой. И как мне кажется, именно вы могли бы сделать эту роль такой, какой она мне видится.

— У меня есть время подумать?

— Не очень много. Мы должны получить ваш ответ завтра утром. Мы выходим в павильон в понедельник.

— Утром я позвоню вам.

— Благодарю вас, мисс Рэндол.

— Благодарю вас, мистер Стайлз, — я нажала на рычаг и тут же набрала номер Гарри.

— Джон Стайлз только что позвонил мне, — сказала я.

— Я знаю. Он звонил мне, и я позволил ему уговорить меня дать ему твой телефон.

— Почему ты так сделал?

— По двум причинам. Во-первых, теперь две недели стоят уже пять кусков, а не три с половиной. Во-вторых, Джон обещал, что с тобой будут обращаться со всем уважением, и я ему в этом верю. У него хорошая репутация.

— И что же мы теперь будем делать?

— Примем контракт.

— Хорошо, — согласилась я... И мы подписали контракт.

Джон Стайлз, действительно, внес в роль, которая раньше была даже не ролью, а так, мельканием, что-то такое, что сразу же изменило ее в корне.

Теперь мой персонаж был уже не примитивной хищницей, привлекающей мужчин своим телом, а перепуганная большим городом и отчаявшаяся девчонка, пытающаяся выжить в нашем страшном обществе, используя единственный отпущенный ей природой талант — пленительное тело. И все же, даже в таком прочтении, роль оставалась крохотной, и поскольку мне не нужно было много над нею работать и у меня оказалось много свободного времени, я коротала его, блуждая по студии, наблюдая за съемками других эпизодов.

Джон оказался хорошим режиссером. В свойственной ему отменной манере разговаривать с людьми — негромкий голос, вежливость и внимание — он умудрялся все держать под жестким контролем. Ни внезапных панических ситуаций, ни накладок, ни накачек. Он спокойно переходил от одного отснятого эпизода к другому и начинал снимать его точно по графику, постепенно складывая фильм.

Когда я закончила свой последний эпизод, он подошел ко мне.

— Вы отлично сыграли, Джери-Ли. Спасибо.

Это вы дали мне возможность сыграть, — ответила и. — Спасибо! Он улыбнулся.

— Вы идеально подходили для этой роли, и я не мог допустить, чтобы мой брат спугнул вас и вы бы ушли.

— Я рада, что вы вмешались.

— Что бы вы сказали, если бы я пригласил вас сегодня поужинать? — спросил он. — Завтра съемок нет.

— О'кей, — ответила я, стараясь не показать удивление.

Он ни разу даже намеком не продемонстрировал, что в его отношении ко мне присутствует какой-то особый интерес.

— Я могу заехать за вами около восьми вечера.

— Чудесно.

— Мы едем в «Двадцать одно» — вы не возражаете? — спросил он, когда я уселась в машину.

— Замечательно, — ответила я. — После развода я ни разу не была в этом ресторане.

Чак встретил нас у самой двери.

— Мистер Стайлз, — сказал он и тут заметил меня. Его глаза чуть заметно округлились. — Привет, миссис Торнтон!

Он кивком подозвал метрдотеля.

— Мы оставили мистеру Стайлзу столик в главном обеденном зале на втором этаже, — сказал он ему.

— Но я заказывал в баре, — сказал Джон. Чак чуть заметно покраснел от смущения.

— В баре сегодня много народу, — сказал он торопливо. — Думаю, что наверху вам будет удобнее.

— Ничего страшного, Чак, — сказала я. — Не беспокойтесь.

— Ваш бывший здесь, миссис Торнтон, — сказал он тогда. — А единственный свободный столик в баре как раз напротив его столика.

Джон быстро взглянул на меня и сказал:

— Я заказывал в баре.

Бар, действительно, был переполнен. Мы проследовали за официантом к своему столу. Уолтер был с Джорджем Фоксом. Он не заметил нас, пока мы не уселись. А когда заметил, поднялся и подошел к нам.

Я подставила ему щеку, он поцеловал, и я представила его Джону. Они пожали друг другу руки, демонстрируя сдержанность людей, работающих в узком мире искусства, но мои ноги вдруг ослабли.

Уолтер улыбнулся мне и сказал:

— Джордж сообщил мне, что у тебя все обстоит хорошо. Я очень рад.

— Мне повезло.

— Просто у тебя есть талант. Я это всегда говорил, — он внимательно посмотрел на Джона. — Как продвигаются дела с вашей картиной?

— Успешно. Мы заканчиваем здесь и уезжаем в конце недели на побережье.

— Ты тоже едешь, Джери-Ли?

— Нет, я уже отснялась.

— Я позвоню, — сказал он. — Приятного аппетита. Я проследила глазами за тем, как он идет к столу, и подумала, что выглядит он немного усталым.

Правда, он всегда был немного усталым. Вечная усталость, как мне казалось, стала непременным условием его существования.

— А почему бы вам... — перебил мои мысли Джон.

— Что — почему бы? — спросила я.

— Не поехать на побережье с нами?

— Но это смешно. Ради чего?

— Уехать. Мне кажется, вам не помешала бы перемена обстановки.

— Возможно, и не помешала бы. Но я не могу себе позволить такую поездку. Мне просто необходимо крутиться в городе и подыскивать себе новую работу.

— Работа есть и там, на побережье.

— Мой агент считает, что у меня больше шансов именно здесь. Он не советует мне уезжать, если только я не получу предложение конкретной работы.

— Агенты любят держать своих клиентов в пределах досягаемости.

— Но мне нужна более существенная побудительная причина, чтобы решиться.

— О'кей, как насчет такой? Потому что я хочу, чтобы вы поехали.

Я молча смотрела на него.

— Никаких обязательств, — сказал он быстро. — Я не мой братик.

Я медленно покачала головой.

— Нет... пока нет. — Я сделала глоток вина, потому что во рту внезапно пересохло, — Может быть, попозже... Когда я обрету уверенность, что все в моих руках.

— Что — все?

— Все. Я сама.

— Но, как мне кажется, у вас все замечательно.

— Я этого пока не знаю.

— Чак умнее, чем мы с вами, — сказал он внезапно. — Было бы лучше, если бы мы поднялись наверх.

Я почувствовала, что на глаза вот-вот навернутся слезы, и постаралась улыбнуться.

— А знаете, пожалуй, вы совершенно поавы. Мы оба рассмеялись этой нехитрой шутке, и после того все пошло не так уж и плохо — в конце концов!

Глава 9

Было около часу ночи, когда вдруг зазвонил телефон. Я только что начала проваливаться в сон и взяла трубку, еще не разлепив, глаза.

— Ты одна? — это был Уолтер. Я наконец, выбралась из полусна:

— Да!

— Я должен был позвонить тебе, — он умолк на мгновение, и я услышала, как глубоко в его груди что-то запело, захрипело. Он все еще курил совершенно запойно. — Когда я увидел тебя в ресторане, мне захотелось сказать тебе так много...

Я потянулась за сигаретой и зажгла ее. Зажигалка громко щелкнула, и он настороженно переспросил:

— Ты точно одна?

— Я одна.

— Мне показалось... что-то там... какой-то звук.

— Господи, просто зажигалка, — я начала раздражаться.

Одним из самых неприятных моментов в наших отношениях было его неиссякаемое желание знать все, что я делаю и думаю в каждую минуту на протяжении всего дня. И ночи.

— Я устала. Ты разбудил меня. О чем таком безумно важном ты хотел бы узнать, что позвонил мне среди ночи? — я знала, что он в городе уже почти месяц.

— Я просто хотел узнать только... Ты спишь с Джоном Стайлзом?

— Нет! — ответила я, даже не успев подумать. И только потом рассердилась. — И, кстати, какое значение имеет для тебя — сплю я с ним или нет? Даже если сплю, это не твое дело!

— Огромное значение — я бы не хотел, чтобы тебя использовали.

— Никто меня не использует. И тот факт, что я поужинала с ним, вовсе не означает, что я с ним сплю.

— А в городе говорят нечто иное. И говорят, чтоон заплатил тебе за съемки вдвое больше, чем до этого предлагал другим.

— Кто этот таинственный «говорят»? Джордж Фоке? Уолтер не ответил.

— Джорд старый кобель. Он пытается втравить тебя. Скорее всего, он просто не может успокоиться, оттого что Джон считает, будто я стою как актриса в два раза больше, чем кто-либо еще.

— Я знаю Джона Стайлза. У него репутация человека, который не платит просто так.

— Ты путаешь его с братом Тони.

— Нет, не путаю, — сказал он упрямо. — Я слышал, что он гораздо хуже брата. Но в своей манере — тихой сапой, так сказать.

— Я поверю, когда сама увижу. А пока он вел себя со мной безукоризненно. Как истинный джентльмен, — я вдавила сигарету в пепельницу. — И если это единственная причина, по которой ты позвонил среди ночи и разбудил меня, то позволь мне вернуться ко сну. Я устала.

— Извини, — сказал он.

— Ладно.

— Независимо от всего, я могу пригласить тебя на ленч на следующей неделе?

— Угу. Позвони мне попозже.

— Спокойной ночи.

Я повесила трубку и упала на подушки. Теперь не стоило даже пытаться заснуть. Ни в одном глазу! Я вста-ла и пошла в ванную, где висела аптечка.

Поискала валиум или другое успокоительное, но ничего не обнаружила. И тут только вспомнила: когда Гай был у меня в последний раз — мы работали над переделками в пьесе, — он оставил мне косячок. Я вернулась в комнату и достала самокрутку из ящика в кофейном столике. Она оказалась довольно большой — я вспомнила, что Гай называл ее «бомба». По его словам, две затяжки гарантировали отключку.

Я взяла ее и пошла в спальню. Легла в постель, подняла подушку и откинулась полусидя. Зажгла самокрутку и глубоко затянулась, так что дурман сразу же проник глубоко в легкие. Тут же затянулась опять и задержала дыхание, как мне показалось, не меньше, чем на полчаса.

Почувствовала, как по всему телу идет тепло, наступает облегчение.

Затянулась еще и тщательно загасила, прежде чем «взлететь» — не стоит бросаться таким добром. Когда загасила, я уже витала высоко в небесах...

Я оглядела свою постель королевского размера. Не Думая, скорее инстиктивно, положила руку туда, где должен был бы спать Уолтер. И тотчас же отдернула — Уолтер уже никогда не будет лежать здесь.

И все же я ничего не могла поделать с воспоминаниями. О том, как мы возвращались вместе, немного курили и слегка балдели. После этого секс был куда лучше, чем если мы занимались им на свежую голову, — Уолтер не казался таким скованным и держался дольше. А обычно он кончал сразу же, как только оказывался во мне. Или, что было еще хуже, не мог возбудиться вовсе. И в результате, чаще всего он помогал мне кончить, работая языком, рукой или же при помощи вибратора. Но все равно, это не имело для меня никакого значения: я слишком любила его и была счастлива. А если я уж очень возбуждалась, то могла и сама помочь себе — в этом отношении я всегда могла рассчитывать на себя, ведь я занималась этим с пятнадцати лет.

Я опять посмотрела на огромную пустую постель...

Нет, во мне есть нечто: какое-то отклонение от общепринятых норм, что-то внутри меня. Другие девушки встречаются с мужчинами, ложатся с ними в постель-и никаких переживаний. Их хотят, и все, А со мной все иначе. Я даже стала принимать таблетки против зачатия, появившиеся недавно, в надежде, что они помогут мне раскрепоститься, сбросить какой-то внутренний запрет, Бесполезно...

Я же очень привлекательна, если не сказать больше. Я знаю это! Все говорят, что я сексуальна, но никто даже не пошевелился, не дотронулся рукой. Что-то во мне пугало их. И все еще пугает сейчас. Даже Красавчик-Дрейк, перетрахавший все, что было в юбке в его поле зрения, и тот ни разу не попытался потискать меня.

Я вспомнила, как однажды днем, после утренника и перед вечерним спектаклем, мы с ним засиделись за кофе, и он вдруг стал очень ярко, образно описывать, что бы он стал делать со мной, если бы вдруг мы оказались наедине. Он рассказывал и проигрывал по-актерски все это так живо, так убедительно, что когда я, наконец, вернулась в свою уборную и стала переодеваться к вечернему спектаклю, мои трусы были насквозь мокрыми. Мне удалось успокоиться, приняв холодный душ, но все время, на протяжении всего спектакля, я испытывала сексуальное возбуждение.

Когда я, наконец, добралась до дома, там, у меня в трусах, буквально все полыхало огнем. А на столике у постели лежала записка Уолтера, что он ужинает с Джорджем Фоксом в «Двадцать одном».

Я не могла ждать. Сбросила платье и упала обнаженная на постель.

Потянулась и достала из ночного столика вибратор — мы с Уолтером называли его «Зеленый шмель». Закрепила так, что «шмель» оказался на тыльной стороне ладони, и ввела его. Знакомое жужжание наполнило комнату и меня...

Я не знаю, как долго я лежала так, раскачиваясь на волнах наслаждения, но вдруг почувствовала, что в комнату кто-то вошел, Я открыла в панике глаза — Уолтер! Он стоял надо мной, и на лице его было странное, немного болезненное выражение — какая-то смесь любопытства и жалости.

— Уолтер... — промямлила я.

— Не останавливайся, — сказал он хрипло.

— Я... очень... хотела... — я не смогла закончить фразу, потому что оргазм потряс меня.

Он встал рядом со мной на колени, приблизил свое лицо к моему и спросил:

— Что тебя так завело?

— Не знаю... я... я думала о тебе... я хотела...

— Что ты хотела? Большого, твердого и бесконечного? Как у Красавчика-Дрейка?

При упоминании его имени меня затрясло опять — начался еще один оргазм.

Он не упустил этого. Он понял, на что я прореагировала.

— Значит, так оно и есть — я был прав, — сказал он очень нежно.

— Нет, нет! Я хочу тебя! Дай мне себя, Уолтер, дай! Он выпрямился и стоял, глядя на меня сверху вниз.

Я расстегнула молнию на его брюках и достала его.

Он был мягкий и маленький. Я взяла его в рот... Но что бы я ни делала, все было тщетно — он оставался мягким и маленьким.

Наконец, Уолтер взял обеими руками мою голову, приподнял и сказал:

— Прости. Я устал... очень... И потом я слишком много выпил.

Я ничего не сказала.

— Иногда я начинаю понимать, что слишком стар Для тебя, — сказал он.

— Я бы не стал обвинять тебя, если бы ты встречалась с другим мужчиной...

— Нет, Уолтер! Нет! — и я уткнулась лицом в его расстегнутые брюки. — Я хочу только тебя! — я начала плакать.

Он погладил меня по голове немного рассеянно. — Все хорошо, я тебя понимаю, я понимаю... Только в действительности он ничего не понимал.

Ничего. Он знал только одно — как манипулировать моим чувством вины.

Я поняла это именно в ту ночь.

Вот же дерьмо! Я оглядела пустую постель, потрогала свое тело — каждый нерв был напряжен. Мой дружок «Зеленый шмель», лежащий на ночном столике, с готовностью предложил себя: «Эй, крошка, я всегда готов, когда бы ты ни захотела!»

Я заговорила вслух:

— Но ты — подделка. Фальшь. Ненастоящий! Мертвый!

«Не суетись, крошка, — казалось, отвечает он. — Ты не можешь иметь все».

— Почему? — спросила я вслух. — Я хочу все, именно все!

«Хотеть все — не гуманно по отношению к себе, крошка. Да».

Я затрясла головой. Видимо, я уже немного свихнулась — докатилась до того, что разговариваю с вибратором. И вдруг я отчетливо поняла, что нахожусь одна, в совершенно пустой квартире. Одна!

Действие марихуаны кончилось.

Я выбралась из своей огромной постели, закурила обычную сигарету и вышла из спальни в соседнюю комнату. Выглянула в окно. Но из этого окна я могла видеть только жилой дом напротив. Ничего похожего на роскошный вид из окна того дома, где мы жили с Уолтером. Там можно было любоваться Центральным парком и панорамой города — огнями, убегающими в ночь.

Я взглянула на часы. Два ночи. Или утра?

Самое страшное в одиночестве то, что не с кем даже поговорить об одиночестве. Я подумала: а не прячут ли затемненные шторами окна городских домов такое же одиночество, как мое — никого рядом, чтобы перекинуться словечком?

А на побережье уже одиннадцать вечерам Гай, наверно, не спит.

Я набрала его номер. Никто не ответил. Он еще не вернулся с ужина.

Я села у телефона, и моя рука, безо всякой команды с моей стороны, набрала номер. После второго гудка я сообразила, куда звоню, и хотела было положить трубку, но там уже ответили.

— Простите, — извинилась я. — Я вас разбудила?

— Нет, — ответил Джон. — Я читал.

— Ваше предложение все еще в силе?

— Конечно.

— Я вдруг поняла, что просто должна выбраться из этого города на какое-то время.

— Я рад, — сказал он негромко.

— Когда вы уезжаете?

— Дневным рейсом в воскресенье, — ответил он. — Если вы спуститесь вниз, я заеду за вами в десять тридцать, — и мы успеем.

— , Закажите мне номер в отеле «Биверли Хиллз», пожалуйста.

— Зачем? — искренне удивился он. — Вы же будете жить у меня.

— Но мне не хотелось бы доставлять вам хлопот.

— О каких хлопотах вы говорите? У меня большой дом с домоправительницей, которой совершенно нечего делать.

Когдг я положила трубку, мое сердце колотилось так, словно я только что взбежала по лестнице на пятый этаж. Но когда я вернулась в спальню и забралась в постель, то я мгновенно заснула. Как маленькая девочка.

Глава 10

Его дом стоял на холме в районе Малибу, в нескольких милях к северу от самого престижного места в пригороде. Вырубленная в скале лестница вела от дома к уютному пляжу, расположенному на сотню футов ниже.

Он прятался между двумя утесами и был практически недоступен для посторонних купальщиков. А в саду, буквально нависающем над океаном, среди кустов и пальм находился небольшой бассейн. Нырнув в бассейн, человек ощущал себя купающимся в голубом небе.

Машина киностудии встретила нас в аэропорту и довезла до дому. На пороге нас встретила домоправительница — невысокая улыбчивая женщина с ярко выраженными индейскими чертами лица. Она не выказала ни малейшего удивления при виде меня. Он что-то сказал ей по-испански, она кивнула и повела меня в отведенную для меня комнату.

Это оказалась просторная угловая комната с видом на океан из обеих окон. Обстановка и интерьер были выдержаны в мексиканском стиле. Постель — даже по голливудским меркам королевских размеров — могла вместить, по крайней мере, шестерых. Женщина поставила мой чемодан и сказала мне что-то, чего я не поняла.

Как только она вышла, появился Джон.

— Вам нравится? — спросил он.

— Нравится. Тут все очень красиво.

— Во всяком случае, просто, — сказал он, и видно было, что ему приятна моя похвала. — Я все сделал сам. Сделал то, что всегда хотел.

— И давно у вас этот дом?

— Два года. Сразу после моего развода. У моей бывшей и у двоих детей дом в Бэл Эр.

Я взглянула на него с удивлением.

— Я должен был вам сказать. Мне бы хотелось, чтобы вы знали, как обстоят дела.

— Спасибо.

Я оценила его откровенность.

— Телефон, радио и дистанционное управление телевизорами на кроватном столике. — Он сделал несколько шагов к маленькой двери в стене спальни. — Ванная здесь.

Он открыл дверь, и я вошла. Ванная была просторная, с двойным умывальником, углубленной в пол ванной, а в ней встроенный мощный спринклер, с отдельным душем и биде. Я бросила взгляд на дверь с противоположной стороны ванной комнаты.

— Это дверь во вторую гостевую комнату. Но ванная целиком в вашем распоряжении. В свое время я сделал так потому, что мальчики обычно останавливаются в этих комнатах и отлично обходятся одной ванной.

— Сколько у вас детей?

— Трое. Два мальчика и дочь. Дочери четырнадцать, а близнецам двенадцать.

Я кивнула и последовала за ним в спальню. Он повернулся ко мне и сказал:

— Я думаю, вы не откажетесь вздремнуть перед обедом. Перемена времени всегда утомляет.

— Но я совершенно не устала, — сказала я. — И спать мне не хочется.

— А вы попробуйте и захотите, — улыбнулся он. — Мы обедаем в восемь, если вы не возражаете.

— Чудесно.

— Тогда до встречи, — и он ушел.

Когда я открыла глаза, комната купалась в пурпурных и фиолетовых волнах света — последние лучи закатившегося в океан солнца.

Я взглянула на часы — они показывали все еще нью-йоркское время.

Десять вечера. Я поставила их по местному времени и выбралась из постели.

Он был прав: перемена временного пояса подействовала усыпляюще.

Я побрела в ванную, пустила воду и бездумно смотрела, как она заполняет ванну, вырываясь из крана, искрясь и переливаясь зеленовато-голубым. Добавила в воду витамина для купанья с лимонной отдушкой. Я сбросила ночную рубашку и опустилась в воду. Спринклер сразу же автоматически заработал. Одна из сильных подводных струй — случайно или так было спроектировано — била мне между ног. Возникло приятное, постепенно нарастающее ощущение, и я подумала, что это даже лучше, чем мой верный «Зеленый шмель».

И вдруг до меня дошло, что в спальне звонит телефон. Я сняла трубку, не выбираясь из ванны.

— Хелло!

— Вы уже встали?

— Да, я в ванной.

— Не спешите. Обед будет готов, как только вы появитесь.

Я засмеялась.

— Я бы хотела пообедать в ванной.

— Вам понравилось?

— Спринклер, пожалуй, слишком уж хорош. Я бы не возражала выйти за него замуж.

— Наслаждайтесь в свое удовольствие. Увижу вас немного позже, — сказал он, посмеиваясь.

Я положила трубку и откинулась в ванне, но вода уже остыла, и поэтому я выбралась из нее. Взяла одно из огромных, словно простыня, полотенец, слегка обтерлась. В Калифорнии все было огромным — и постель, и ванна, и даже полотенце. Подумала: означает ли это что-нибудь или просто прихоть?

Недодумав, отвлеклась, натянула спортивные брюки и рубашку, спустилась вниз.

Стол с огромной деревянной салатницей в центре стоял у открытой двери, ведущей во внутренний дворик. Там, недалеко от двери, в специальном очаге мерцали древесные угли, источая дивный запах.

Я остановилась и принюхалась.

— Что это?

— Картошка, печеная на углях. Надеюсь, что вам понравится.

— Вроде жаренной в кожуре? Обожаю. Он улыбнулся и подошел к бару.

Включил электрический шейкер.

— У меня две специальности, — сказал он. — Я делаю самые лучшие в мире коктейли «Маргарита» и самую лучшую вырезку.

Он достал два бокала для коктейля из ведерка со льдом, быстро посолил ободки, остановил шейкер, налил, протянул один бокал мне.

— Добро пожаловать в Калифорнию. «Маргарита» скользнула в глотку, словно ж.идкий огонь, и сразу же теплая волна разлилась по всему телу.

— Невероятно, — сказала я, обретя дыхание. Он не мог, конечно, знать, что я никогда в жизни не пила коктейль «Маргарита».

— Я поставлю бифштексы на огонь, — сказал он. — К тому моменту, когда мы закончим второй коктейль, они поджарятся.

И словно по неслышимой мне команде, в комнату вошла домоправительница. Она несла большую разделочную доску, на которой лежали две невиданных размеров вырезки. Передав доску Джону, она поклонилась и сказала:

— Буэнос ночес!

Я улыбнулась ей в ответ. Она исчезла.

— Обычно по воскресеньям она свободна, — сказал Джон. — Сегодня она осталась только для того, чтобы убедиться, что все в идеальном порядке.

Я встала и пошла за ним к очагу, встала рядом, наблюдая, как он укладывает бифштексы на особую решетку. И сразу же раздался шипящий звук — это сок и жир падали на раскаленные угли и мгновенно испарялись, оставляя в воздухе потрясающий, будящий аппетит аромат.

— Вырезку я выдерживаю обычно в маринаде, который готовится из масла, уксуса и приправ. Это придает ей особый аромат и вкус. Вы предпочитаете непрожаренное мясо?

Я молча кивнула, не спуская глаз с вырезки.

— Отлично. Я тоже...

К тому времени, когда вырезка поспела, я чувствовала себя превосходно — волшебная легкость в голове и во всем теле. Правда, голова чуть-чуть кружилась, и потому я с облегчением села за стол и с некоторой задумчивостью стала наблюдать, как он хозяйничает. Он зажег свечи в канделябре, разлил вино в тяжелые бокалы — такими они мне показались.

После текилы — я уже знала, что так называется мексиканская водка, составляющая львиную долю коктейля, приготовленного Джоном, — вино казалось совсем легким и очень приятным на вкус.

— Чудесно, — сказала я и поставила с преувеличенной осторожностью бокал на стол — я не очень была уверена в своих движениях.

— Насколько я могу судить, — сказал Джон, — я перестарался с «Маргаритой».

— Не-ет! — горячо запротестовала я.

— Вы в порядке?

— Я совершенно о'кей, — заявила я, — просто капельку пьяна.

— Все пройдет, как только вы немного поедите, — сказал он.

И оказался прав.

Вырезка, салат и печеный картофель оказались потрясающе вкусными, и я даже не заметила, как съела Ь все. Когда мы встали из-за стола, легкое опьянение прошло.

— Вы курите? — спросил он. Я кивнула.

— У меня есть колоссальная травка. Называется «Золото Акапулько».

Особенно хорошо идет с коньяком. — Он пытливо посмотрел на меня-Как вы смотрите на то, чтобы попробовать?

— Не откажусь. Вы уже видели меня подвыпившей, теперь увидите прибалдевшей, — и я последовала за ним на кушетку.

Он открыл деревянный сигаретный ящичек, стоявший рядом на кофейном столике.

— Тут у меня несколько уже скрученных, — сказал он и передал мне одну самокрутку, а сам пошел за бутылкой и рюмками для коньяка к бару.

Я глубоко затянулась и медленно выдохнула дым.

— Нектар, — сказала я с видом знатока.

— Самая лучшая травка, — сказал он и взял у меня косячок.

Он передал мне бокал с коньяком, сделал глоток сам и сразу же затянулся. Я зачарованно наблюдала за ним. Мне казалось, что я вижу, как движется по его пищеводу коньяк, смешиваясь с дымом.

— Попробуйте так же, — сказал он.

Я последовала его примеру — подействовало, как динамит. Через мгновение я взлетела куда-то высоковысоко в небеса, и все, происходящее там, внизу, показалось мне чрезвычайно смешным. Я засмеялась.

— Что, хорошо? — спросил он.

— Мне все еще не верится!

— Чему вы не верите?

— Тому, что я здесь. И вы. И я... Он опять взял у меня косячок, раскурил, затянулся и протянул мне.

— Не так уж и трудно поверить, — заметил — он при этом.

— До сих по я никуда ни разу не выезжала с мужчиной, кроме своего мужа, — сказала я. — А тут вдруг пролетела огромный путь с одного побережья на другое, через всю страну с вами...

— Первой мыслью было — пролететь. А теперь, насколько я вас понял, у вас появилась вторая мысль?

— Нет.

— И замечательно. Потому что мне бы не хотелось, чтобы она появилась.

— У меня вообще никаких мыслей — ни первых, ни вторых, — я протянула ему самокрутку и почему-то захихикала. — Я уже взлетела, как воздушный змей...

— Я это называю чувствовать себя хорошо, — у него тоже слегка заплетался язык, и получилось «чусовать».

— Я чусую себя хорошо, — сказала я и откинулась на подушки. — Вы, ей-Богу, умеете раз-звлечь девушку. Он промолчал.

— Знаете, все куда-то улетело... Так спокойно... — сказала я. — Я чувствую себя такой ленивой и расслабленной.

— Как только вы почувствуете, что устали, вы можете идти спать, — обо мне не думайте.

— Вы замечательный человек, Джон Стайлз.

— Благодарю вас.

— Законченный джентльмен...

Он опять промолчал.

Мне вдруг стало ужасно жарко. Я приподнялась с кушетки и выглянула в окно. Бассейн манил к себе. Я встала.

— А можно, я искупаюсь?

— Все, что вам угодно, — ответил он. — Бикини в маленькой кабинке у бассейна. Уверен, там найдутся вам впору.

Я посмотрела ему прямо в глаза.

— А нужно ли подбирать? Он покачал головой и опять промолчал. Я вышла из дома, сбросила одежду у самого края бассейна и нырнула. Холодная вода освежила меня. Когда я выбралась из бассейна, он все еще сидел в комнате на кушетке.

— Идите сюда, — крикнула я. — Просто потрясающе! Он вышел из комнаты, не выпуская косячок изо рта, разделся и скользнул в воду.

— Правда, потрясающе? — спросила я и, не дожидаясь ответа, вытащила у него изо рта косячок, легла на спину и поплыла, затягиваясь.

Темно-фиолетовое небо надо мной сверкало огромными звездами и было похоже на бархат, по которому рассыпали алмазы.

— Ишь ты! Небо, действительно, плавает!

В комнате зазвонил телефон. Я спустила ноги и встала на кафельное дно, выжидательно глядя на Джона. Телефон зазвонил снова. Он неохотно стал выбираться из бассейна.

— Разве так обязательно подходить? — спросила я.

— Я жду звонка. Скорее всего, это мой помреж — он должен сообщить мне расписание на завтра.

Я смотрела, как он выбирается из воды, поднимается на бортик бассейна, идет в дом...

Он разговаривал по телефону почти пятнадцать минут. Когда он вернулся, я уже прикончила косячок. Бал-деж почти прошел, и все уже как-то не имело никакого значения. Так что я не удивилась, когда он сказал, что завтра ему выезжать в шесть утра. Но все же спросила:

— Вы пойдете спать прямо сейчас?

— Желательно, — сказал он серьезно. — Иначе завтра я целый день буду как сонная муха.

Я вылезла из воды, и он сразу же накинул мне на плечи еще одно огромное калифорнийское ванное полотенце и заботливо закутал меня в него, словно я была маленькой девочкой. Я взяла свою одежду, а он просто обмотал полотенце вокруг бедер, и мы пошли в дом.

Я остановилась у своих дверей и взглянула на него. Он склонился и чмокнул меня в щеку.

— Спите и отсыпайтесь, — шепнул он. — Ключи от машины я оставлю прямо в ней. А если что-нибудь понадобится, — попросите Марсию. Я уеду около пяти утра, так что увидимся только завтра вечером.

Я осталась у двери, глядя, как он идет по коридору к своей комнате, открывает дверь и, войдя, затворяет за собой...

Только после этого я вошла к себе, прошла в ванную комнату, уронила полотенце, зажгла сигарету и уставилась на свое отражение в зеркале.

Нет, со мной что-то не так — это точно. Я согласна, человек может быть холодным. До известной степени. Но чтобы до такой? Невозможно понять.

И причину надо искать только в себе!

— Черт бы побрал все! — сказала я сама себе в зеркало, затянулась и заметила, что моя рука дрожит.

Я вернулась в спальню, достала из чемодана «Зеленого шмеля» и стала искать розетку рядом с кроватью. Куда они ее пристроили? Будь оно все проклято! — куда-то за спинку кровати, куда не дотягивается шнур моего шмеля.

И это меня доконало.

Я швырнула вибратор на постель, вышла из комнаты, спустилась по лестнице, прошлепала по коридору и без стука открыла его дверь. Он поднялся мне навстречу, кутаясь в одеяло, и уставился на меня, застывшую в проеме двери, обнаженную и разъяренную.

— Со мной что-нибудь не в порядке? — спросила я возмущенно и, не дожидаясь ответа, продолжила, — или я должна поверить, что вы везли меня через весь континент, за три тысячи километров только для того, чтобы не трахнуть меня в Калифорнии?

Глава 11

Его комната, тускло освещенная неярким светом стоящего в углу торшера, словно плыла в непроглядном мраке калифорнийской ночи под ритмичный шум прибоя. Я лежала на огромной постели ближе к распахнутому, но невидимому окну, он — у стены, почти скрытый полумраком.

— Сколько времени? — спросила я лениво.

— Четыре утра, — ответил он, и кончик его сигареты разгорелся. — Мне надо вставать.

— Прости.

— За что?

— Я не дала тебе выспаться. А тебе предстоит рабочий день.

Он подумал и ответил:

— Ничего, все нормально — горячий душ и красная таблетка творят чудеса.

— А я совершенно не хочу спать, как это ни смешно. Когда мы приехали, я чувствовала себя такой усталой — буквально провалилась в сон после самолета. А сейчас ни малейшей усталости.

Он улыбнулся понимающе:

— Молодость.

— Только ли молодость?

— Не знаю.

— Интересно, это всегда так? Он внимательно посмотрел на меня, и я не смогла понять, что было в его глазах.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он.

— Ну... когда первый раз... всю ночь.

— Нет, пожалуй.

Я потянулась и взяла из его рук недокуренную сигарету, хотела затянуться, но засмеялась и отдала ее обратно.

— Почему ты смеешься?

— Привычка: мне совершенно не хочется курить, но я просто привыкла забирать сигареты у Уолтера под предлогом, что мне тоже хочется покурить.

— Да?

— У него эмфизема легких. Джон молча поднялся с постели.

— Ты не сердишься на меня за то, что я заговорила об Уолтере?

— Нет.

Я села, откинувшись на подушки.

— Ты жалеешь, что я пришла к тебе?

— А ты жалеешь, что пришла ко мне?

— Нет. Но ты не ответил на мой вопрос.

— Ни капельки.

— Я была о'кей? В том смысле, что... тебе хорошо было со мной?

Он широко улыбнулся.

— А ты хочешь, чтобы я выражал недовольство?

— Я серьезно. Мне хочется, чтобы тебе было бы со мной так же хорошо, как и мне с тобой. Его улыбка стала еще шире и лучезарней.

— Если бы было хоть капельку лучше, я бы оказался через неделю такой жизни в больнице! — И он рассмеялся.

— А я даже не представляла, что так может быть. Я просто не хотела останавливаться.

— Я подумал, что ты давно не была с мужчиной. Когда ты развелась?

— Идет уже пятый месяц.

— И никого не было? Да, для такой, сексуальной девочки, как ты, это довольно долго.

Мне не хотелось ему говорить, что и во время нашей совместной жизни с Уолтером я толком не знала мужчину. Уолтер строго соблюдал им самим заведенную рутину, а у меня ничего лучшего и не было. И я просто не представляла, что есть что-то лучшее.

— Но мне пора собираться, — сказал он и пошел в ванную.

— Я спущусь и сделаю кофе.

— Знаешь, где кухня?

— Найду.

Я вернулась в свою комнату, набросила халат и спустилась вниз, в кухню.

Домоправительницы не было. Кухня сверкала чистотой. Электрическая кофеварка стояла на видном месте. Оставалось только засыпать кофе и включить ее в сеть. Я открыла холодильник, осмотрелась, и к тому времени, когда Джон спустился, на столе уже стояла яичница с ветчиной и тосты.

— Зачем ты все это готовила? — спросил он.

— Мне захотелось.

Он поел немного. Зато я навалилась на еду, как шофер грузовика после дальнего рейса. Я помирала от голода.

— Что ты собираешься делать сегодня?

— Не знаю. Посплю немного и наверно, позагораю.

— Ты бы хотела ужинать дома или куда-нибудь поехать?

— Давай дома. И пораньше ляжем спать. Он усмехнулся. А я покраснела.

— Тебе надо отдохнуть, — поторопилась я сказать. — Жить на красных таблетках — не самое лучшее, что можно делать на этом свете.

— О'кей, — он поднялся из-за стола. — Надеюсь вернуться к восьми. В конце дня я хотел бы посмотреть контрольные пленки.

— Я буду ждать, — сказала я и поднялась, чтобы проводить его.

— Не провожай меня. Увидимся вечером. Я подождала, пока он не вышел из дому. Допила кофе, поставила грязную посуду в посудомойку и поднялась в спальню. Заснула я, как мне кажется, раньше, чем голова моя прикоснулась к подушке.

Телефон у постели звонил, звонил, звонил, прорываясь сквозь сон. Я перекатилась к нему, не в силах даже приподняться. Разлепила глаза и сразу же зажмурилась от яростного солнечного света. Телефон продолжал звонить. Я осторожно приоткрыла глаза, посмотрела на сверкающее небо за окном и, наконец, сняла трубку.

— Слушаю.

— Синьорита, вас вызывает междугородняя. Голос домоправительницы как бы извинялся за звонок.

— Благодарю вас, — я уставилась на телефонный аппарат. Кто бы это мог звонить? Скорее всего, мать не дождалась моего звонка. Я нажала кнопку соединения с городом.

Звонила не мать. Это был Гарри Крег.

— Что ты там делаешь? — спросил он с места в карьер.

— Сплю, а ты меня будишь, — ответила я с подчеркнутым сарказмом. — Как ты откопал мой номер?

— Ради Бога! Что ты делала всю ночь?

— Трахалась, если ты полагаешь, что это тебя касается, — раздраженно ответила я. Пожалуй, все, что говорят о литературных агентах, близко к правде. Какого черта! Стоит получить работу, как они начинают считать, что ты им принадлежишь со всеми потрохами и чувствами. — Как ты узнал, где я?

— В конторе твоего дома мне сообщили, что тебя нет в городе, но они не знают, где ты. Поэтому я позвонил твоей матери, и она сказала мне. — Он понизил голос и зашептал, словно настоящий конспиратор, — Мне звонили от Фокса. Они хотели бы узнать — где ты. Твой бывший разыскивает тебя.

— И что?

— Я им ничего не сказал. Как ты думаешь, не скажет ли твоя мать?

— Нет! — ответила я и подумала, что моя мать никогда не скажет.

Потому что ни за что не признается Уолтеру, что ее девочка поехала на другой конец света с мужчиной. А если она и скажет — какого черта, — какое все это имеет для меня значение? У Уолтера нет никаких прав на меня.

— Ты поэтому позвонил?

— Нет, — он вновь заговорил нормальным голосом, — Я нашел тебе работу. Как раз в Калифорнии.

— Какую еще работу, не понимаю!

— Я достал для тебя предложение сниматься в фильме «Виргинцы» в качестве звезды-гостя. Тридцать пять сотен за одну неделю съемок.

— Как тебе удалось?

— Они видели на прошлой неделе в Нью-Йорке фрагменты фильма, который вы снимали со Стайлзом. Они хотят встретиться с тобой сегодня во второй половине дня на студии «Юниверсал».

— Слишком поздно, — сказала я лениво. — Чтобы встретиться, мне нужно сделать кучу дел: уложить волосы, сделать макияж по всем правилам. Словом, все. Я никак не успею.

Немного подумав, я спросила:

— А как насчет завтра?

— Они настаивают на сегодня. Звонили мне рано утром, так, чтобы ты успела на самолет. Сказали, что будут ждать на студии до восьми вечера.

Я молча раздумывала.

— Отличная возможность, хорошие съемки. «Юниверсал» выпускает кучу фильмов. Если ты им понравишься, они будут снимать тебя непрерывно.

— О'кей, — сдалась я. — Кого я должна встретить? Он дал мне подробные указания. Когда он закончил деловую часть, его голос опять снизился до заговорщицкого шопота.

— Может быть, — сказать Фоксу? Все равно утром он будет знать, что ты пробовалась в «Юниверсал».

— Ты ищешь подходящий предлог, а я плевать хотела, что они скажут Фоксу.

— Дело твое. Только учти: Джордж может доставить тебе массу неприятностей, если Уолтер рассердится.

— Скажи ему, что студия добралась до меня раньше, чем ты успел дозвониться мне, и что я уже лечу туда.

Я бросила трубку и поймала себя на том, что начинаю злиться — не терплю, когда меня пытаются припугнуть или принудить. И я перезвонила Гарри.

— Что-то не так? — спросил он.

— Да, не так! Я не терплю, когда меня принуждают, кто, бы там ни был — Уолтер, Джордж, ты. Любой. И я никому не обязана давать объяснения.

— Минуточку, не набрасывайся на меня, как сумасшедшая. Я на твоей стороне.

— Ладно. В таком случае, скажи им, все, как есть. И если им это не понравится, пусть они... сам знаешь, что!

Я бросила трубку и почувствовала облегчение. Оделась и успела на студию к шести тридцати.

На протяжении следующих трех часов семь человек — один за другим — приходили в кабинет продюсера и беседовали со мной. Когда все кончилось, един-< ственное, чего, как мне кажется, они не знали обо мне, это то, что на заднице у меня, как раз там, где прикрывает бикини, есть родимое пятнышко. Наконец, все семеро уселись вокруг меня и уставились, бесцеремонно глазея, словно я неживая.

Первым заговорил хозяин кабинета, продюсер:

— Думаю, парни, она подойдет. Как вы считаете? Парни хором выразили согласие.

— Вы можете, наконец, сказать мне, что за роль? — спросила я.

— Очень хорошая роль, — сказал продюсер, — будящая воображение, если вы улавливаете, что я имею в виду.

— Я могу прочитать сценарий?

— Конечно! Вы получите его первым делом завтра утром.

— Но утром, насколько я поняла, я уже должна начать сниматься.

— Точно.

— Так когда же я выучу текст?

— У вас будет достаточно времени. Ваша первая сцена пойдет не раньше полудня. Вы все успеете прочитать, пока вас будут одевать и гримировать.

— А почему я не могу посмотреть сценарий сейчас? На лице продюсера промелькнула растерянность.

— Я не уверен, есть ли у нас окончательный вариант. В том смысле, что мы еще не получили его из печати.

— Я могу прочитать и не окончательный. По крайней мере, смогу получить хоть какое-то представление о том, что мне предстоит играть.

— Очень хорошая роль, — сказал он твердо. — Разве вам не достаточно моего слова?

— Вашего слова мне достаточно.

— Вот и чудесно. Люблю хороших девочек, — он встал из-за стола. — Значит, завтра в семь вас ждут в костюмерной.

— Нет.

— Что вы этим хотите сказать? — у него даже приоткрылся от удивления рот.

— Только то, что я уже сказала. Я считаю, что имею право прочитать роль и решить — смогу ли я сыграть ее и хочу ли я сыграть ее — до того, как дам окончательное согласие. Я не сомневаюсь в ваших словах, я сомневаюсь в своих способностях, — Видите ли, я... Конечно, вы имеете право, но у нас туго со временем. Мы должны завтра же начать съемки, и поэтому нужно все предварительные вопросы решить сегодня.

— Тем более — дайте мне сегодня прочитать сценарий. Я быстро читаю.

Из глаз его исчезла улыбчивость.

— Вы очень уверены в себе, мисс Рэндол, и чувствуете себя независимой, я не ошибаюсь?

— Ни в коем случае. Просто я считаю, что имею право ознакомиться со сценарием хотя бы в той степени, в какой вы ознакомились со мной тут, в этом кабинете. Вы ведь не собирались предоставить мне роль до тех пор, пока я не приехала к вам и не дала вам. возможности буквально исследовать меня с головы до ног. Я приехала сюда именно потому, что полностью согласна с вашим правом ознакомиться подробнейшим образом с актрисой. Так что, мне кажется, и вы должны мне ответить тем же, хотя бы из общепринятой вежливости, Я имею в виду — в отношении роли.

Он долго с каким-то удивлением разглядывал меня, потом улыбнулся и сказал:

— Ладно, Дэн, дай ей сценарий, — и добавил, обращаясь ко всем:

— О'кей, парни, обсуждение закончено.

Когда все вышли, я сказала продюсеру, что могу выйти и прочитать в коридоре.

— В этом нет необходимости, — ответил он. Я прочитала стремительно и поняла, что моя интуиция меня не обманула. Мне предлагалась роль девушки-индианки. И я совершенно не подходила к этой роли.

Во-первых, в роли была масса сцен и практически никакого диалога.

Во-вторых, я просто не понимала, зачем вообще им понадобилась эта индианка и я вместе с ней. Она не играла никакой роли в интриге, и самое лучшее, что они могли бы сделать, — просто выкинуть ее.

— Не думаю, что я подхожу, — сказала я, возвращая сценарий и поднимаясь на ноги. Он уставился на меня с вызовом.

— Но согласитесь — вы массу времени будете оеред камерой.

— Но мои глаза — все, что угодно, но не черные, и потом волосы...

— Никаких проблем, — быстро сказал он. — Парик и контактные линзы.

— Нет, благодарю вас.

— Подумайте о популярности. За один вечер тридцать миллионов зрителей увидят вас.

— В этой роли я буду чувствовать себя не в своей тарелке.

— Но перед вами потрясающая возможность! Великий шанс! Не упустите его. И потом — у Нас всегда масса интересных ролей. Представляете, сколько девушек готовы подставить задницу любому, лишь бы оказаться на вашем месте?

— Представляю. И готова спорить, что многие из них подошли бы для этой роли куда лучше, чем я.

— Но мне нужны именно вы! Я загнал себя и все сроки в угол только ради того, чтобы заполучить вас. Я убежден, что вы можете придать этой роли совершенно особое, неожиданное звучание.

— Благодарю вас. Я, правда, ценю ваше мнение.

— Послушайте, уже очень поздно. Почему бы нам не перекусить где-нибудь и продолжить обсуждение?

— Увы, к сожалению, у меня свидание.

— Значит, вы отказываетесь от роли?

— Да.

Я положила сценарий на стол прямо у него перед носом.

— Я могу попросить вызвать такси? Он посмотрел на меня так, словно уже забыл о моем существовании.

— Можете. Попросите мою секретаршу — она закажет.

— Благодарю вас. Всего хорошего.

Он молча кивнул мне в ответ, и я вышла из кабинета.

В дом над пляжем я добралась только к десяти часам вечера. Но к этому времени уже все летело ко всем чертям.

Глава 12

Дверь мне открыл помреж. Тот самый, который работал с Джоном на картине еще в Нью-Йорке.

— Привет, Джери-Ли, — сказал он. Я не сразу ответила: в Нью-Йорке я была для него «мисс Рэндол».

— Привет, — сказала я наконец, пытаясь вспомнить, как его зовут. Но не вспомнила и пошла к лестнице, ведущей на второй этаж.

— Будь с ним поласковей, — сказал он мне вслед, — Босс провел не самый легкий день.

В тоне его голоса было что-то такое, что подразумевало, будто мы с ним союзники и понимаем друг друга без лишних слов.

— Все шло наперекосяк. Не уверен, что нам удалось снять хотя бы две минуты фильма за целый съемочный день. А уж когда мы приехали сюда и тебя не оказалось дома, — он взвился как бешеный.

— Из-за чего? Я оставила ему записку и там написала, где я.

— Не уверен, что он ее получил.

— Я все ему объясню, сказала я и спросила, поглядев на него, — задержишься?

— Нет. Я как раз собирался уезжать, когда ты появилась.

— В таком случае, до встречи. Джон сидел на кушетке, в руке его был стакан с какой-то выпивкой. Я подошла и поцеловала его в щеку.

— Привет. Прости, что так поздно.

— Где тебя черти носили?

— В «Юниверсале». Я же написала тебе.

— Мне не передавали никаких записок, — сказал он . нетерпеливо. — Какого черта ты там делала?

— Я все написала тебе в записке, — повторила я спокойно. — Они вызвали меня и предложили роль.

— Здесь! Они приехали сюда?

Меня стала раздражать его детская обидчивость.

— Нет, — сказала я с вызовом, — они прислали сюда почтового голубя.

— Кому еще ты дала номер моего домашнего телефона?

— Я никому не давала номер твоего домашнего телефона. Мой литагент вычислил сам, где я.

— Тогда объясни, как получилось, что весь чертов мир знает его? — закричал он. — За те два часа, что я дома, звонили полдюжины самых различных людей — и все спрашивали тебя: твоя мать, твой бывший муж, твой агент — дважды и «Юниверсал» дважды!

— Я никому не давала твой телефон! — закричала я в ответ на его несдержанность.

— Тогда как получилось, что его знают все, кому не лень?

— Не знаю! Не знаю! Я не виновата! Я не хотела причинять тебе беспокойства.

— Провались оно все! — он подошел к бару и наполнил стакан. — Вот и все, что мне нужно...

Я наблюдала, как он жадно пьет. Никогда еще я не видела его в таком состоянии.

— Сейчас, наверно, уже весь город знает, что ты здесь, со мной! — сказал он, оторвавшись, наконец, от стакана.

— А какое кому дело? Что в этом такого? Мы ни от кого не зависим.

— Ты — может быть. Но не я. Не забывай, что я все еще женат.

— Ты сказал, что вы разошлись.

— Разошлись, но не развелись. И я всегда был очень осторожен и старался не дать моей жене ни малейшего шанса пришить мне неверность.

— Прости. Этого я не знала. И я вовсе не собиралась давать ей иголку и нитки.

— Ты просто ни о чем не подумала. Я же сказал тебе, как обстоят дела.

— До известной степени, но только после того, как я уже прилетела сюда. А почему ты ничего не сказал мне в Нью-Йорке? — и я ответила сама себе, не дожидаясь его ответа. — Потому что ты — черт бы тебя побрал! — был уверен, что я откажусь, заикнись ты об этом там.

— Но я совершенно не предполагал, что весь свет станет названивать тебе!

Я впилась в него взглядом, изучая выражение его лица.

— Мне кажется, что тебе пора вызвать для меня такси, — сказала я наконец. — Будет лучше для нас обоих, если я переберусь в отель.

Он не успел ответить, потому что зазвенел телефон. Он снял трубку и послушав секунду, протянул мне.

— Тебя!

Звонил Гарри.

— Что ты там натворила в «Юниверсал»? — заорал он на том конце Америки. — Они там кипят от ярости!

— Ничего я не натворила! — закричала я в ответ. — Я просто сообщила им, что никогда еще не слышала о голубоглазой и белокурой индианке!

— Но они все равно хотят именно тебя на эту роль! В любом случае!

Они переписывают роль, и теперь ты — приемная дочь старого вождя племени, единственная, оставшаяся в живых переселенка из огромного переселенческого каравана. Он воспитал тебя, как свою дочь.

— И все равно, роль просто воняет!

— Но они писаются от желания заполучить тебя на нее! И обещают тебе другие работы после этой!

— Прости, Гарри. Нет.

— Какой бес вселился в тебя, черт бы тебя побрал! — воскликнул он в полном отчаянии, не замечая, как нелепо, должно быть, выглядит черт, забирая меня вместе с вселившимся в меня бесом. — Всего несколько недель назад ты просто умоляла меня о какой-нибудь работе. Говорила, что тебе нужны деньги. А теперь, проработав всего-навсего две недели, ты вдруг начинаешь вести себя, как богатенький ниггер!

— Я не собираюсь сниматься в этой гнуси только ради того, чтобы угодить продюсерскому капризу и тщеславию. Тем более, что они в любой момент могут найти девчонку, которая будет бегать вокруг камеры в рваном индейском наряде с титьками, болтающимися из стороны в сторону!

— У нас здесь час ночи, и я просто подыхаю от усталости. Так что я иду спать, а ты подумай. Я позвоню тебе утром.

Не успела я положить трубку, как телефон зазвонил опять.

— Хэлло! — рявкнул Джон, но через секунду голос его неожиданно изменился. — Как дела, Чэд? — спросил он весьма доброжелательно.

Я догадалась, что речь идет обо мне, стала прислушиваться к разговору. Мало-помалу во мне росло какое-то чувство беспомощного и отчаянного удивления: он говорил так, словно я была его собственностью.

— Я вас не виню ни капельки, Чэд. И мне она тоже кажется идеально подходящей на роль. Конечно, я ей скажу. Объясню. Правда, вы же знаете этих нью-йоркских актрис. У них появляются обычно собственные идеи...

Конечно, она тут рядом. Я передам ей трубку, — и он протянул мне телефон.

— Кто это? — спросила я.

— Чэд Тейлор.

— А кто он?

— Господи, Боже мой! Ты провела с ним полдня у него на студии в «Юниверсал» и не знаешь!

Я взяла трубку.

— Да?

— Ты уже переговорила с Гарри Крегом, Джери-Ли? Когда я уходила из его кабинета, я была все еще мисс Рэндол. Видимо, за это время мы стали старыми друзьями.

— Да, мистер Тейлор.

— Он тебе сказал, что мы устранили все твои проблемы в роли?

Я и не знала, что это были мои проблемы. Мне казалось, сценария.

— Да, мистер Тейлор.

— Мне кажется, это дьявольски удачная мысль. Как ты считаешь?

— Я считаю, что роль по-прежнему воняет.

— Джери-Ли, почему с тобой так трудно договориться?

— Вовсе нетрудно. Но я точно знаю, что я могу и что я не могу сыграть и сделать.

— Если только ты не заупрямишься и согласишься немного подумать, — голос его звучал почти умоляюще, — я пришлю тебе утром переделанный сценарий.

И вдруг все стало мне безразлично. Я устала топорщиться. За один день со мной столько всего произошло... И все меня куда-то направляли, подталкивали, руководили мною...

— Черт с вами, — сказала я.

— Значит, ты придешь завтра к одиннадцати! — немедленно стал давать указания продюсер. — Я пришлю машину.

— Не беспокойтесь, я возьму такси, — сказала я и положила трубку.

— И правильно, что ты согласилась, — сказал Джон.

— Ты разве читал сценарий?

— Нет. Но для тебя очень важна такая роль. Она даст тебе колоссальное паблисити. Зритель узнает твое имя. Может быть, и я смогу уговорить брата благодаря этому повысить тебе гонорар.

Еще один урок. Сегодня у меня просто день непрерывных занятий.

Появление на экране большим тиражом — это хорошо, потому что способствует повышению рыночной стоимости товара. Брр! Поскольку мне нечего было сказать, я повернулась и пошла к двери.

— Куда ты идешь? — спросил требовательно Джон.

— Укладывать вещи.

— Подожди... Что за спешка?

— Я не хочу, чтобы мне пришили твою неверность, — сказала я со всем доступным мне сарказмом. Он виновато развел руками.

— Понимаешь, я был, пожалуй, слишком взвинчен...

Мы с Дебби вообще-то понимаем друг друга. И она вовсе не предполагает, что я веду жизнь девственника.

— Вот же дерьмо! — сказала я возмущенно.

— Бог мой, просто у меня был такой сволочной день — все шло наперекосяк. Я ничего не ответила.

— Сейчас я приготовлю пару «Маргарит», мы сбросим обувь и расслабимся, — сказал он и пошел к бару. — Марсия приготовила рис с цыпленком. Готов поспорит", что ты ничего подобного в жизни не пробовала.

Я по-прежнему молчала.

Он включил электрошейкер. Тихое жужжание заполнило комнату.

— Ты даже представить себе не можешь, что на меня сегодня навалилось.

— Да, тебе было нелегко. Он не уловил иронии.

— Мы поужинаем и прямо пойдем спать.

— Я успею принять душ?

— Конечно. Но я не понимаю, смешно даже, что это ты вдруг спрашиваешь? Почему?

— Потому что я ощущаю себя вываленной в грязи. Он и на этот раз не уловил горькой иронии.

Он пришел в мою спальню примерно через час после того, как я уже легла.

— Я ждал тебя, — сказал он как ни в чем не бывало.

— У тебя был тяжелый день, тяжелое утро и завтра опять придется рано вставать, — сказала я. — Я подумала, что было бы разумнее немного отдохнуть и выспаться.

— Не могу заснуть — я слишком возбужден.

— Извини.

Он вошел в спальню и закрыл за собой дверь. Подошел к постели. Сел на краешек.

— Чем ты занимаешься?

— Ничем. Просто лежу и думаю.

— О чем?

— О разных вещах. Ничего особенного.

— Тебе не хочется разговаривать со мной, да? Я достала из пачки сигарету, зажгла спичку, прикурила. В его глазах на мгновение сверкнул огонек спички.

— Ты закуришь?

— Ты сердишься на меня.

— Нет.

— Тогда в чем же дело?

— Все как-то не так. Понимаешь, все идет совсем не так, как я полагала должно было бы идти.

— Тебе не следовало ехать на студию. Вчера все было чудесно!

Так. Наконец. Эта незатейливая мыслишка могла бы быть высказана с таким же успехом в данной ситуации Уолтером. Но я промолчала.

— Да и я бы имел время, чтобы привыкнуть к некоторым особенностям твоего характера и поведения, научиться принимать их. И тогда для меня все это не оказалось бы столь неожиданным.

— Я не считаю, что сделала что-то не так, как следует.

— В конце концов, ты — мой гость. Я привез тебя сюда.

До меня начало доходить: да, в его словах был известный смысл.

Ненормальный, идиотский, но смысл. Если на все смотреть с точки зрения права собственника. Я принадлежала ему по той причине, что он оплатил билет на самолет.

Он оказался еще более похожим на Уолтера, чем я подумала было в начале разговора.

— Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Да.

— Вот и хорошо, — сказал он с нескрываемым удовольствием и встал с моей постели. — А теперь давай забудем все это и ляжем в кроватку.

— Я уже лежу в постели.

В его голосе появилась неприятная, резкая нота:

— Я не терплю, когда меня употребляют.

— Я выпишу тебе чек за самолет утром, перед тем как уйтл, — сказала я и подумала, что меня употребили куда основательнее, чем его.

— Не утруждай себя! — сказал он с издевкой. — Я плачу проститутке больше за одну ночь.

Он вышел, хлопнув дверью.

На мгновение мне захотелось заплакать, но я была слишком зла. чтобы дать волю слезам. Какая низость! Просто нечестность! И почему все должно было завершиться таким отвратительным образом?

Утром я не поехала ни в какой «Юниверсал». Вместо этого я улетела экспресс-рейсом в Нью-Йорк.

Глава 13

Гарри увидел меня через стеклянную перегородку своего кабинета и поднялся на ноги. Покачал восхищенно головой.

— Ты добилась. Ты своего добилась! Его ирония мне не понравилась.

— Я еще раз все обдумала, — тем не менее, попыталась я объяснить ему. — Мне не нужна эта работа, что бы там они ни говорили.

— Ты понимаешь, что ты сама себя утрахала к чертям! За каких-нибудь два дня ты умудрилась добиться того, на что другим людям требуется вся жизнь! — в его голосе прозвучало скрытое восхищение и удивление. — Нет, ты и в самом деле утрахала себя в пух.

— Все, что я сделала, — сказала я, — это — отказалась от предложенной мне работы. Больше того, я даже позвонила на студию и попросила передать, что не приеду.

— Господи, Боже мой! — не унимался он. — «Юниверсал» — сам «Юниверсал»! — снизошел до того, чтобы шепнуть всем студиям, что с тобой невозможно иметь дело. Мне звонит Тони Стайлз в ярости и кричит, что ты погубила его фильм.

— Тони Стайлз? — удивилась я. — Да я и видела-то его всего один раз!

— Он кричал, что ты засрала мозги его брату и, что ему теперь приходится прерывать на несколько дней съемки, чтобы Джон мог отлежаться в постели. Он заявил, что собирается вырезать из фильма все куски с твоим участием, даже если ему придется переснимать Необходимые сцены с другой актрисой. Ты можешь мне объяснить, что там у вас произошло?

— Мы всего-навсего не сошлись во взглядах — и все. Я уехала.

— Господи! — почти простонал он и протянул мне какие-то бумаги. — Я получил это как раз перед твоим приходом. Джордж хочет меня видеть в связи с твоими делами.

— Если Джордж хочет переговорить со мной, ему достаточно сообщить мне об этом.

— Ты ничего не понимаешь! Джордж — не твой агент. Ты не входишь в число тех, за кого он лично несет ответственность. Ты — со мной. Поэтому все, что он хочет сказать тебе или хочет добиться от тебя, он передает через меня!

— И что все это означает?

— Только то, что Джордж не хочет поднимать волну, — сказал он устало. — Джордж хочет оставаться «мистером Симпатягой-парнем» для всех — и для «Юни-версал», и для Стайлзов, и для твоего бывшего, и даже для самого Господа Бога.

— И что?

— А то, что мы попали в переплет. Скорее всего, до Джорджа дошли разговоры, и он не хочет, чтобы кто-нибудь из больших студий выразил недовольство его агентством.

— Другими словами, он собирается расстаться со мной?

— Не знаю, — признался Гарри. — Но если у тебя есть какие-нибудь друзья, чей голос имеет для него вес, самое время обратиться к ним.

— Но у меня контракт.

— Прочти внимательно — здесь все написано черным по белому. Они могут расторгнуть его в любой момент.

Я умолкла. Возникло ощущение подавленности.

— Как насчет твоего бывшего? Он замолвит за тебя словечко?

— Я не хочу обращаться к нему, — сказала я. — Мне потребовалось слишком много времени, чтобы выбраться из-под его прессинга.

— Есть еще кто-нибудь? Я подумала. Список оказался небольшим. — — Может быть. Гай? Режиссер... Он задумчиво покачал головой.

— Джордж терпеть его не может: Гай заключил контракт с другим агентством после того, как Джордж надорвал себе задницу, пытаясь заманить его к нам.

— Тогда никого...

Он медленно пошел к двери.

— И тем не менее, я попытаюсь как-то вывернуться из всей этой каши.

— Мне тебя подождать?

— Ну, ты даешь! Глупее ты ничего не могла спро-сить? — он взпянул на меня ошалело. — Конечно, можешь подождать и получить новости горяченькими, прямо с чертовой сковородки!

Он вернулся примерно через полчаса. К этому времени я прикончила свои сигареты и взялась за его.

Гарри прикрыл плотно дверь и плюхнулся в свое кресло.

— Господи! — выдохнул он. Видимо, это было его любимым присловьем.

— Ладно, — сказала я, — давай выпаливай!

— Они аннулируют твой актерский контракт, но сохраняют контракт на писательский труд, хотя я и пытался добиться, чтобы они расторгли и его.

— Я думала, ты мой друг! — сказала я возмущенно. — Подкуска хлеба лучше, чем ничего.

— Тебе еще учиться и учиться... Если бы они расторгли твой писательский контракт, ты бы смогла найти себе другое агентство. У тебя написана пьеса, и это может принести некоторый доход новому агенту. А так — мы оставляем за собой возможный процент от твоих драматургических доходов и лишаем тебя возможности бороться.

Я вытаращила на него глаза.

— Но это же несправедливо!

— А я разве сказал, что справедливо?

— Я поднимусь и поговорю с ним!

— Не поможет. Кроме того, тебе никогда не обойти его секретаршу.

Джордж довел умение увиливать от нежелательных встреч до высокого искусства.

— Так что же я могу сделать?

— Только одно, что приходит мне в голову. Но уверен, тебе это не понравится.

— Что?

— Выпить чашу унижения, — сказал он. — Позвонить Чэду Тейлору в «Юниверсал». Сказать ему, что приближались твои месячные. Или еще какую-нибудь женскую чмурь. И что ты все обдумала и пришла к выводу, что согласна сниматься у них. Насколько я знаю, они все еще не нашли на твою роль никого и поэтому не начали снимать твои эпизоды.

— Ты уверен?

— Точно так же, как и то, что я сижу здесь.

— Это твоя идея, или Джордж приказал подкинуть ее мне?

Он слегка покраснел под моим пристальным взглядом.

— Джордж.

— И если я не соглашусь — я конченный человек в вашем агенстве?

Он молча кивнул.

Я поняла, что я в западне. В капкане. В мышеловке! Они играли со мной свою игру, и все игроки были в их команде. Выиграть я не могла никаким образом. Никак!

— Хорошо, — сказала я наконец. — Соедини меня с ним.

Я оказалась гораздо более хорошей актрисой, чем сама считала. Я не только выпила чашу унижения, я еще и утерлась ею. Все время, пока я летела в самолете на восточное побережье, я испытывала тошноту после всего происшедшего и спазмы в желудке.

В аэропорту меня ждала машина, чтобы отвезти в отель. Шофер сразу же вручил мне записку от Тейлора:

Дорогая Джери-Ли!

Приглашаю на ужин. Буду к восьми тридцати со сценарием. Наденьте платье для вечера у "Чей-зенаа>.

С приветом, Чэд Коротко и ясно. И никаких заблуждений относительно того, кто хозяин.

Но теперь все это не имело никакого значения. Я так смертельно устала, что хотела лишь одного — рухнуть в кровать и уснуть мертвым сном.

Шофер доставил меня в мотель, именуемый громко «Королевским», что на Бульваре Голливуда, между Фэр-факсом и Каньоном Лорел. Меня поместили в небольшой двухкомнатный номер с видом на бассейн.

— Обычно нью-йоркцев мы поселяем здесь, — сказал мне шофер. — Отсюда можно пройти в студию напрямую, если скосить через Каньон Лорел.

Он поставил мои вещи на специальную подставку для чемоданов. Я поблагодарила. Он ушел.

Я достала платья, развесила их, зашторила окна. Затем я раздвинула огромную кровать королевских размеров и попросила администратора разбудить меня в семь тридцать.

Я уже уплывала в сон, когда позвонил Чэд Тейлор.

— Все в порядке? — спросил он, — Чудесно, — голос его звучал бодро, излучая довольство. — Вечером принарядись. Будут важные люди.

— О'кей.

— Жду в восемь тридцать.

Не успела я закрыть глаза и устроиться в подушках поудобнее, как телефон зазвонил опять. Я устало потянулась за трубкой.

— Джери-Ли? — теперь это был Джон. И в его голосе не чувствовалось ни намека на обиду или злость. Словно ничего не случилось.

— Да.

— Я рад, что ты одумалась. Я начал уже беспокоиться за тебя.

— Я в порядке.

— Я тут подумал, что, может быть, мы поужинаем вместе? Помнится, тебе по воскресеньям нравилась вырезка на углях.

— Я ужинаю с мистером Тейлором. Он принесет сценарий, и мы переговорим вечером.

— А что ты собираешься делать потом?

— Спать. Я как выжатый лимон. Летать взад и вперед через всю страну — развлечение вовсе не для меня.

— Мне необходимо увидеть тебя. Хотя бы на минутку.

— Мы ужинаем у «Чейзена». Мистер Тейлор сказал, что там будет и пресса. Так что я не знаю, когда доберусь до дому.

— Но нам просто необходимо кое-что выяснить и уладить.

— Подождет до завтра. Если я не отдохну хоть чуточку, я просто протяну ноги.

— О'кей, — согласился он нехотя. — Может быть, я могу что-нибудь сделать для тебя пока?

— Нет... — сказала я, но тут же передумала. — Хотя, да! Есть одно дело. Скажи своему брату, чтобы он перестал поливать меня грязью на всю страну.

Я бросила трубку, но теперь уже была слишком вздрючена, чтобы заснуть. Пришлось принять таблетку успокоительного. В ожидании, пока она соизволит на-г чать действовать, я наполнила ванну и легла отмокать. И сразу же почувствовала, как расслабленность и успокоение охватывают меня.

Я выбралась из ванны, вытерлась на скорую руку и нырнула в кровать. На этот раз мне удалось уснуть. Но не надолго. Меньше чем через час телефон опять разбудил меня. Но на этот раз звонили из отеля — пора вставать...

В дверь позвонили ровно в восемь тридцать. Я открыла, хотя была еще в халате.

— Входите, мистер Тейлор. Я буду готова через несколько минут.

— Я принес сценарий, — сказал он вместо приветствия.

— Устраивайтесь поудобнее, я сейчас, — сказала я и ушла в спальню.

Он пошел за мной до двери.

— Ты получила цветы?

— Нет. Во всяком случае, не видела.

— Я распорядился доставить цветы к твоему приезду в номер-Черт бы побрал секретарей. Не возражаешь, если я позвоню от тебя?

— Конечно!

Он вернулся в гостиную, а я проследовала в ванную. Быстро пристроила фальшивые ресницы, несколькими линиями черного карандаша придала им естественный вид, покрутилась перед зеркалом, проверяя общее впечатление, и пришла к выводу, что для такой спешки все просто великолепно.

Когда я вернулась в спальню, он уже стоял в дверях.

— Она сказала, что заказывала цветы.

— Ради Бога, не беспокойтесь. Я уверена, что доставят. В любом случае, огромное спасибо.

— В наше время никто ничего не умеет толком выполнить. Приходится все время держать хлыст над задницей, чтобы добиться от них чего-нибудь.

Он не выказывал ни малейшего намерения выйти. Тогда я распахнула двери встроенного гардероба и, стоя за ними, быстренько сбросила халат и влезла в платье. Длинное, до щиколоток, черное шелковое, обтягивающее тело, как лайковая перчатка. Словом, когда я вышла из-за дверцы, он не удержался и присвистнул.

— Неплохо!

— А я чувствую себя развалиной.

— По твоему виду не скажешь.

— Спасибо.

Я достала из чемодана белое боа ангорской шерсти и набросила на плечи.

— Все, я готова.

Но теперь он смотрел на меня критически.

— Что-то не так? — не выдержала я его взгляда.

— Хм... у тебя есть меха?

— Есть, но мне нравится контраст белой ангоры и черного платья.

— Надень меха. Мы идем к «Чейзену». Я уставилась на него в недоумении — для Нью-Йорка моя ангора годилась, но потом молча сбросила ее, достала из чемодайа палантин из шиншиллы и набросила на себя.

— Вот теперь отлично, — одобрил он. — Класс! Когда мы подходили к двери, я вдруг заметила, что рукопись сценария лежит сиротливо, забытая на столе.

— Разве вы не хотите взять сценарий, обсудить его за ужином? — спросила я как бы между прочим.

Он покачал головой.

— Там будет слишком много народу. Мы пройдемся по сценарию, когда вернемся, — и, не давая мне даже возможности что-нибудь возразить, продолжил категорически, — скорее, машина ждет нас у подъезда.

— Как она тебе нравится? — не удержался он от похвальбы, открывая передо мной дверцу своей машины. — Приобрел машину, — самодовольно улыбнулся он. — Живая классика, «бэнтли-континентал» пятьдесят пятого года. С откидным верхом. В свое время было сделано всего пятнадцать штук по специальному заказу. Сейчас на ходу осталось пять. Мой — один из этой пятерки.

— Да, она действительно нечто! — пришлось сказать мне.

Был четверг, и ресторан Чейзена оказался переполненным. Но нас ожидал стол напротив двери. Он стоял так, что все, кто входил или выходил из ресторана, просто не могли не заметить нас. Он был накрыт только на две персоны.

— По вашим словам я поняла, что будут и другие люди, — сказала я, усаживаясь.

— Ресторан переполнен, так что здесь не место гово-^ рить о деле.

Но люди будут подходить — ты сама убедишься.

В этом отношении он оказался прав. Он не мог бы Демонстрировать меня более широко, даже если бы выставил в большой витрине магазина «У Мейси».

— Сегодня у них самое лучшее в меню — пряное мясо на ребрышках.

Поскольку оно всегда быстро кончается, я взял на себя смелость сделать заказ заранее. К нему хорошо идет приправа из чилийского перца. Как, годится?

— Годится, — сказала я. К этому времени я с удовольствием съела бы скатерть.

Он сделал знак официанту. Нам подали для начала клешни гигантского краба, которые нужно было крушить специальными щипцами — самое лучшее занятие, когда хочется есть. Особенно если учесть, что к крабу полагалось только горчица, томатный соус и специи. Затем, наконец, появились ребрышки. Перец, какая-то красная настойка, вино — и вместе со всем этим усталость... Голова моя поплыла... Правда, мне удавалось каким-то образом поддерживать разговор, даже что-то отвечать вразумительное, но как мне подумалось, я могла бы и вообще молчать — мой визави не заметил бы этого.

Он говорил, не переставая. О себе, о своей карьере, о том, что «Юниверсал» никогда бы не стал тем, что он есть, без него.

На десерт мы оба выпили по три чашки кофе по-ирландски, и когда я встала из-за стола — что-то около часу ночи, — я с трудом могла держаться прямо. Зато он — не успели мы приехать в отель — плюхнулся на диван, взял со стола сценарий и заявил:

— Теперь мы спокойно можем поработать. Я не поверила своим ушам.

— Мы тут многое исправили, — сказал он. — Но не это главное. Главное — у нас большие планы в отношении тебя. Большие! Ты понимаешь?

Я смогла только покачать головой, Я не понимала.

— Как только ты вошла в мой кабинет, я сразу же понял, что ты именно та девушка, которую я давно ищу, — он умолк, чтобы до меня дошла вся важность этого утверждения. — Ты должна понимать, что я вовсе не собираюсь застревать на этом фильме. Я работаю на будущее. На большую серьезную картину. Кстати, договоренность уже достигнута.

— Поздравляю, — пробормотала я.

Он совершенно серьезно принял поздравление.

— А ты — та самая девушка. На главную роль. Современная девушка. В тебе есть праздник. И твердость. И секс. И интеллект. Вот почему так важно, чтобы ты приняла участие в нынешней картине.

Я ничего не ответила — моя голова теперь не только гудела, но и, казалось, разбухала. Он раскрыл сценарий.

— А теперь — за дело.

Теперь по моей голове кто-то колотил молотком. И я-пробормотала:

— Чэд! Мистер Тейлор!

Он поднял на меня глаза с удивлением.

— Не считайте меня неблагодарной или совсем ничего не понимающей, — сказала я, стараясь говорить как можно отчетливее. — Я действительно благодарна... Но если вы не позволите мне сейчас же лечь, я просто хлопнусь тут же без чувств.

Удивление на его лице сменилось огорченной улыбкой.

Он поднялся с кушетки.

— Да, да, конечно, — я совершенно забыл, какой был у тебя сегодня день.

Я побрела за ним к двери.

— Жду тебя завтра утром, — сказал он. У меня опять поплыла голова.

— Не беспокойся и не думай о том, как найти студию. Я пришлю машину.

Шофер заедет за тобой к семи утра. Я с трудом кивнула. Он потрепал меня по щеке.

— Спокойной ночи, — открыл дверь и вдруг остановился, посмотрел пристально мне в глаза. — В следующий раз не надевай платье с таким декольте. У меня стоял весь вечер, и не знаю, что за чушь я нес большую часть времени.

Я закрыла дверь и почувствовала, что больше не могу бороться с тошнотой. Мне удалось добежать до ванной...

Потом, не раздеваясь, я рухнула на кровать и отключилась.

Глава 14

Я стояла в чем мать родила, а они глазели на меня, словно я была куском мяса. Я пыталась прикрыться руками, но как бы я ни поворачивалась, я не могла избежать их глаз. Тем более, что безжалостные лучи юпитеров впивались в меня со всех сторон.

Как ни странно, но из всех мужчин, глазеющих на меня, меньше всего я смущалась взглядов незнакомых.

Но вот те, кто знал меня... Кроме того, меня не очень смущало и то, как они все одеты, а на них была полная форма игроков американского футбола: шлемы с забралами, наплечники и яркие майки с номерами. У всех был один и тот же номер — жирная черная единица на спине. Но самое странное в их футбольной форме заключалось в том, что тяжелые, длинные специальные трусы непонятным образом не имели передней части, и поэтому у всех болтались огромные, почти до колен, мужские причиндалы.

Внезапно все они встали в кружок и что-то там забормотали. Я попыталась расслышать, что они шепчут, но не смогла разобрать ни слова.

Затем они разбежались и заняли места на поле, как и положено перед началом игры.

В линии центровых единственный, кого я узнала, был Гарри Крег. За центровыми стояли полузащитники. Тут я узнала Джорджа Фокса. Среди защиты оказались Чэд и Джон, и дальше всех, чистильщиком, стоял Уолтер.

Джордж подпрыгнул и жестом указал мне на Гарри. Повинуясь какому-то внутреннему побуждению, которое мне так и осталось непонятным, я подбежала к линии центровых, встала на колени и просунулась между ног Гарри. Затем, согнувшись, поджала колени к груди и, втиснув голову почти в самый низ живота, превратилась в футбольный мяч.

Затем я услышала, как застонал Гарри — он согнулся, просунул руки мне под мышки и крепко ухватил меня за груди. Потом уперся мне в ягодицы коленями. Я немного приподнялась, и он, застонав опять, проник в меня на всю неимоверную длину своего члена. Как ни странно, но я ничего не почувствовала — ни удивления, ни желания, ни возмущения. А он тем временем взорвался во мне. Его сперма — я это чувствовала — потекла по моим ногам.

Джордж закричал диким, хриплым голосом: «Пас!»

И сразу же меня перебросили к ногом Джорджа, и я оказалась в его руках. Они были грубыми, корявыми, совсем не похожими на те наманикюренные, ухоженные руки, которым он, как я помнила, уделял столько внимания. Все еще находясь в виде мяча, я почувствовала, как его новые грубые руки просовываются к моим грудям, подхватывают меня и насаживают на его член. И тут он побежал по полю, держа меня так, что с каждым шагом член то входил, то выходил из меня.

Через мгновение я услышала крик Уолтера:

— Передай ее, отделайся от нее! Передавай!

Но в этот момент Джордж взорвался во мне, и его оргазм подбросил меня в воздух, словно снаряд из миномета. Я почувствовала, что лечу и одновременно верчусь в воздухе, а приятный ветерок охлаждает мою кожу.

А я все летела и летела и вдруг почувствовала, что я — свободна!

Рядом со мной летело что-то, похожее, пожалуй, на птицу. Ничего, кроме воздушных струй, не касалось меня. А струи меня любили: они говорили мне, что я тут в безопасности.

Затем я начала падать. Я взглянула вниз. Чэд и Джон бежали к центру поля. Я услышала, как кричу во всю глотку, но крик оставался в моей голове и не вырывался наружу. Я стала умолять ветер подхватить меня, не дать мне упасть, но я продолжала падать и падать... А они приближалсь, и наконец, я смогла различить под шлемами их лица, зеленые от желания.

Крик, который был запрятан в моей голове, наконец вырвался из нее наружу через горло и обрушился на них:

— Нет, нет! Я не играю в эти игры, я не футбольный мяч!

И тут я проснулась. Замерзшая, но одновременно потная, трясущаяся, вся в слезах. Некоторое время я тупо таращилась в темноту, затем, все еще дрожа, я потянулась и зажгла лампу на столике у кровати.

Призраки сна рассеялись в свете лампы. Я оглядела себя. Платье было измято и практически погублено — подол порван в месте, где он зацепился за мой острый каблук. Я взглянула на часы — почти пять утра. Еще два часа — и за мной приедет машина, чтобы отвезти на студию... Во рту все пересохло. Я выбралась из постели и побрела в ванную.

Первым делом я вычистила зубы и хорошенько прополоскала и продезинфицировала рот. Потом стала рассматривать себя в зеркале.

Глаза набрякли, а лицо осунулось и приобрело землистый оттенок. Я уставилась на себя с отвращением. Потребуется по крайней мере два часа, чтобы сделать себя презентабельной.

Я пустила воду в ванну, и пока она набиралась, достала крем и стала стирать остатки вчерашнего грима.

Руки дрожали, и я, не думая, автоматически потянулась, чтобы взять таблетку транквилизатора и принять. И вдруг остановилась. Меня словно обухом ударило! Последнее время я жила то на таблетках, то на выпивке — уж не отсюда ли этот безумный, психушечный сон?

Другого объяснения я не нашла. Поэтому сунула таблетку обратно в баночку. Существуют и другие, более здоровые способы оставаться в рабочем состоянии.

Я провела два часа в гримерной и у парикмахера. Мне подцветили волосы и брови, покрыли все тело тоном, отчего оно стало словно отлитое из светлой бронзы. Затем начались поиски костюма. Они остановились на коротком прилегающем платье из замши, прошитой яркой цветной нитью. Они называли это убожество костюмом Дебри Педжет — видимо, она снималась в нем, когда играла роль матери-индианки в старом фильме Джефа Чэндлера.

К десяти утра меня доставили на машине на съемочную площадку.

Чэд подошел к машине и поцеловал меня в щеку.

— Ты выглядишь потрясающе. Сенсационно! — сказал он. — Хорошо спала?

Я кивнула.

— Чудесно, — сказал он и представил меня человеку, который подтрусил к нам иноходью. — Это твой режиссер Марти Райэн, А это Джери-Ли Рэндол.

На Райэне была застиранная голубая рубашка и ковбойские джинсы.

Рукопожатие его оказалось крепким.

— Рад познакомиться, Джери-Ли, — сказал он с сильным западным акцентом.

— Очень приятно, — церемонно ответила я.

— Готовы к работе? Я молча кивнула.

— Замечательно, — сказал он. — Мы тоже готовы и можем снимать первый эпизод с вашим участием.

Я почувствовала, как меня начинает охватывать паника, но усилием воли подавила ее.

— Я получила сценарий только вчера поздно вечером, — сказала как можно спокойнее. — И у меня не было ни малейшей возможности хотя бы просмотреть его. Так что я не знаю ни слова из роли.

— Нет никаких проблем! — заверил он меня. — В этом эпизоде у вас нет диалога. Ни одного слова. Идите за мной!

Я последовала за ним.

Мы подошли к тому месту, где стояла съемочная аппаратура. За ней, как выяснилось, начиналась «индейская деревня», уже выстроенная декораторами.

С десяток людей в индейских костюмах сидели у деревянного упаковочного ящика и играли в карты. Чуть дальше, у загона для скота, двое парней в ковбойских джинсах занимались лошадьми.

— Эй, Терри! — крикнул режиссер, — давай сюда ее лошадку!

Ковбой, который был ниже ростом, подощел к большой белой лошади, взял ее под уздцы и направился к нам.

Пока он вел лошадь, режиссер провел со мной режиссерскую работу:

— Эпизод абсолютно простой: вы выходите из вигвама — во-он того, — оглядываетесь, затем подбегаете к лошади, прыгаете в седло и галопом скачете прочь. Я уставилась на него, ошеломленная в такой степени, что не могла вымолвить ни слова.

— Все это звучит куда более сложно на словах, чем будет на самом деле, — постарался объяснить он. Наконец, я сумела хотя бы покачать головой.

— Кто-то сделал огромную ошибку. Он взглянул на меня с удивлением.

— Что вы хотите сказать?

— В том сценарии, который я читала несколько дней назад, не было ни одной сцены на лошади.

— Мы переписали сценарий так, чтобы у вас появилось больше материала для роли, — сказал он. — Теперь у вас одна из ведущих ролей. По сути дела, теперь вы — вождь племени. Вы взяли на себя руководство, потому что ваш отец лежит раненый.

— Звучит потрясающе, — сказала я, — за одним исключением: я не умею ездить верхом.

— Что вы сказали?

— Я никогда не ездила верхом. Он тупо уставился на меня. Подошел Чэд, видимо, почувствовав, что у нас что-то не так.

— В чем дело? — крикнул он, приближаясь. Режиссер ответил ему уныло:

— Она не умеет ездить верхом.

Чэд уставился на меня в крайнем изумлении.

— Ты — не ездишь?

Я яростно потрясла головой.

— Я даже ни разу не сидела на этой штуке.

— О, дерьмо собачье! — взвился Чэд. — Какого черта ты мне ни слова не сказала раньше?

— Вы никогда не спрашивали меня, — ответила я, — И кроме того, в том сценарии, который я читала у вас, ни слова не говорилось о сценах в седле.

— И что мы будем теперь делать? — спросил его режиссер.

— Снимем дублера, — сказал Чэд.

— Отпадает, — сказал режиссер, как отрезал. — Это телевидение.

Каждый кадр — крупным планом. Так что нет ни малейшей возможности снимать дублера.

Чэд повернулся к ковбою.

— Сколько времени понадобится тебе, чтобы научить ее ездить верхом?

Маленький ковбой осмотрел меня с головы до ног щелочками глаз, перекинул жвачку языком от одной щеки к другой, потом цвиркнул длинной желтой слюной в грязь и вынес заключение:

— Если она толковая и будет учиться быстро, то понадобится около недели, чтобы делать то, что вы там придумали в сценарии.

— Мы в полном дерьме! — запричитал Чэд. — Я знал это! В ту самую секунду, когда ты появилась в моем кабинете, я почувствовал, что пахнет бедой.

Я рассердилась.

— Нечего валить всю вину на меня! Начнем с того, что я не хотела соглашаться на эту вонючую роль, будь она проклята! Но вы не желали слышать «нет» ни в коем случае!

— Каким образом, провались оно все в тартарары, мог я предположить, что ты не ездишь верхом? — рявкнул он на меня.

— Единственная лошадь, которую я видела, была запряжена в карету и стояла перед входом в гостиницу "Плаза Отелы> в Нью-Йорке!

— Нет, меня сглазили, — вздохнул Чэд.

— А что мне делать с Куинни? — спросил маленький ковбой, указывая на белую лошадь.

Чэд поглядел на него так, что не оставалось никакого сомнения в том, что нужно делать с этой лошадью и вообще со всем на свете.

— Скажите, она не злая? — спросила вдруг я маленького ковбоя.

— Как дитя, — сказал он. — Любит всех на свете.

— Помогите мне, — попросила я. — Хочу попробовать, как это у меня получится.

Он встал у левого бока лошади, сложил руки замком и сказал:

— Поставьте сюда левую ногу. И перекидывайте через седло правую ногу.

— О'кей! — я сделала так, как он велел, и одно мгновение все шло чудесно. До того момента, как лошадь двинулась, потому что в следующий момент моя нога повисла где-то с другой стороны, потом взвилась в воздух, и я шлепнулась в грязь с правого бока лошади. Та встала.

— С тобой все в порядке? — бросился ко мне Чэд. Я приподнялась и, опираясь на локоть, огляделась.

Грязь облепила и меня, и замечательное замшевое платье, Я перевела взгляд на мужчин.

— Извините, парни! — сказала я светским тоном, и вдруг абсурдность ситуации дошла до меня и я стала хохотать — не смеяться, а именно хохотать.

Чэд решил, что у меня началась истерика, и помог мне подняться на ноги, крикнув при этом, чтобы позвали врача.

— Не волнуйся, не беспокойся — все обойдется, — стал он уговаривать меня.

Но я никак не могла остановиться — смеялась и смеялась, и уже к вечеру меня сняли с картины.

Глава 15

Чэд отвез меня в мотель. По пути он остановился у магазина и купил бутылку шотландского виски. Уже через час после приезда в мотель он управился с половиной бутылки. Когда он, наконец, поднялся, было почти восемь.

Он неопределенно помахал в воздухе рукой и объявил:

— Пожалуй, неплохо было бы что-нибудь поесть! Вести машину он был явно не в состоянии.

— Может быть, попросить принести что-нибудь сюда, в номер? — предложила я, понимая, что ехать с ним нельзя.

— Они здесь ничего не держат! — объявил он мне. — Неужели ты думаешь, что студия настолько глупа, чтобы снимать для вас комнаты в мотелях, где можно еще и заказать что-нибудь в счет оплаты номера?

Я промолчала.

— Мы пойдем куда-нибудь.

— Я бы не хотела, чтобы ты вел машину.

— А мы можем пройтись. Тут, в этом квартале, есть несколько вполне сносных местечек, где человек может поесть.

— О'кей, — согласилась я.

Мы попали в ресторан, расположенный на северной стороне улицы, на которой находился известный аптечный магазин Шваба. Как и в большинстве калифорниских ресторанов, в этом царил полумрак. В стороне от стойки сидел за роялем пианист и что-то наигрывал. Вокруг него сидели несколько посетителей, слушали и баюкали в своих ладонях бокалы с бренди.

Мы прошли мимо них. Нас встретил старший официант и проводил к столу.

— Грудинка сегодня великолепная, — сообщил он доверительно.

Чэд взглянул на меня, и я согласно кивнула.

— Неси сразу две двойных порции! — приказал он официанту. — Но сначала принеси мне тоже двойной скотч со льдом.

Грудинка оказалась, действительно, великолепной, как и было обещано.

Однако Чэд к своей не притронулся, и весь его ужин состоял из виски со льдом.

— Почему вы не едите? — спросила я.

— Не изображай из себя женщину! Я умолкла. Официант принес кофе. Чэд сделал маленький глоток.

— Какие у тебя теперь планы?

— Думаю, что завтра же полечу обратно в Нью-Йорк.

— Тебя там ждет что-нибудь конкретное?

— Нет. Собираюсь опять сесть верхом на своего агента и погонять его.

— Извини, что все так получилось, — сказал ои.

— Должен же кто-нибудь вытягивать пустой билетик счастья.

— Я хотел бы поблагодарить тебя за то, что ты тогда так смело попыталась сесть на лошадь, — сказал он. — Если бы ты не сделала этого, я бы потерял эту работу.

Я не поняла его, но промолчала.

— Понимаешь, благодаря твоему падению в грязь мы выбрались чистыми — доктор признал несчастный случай, страховая компания оплатила задержку съемок. Все это не стоило студии ни пенни, и все теперь счастливы.

Я опять промолчала.

Он пристально посмотрел на меня.

— Все, кроме тебя. Я по-прежнему уверен, что мм могли бы снимать замечательные картины вместе.

— Может быть, мы еще и снимем, — сказала я.

— Нет, — горестно покачал он головой, — так не пойдет. Не сработает... Слишком большое напряжение. Каждую неделю мы должны давать новую ленту. Нужно все время крутиться, крутиться, крутиться...

— А как же та картина, тот замысел, о котором вы мне вчера говорили?

— спросила я. — Мы все еще могли бы сделать пробную съемку?

— Могли бы. Но именно поэтому я так хотел, чтобы ты снялась в этой картине. Понимаешь, студия предпочитает брать актеров, уже снимавшихся у нее.

— Увы, вина моя.

— Нет, ты пыталась.

Подошел официант и снова наполнил наши чашки.

— Ты когда-нибудь была в Вегасе?

— Нет.

— Так чего же ты собралась сидеть здесь, а потом в Нью-Йорке? Мы тут одной компашкой надумали завтра вечером заскочить на открытие концертов Синатры. Повеселимся там, и ты сможешь прямым рейсом вернуться на восток.

— Боюсь, что я не могу.

— Мы не станем там уж очень залетать... И вообще, ты можешь взять отдельную комнату.

— Нет, спасибо. У меня нет настроения. Я полечу домой и проведу несколько дней, валяясь в постели. Он некоторое время сосредоточенно молчал.

— У вас с Джоном что-нибудь серьезное? — спросил он наконец.

— Нет!

— Ты не обязана была отвечать, — сказал он быстро, уловив выражение моего лица. — Ты могла бы сказать, что я лезу не в свое дело.

— Но я уже ответила.

— Я не хочу, чтобы ты уезжала, — сказал он вдруг.

— Почему?

— Если ты улетишь, я останусь с ощущением, что я проиграл, А я ненавижу проигрывать.

Я почувствовала, как во мне нарастает одновременно раздражение и беспокойство.

— Вы хотите сказать, что не хотели бы отпускать меня до тех пор, пока не уложите меня с собой в койку? Я права?

— Ну... не совсем... Хотя, да, возможно. Право, я сам толком не знаю.

— Почему бы вам прямо не сказать все то, что у вас в мыслях? — спросила я, глядя ему в глаза. — Или мужчины здесь играют в эти игры таким извилистым способом?

— Я вовсе не играю ни в какие игры, — слабо запротестовал он.

— Тогда что у вас там в мозгах шевелится?

— Слушай! — заговорил он вдруг с резкостью, свойственной продюсерам.

— Я не вижу никаких причин, по которым я должен разрешать тебе подвергать меня перекрестному допросу да еще в таком тоне. Я вывернулся наизнанку для тебя!

— Вы совершенно правы, — сказала я. — Приношу свои извинения.

Он улыбнулся с явным облегчением.

— Не надо извиняться. Ты была совершенно права. Я действительно все время хочу затащить тебя в постель.

Я ничего не ответила.

Он помолчал и сделал официанту знак принести счет. Но когда мы приехали в мотель, он вошел вслед за мной в комнату и стал снимать пиджак.

Я остановила его.

— Мы друзья?

— Да.

— Так почему вы никак не поймете, что я еще не созрела для того, чтобы завалиться с вами прямо сейчас? На мне уже и так слишком много дерьма, которое, как я выяснила, в изобилии ляпают на женщин на вашем прекрасном побережье. Я должна очиститься хотя бы, прежде чем смогу даже просто подумать о себе в кровати с вами.

Он еще немного поразмышлял.

— И ты не обманываешь? Не динамишь?

— Я говорю с вами совершенно откровенно и честно. Вы — то, что надо.

Вы мне симпатичны. Просто я сейчас совершенно не в том состоянии...

Он стал натягивать пиджак, с трудом попадая руками в рукава.

— Знаешь, может быть, я слегка тронулся, но я верю тебе.

— Спасибо, Чэд.

— Я могу навестить тебя, когда буду в Нью-Йорке?

— Я обижусь, если вы не появитесь у меня, — сказала я, провожая его до двери.

У выхода я в нерешительности остановилась. Но он быстро поцеловал меня и, открыв дверь, сказал:

— Так мы увидимся обязательно, — и ушел. Не успела я затворить за ним дверь, как зазвонил телефон. Вернее, он начал звонить как раз в тот момент, когда я запирала дверь.

Это, конечно, был Джон.

— Я названивал тебе весь вечер, — сказал он вместо приветствия.

— Я только что вернулась с ужина.

— Я знаю. Мне необходимо увидеться с тобой!

— А мне необходимо уложить вещи и выспаться, — сказала я твердо. — Мой самолет улетает рано утром.

— Я слышал, что произошло на студии, — сказал он. — Но мне хватит нескольких минут... Ты не можешь улететь, не дав мне хотя бы возможности попытаться все объяснить!

Я немного подумала — и сдалась.

— Сколько времени тебе понадобится, чтобы добраться до меня?

— Одна минута, — ответил он, не задумываясь. И пояснил:

— Я в конторе мотеля, в двух шагах от тебя.

И действительно, он постучал в дверь даже раньше, чем я положила трубку.

— Входи! — крикнула я, все еще не решив для себя, правильно ли поступаю.

Он прошел за мной в комнату. Я указала на полупустую бутылку шотландского, оставленную Чэдом.

— Может быть, ты хочешь выпить?

— С удовольствием.

— Пожалуйста.

Я неторопливо достала из морозильника лед, взяла несколько кубиков, бросила в стакан, щедро налила виски и протянула ему. Он выглядел усталым, осунувшимся. Но после того как сделал хороший глоток, на щеках его стал проступать слабый румянец. Я предложила ему сесть на кушетку, а сама уселась в кресле напротив.

— Я совершенно не понимаю, что на меня накатило, — сказал он задумчиво. — Обычно я веду себя совсем иначе.

Я не ответила.

— Я хочу принести извинения.

— Не надо. Во всем происшедшем столько же моей вины, сколько и твоей. Просто я не знала правил игры.

— То, что происходит с нами, — никакая не игра! — запротестовал он.

— Я действительно увлекся тобой. Всерьез!

На это я ничего не могла ответить, Он подождал и сделал еще один большой глоток.

— Мне бы не хотелось, чтобы ты улетела завтра обратно. Я хочу, чтобы ты вернулась со мной в дом над морем. Чтобы мы начали все с самого начала, снова... На этот раз все будет хорошо, я тебе обещаю.

— Нет, Джон, думаю, что возвращение невозможно. Просто второй раз все это не сработает, — сказала я, стараясь, чтобы мои слова звучали как можно мягче. — Теперь я знаю.

Он заговорил, и в его голосе звучали и настойчивость, и мольба, и искренность.

— Нет, сработает! Я тоже знаю, что все будет хорошо. Вспомни, как прекрасно было все в ту ночь! И все может повториться, если только ты согласишься сделать попытку... Дать мне хоть маленький шанс...

Я смотрела на него и думала: как это удивительно, что он не понимает, ничего не понимает. Все, о чем он вспоминает, о чем говорит, — то, что ему было хорошо, только то, что чувствовал он. И каким-то странным образом у него из памяти выветрилось, стерлось все, что произошло после той ночи.

Но я-то помнила!

Все, что произошло с нами, что встало между нами, теперь возникало перед моими глазами каждый раз, когда я умолкала и глядела на него.

Возникало и коренным образом меняло мое отношение и к нему, и к тому, что было. Но в то же время, видя его сидящего передо мной таким униженным — хотя до конца он этого не понимал, таким жалким, я подумала, что бессмысленно ему что-нибудь говорить, что-либо объяснять, пытаться открыть ему правду, потому что все, что я могла бы ему сказать, только углубит его унижение. И потому я солгала.

— Мне совершенно необходимо вернуться. Фэннон и Гай нашли для меня интересную работу, и она начинается прямо на днях. Они сообщили мне, что надеются добиться, чтобы работа над пьесой началась на месяц раньше того срока, который предполагался раньше.

Он глубоко вздохнул, и я увидела, как напряжение постепенно отпускает его, лицо разглаживается. Мой ответ, точнее, мой отказ в такой форме был именно тем, что ему, как деловому человеку, было понятно и с чем он не мог не считаться. Дело, а не личные приязни и неприязни.

— Скажи, тебе тоже было хорошо со мной? — спросил он.

Я поднялась на ноги.

— Изумительно!

Он поднялся вслед за мной с кушетки и потянулся, чтобы обнять меня.

Я остановила его руки.

— Нет, Джон.

Он посмотрел на меня с откровенным непониманием и недоумением.

— Я совершенно вымоталась. Пустышка, — сказала я. — И в эту ночь я не принесла бы тебе никакой радости. — Мне вспомнился кошмарный сон, приснившийся мне предыдущей ночью. — Мне пришлось столько носиться взад и вперед по стране, что я чувствую себя каким-то футбольным мячом.

Он ничего не сказал в ответ и продолжал смотреть на меня голодными глазами.

— Ты понял, что я сказала? — спросила я с ноткой раздражения в голосе. — Я не машина. Я человек. Не говоря уже о том, что мне просто необходим сон.

Наконец он кивнул, соглашаясь.

— Прости, я все время забываю. Женщины адаптируются к перемене часовых поясов гораздо хуже, чем мужчины.

Я посмотрела не него с изумлением. — Господи, да о чем он? В его словах не было совершенно никакого смысла-А я в этот момент смертельно хотела только одного: завалиться спать и — ничего больше.

— Так что я оставляю тебя, чтобы ты могла хоть немного отдохнуть, — сказал он великодушно — Боже мой! — и поцеловал меня.

Я ничего не почувствовала, но он, как мне показалось, даже не уловил этого.

— Мы созвонимся, — сказал он.

— Угу...

— Я рад, что мы смогли поговорить и все выяснить, — сказал он, улыбаясь.

— Угу...

— Позвони мне сразу же, как только сможешь. Он поцеловал меня еще раз, и, наконец, я смогла закрыть дверь за ним. Вернулась в комнату.

Заметила бутылку шотландского. Взяла ее и бросила в мусорную корзину.

Прошла в спальню, разделась, скользнула между прохладными простынями и закрыла глаза.

Последняя мысль, которую я помню перед тем, как провалиться в бездонный сон, была: «Какое же дерьмо мужчины!»

Глава 16

Снег все еще падал, когда мы вышли из темного театра. Макс, маленький, толстенький заведующий труппой, подбежал к нам, заметив, что мы выходим из вестибюля.

— Мистер Фэннон взял машину и поехал в отель. Ему нужно сделать несколько важных звонков. Он сказал, что сразу же пришлет машину за вами.

Я посмотрела на Гая.

— Не возражаешь пройтись пешком?

— Снегу навалило нам до задницы, — буркнул он.

— Какого черта! Тут всего три квартала. И кроме того, снег и свежий воздух нам сейчас не помешают.

— Ладно, — и он приказал Максу, — задержи машину для актеров.

— Будет исполнено, мистер Джонсон, Засунув руки в карманы, ни слова не говоря, мы протопали два квартала. Проехал бульдозер, сбрасывая снег на обочину. Мы постояли на перекрестке, дожидаясь, пока он не повернет на другую улицу.

В голове моей все еще продолжался спектакль. Вернее, раскручивался — снова и снова-с самого начала. Звучали гулкие голоса артистов в почти пустом зрительном зале. Ожидаемый смех зрителей так и не прозвучал. Я все еще слышала реплики, оказавшиеся плоскими, как фанера. Все еще видела критиков, опускающих глаза долу, уходя со спектакля.

— Пьеса воняет, — сказала я наконец.

— Не стоит так уж драматизировать события и быть несправедливой к собственному детищу. Ты подумай сама: такая гнусная, затраханная метель в день премьеры — это же нужно придумать! Самая сильная за пять лет!

— Но ведь в зрительном зале не мело, — упрямо возразила я. — Просто ничего не получилось. Все шло вкривь и вкось. И актеры угробили все лучшие места, посадили все реплики. Один за другим провалились.

— Просто они нервничали. Завтра сыграют лучше. Между прочим, именно поэтому премьеры играют на гастролях — обкатывают спектакль.

Мы уже подошли к гостинице.

— Все слишком затянуто, — я продолжала думать о своем. — Если мы сократим каждый акт не менее, чем на пять минут, пьеса оживет.

— Первый акт нужно сократить на десять минут — именно в первом акте начинаются все наши беды. Потому что нам не удается зацепить зрителей, поймать их на крючок.

Он открыл передо мной дверь гостиницы, и нас встретил порыв горячего воздуха из вестибюля.

— Есть настроение поработать сегодня ночью? — спросил он, когда мы взяли ключи у гостиничного клерка.

— А зачем я здесь?

— У тебя или у меня? — спросил он.

— У тебя. Я принесу машинку.

Я выбрала его номер потому, что режиссер и звезды в гостиницах получали обычно апартаменты. Авторы же располагались в самом низу гастрольных приоритетов, так сказать, самая нижняя зарубка на тотемном столбе театральных фетишей и потому получали крохотные одиночные номера.

Если, конечно, это не был мой бывший или равные ему.

Мы подошли к лифту.

— Я закажу сандвичи и кофе, — сказал Гай.

— Хорошо. Только дай мне полчасика, чтобы принять душ и переодеться в сухое.

— Пока! — сказал он.

Первое, что бросилось мне в глаза, когда я вошла в свою комнату, был огромный букет цветов на столике перед зеркалом. Я взяла карточку и прочитала:

Любовь и успех.

Гордимся нашей маленькой девочкой. Мама и папа Я посмотрела в окно, за которым бушевала метель, и слепящий снег образовал белесый занавес, скрывающий сцену, где происходило недоступное моему взору действо, потом перевела взгляд на цветы и разревелась...

Мы работали уже часа три, когда в дверь неожиданно постучали.

— Простите, что беспокою вас, мистер Джонсон, — сказал входя Макс виноватым голосом, — но мистер Фэннон хотел бы вас видеть у себя в номере немедленно.

— Скажи ему, что я сейчас приду, — ответил Гай. Когда Макс скрылся, я спросила:

— Как ты думаешь, что ему нужно среди ночи?

— Не знаю. Скорее всего, хочет сказать мне, что пьеса нуждается в сокращении и что именно, по его мнению, следует ужать, — он надел пиджак.

— Закончи пока этот кусочек в первом акте. Думаю, что мы на правильном пути, и это очень сильно поможет. Я скоро вернусь.

Но вернулся он только через полчаса. К тому времени я уже полностью закончила работу над сокращениями в первом акте и приступила ко второму.

Одного взгляда на его лицо было достаточно, чтобы догадаться, как скверно обстоят наши дела.

— Он хочет закрывать...

— Но он не может! — воскликнула я. — Мы имеем право на несколько спектаклей!

— Он продюсер. Он может делать все, что ему придет в голову. В его руках кошелек.

— Но почему? — беспомощно спросила я. — Мы ведь даже не видели утренних рецензий.

— Он уже получил все, какие выйдут в местных газетах. У него в типографии есть свои люди. Так что на столе у него лежат оттиски всего, что завтра появится в газетах.

— И что пишут критики?

— Они не пишут — они уничтожают. Все. как один. Сплошное убийство жирным шрифтом.

— Ты сказал ему, что мы тут делали?

— Сказал, — ответил он уныло. — А он ответил, что мы должны были подумать о длиннотах до премьеры. Мне все же удалось выудить из него одно обещание. Он согласился не принимать окончательного решения до разговора с тобой. В конце концов, пьеса твоя, ты автор.

— Он хочет поговорить со мной прямо сейчас? Гай кивнул.

— И что я должна сказать ему, как ты полагаешь?

— Объясни ему еще раз, что мы делаем. Ты должна убедить его в том, что у спектакля есть шанс, есть будущее. Ты же сама уверена, что мы на правильном пути. Не допусти, чтобы он принял решение и перекрыл нам все именно сейчас, когда мы сделали с тобой так много! Нужно прогнать ее на гастролях и показать потом в Нью-Йорке.

— Что, если он не захочет слушать меня? — спросила я, вставая.

И тут в первый раз за все годы, что я его знала, я увидела, как в нем вдруг проглянуло что-то безжалостное, волчье. Губы его растянулись в презрительной улыбке, обнажив острые зубы, и голос приобрел резкость — в нем появились какие-то визгливо-скандальные ноты.

— Ради Бога, Джери-Ли, перестань! Если бы он любил мальчиков, я бы стал сосать его член — лишь бы высосать обещание оставить пьесу до Бродвея! Неужели этот спектакль менее дорог тебе. Или ты не женщина?

Постарайся хотя бы на этот раз убедить его не логикой, а задницей!

Все время, пока я шла к президентским апартаментам, в которых расположился Фэннон, я повторяла про себя различные доказательства. Слова толпились в голове, сталкивались и мешали друг другу. Дело заключалось для меня совсем не только в деньгах. Если пьеса продержится, агентства вновь откроют свои двери передо мной, — и я оживу. Если же нет — я, как автор и как актриса театра, мертва.

Фэннон открыл мне дверь. На нем был красный бархатный халат. Я думала, что такие халаты сохранились только в старых кинофильмах.

— Привет, моя дорогая!

Я слегка склонила голову, чтобы ему не пришлось вставать на цыпочки, когда он целовал меня.

— Адольф... — только и сказала я.

— У меня припасена тут бутылочка замороженного шампанского, — сказал он жизнерадостно. — Я давно уже пришел к выводу, что шампанское замечательно помогает улучшить настроение в тех случаях, когда приходится взглянуть в лицо неприглядным фактам.

Я не стала ничего отвечать и прошла за ним в комнату, Бутылка стояла в ведерке со льдом на окне. Он торжественно наполнил два фужера и протянул мне один.

— Выше голову! — сказал он. Мы выпили.

— "Дом Периньон"! — объявил он с гордостью. — Ничего, кроме самого лучшего! Я согласно кивнула.

— Гай сказал тебе о рецензиях?

— Да, — сказала я и стала вываливать те слова, что теснились у меня в голове. — Но я не думаю, что их суждения справедливы. Комедию нельзя играть в пустом зале. Даже на телевидении специально записывают смех и включают в нужных местах. К сожалению, мы не можем сделать этого в театре.

— Ты автор и потому не можешь смотреть на вещи реалистически, — перебил он меня и снова наполнил фужеры. — Поверь мне, дорогая моя. У меня многолетний опыт. Пьесы никогда не оживают после такого нокаута на премьере, как сегодня.

— Но я уверена, спектакль еще наберет силу, мистер Фэннон, — сказала я. — Я совершенно уверена! Мы с Гаем сделали очень интересные поправки и сокращения. Нам удалось снять все вопросы, которые возникли у нас по ходу первого акта. Вы же знаете, они всегда возникают, когда в зале появляется зритель. И я знаю, что мы абсолютно точно определили, что нужно сделать и дальше. Мы справимся!

— Будем! — он сделал небольшой глоток шампанского.

Мне показалось, что он совершенно не слушает того, что я ему так взволнованно говорю.

— Вы просто не можете не дать нам еще один шанс! — сказала я и, как ни старалась сдержаться, как ни противно это было моей натуре, — разревелась.

Он подвел меня к дивану, усадил, достал салфетку из ящика письменного стола, всунул в мои судорожно сжатые пальцы.

— Ну, ну, не надо, дорогая, не надо. Не стоит принимать все так близко к сердцу. Ты должна смотреть на этот спектакль как на необходимый тебе опыт. Практику. В конце концов, это всего-навсего твоя первая пьеса!

Будут и другие.

Но я никак не могла взять себя в руки и перестать плакать.

— Она сработает, — повторяла я, тупо сквозь слезы. — Она пойдет... пойдет...

Он сел рядом со мной на диван и привлек меня к себе, прижал мою голову к своей груди. Стал ласково и нежно поглаживать по волосам.

— Послушай, что скажет тебе человек, который по возрасту почти годится тебе в отцы. Я отлично понимаю, что ты сейчас чувствуешь. И не забывай, что, в конце концов, и я чувствую себя не лучше — я ведь оказался в той же яме. Думаешь, мне нравится, когда из моего кармана улетучиваются восемь тысяч долларов? Думаешь, я люблю проигрывать и терять? Но лучше восемь, чем тянуть до Нью-Йорка и в итоге там потерять семьдесят тысяч плюс к этим восьми. Человек должен учиться предвидеть убытки и отрезать их, как хирург. И ты, до известной степени, тоже должна сейчас заглянуть вперед и, как хирург, ампутировать свои будущие потери — не в деньгах, а в том, что для писателя важнее: убытки в репутации. Думаешь, кто-нибудь обратит внимание на те рецензии, что появятся завтра в местных газетах?

Никто! А если и заметит, то не запомнит. И уж во всяком случае никто не вспомнит о том, что писали где-то в Нью-Хевене к тому времени, когда ты напишешь свою вторую пьесу, тем более, когда будет решаться вопрос с ее постановкой, с поисками продюсера. Но если в Нью-Йорке появятся разносные рецензии на спектакль, театральный мир никогда этого не забудет.

— А мне плевать... — я продолжала всхлипывать, — плевать. Я знаю, что пьеса хорошая.

Он продолжал поглаживать меня по голове, а его вторая рука начала двигаться от моей талии к груди.

Я повернулась так, что моя грудь уютно легла в его ладонь.

— Адольф, — сказала я, — вы даже не представляете, как я всегда восхищалась вами, вашей смелостью, вашей продюсерской интуицией! И всегда была уверена, что вы тот самый человек, который ни при каких обстоятельствах не оставит меня! Не бросит!

— Я и не бросаю, — сказал он хрипло и откашлялся. — Я просто пытаюсь сохранить остатки практичности.

К этому моменту я умудрилась повернуться так, что обе мои груди оказались в его руках, и его лицо стало багроветь.

Вдруг он вскочил на ноги. Схватил фужер с шампанским и протянул мне.

— Выпей!

В его голосе появилось что-то, чего раньше я никогда в нем не ощущала. Властность? Мужественность? Не знаю... Во всяком случае, я вдруг осознала, что этот маленький, толстый человек-уродец — настоящий мужчина.

Я выпила залпом шампанское.

— Я хочу трахнуть тебя! — сказал он без обиняков. — И я знаю, что ты готова сегодня лечь со мной в постель. Но что ты скажешь, если я все же закрою спектакль?

— Я скажу — нет? — ответила я, глядя прямо ему в глаза.

Он некоторое время сверлил меня своими глазками, потом налил себе шампанского и одним глотком опорожнил фужер. Совершенно неожиданно для меня улыбнулся и потрепал меня по щеке.

— Ты мне нравишься. По крайней мере, ты действуешь честно.

— Спасибо, — сказала я. — А что будет со спектаклем?

— Я закрываю его. Но обещаю тебе — если ты напишешь новую пьесу, неси ее мне — мы сделаем еще одну попытку.

Я поднялась с пивана. Внутри меня все словно отмокло. Но главное — я больше не ощущала себя последней дешевкой.

— Спасибо, Адольф. Вы — настоящий джентльмен. Он открыл передо мной дверь. Я наклонилась к нему, подставила щеку для прощальаого поцелуя и пошла к своему номеру. К Гаю я решила не заходить. Зачем? Спектакль прекратил существование в Ныо-Хевене.

Глава 17

— Современная мебель на рынке совершенно обесценена, ее полно, — сказал оценщик мебели.

Я не ответила ему — бессмысленно. Все оценщихи и продавцы подержанной мебели, приходившие ко мне, до него, говорили то же самое.

— Ковер тоже ваш? — спросил он.

Я кивнула.

Он стал разглядывать ковер с явным неодобрением.

— Белый и бежевый — самые неудачные цвета. Невозможно сохранять чистыми, жутко пачкаются...

И это я уже слышала не раз.

Зазвонил телефон.

Я схватила трубку в надежде, что звонит мой новый агент, чтобы сообщить мне, как обстоят дела насчет очень важной для меня встречи с одним итальянским продюсером.

Увы, звонили из телефонной компании и напоминали, что я просрочила телефонные счета — их надо было оплатить два месяца назад. Они сказали мне, что, как это им ни жаль, они будут вынуждены отключить мой телефон, если чек не поступит к ним завтра утром. Я заверила их, что чек уже отправлен мной по почте. Я врала, но все это не имело никакого значения — завтра утром я уже не буду жить в этой квартире.

Оценщик вышел из спальни.

— Вы забрали отсюда уже кое-какую мебель, — сказал он прокурорским тоном. — Я обнаружил следы от ножек мебели на ковре. И потом я не вижу ни столового серебра, ни кухонной утвари!

— Вы видите все то, что предназначено для продажи, — сказала я с раздражением.

Неужели он полагает, что, уехав отсюда, я буду жить в чемодане? Все те вещи, которые я решила оставить, уже находились в крохотной квартирке-студии, которую я арендовала в районе Вест-Сайда.

— Не знаю, не знаю, — сказал оценщик с подчеркнутым сомнением. — Все это трудно будет продать...

— Мебель практически совершенно новая. Ей чуть больше года. И я покупала лучшее, что было тогда. Она, обошлась мне в девять тысяч долларов.

— Вам бы следовало обратиться к нам, — сказал оценщик. — Мы бы помогли вам сэкономить кучу денег.

— Тогда я понятия не имела о вашем существовании...

— В этом заключается беда многих людей. Они обычно начинают что-то узнавать только тогда, когда уже слишком поздно... да... — он умолк и указал на мою любимую кушетку:

— Сколько вы за нее хотите?

— Пять тысяч.

— Столько вам никто не даст.

— Тогда назовите вашу цену.

— Тысяча.

— Забудем, — сказала я и пошла к двери. — Спасибо, что потрудились приехать.

— Эй, подождите, у вас что — есть более выгодное предложение?

— Конечно, гораздо более выгодное.

— "Но насколько более выгодное? На сотню? На две сотни?

Я даже не дала себе труда ответить.

— Если здесь уже побывал оценщик от Хаммер-смита, он никак не мог предложить вам больше, чем двенадцать сотен.

Ничего не скажешь — он знал рынок: это была точно та сумма, которую мне предложили.

— Я готов рискнуть, — сказал он. — Я дам вам тринадцать сотен.

Тринадцать — мой предел.

— Спасибо, но я говорю — нет, — ответила я" не спуская с него глаз и продолжая держать дверь открытой.

Он еще раз быстро оглядел комнату.

— Когда я могу забрать вещи?

— По мне, хоть прямо сейчас, — ответила я.

— Значит, сегодня, допустим, после полудня?

— Как вам будет угодно.

— Ничего не заложено? Никаких просроченных платежей? Все полностью ваше и принадлежит только вам? И вы можете подписать соответственную бумагу?

— Конечно.

Он тяжело вздохнул.

— Партнер решит, что я свихнулся, но я все же рискну предложить вам пятнадцать сотен. И на сей раз это действительно мой предел.

Он предлагал мне на три сотни больше, что кто-либо из побывавших у меня раньше. А он был, кажется... да, четвертым.

— Наличными, — сказала я. — Никаких чеков. Чек не успеет прийти в мой банк вовремя, чтобы я смогла расплатиться за аренду и выписать чек за новую квартиру.

— Конечно, наличными.

— Продано, — сказала я и закрыла дверь.

— Я могу позвонить по вашему телефону? — спросил он. — Если вы согласны подождать, грузовик подъедет максимум через час.

— Я подожду.

Я успела в банк до трех часов. Положив деньги на свой счет и сделав необходимые платежи, я с облегчением вышла на улицу. Приближался чудный майский вечер, и я подумала, что поскольку я в этот удачный день еще ничего не слышала от моего агента, то неплохо было бы пойти и навестить его. По дороге я сделала в уме несложные расчеты. Получалось, что после выплаты всех платежей, у меня на жизнь остается около восьми сотен долларов.

Шумный офис моего нового агента Лу Брздли в здании «Брилл Билдинг» не имел ничего общего с утонченным и одновременно деловым обликом конторы Джорджа.

Да и сам Лу был далеко не тем агентом, с которым я бы хотела иметь дело, — если бы, конечно, я имела право выбора. До того, как подписать с ним контракт, я побывала во всех больших агентствах: и у Уильяма Морриса, и в Эй-Эф-Эй, и в Си-Эм-Эй. Все были исключительно вежливы со мной, но не выразили никакого интереса. Словно я внезапно попала в касту неприкасаемых. Я попыталась взглянуть на происходящее реалистически — в конце концов, их трудно было винить, ведь это естественно, что никто не хочет связываться с закоренелым неудачником.

Независимо от того, по моей ли вине или по объективным причинам, но надо признать, что с моим именем связаны три громких неудачи. Три шумных провала. Вопреки тому, что сказал мне Джон, его братец вырезал мою роль из картины — это раз; во-вторых, сплетни о моем скандале в «Юниверсал» и позорном падении с лошади разнеслись достаточно широко; и, наконец, последнее провал моей пьесы.

Как я ни крепилась, этот провал причинил мне самую большую и, честно говоря, незатихающую боль. И не только потому, что спектакль оказался действительно неудачным, но и потому, что Гай стал болтать по всему городу, что всему виной я, стал катить на меня бочку, утверждать, что именно я отказалась делать исправления, не пошла на переработку, которая могла бы спасти дело, а он, якобы, настаивал на этой переработке.

Я попыталась дозвонить ему в надежде, что смогу заставить его остановиться. Но его всегда не оказывалось дома, когда бы я ни звонила. И наконец, это сообщение из конторы Джорджа, что они расторгают со мной контракт.

Оно в полном смысле слова ошеломило меня. Поставило в тупик. Тем более, что Гарри Крег при нашей встрече мне ничего не сказал.

Я помню, как я схватила телефон, набрала его номер. Его голос прозвучал настороженно и как-то по чужому:

— Да?

— Гарри, вероятно, произошла ошибка. Я только что получила уведомление, что вы расторгаете со мной контракт. Но ты же мне ничего не сказал?

— Расторжение — не в моей компетенции, — ответил он осторожно, — Это парни там, наверху.

— Но ты знал, что готовится? Он ответил не сразу — видимо, колебался, не знал, что сказать.

— Да.

— Тогда почему ты меня не предупредил? Я думала, что ты мне друг.

— Я твой друг. Но кроме того, я работаю у Джорджа. И я не вмешиваюсь в те вопросы, которые не входят в круг моих обязанностей.

— Но мы же с тобой обсуждали мои планы, говорили о том, что можно начать делать уже сейчас, — крикнула я. — А ты все это время знал, что не будешь делать ничего, что все разговоры, все планы — блеф?!

— А что бы ты хотела, чтобы я тебе сказал: «Не беспокойся, крошка, ты уже допрыгалась»?

— Но ты бы мог сказать хоть что-то!

— О'кей, я скажу: не беспокой меня, крошка, ты уже допрыгалась! — и трубка у моего уха умолкла, словно на другом конце все вымерли.

Трудно сказать, что в тот момент терзало меня больше — обида на его предательство или растерянность от того, что я оказалась без поддержки. Но у меня просто не было времени на слезы и причитания. Нужно было как можно быстрее раздобыть другого агента и хоть какую-нибудь работу.

Сказать быстрее — просто, а вот найти оказалось куда сложнее. Тем более, что деньги из последней выплаты за пьесу улетучивались с невероятной быстротой. Думаю, что родители почувствовали, что со мной что-то не так, что я оказалась без гроша, и прислали мне на мое двадцатипятилетие чек на двадцать пять сотен долларов. И тогда я снова разревелась.

Мне пришлось ждать никак не меньше получаса, пока Лу соизволит закончить очередной телефонный разговор. В этом отношении он ничем не отличался от любого другого агента. Они все были телефоноголиками, свихнувшимися на телефоне.

Наконец его секретарша подала мне знак, что я ькну войти в кабинет.

Он поднял на меня глаза — они были голубые и водянистые, так же, как и его бесцветное лицо.

— Привет, беби, — быстро сказал он. — Я тут думал о тебе. Но мне никак не удается поймать этого сукиного сына по телефону, — и он закричал в открытую дверь:

— Эй, Ширли, попробуй еще раз поймать Да Косту!

Затем он снизил голос почти до конфиденциального шепота:

— Думаю, что он сейчас с мальчиками.

— Кто? — спросила я в недоумении. Его голос стал еще тише:

— Ты же знаешь, кого я имею в виду. Мальчики. Большой Фрэнк Джо.

Где, как ты думаешь, эти скотские продюсеры достают деньги?

— Ты подразумеваешь рэкет? — спросила я.

— Тес! — зашипел он тут же. — Мы не употребляем этого слова в офисе.

Мальчики — все отличные, замечательные парни. Друзья. Ты понимаешь, что я имею в виду?

Зазвенел телефон.

— Привет, Винченцо! — сказал он радостно в телефонную трубку. — Как оно движется?

Некоторое время он слушал, потом опять заговорил:

— Звучит здорово, право слово. Между прочим, я заполучил ту девушку, о которой мы говорили тогда в моем офисе. Скажите, вы не могли бы назначить время, чтобы бросить на нее взгляд? — Он оглядел меня и покивал в телефон, словно собеседник мог его видеть. — Я когда-нибудь давал вам дурные советы? Она действительно хороша — вы понимаете, что я имею в виду?

Огромный опыт: Бродвей, фильмы, Голливуд и все такое.

Он прикрыл трубку ладонью.

— Он говорит, что ближайшие два дня занят, а потом улетает в Италию.

Где ты сегодня вечером ужинаешь? Могла бы пойти с ним?

Я поколебалась.

— Если ты беспокоишься по поводу этого мужика, то напрасно — он настоящий джентльмен.

Я согласилась и кивнула. Даже если я не получу работу, ужин в обществе лучше, чем есть гамбургер в одиночку, сидя дома.

— Она говорит, что свободна, — сказал он в трубку, затем опять прикрыл ее ладонью. — Он спрашивает, — у тебя есть друг?

Я покачала отрицательно головой.

— Она говорит, что нету. Но не волнуйтесь, я кого-нибудь подберу, чтобы послать с ней, — он кивнул. — Усек. В восемь. Ваши апартаменты в отеле «Сейнт .Регис».

— Тебе повезло, — объявил он мне, кладя трубку. — Такие типы, как он, редко соглашаются что-то изменить в распорядке, чтобы встретиться с незнакомым человеком. К его услугам все эти известные итальянские актрисы:

Лорен, Лоллобриджида, Маньяни. С ними единственная сложность — они говорят на хреновом английском.

— А что за роль? — спросила я.

— Откуда мне знать? Черт бы ее взял! У нас не Принято спрашивать зарубежного продюсера или режиссера, а тем более, просить сценарий. Они подумают, что ты спятил или еще что похуже. При том, что половина этих парней делает фильмы без всяких там сценариев. И, заметь, все получают призы на фестивалях.

— Может быть, я не тот тип, который ему нужен?

— Ты американка — так или нет? Я кивнула.

— Ты актриса? Я кивнула снова.

— В таком случае, ты идеально подходишь на роль. Точно то, что он просил меня подобрать. Американскую актрису, — он поднялся из-за письменного стола, взял меня под руку и повел к двери. — Теперь отправляйся домой, прими горячую ванну и сядь к зеркалу. Сделай себя еще более красивой, чем ты есть. Надень длинное сексуальное платье. Эти типы носят черные галстуки к ужину каждый вечер.

Он открыл передо мной дверь в холл.

— И не забудь — в восемь вечера в его апартаментах в отеле «Сейнт Рерис!» Не опаздывай. Эти парни очень точны.

— О'кей, — сказала я, — Но ты забыл одну вещь.

— Какую?

— Назвать мне имя продюсера.

— А-а-а... Да Коста. Винсент Да Коста. Да Коста? Имя было смутно знакомым, но я так и не смогла вспомнить, где я его слышала раньше.

Глава 18

Когда я подошла к апартаментам по застланному пушистым ковром коридору, голоса стали слышны громче. Шум был весьма вульгарным, особенно в обстановке изысканной и уже уходящей в прошлое аристократичности отеля.

Я остановилась перед двойной дверью и постучала. Голоса утихли. Я смогла различить женский голос. Пока все кричали, я не могла разобрать, что она говорила. Но когда шум стал тише, мне показалось, что она говорит по-итальянски. Однако дверь мне не открывали. Решив, что они просто не расслышали моего стука, я постучала вторично.

Дверь почти немедленно открыл мне высокий, красивый черноволосый молодой человек, одетый в консервативный черный костюм с белой крахмальной сорочкой и белым же галстуком. По его лицу я сделала заключение, что он никого не ожидал.

— Мистер Да Коста? — спросила я.

Он кивнул.

— Джери-Ли Рэндол, — представилась я. — Мистер Брэдли просил меня быть здесь в восемь вечера.

Его лицо осветилось улыбкой, блеснули ослепительные зубы.

— А, так это Луиджи послал вас! Входите, — в его английском не было ни намека на акцент.

Я пошла за ним. Мы прошли через крохотную прихожую и оказались в просторной гостиной. Двое мужчин сидели на кушетке. Они даже не взглянули в моем направлении. Оба смотрели на женщину, одетую в тоненькую короткую сорочку, кричавшую на одного из них — низенького лысого человека.

Я остановилась в дверях, не зная, входить или нет. И тут вдруг я узнала женщину — это была Карла Мария Перино! Два года назад она получила приз Академии за роль в фильме «Уцелевшие в войне». И тут же я узнала и маленького лысого человека, на которого она кричала, — Джино Паолуччи, продюсера и режиссера-постановщика этого фильма.

Но тут Паолуччи сделался агрессивным, в глазах его засверкал огонь ярости — да, именно ярости! — он вскочил на ноги, при этом оказавшись на голову ниже своей жены, что, однако, никак не умаляло его энергичной мужественности. Более того, он оставался самым крупным мужчиной в этой комнате, видимо, благодаря необъяснимому ощущению силы, исходившей от него. Его рука стремительно поднялась, и тотчас же раздался хлесткий звук пощечины, и вслед за ним его грубый, хриплый голос произнес:

— Проститутка!

Она умолкла на полуслове и залилась слезами. Он отвернулся от нее, пересек комнату и подошел ко мне. Второй мужчина тоже поднялся с кушетки и последовал за ним.

Да Коста вышел вперед и представил его мне:

— Мистер Паолуччи, прославленный режиссер. Он! не говорит по-английски совершенно.

Потом Да Коста обратился к режиссеру:

— Iо рresenro Джери-Ли Рэндол.

Паолуччи улыбнулся, и я протянула руку. Сделав быстрый полупоклон, он поцеловал мне руку так, что его губы скорее скользнули по его собственной руке, накрывшей мою.

И тут, еще раз взглянув на меня, Да Коста вдруг щелкнул пальцами.

— Я знаю вас! — воскликнул он возбужденно, — Не вы ли получили приз Тони лет пять тому назад?

Я подтвердила кивком головы его догадку.

— Я видел спектакль. Вы были великолепны! — он обратился к Паолуччи и разразился стремительной тирадой по-итальянски.

Мне удалось разобрать только несколько слов: Бродвей, Тони, Уолтер Торнтон.

Паолуччи кивнул и посмотрел на меня с некоторым уважением. Потом что-то сказал на своем языке.

Да Коста перевел:

— Маэстро говорит, что он слышал о вас. Он полыцен тем, что имеет возможность познакомиться с вами.

— Благодарю вас.

Да Коста представил и второго мужчину — высокого, седовласого и с брюшком:

— Пьеро Герчио.

И опять последовал странный поцелуй руки.

— Как вы поживаете? — спросил он с сильным акцентом.

— Синьор Герчио является консультантом Маэстро, — сказал Да Коста.

Заметив на моем лице непонимание, он пояснил:

— Он юрист.

— Джино, — услышала я женский голос, почти жалобное всхлипывание.

Мужчины словно забыли о ее присутствии в комнате. Ее муж обернулся к ней и что-то сказал. Она слушала, кивала маленькой изящной головой и смотрела на меня оценивающе.

Паолуччи еще что-то сказал ей. На этот раз я разобрала, что речь идет обо мне. Как только он умолк, она подошла ко мне.

Он сказал:

— Мia sposa.

Мы обменялись рукопожатием. Меня поразила та сила, которая скрывалась в ее тонких пальцах. Я попросила Да Косту:

— Скажите ей, что я ее поклонница. Мне очень понравилась ее игра в фильме.

Да Коста перевел, и она смущенно улыбнулась:

— Grazia, — и вышла из комнаты.

— Она ужасно переживает из-за того, что горничная прожгла ее вечернее платье, когда гладила его, — пояснил Да Коста.

Если подобная мелочь способна вызвать такую бурю эмоций, подумала я, мне бы не хотелось оказаться поблизости, когда случится что-нибудь действительно серьезное.

— Вы хотите что-нибудь выпить? — спросил меня Да Коста. — Тут есть на любой вкус.

— Бокал белого вина, может быть.

— Одну минутку.

Я взяла у него бокал и села на кушетку. Мужчины сели вокруг меня в кресла. Да Коста переводил.

— Вы заняты сейчас? — спросил Паолуччи.

— Нет, но я рассматриваю несколько предложений. Паолуччи покивал, словно он все понял до того, как ему перевели.

— Вы предпочитаете театр или кино? — спросил Да Коста.

— Мне трудно сказать, — ответила я, — у меня никогда не было роли в кино, которая по-настоящему захватила бы меня.

Теперь Паолуччи закивал только после перевода и-потом заговорил.

— Маэстро говорит, — перевел Да Коста, — что Голливуд разрушил американскую кинопромышленность тем, что сделал ставку на телевидение.

Некоторое время американское кино лидировало в мире, но теперь главная роль принадлежит Европе. Только там сейчас делают фильмы, в которых есть настоящее искусство и художественные ценности.

Он закончил свою тираду, и мы сидели молча. Я потягивала вино, они смотрели на меня. Молчание уже становилось неловким, когда наконец кто-то постучал в дверь.

Да Коста вскочил на ноги и поспешил в прихожую. Вскоре он вернулся и ввел высокую ярко-рыжую женщину в зеленом вечернем платье, унизанном бусами, на котором красиво выделялась черная норковая накидка. Мужчины встали и церемонно поцеловали ей руку, будучи предварительно представлены Да Костой. Затем Да Коста познакомил нас.

— Мардж Смол — Джери-Ли Рэндол, — сказал он просто.

В глазах девушки промелькнула неприязнь.

— Привет, — сказала она.

— Привет, — ответила я.

— Это ваш юрист. — сказал Да Коста, указав на Герчио.

Она небрежно кивнула:

— Хорошо.

Юрист спросил ее с вежливой улыбкой:

— Вы что-нибудь выпьете?

— Да, — ответила она. — Шампанское есть? Он кивнул и пошел к бару.

Она двинулась за ним. Там он наполнил два фужера — один для нее, другой для себя. Они так и остались стоять около бара, разговаривая вполголоса.

Интересно было бы услышать, что они говорят.

Мои мысли прервал голос Да Коста:

— Маэстро хотел бы узнать, думали ли вы когда-нибудь о возможности работы в Италии?

— Мне никто еще этого не предлагал.

— Он сказал, что вас там хорошо примут и у вас пойдет дело. Вы именно тот тип, который они ищут.

— В таком случае, скажите ему, что сейчас я не занята.

Паолуччи улыбнулся, встал и ушел в другую комнату. До Коста стал отдавать указания по телефону:

— Мне центральный выход. Передайте, пожалуйста, шоферу Паолуччи, что он спустится через десять минут. Он повесил трубку, обернулся ко мне и спросил:

— Вы давно работаете с Лу?

— Уже целую неделю. Он рассмеялся.

— Я всегда удивляюсь, как этот маленький подлец ухитряется каждый раз отыскивать бесспорных победителей!

— Вы меня немного смущаете, — сказала я, — Мистер Брэдли сообщил мне, что вы продюсер. Да Коста опять рассмеялся.

— Этот Лу никогда ничего толком не в состоянии запомнить. Я — представитель продюсера, а продюсер — Паолуччи.

— Понимаю, — сказала я, хотя так ничего и не поняла. — А о чем будет картина?

— Пропади я пропадом, если знаю. На каждом совещании, на которые он нас собирает, он рассказывает новую историю, новый сюжет. И я готов прозакладывать свою душу, что ни один из них не ляжет в основу фильма. На самом деле, это будет нечто совершенно иное... Дело в том, что он боится.

Боится, что если он расскажет настоящий сюжет, кто-нибудь сопрет идею. И, как вы понимаете, это отнюдь не облегчает мою жизнь.

— Почему?

— Потому что я, по его замыслу, должен привлечь в картину американские деньги, а наши финансисты не приучены работать таким образом — по сути дела, втемную. Они хотят точно знать, во что вкладывают деньги.

— Вы итальянец?

— Американец. Мои родители были итальянцами.

— Вы родились в Нью-Йорке?

— В Бруклине. Отец и братья имеют там свое дело. И тут я вспомнила, почему его фамилия мне знакома. Семья Да Коста... У них, действительно, было свое дело в Бруклине. Они владели прибрежной полосой. Одна из пяти семей, которые разделили на сферы влияния Нью-Йорк. Только теперь я поняла все то, на что намекал и чего опасался Лу Брэдли.

Да Коста понимающе улыбнулся, словно прочитал мои мысли.

— В нашей семье я белая ворона. В том смысле, что не хочу идти в семейное дело. Они все считают меня придурком, потому что я всем делам предпочитаю эстрадный бизнес и с удовольствием ломаю мозги над его проблемами.

Совершенно неожиданно я почувствовала, что он мне нравится. В нем было что-то обезоруживающе открытое, честное.

— Лично я не считаю вас придурком. Дверь, ведущая в спальню, открылась, и появилась чета Паолуччи. Я просто не могла не таращить на нее глаза — Боже, да ни одна картина, в которой я ее видела, не смогла показать всю ее красоту! Без всякого сомнения, она была самой красивой женщиной из всех, кого я когда-либо видела.

Я заметила ее быстрый оценивающий взгляд в сторону Мардж Смол. Почти сразу же она отвернулась и обратилась ко мне. Я поняла, что она вычеркнула мисс Смол из своих мыслей, словно ее вообще никогда не существовало.

— Простите, что заняла так много времени, — сказала она приятным голосом и с легким акцентом.

Да Коста подвел нас к машине и открыл дверцу. В машине он сел впереди, рядом с шофером. Юрист и Мардж сели на откидных, а Маэстро — между женой и мною.

Мы поехали в ресторан «Ромео Салтаз», расположенный в двух кварталах от отеля.

Пока мы ужинали, все вокруг могли безошибочно определить, кто именно за нашим столиком звезда. У нас был лучший столик, а Марию усадили на самое лучшее место. Точно так же она царила и в баре клуба «Эль-Марокко», куда мы поехали после ужина. Каким-то таинственным образом фотокорреспонденты появлялись всюду, куда мы приходили, и, что было еще более непонятно и странно, мне нравилась вся эта кутерьма, хотя, казалось, все должно было быть наоборот. Прошло уже много времени с тех пор, когда и я была частью всего этого возбуждения, столь характерного для всего театрально-киношного мира.

— Вы танцуете? — спросил Да Коста. Мы вышли на крохотный задымленный кусочек паркета, предназначенный для танцев. Музыканты играли что-то очень соблазнительное. Только после часа ночи они стали играть рок. Он крепко обнял меня, и мы медленно двигались под звуки песни Синатры.

— Вы получаете удовольствие от вечера? — спросил он.

Я кивнула.

— Развлекаюсь.

— У вас действительно есть какая-то срочная горящая роль?

— Нет.

— Я так и думал.

— Почему?

— Если бы у вас была работа, вы бы не были с Лу. Он обычно служит прибежищем для тех, кто уже потерял надежду, — он смотрел теперь на меня серьезно, с высоты своего роста. — А у вас есть талант. Что же произошло?

Почему вы связались с Лу? Я засомневалась, стоит ли говорить.

— Не знаю. Все. Так бывает — один день перед вами — все, на другой — ничего.

— У вас идет черная полоса, — сказал Да Коста. — Иногда так происходит с людьми.

Я ничего не сказала.

— Вы понравились Карле Марии, — сказал он.

Мне было приятно это услышать.

— Она мне тоже понравилась. Она в полном смысле слова фантастически хороша. Вы можете ей это передать.

— И Маэстро вы понравились.

— Чудесно. Он, мне кажется, талантливый человек. Он высмотрел просвет между танцующими парами и увлек меня в него, направляясь к углу танцевальной площадки, ближе к стене.

— Он хотел бы узнать, согласитесь ли вы сыграть сцену с Карлой Марией.

— Соглашусь, — сказала я, не думая, и только потом взглянула на его лицо и поняла, что мы с ним говорим о разных вещах. Я почувствовала, что неудержимо краснею. Все слова куда-то улетучились из моей головы.

— О'кей, — сказал он наконец. — Вам не придется играть эту сцену.

— Это все от неожиданности, — пробормотала я. — Я никак не могла предположить...

— У них свои собственные представления о том, как следует развлекаться и получать удовольствие, — сказал он. — Я же просто выполняю поручение и передаю вам предложение.

— Это входит в ваши обязанности?

— Это и многое другое.

Когда мы вернулись к столику, Герчио и другая девушка ушли. Я уловила, как Паолуччи и Да Коста обменялись взглядами. Затем продюсер поднялся из-за столика и что-то сказал по-итальянски.

— Маэстро просит его простить, но уже время уходить. Завтра с утра у него важная встреча.

Мы все поднялись и вызвали нечто вроде небольшого затора из-за того, что и младшие, и старшие официанты бросились отодвигать нам стулья. Карла Мария и ее муж пошли к выходу из клуба. Да Коста и я молча замыкали это торжественное шествие.

Как только они появились в дверях, подкатил лимузин.

— Маэстро спрашивает, сможем ли мы подбросить вас домой по пути в отель? — спросил Да Коста.

— Нет, благодарю вас. Я живу в Вест-Сайде. Скажите ему, что я поймаю такси. И поблагодарите за приятный вечер.

Да Коста перевел. Паолуччи улыбнулся, поклонился и поцеловал мне руку. Затем посмотрел мне прямо в глаза и что-то сказал.

Да Коста перевел:

— Он надеется, что судьба ему улыбнется, и он сможет однажды снять фильм с вашим участием.

— Я тоже надеюсь.

Я протянула руку Карле Марии. Она улыбнулась и сказала:

— У нас, в Италии, мы прощаемся не так.

Она нагнулась, прижалась губами к моей щеке и громко чмокнула меня в одну, потом в другую щеку.

— Чао!

— Чао, — повторила я.

Они сели в лимузин. Да Коста проводил меня к свободному такси и сунул мне в руку банкноту.

— Плата за такси, — сказал он несколько смущенно.

— Нет, — я попыталась оттолкнуть его руку.

— Да берите, берите, — это входит в финансовый отчет фильма, — и он оставил в моих руках деньги, закрыв дверцу машины прежде, чем я смогла серьезно возразить. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — машинально ответила я" хотя такси уже отъехало от стоянки.

— Куда прикажете, леди? — спросил таксист. Я дала ему адрес.

— Это Карла Мария Перино садилась в ту машину?

— Да.

— Бог мой! — в его голосе слышался неподдельный восторг. — Она действительно нечто совершенно потрясающее, правда, леди?

— Действительно, — согласилась я, потому что думала точно так же, как и он. Но тут я вспомнила о банкноте, зажатой в руке, и взглянула на нее. Я не поверила своим глазам — никогда еще до этого мне не приходилось видеть пятисотдолларовой, банкноты.

Глава 19

Я позвонила ему по внутреннему телефону ровно в девять утра на следующий день.

— Говорит Джери-Ли Рэндол, — сказала я. — Я не, думала, что разбужу вас.

— Ничего страшного.

— Я просто хочу сказать, что оставила деньги, которые вы вчера мне всучили, в конверте на ваше имя у портье, — выпалила я. — В любом случае, спасибо.

— Минутку, минутку... — закричал он, и по голосу его я поняла, что он окончательно проснулся. — Откуда вы звоните?

— Из вестибюля.

— Не уходите. Я спущусь через минуту. Мы можем выпить по чашечке кофе и позавтракать.

— Я бы не хотела причинять вам беспокойство.

— Но я хочу вас видеть.

Я положила трубку. Меньше чем через три минуты он вышел из лифта. Я думала, что разбудила его, но он не спал. Я поняла это, потому что он был выбрит и полностью одет.

Он ничего не говорил до того момента, пока официант в ресторане не принес кофе.

— Не нужно было этого делать.

— Это скорее относится к вам.

— Вы не понимаете. Это входит в бизнес...

— Но это не мой бизнес.

— Вы на самом деле старомодная девочка, правда?

— Нет, новомодная. Я не верю в деньги, которые я не заработала.

— А что вы делаете — в смысле работы?

— Поглядываю.

— Я поговорю с Луиджи о вас. Предупрежу его, чтобы он вас не использовал.

— Я не собираюсь возвращаться к нему, — сказала я не очень уверенно.

— Скажите, Паолуччи действительно собирается снимать картину, в которой ему нужна американская актриса?

— Паолуччи снимает только картины со своей женой в главной роли, — сказал он честно.

— Другими словами, ни о какой работе вчера речи не могло идти?

— Угу.

— Собственно говоря, в конечном итоге, я пришла к такому же выводу. Думаю, что я, действительно, глупа.

— Просто это глупый бизнес. В нем миллион девушек и очень мало ролей. Даже те, у кого на самом деле есть талант, редко получают их.

— Я получу, — сказала я. — Я уже однажды поднялась.

— Когда вы были женой Уолтера Торнтона? — спросил он.

Я поняла, что он хотел сказать.

— Но мне дали приз Тони за исполнение роли, а не за пьесу, написанную мужем.

— Но любому человеку нужен друг, — сказал он. — По крайней мере, друг поможет вам пройти мимо секретарши.

— К чему вы клоните?

— Паолуччи не дал мне заснуть полночи, разговаривая о вас. Он сказал, что в Италии вы можете получить столько ролей, сколько сможете сыграть, и даже больше. Конечно, при условии, что у вас будет именно тот спонсор, который в этом деле требуется.

— Он имеет в виду себя? Да Коста кивнул.

— Нет, спасибо, — сказала я и собралась уходить. Он положил руку мне на плечо, чтобы придержать.

— Не глупите. Я могу назвать вам с десяток звезд, которые начинали именно так, включая Карлу Марию. Ей было всего семнадцать, между прочим, когда он отыскал ее в Неаполе лет двенадцать тому назад.

— Это не мой стиль, — сказала я. — Я чуть было не вступила на эту дорожку однажды и до сих пор у меня ощущение, что я не совсем полноценный человек.

— Независимость нынче вовсе не то, что не так давно было принято считать. И большинство независимых людей, которых я знаю, вернее, знал, в настоящее время сломались.

— А как обстоит дело с вами? — спросила я. — Насколько мне известно, вы не пошли в семейное дело? Он слегка покраснел.

— Это не совсем то?

— Потому что я мужчина, а вы девушка. И я могу позаботиться о себе гораздо лучше, чем вы о себе.

— Может быть, в данный момент вы и правы — сейчас вы в состоянии позаботиться о себе лучше. Но я научусь. И когда я выучусь, то никакой разницы уже не будет.

— Мир не изменится. Если вы-умная девочка, вы найдете себе подходящего парня, выйдете за него замуж и заведете пару детей.

— Это единственный ответ, который есть у вас для меня?

— Да. И еще другой, о котором вы уже сказали, что он вас не интересует.

— Иными словами, мой выбор невелик: я должна стать либо женой, либо шлюхой. И никаких иных путей, чтобы подняться на самый верх, для таких, как я, нет.

— Есть. Невероятный случай, — сказал он. — Один на миллион!

— Как раз мое любимое соотношение... — сказала я. — Благодарю вас за кофе. Он взял меня за руку.

— Вы мне нравитесь. Я был бы рад встретиться с вами еще раз.

— Я не возражаю. Но только при одном условии.

— Каком?

— Никакого дела. И никакого собачьего дерьма. Он ухмыльнулся.

— Обещаю, ваша взяла. Как я могу связаться с вами? Я продиктовала ему номер своего телефона, и мы вышли в вестибюль.

— Я позвоню вам на следующей неделе, когда спроважу их из города.

— О'кей, — сказала я.

Мы обменялись рукопожатием, и я вышла на улицу.

Солнце светило, было тепло, и я, сама не знаю почему, вдруг почувствовала, что жизнь не так уж и плоха.

Правда, он появился на моем горизонте только через три месяца. Но за это время дела каждого из нас сильно изменились. У меня летом умер отец. И я впервые по-настоящему поняла, что это значит — остаться совершенно одной.

Этим летом не было никакой работы, даже в рекламах для летних распродаж. Каждый день я совершала полный обход тех мест, где можно было бы получить работу. Читала газету «Новости о фильмах в производстве», отвечала на каждый телефонный звонок. Но без агента добиться чего-нибудь было очень трудно. Даже для того, чтобы получить работу на телевидении — чахлую роль в коммерческой рекламе, — нужен был агент, который мог бы ввести меня и представить рекламным агентствам.

Каждый вечер я возвращалась в свою маленькую квартирку опустошенная и усталая, но уже через несколько часов сна просыпалась и никакими силами не могла себя заставить заснуть снова.

Я работала над новой пьесой, но концы с концами в ней упорно не желали сходиться. Все, что я писала, казалось надуманным, состоящим из сплошных натяжек, и поэтому спустя некоторое время я вообще бросила писать. Обычно я просиживала за машинкой, бессмысленно уставившись в окно, за которым скрывалась темная ночная улица, и ни о чем не думала.

Отец каким-то необъяснимым образом почувствовал, что происходит со мной, и однажды я получила чек на сто долларов без единого слова. И с этого времени чеки стали приходить каждый понедельник. Без них я бы не справилась.

Однажды я попыталась поговорить с ним об этом, но он не захотел обсуждать со мной этот вопрос. Все, что он сказал, — это были весьма расплывчатые фразы насчет того, что они с матерью приняли совместное решение помочь мне, потому что они любят меня и верят — в меня. А когда я решила поблагодарить мать, она холодно взглянула на меня и сказала:

— Это все идея твоего отца. Я лично считаю, что ты должна вернуться домой и жить с нами. Лично мне не нравится то, что молодая девушка живет одна в огромном городе.

После этого мне гораздо сильнее захотелось доказать ей, что я могу добиться всего сама. И я снова атаковала свою пишущую машинку с прежней яростью, но это ни к чему не привело.

Я чувствовала себя одинокой до полного опустошения. Не было никаких друзей — ни мужчин, ни женщин. Товарищества в театральном деле, как я постепенно убеждалась, просто не существовало на том уровне, на котором я вынуждена была жить. Во всяком случае, для меня его не было. А тут еще случилось так, что в один прекрасный день я самым жестоким образом поняла еще и то, что я больше уже не молоденькая девочка. Случилось это вот как.

Я ответила на приглашение сниматься в массовке в роли девочки.

Массовка должна была изображать сцену на пляже в каком-то фильме, который снимался на Лонг-Айленде. Просмотр должен был состояться в большом зале на Бродвее, и мы все должны были предстать перед режиссером в бикини.

Я была почти последней в очереди из тридцати девушек. В ожидании своего выхода я стояла и думала, что к тому моменту, когда мне нужно будет проходить мимо режиссера-постановщика и продюсера, наверное, все вакансии уже будут заполнены.

У меня всегда была хорошая фигура. Я это точно знала/Кроме того, я поддерживала ее, занимаясь каждое утро не менее получаса и выполняя всевозможные упражнения.

Я услышала свое имя и пересекла по диагонали маленькую сцену. В центре сцены я остановилась, медленно повернулась, как нам было ведено, и пошла дальше, удаляясь от режиссера и продюсера, покачивая при этом бедрами, что, мне казалось, должно выглядеть весьма соблазнительно. Я почти дошла до кулис, когда услышала шопот продюсера:

— Нет.

— Но у нее роскошная фигура и сенсационная задница, — сказал режиссер.

Продюсер пытался шептать, но я отлично слышала его. В его словах прозвучал окончательный приговор для меня:

— Слишком стара. Ей по крайней мере двадцать пять.

Я пошла к тому месту за сценой, где раздевалась, чтобы взять свои вещи. Другие девушки болтали, одеваясь, но ни у кого не возникло желания сказать мне хоть слово. Сказанные продюсером слова начинали впиваться в меня, как колючки — слишком старая! Все они были гораздо моложе меня — семнадцать, восемнадцать — открытые, свеженькие и не потускневшие.

И тут мне вдруг пришел в голову простой вопрос: что я делаю в мире, который переросла?

Бродвей корчился в июльской жаре, но, тем не менее, я решила идти домой пешком. К тому времени, когда я добралась наконец до своей улицы, я выдохлась и истекала потом. Я заглянула в винный магазинчик, купила там бутылку холодного белого калифорнийского вина. Поднялась к себе в квартиру и стала пить. Примерно через час я набралась. Вино действовало лучше на пустой желудок, а я не ела с утра, потому что боялась — а вдруг мой живот чуть-чуть выпятится, когда я влезу в бикини.

Затем я уселась у окна и бессмысленно уставилась на плавящуюся под солнцем улицу. Что со мной? Что случилось со мной?

Зазвонил телефон, но я не ждала ничьих звонков и поэтому не пошевелилась. Однако телефон настойчиво звонил, и я в конце концов подняла трубку.

Звонила моя мать. В ее голосе я уловила знакомое мне железное самообладание и поняла, что случилось что-то.

— Джери-ли? Где ты была целый день? Я пыталась к тебе дозвониться.

Я разозлилась и в то же время испугалась чего-то.

— Ради Бога, мама, не надо! Я ходила искать работу. Что я еще могу делать, как ты думаешь? Железо в голосе возобладало надо всем.

— Твой отец... у него был сердечный припадок. Он умер по дороге в госпиталь.

Боль сковала сердце. Затем я смогла проговорить:

— Я немедленно еду домой, мама.

Глава 20

Казалось, что весь город пришел на его похороны. Многие магазины утром не открылись. Толпа в церкви просто не уместилась, выплеснувшись на улицы. Прощальные слова священника разносил громкоговоритель.

— Джон Рэндол был хорошим человеком. Он щедро отдавал соседям и свою жизнь, и свое благополучие. Многие из нас, сегодня здесь присутствующих, стали богаче благодаря его помощи и добрым советам — в прямом и переносном смысле. Нам будет не хватать его. И мы всегда будем помнить его.

Затем засыпанный цветами гроб вынесли и поставили на катафалк и повезли к кладбищу, где он и успокоился навеки.

Когда все соседи разошлись по домам, мы с мамой остались вдвоем.

— Позволь мне приготовить тебе чаю, — сказала я. Она кивнула.

— Он плохо себя чувствовал в то утро перед уходом на работу, — сказала она между крохотными глотками, которыми пила чай. — Я хотела, чтобы он остался и отдохнул. Но он сказал, что у него слишком много дел, намеченных на этот день. Его секретарь рассказывала, что он диктовал письмо и вдруг неожиданно упал на письменный стол. Она позвала на помощь немедленно, но никто уже ничего не мог сделать.

— Попытайся не думать об этом, — сказала я. Она посмотрела мне прямо в глаза.

— Иногда мне казалось, что я давала ему недостаточно. Может быть, он хотел бы иметь своего собственного сына. Но он никогда ничего мне не говорил. Он знал, как я была занята вами двумя.

— Он любил тебя, — сказала я. — И он был счастлив.

— Надеюсь, — ответила она. — Мне было бы тяжело думать, что я хоть в чем-то обманула его, не дала ему то, чего он хотел.

— Все, что он хотел, — это ты, мама, — сказала я. Мы очень долго молчали. Наконец она сказала:

— Ты, конечно, понимаешь, что теперь придется изменить очень многое.

Без заработка отца нам придется сократить расходы.

Я ничего не сказала.

— Мне кажется, если бы ты вернулась жить домой, было бы лучше.

— А что я здесь буду делать, ма? — спросила я, — Здесь для меня нет работы.

— Но я больше не смогу высылать тебе сотню долларов в неделю.

— Это я понимаю, мама. Я обойдусь.

— Как? — спросила она.

— Я в самое ближайшее время получу работу, — сказала я. — И я почти закончила новую пьесу. Фэннон обещал мне, что он поставит ее.

— А если она провалится как та, предыдущая?

— Тогда я начну писать следующую, — сказала я. Она встала из кресла.

— Пожалуй, я поднимусь наверх и прилягу, — сказала она и медленно пошла к лестнице, но внезапно оглянулась и добавила:

— Ты, конечно, понимаешь, что в этом доме всегда есть для тебя комната — если дела пойдут не так, как надо.

— Да, мама. Спасибо.

Я смотрела, как она медленно поднимается по лестнице в свою комнату.

Она все еще была красивой женщиной. Ее прямые волосы оставались до сих пор черными, голову она держала высоко, спина прямая. И вдруг меня пронзило чувство восхищения этой женщиной. Если бы только я могла быть такой. Она всегда знала, что нужно делать, — во всяком случае, мне так казалось.

Моя нью-йоркская квартирка встретила меня духотой, жарой и пылью. Я распахнула окна. Даже при страшном шуме уличного движения с открытыми окнами стало лучше, чем в затхлой нежилой атмосфере, характерной для закрытых на долгое время комнат.

Я достала почту, набравшуюся за ту неделю, что меня не было дома. В основном — счета.

Лениво развернула свежий номер газеты «Новости о производстве фильмов». Просмотрела колонку приглашений на пробу. Ничего для меня не было, если судить трезво и здраво. Но тут мое внимание привлекло объявление:

Требуются!

Актрисы, модели, шоугерлс! Работа в ваше свободное время. Встречи с влиятельными людьми. Если вы ожидаете приглашения или съемок, если вам больше чем двадцать один год, если вы ростом не ниже чем пять футов пять дюймов, если у вас хорошая фигура и вы умеете поддерживать разговор, если вы можете уделить нам хотя бы четыре вечера в неделю, мы можем предложить вам работу, которая несомненно заинтересует вас.

Начальная оплата 165 долларов в неделю, включая оплату всех социальных страхований и взнос в фонд безработицы, а также бесплатное вечернее платье и чаевые. Оплата повышается после трех месяцев работы.

Полная занятость — сорок четыре часа в неделю.

Обращаться:

Клуб «При свете торшеров» 54 стрит от Парк Авеню с понедельника до пятницы на этой неделе между 2 и 5 часами дня.

Внимание!

Мы не ведем переговоров с девушками легкого поведения. Необходимо представить лицензии полицейского департамента и наркологического отделения.

Я прочитала объявление еще раз, медленно, и подумала, что, видимо, открывается еще один клуб. Единственные два, которые я знала, были «Плейбой» и «При свете газовой лампы». В моем финансовом положении сто шестьдесят пять в неделю звучало заманчиво, и, кроме того, юридически у них должно было быть все в порядке. Ведь они требовали справки от полицейского департамента и наркологического отделения. И часы работы мне подходили. У меня останется время, чтобы писать и продолжать искать работу в дневное время, если, конечно, появятся предложения.

Я посмотрела на часы — почти полдень и уже четверг. Объявление, таким образом, прождало меня почти целую неделю. И если я хочу хоть чего-нибудь добиться, нужно быстро двигаться. Приняв решение, я пошла в ванную комнату, вылила целую бутылку банной соли в ванну и пустила горячую воду.

Пока ванна наполнялась, я разложила все свои принадлежности для макияжа, включая накладные реснички, — я намеревалась выглядеть на все сто процентов.

Клуб располагался в большом здании из серого кирпича с внушительной двойной дверью, выкрашенной черной краской. По обе стороны двери висели тяжелые медные каретные лампы, которые хорошо сочетались с такими же медными дощечками, закрепленными на дверях. На каждой из этих дощечек была выгравирована надпись: «При свете торшеров».

Я дернула дверь, но она была заперта. Посмотрела на часы — было всего только начало третьего. И тут я заметила маленькую кнопку звонка, расположенную чуть ниже бронзовой дощечки.

Я нажала на кнопку — и дверь автоматически открылась. Я вошла.

Чувствовался запах свежей краски. В противоположном конце холла я увидела рабочих, прибивающих драпировку на стену и окна. Один из них заметил меня и сказал, указывая пальцем:

— Вверх по лестнице, первая комната. Девушка, сидевшая в приемной, посмотрела на меня без всякого энтузиазма. У нее было усталое выражение лица.

— Я пришла по объявлению, — сказала я. Выражение лица у девицы не изменилось.

— Все места уже заняты, — ответила она.

— Но в объявлении сказано, что собеседование проводится до конца недели.

— Ничем не могу помочь. У нас уже четыре сотни девиц побывало за первые два дня, — она взяла в руки листок бумаги. — Здесь был какой-то сумасшедший дом. Если хотите, можете оставить свое имя и номер телефона.

Мы свяжемся с вами, если откроется вакансия.

На ее столе зазвонил телефон.

— Да, мистер Да Коста, сейчас иду, мистер Да Коста, — сказала она.

Положив телефонную трубку, девица посмотрела яа меня и нетерпеливо спросила:

— Так вы будете оставлять свой телефон или нет? Я решила использовать на все сто выпавший мне так неожиданно шанс и сказала:

— Скажите мистеру Да Коста, что Джери-Ли Рэндол здесь.

Выражение ее лица внезапно изменилось.

— Почему вы сразу не сказали? Я слышала, как он упоминал ваше имя, — сказала она и схватила телефонную трубку. — Мистер Да Коста, здесь Джери-Ли Рэн-дол, и она хотела бы видеть вас.

Она некоторое время слушала, потом посмотрела на меня с интересом и сказала:

— Следующий этаж, первая дверь направо. Он стоял у открытой двери, поджидая меня. На его лице сияла улыбка.

— Как вы узнали, что я здесь?

— Никак не узнала, — сказала я. — Просто я услышала, как девушка в приемной назвала ваше имя. И я предположила, что это вы и есть.

— Я много раз собирался позвонить вам, — сказал он, — но всегда что-нибудь мешало.

— Ничего страшного, — сказала я.

— Как ваши успехи?

— Не слишком. Я пришла по объявлению, но девушка сказала мне, что все места уже заняты. Его лицо неожиданно сделалось серьезным.

— А вы имеете хоть малейшее представление о том, что это за места?

— Только то, что я прочитала в объявлении. Он вошел в комнату и сел за свой стол, приглашая и меня садиться.

— У нас будет своего рода сверхдорогой «Плейбой-клуб», но с различными дополнительными услугами: сауна, плавательный бассейн, массаж, а также коктейль-холл и ресторан. В цокольном этаже будет танцевальный зал и дискотека.

— Звучит, как целая огромная организация.

— Так оно и есть, — сказал он. — У нас восемь сотен клиентов-подписчиков, которые уже выложили по шесть сотен долларов каждый за членство в нашем клубе* Мы подыскивай! девиц самого высшего класса, чтоб они могли работать хозяйками. Нам нужны девушки особого типа, потому что они должны придавать шик всему заведению. Ну... примерно, как девицы-Банни' в клубе «Плейбой».

— Чем же будут отличаться ваши хозяйки? — спросила я.

— Во-первых, они не будут носить эти дурацкие костюмы. Для каждой хозяйки шьется специальный костюм, соответствующий обстановке того зала, в котором она будет работать. Во-вторых, все они должны уметь поддерживать интересную беседу, быть дружелюбными, но без фамильярности. Они должны помогать гостям чувствовать себя комфортно, уютно, почти так же, как у себя дома.

— Звучит очень заманчиво. Идея неплохая, — сказала я.

— Она действительно неплохая, — сказал он и посмотрел на меня. — Вы ие хотели бы взглянуть на некоторые платья?

Я кивнула.

Он подошел к большому шкафу в углу комнаты и достал оттуда два платья. Одно было сшито в греческом стиле — мягкое, падающее и очень декольтированное. Другое было настоящим , платьем прабабушки — из набивного шифона с большими цветами, с глубоким вырезом каре в пейзанском стиле. Он поднес их к окну. Платья просвечивали.

— На девушках будут такие платья и — больше ничего.

Я молчала. — Ни бюстгальтеров, ни трусиков, ничего, кроме туфель на высоких каблуках, — продолжил он.

Затем он повесил платья обратно в шкаф и вернулся к письменному столу.

— Так что вы думаете об этом?

— Я не думала, когда пришла сюда, что нанимаюсь в детский сад.

Видимо, он что-то уловил в выражении моего лица, потому что неожиданно подошел ко мне, положил руки мне на плечи и заглянул в глаза.

— Что случилось?

— Умер мой отец, — сказала я. Из глаз моих потекли слезы, я уткнулась лицом в его пиджак и пробормотала невнятно:

— Впервые в жизни мне стало страшно.

Глава 21

Я посмотрела на стенные часы. Время перевалило за одиннадцать.

Десятичасовая перемена должна была уже закончиться. Пора идти проверять.

Перед выходом я на минутку задержалась, чтобы взглянуть на себя в огромное — во весь рост — зеркало, укрепленное на дверях моего маленького кабинета. Длинное, до полу прабабушкино платье сидело на мне, идеально облегая всю фигуру. Я удовлетворенно улыбнулась.

Первые несколько дней я чувствовала некоторое смущение, когда надевала это платье, но после того как я убедилась, что никто не обращает на меня особого внимания, я перестала об этом думать.

Я проехала на лифте семь этажей до дискотеки, расположенной в цокольном этаже. В мои обязанности входило проверять готовность всех помещений и в случае если кто-нибудь отсутствует, подыскивать замену хозяйке. Словом, обеспечивать четкое соблюдение расписания.

Идея клуба принадлежала Винсенту. Успех клуба превзошел все ожидания.

Сегодня, через шесть месяцев после открытия, заявления о приеме в члены клуба ? выстроились в очередь на два года. Правда, клуб был не совсем то, о чем мечтал Винсент, но его семья плотно оседлала его, после того как два года он тщетно гонялся за киномиражами. И когда бизнес с Паолуччи окончательно лопнул, отец Да Коста подвел черту.

Винсенту было предложено на выбор два пути: либо он входит в то, что они считали единственно достойным делом, либо начинает что-то еще, но вместе с ними. Винсент избрал меньшее из двух зол.

Открытие клуба обошлось семье в два миллиона долларов. Но это их не беспокоило. Деньги ничего не значили для них. Значение имело только то, что их сын наконец занимается делом, в котором может проявить себя.

Народу в дискотеке было немного. Громко играла музыка. Было еще слишком рано для наплыва посетителей.

Дино, невысокий, плотный метрдотель, подошел ко мне.

— Все спокойно, — сказал он. — Приходите попозже. Сейчас мы пробуем нового диск-жокея. Есть надежда, что это будет потрясный кадр.

— Я обязательно зайду.

Он дал мне список девушек, которые работают сегодня, и я поднялась в коктейль-холл, расположенный на первом этаже. За столиком в углу сидел Анджело.

— Сегодня все идет хорошо, — сказал он. Я забрала у него список вышедших на работу девушек и поднялась еще на один этаж, в ресторан. К этому времени народ из обеденного зала стал расходиться. Ко мне поспешил Кармине.

— Мне понадобится дополнительно парочка девушек на субботний вечер.

Уже сегодня я еле-еле справляюсь.

— Мне придется обговорить это с Винсентом.

— Сделай это для меня, беби. Мы просто обязаны держать марку. Нельзя допустить, чтобы кто-нибудь нас обошел.

Выше третьего этажа все помещения предназначались только для членов клуба. Я решила заглянуть в отделение здоровья. Там было всего несколько человек, лениво плавающих в бассейне, и девицы, сидящие на бортике со скучающим видом. Девицы совершенно не обращали внимания на то, что мужчины плавают голые.

Из своей маленькой кабинки вышел Тони и сказал:

— Все тихо. Ни в парилке, ни в сауне никого нет. Гимнастический зал и кабинеты для массажа на следующем этаже тоже пустовали. Только в одном из кабинетов были задернуты занавески.

— Сегодня словно все вымерло, — сказал тренер Рокко. — Ни у кого, видимо, не стоит. Они все остались дома с женами.

Я рассмеялась. Но он оставался серьезным.

— Ничего смешного. Девочки начали практиковаться друг на дружке. Я застукал Джоан, когда она делала массаж Сэнди.

— Ты не должен этого допускать, — сказала я, сделав строгое лицо. — Тебе придется пойти на жертву и разрешить им практиковаться на себе.

Он вытаращил на меня глаза с недоверием.

— Боже! Моя жена убьет меня.

Я рассмеялась и пошла дальше — поднялась еще на один этаж. Там, на шестом этаже, ничего не происходило. Там располагались апартаменты для тех членов клуба, которые желали оставаться на ночь.

Джанни и двое его девиц резались в джин. Я помахала им рукой и вернулась к себе в кабинет.

Я положила списки вышедших на работу в специальный ящик для передачи клерку, закурила и пошла в кабинет к Винсенту. Он еще не появлялся. Это меня удивило. Когда мы с ним расстались, примерно в восемь часов, он сказал, что вернется к десяти. Поскольку в данный момент мне больше нечего было делать, я подумала, что неплохо было бы спуститься в дискотеку и послушать нового диск-жокея.

Классный диск-жокей практически делает погоду: правильно подобранная музыка именно для тех людей, которые собрались в данный момент в дискотеке, может завести их и заставить скакать и прыгать, как детей. Но мне не хотелось снова спускаться туда, не было настроения. И вообще не хотелось ни с кем разговаривать. Оказалось, что вовсе не так-то легко все время улыбаться людям и делать вид, что тебе интересно то, о чем они говорят.

Я погасила сигарету... Чего бы мне действительно хотелось — так это забалдеть. Но — нельзя. Правила были очень строгими: никакой травки, никакого кокаина, никаких таблеток во время работы.

— Мы не желаем ничем рисковать, — сказал Винсент. — Все конкуренты будут искать любую возможность взорвать наше дело. Мы должны сделать все возможное, чтобы не дать им даже маленькой зацепки.

Правда, в его апартаментах это правило не работало — у него было все: от травки и порошка до таблеток, которые он любил принимать, когда мы с ним занимались любовью. Но с собой он никогда ничего не носил. Иногда я задумывалась: как, интересно, наркота попадала к нему в апартаменты? Но никогда об этом его не спрашивала. Был целый ряд вещей, о которых я с ним не говорила. В их число входила его семья. Единственный раз, я помню, видела его отца и двух старших братьев. Вскоре после открытия они как-то вечером пришли к нам. С ними было еще двое мужчин. Винсент сразу же увел их в свой кабинет. Примерно через полчаса они все вышли, и Винсент повел их показывать клуб. Когда они уже покидали здание, я была как раз у выхода. Винсент видел меня, но не сделал ни малейшего поползновения познакомить нас.

Его отец оказался невысоким, изящным человеком с волосами стального цвета и черными непроницаемыми глазами. Винсент склонился к отцу и поцеловал его в обе щеки.

Пожилой человек улыбнулся, нежно погладил Винсента по щеке и кивнул ему.

— Все очень хорошо, сынок, — сказал он. — Мы гордимся тобой.

Он повернулся и вышел. За ним все остальные.

Винсент взглянул на меня и, не говоря ни слова, вошел в лифт и поднялся в свой кабинет. Через несколько минут я последовала за ним.

На письменном столе стояла бутылка шотландского виски. И когда я вошла, он как раз доливал стакан. До того я никогда не видела, чтобы он пил на работе.

— Все хорошо, — сказал он мне быстро. — Все хорошо.

Но я заметила, что руки его тряслись, когда он подносил стакан к губам. Он сделал большой глоток.

— Я хочу трахнуть тебя, — сказал он. В его глазах возникло какое-то странное выражение. Я поняла, что он очень боится — каков будет мой ответ.

— О'кей, — сказала я.

— Прямо сейчас.

— Запереть дверь?

— Нет, не здесь. У меня дома. Переоденься. Через несколько минут мы уже ехали к нему домой. Мы не сказали друг другу ни единого слова. Так, молча, и доехали до дома, расположенного в нескольких кварталах от клуба.

Вошли в его квартиру.

Окна квартиры выходили на реку. Он включил свет и подошел к встроенному в стену бару.

— Ты куришь? — спросил он.

Я кивнула.

Он раскурил для меня косячок и взял себе другой. Травка была чудесная, очень легкая. Обыкновенно мне требуется не более двух затяжек, чтобы забалдеть, но на этот раз со мной ничего не происходило.

— Иди сюда, — сказал он.

Я пошла за ним в спальню. Он повернулся ко мне, снимая пиджак.

— Раздевайся.

Я положила косячок в пепельницу и стала раздеваться. Нагнулась, чтобы расстегнуть застежки на туфлях, а когда выпрямилась, он уже был голый.

Некоторое время он смотрел на меня, потом открыл ящик в ночном столике у кровати, достал желтую коробку, маленький белый пузырек и крохотную золотую ложечку. Затем подошел ко мне с пузырьком и ложечкой, отвинтил пробку у пузырька и достал ложечкой немного белого порошка, поднес к одной ноздре и сильно вдохнул, после чего повторил ту же процедуру с другой ноздрей... Его глаза заблестели.

— Банг! — воскликнул он и протянул мне полную ложечку порошка.

— Что это? — спросила я.

— Кокаин, — сказал он. — Понюхай, не повредит. Он поднес ложечку к моему носу. Я вдохнула и сразу же чихнула от порошка. Он рассмеялся и поднес ложечку к другой ноздре. Я снова втянула в себя воздух и на этот раз все обошлось только тем, что слегка пощипало в ноздре.

— Ну как оно? — спросил он.

— Ничего не чувствую.

— Еще почувствуешь, — засмеялся он. — Через одну-две минуты.

Он оказался прав. Вначале в ноздрях только чуть-чуть онемело, потом появилась сухость во рту, и вдруг — я взлетела в воздух!

Он внимательно наблюдал за мной.

— Хорошо?

— Забирает...

Он поставил пузырек и притянул меня к себе. Его губы были жесткими и чем-то меня царапали. Я чувствовала, как его руки больно впиваются в мои плечи. Мы пошатнулись и почти упали поперек кровати. Его зубы впились в мою грудь, причиняя боль соскам. Я застонала от боли, и тогда он поднял голову. Его глаза в упор смотрели на меня.

— Я схожу с ума по тебе. Ты это знаешь? — спросил он почти со злостью.

Я покачала головой.

Боль, которую он мне причинил, видимо, невозможно было сравнить с той болью, которую он испытывал сам. Он потянулся, взял желтую коробочку и достал оттуда капсулу с амилнитратом. Держа ее в руке, он поднял мои ноги так, что колени почти касались груди, сам встал на четвереньки, нависая надо мной. Все его тело казалось напряженным, как пружина. Меня удивило отстраненное выражение его глаз. И тут, не успела я испугаться, как он внезапно упал на меня, и я почувствовала, как он вошел в меня на всю свою длину. В тот же момент он раздавил капсулу.

Мне показалось, что голова моя взорвалась от притока крови и жара. В тот же момент у него начался оргазм. Он резко поднялся надо мной, уперся обеими руками в матрас по обе стороны от меня. Его лицо было искажено, а глаза закрыты.

— Нет, о Господи, нет! — почти взвизгнул он, пытаясь контролировать спазм. — Нет, нет, нет! Я притянула его к себе.

— Не нужно бороться с собой, не пытайся удерживаться. Заканчивай скорей.

Его немного потрясло, и все кончилось.

Он лежал очень тихо, только грудь его раздувалась от глубокого дыхания и давила на мою. И вдруг он заплакал — тяжело, надрывно, со всхлипами.

Я прижала его голову к груди и стала гладить ее.

— Все хорошо, все хорошо, — повторяла я. Он поднял голову и посмотрел на меня. В глазах его все еще стояли слезы.

— Ты ничего не понимаешь, — сказал он. — Будь они прокляты!

Я молча ждала, пока он продолжит.

— Они все-таки добились того, чего хотели. Они все время добивались, чтобы я остался в семейном деле. И, нравится мне это или нет, но я остался в нем.

— Не нужно говорить об этом. — сказала я. — Рано или поздно все обойдется.

— Нет. Предполагалось, что клуб будет моим. Они одолжили мне деньги.

Но теперь они не хотят, чтобы я вернул их. Поэтому получается, что мы все партнеры. В конце концов, разве мы не одна семья? — спросил он с горечью.

— Так вот почему они приехали сегодня в клуб. Он кивнул.

— Я был бы в лучшем положении, если бы клуб прогорел. По крайней мере, в этом случае они бы забыли обо всей этой истории. Просто еще одна из сумасшедших затей нашего маленького Винченцо.

— Я не представляла, что они могут быть такими. Все, что я знаю об итальянских семьях, это то, что они всегда держат слово, данное друг другу, что бы ни случилось.

— За исключением тех случаев, когда дело касается денег или власти.

«Коза ностра» — всего лишь слова для газет. Мой отец избавился от своего брата для того, чтобы стать главой семьи. А когда он умрет, мои братья поубивают друг друга, чтобы занять его место.

Некоторое время я молчала.

— Что будет дальше?

— Ничего. Я буду руководить делом так же, как и раньше. Только теперь мы делим доход на четыре части.

— А как с теми деньгами, которые они одолжили тебе? Два миллиона долларов — ты их должен вернуть?

— Конечно нет. Теперь это — семейный бизнес. И они получат эти деньги из своих долей.

— О, тогда ты в порядке, — сказала я и посмотрела на него. — Мой отец был банкиром, и однажды, я помню, он сказал мне, что любой кредит, который тебе не нужно возвращать, следует записывать в чистую прибыль. Так что ты сделал себе полмиллиона долларов.

Наконец он улыбнулся, а потом и засмеялся.

— Ты странная девочка, — сказал он и опустил ноги вниз с кровати. — Выпьешь чего-нибудь?

— Нет. Но если у тебя есть еще сигаретка, я с удовольствием закурю.

Он вышел и вернулся в спальню с полной коробкой сигарет. Я раскурила одну и откинулась на подушки, глубоко затягиваясь. На этот раз все получилось — я потихонечку поплыла.

Он стоял рядом с кроватью и смотрел на меня. Я протянула ему сигарету. Он сделал несколько затяжек, и тогда я потянулась к нему.

— Иди ко мне, — сказала я. — Ты мне задолжал один разок.

Он оказался в моих объятиях... И на этот раз нам удалось заняться любовью по-настоящему...

На следующий день я перевезла все свои вещи, кроме пишущей машинки, бумаг и рукописей, в его квартиру. Но свою квартиру я не сдала — мне всегда хотелось иметь место, где бы я могла спокойно работать.

Глава 22

К тому времени, когда я, наконец, спустилась в дискотеку, она уже была переполнена. На пятачке для танцев хватало места только для того, чтобы двигаться, вернее, дергаться в такт музыке и не перемещаться ни вперед, ни назад, ни вбок. Все остальное пространство зала было заполнено, а точнее сказать, битком набито людьми, сидящими и стоящими у столиков, между которыми трудно было найти просвет или даже просунуть ладонь.

Ко мне протискался Дино. На его круглом лице сияла широкая улыбка.

— Новый парень — блеск! — сказал он. — Он не дает им остановиться.

Я посмотрела в дальний конец зала, где на небольшом возвышении у двух проигрывателей работал новый диск-жокей, высокий, стройный темнокожий парень, одетый в диковинный костюм: шляпа с широкими полями фасона сафари, замшевая рубашка ручной работы, заправленная в сильно расклешенные брюки с широким поясом. Он прижимал наушник к одному уху и менял пластинку на втором проигрывателе. Закончив, он сделал пометку, снял наушник, поглядел в зал, заметил меня и улыбнулся.

В его улыбке было что-то смутно знакомое. Я автоматически улыбнулась ему в ответ и стала пробираться сквозь дергающуюся толпу к эстраде. Когда наконец я добралась до нее и остановилась, диск-жокей снова улыбнулся мне и робко окликнул:

— Хелло, Джери-Ли!

Я воскликнула с искренним удивлением:

— Фред! Фред Лафайет!

Он просиял.

— Вы вспомнили меня.

Я протянула ему руку и сказала:

— Не могу поверить!

— Да уж! Вот и мы — на том же самом месте, где когда-то начали: я на эстраде, а вы на паркете и работаете.

— Но почему ты не поешь? Что случилось?

— Знаешь, девочка, сладкоголосые певцы, такие, как Нат Кинг Коул, нынче уже не проходят — публика не врубается. Мир заклинился на роке, — он отпустил мою руку. — Сколько же лет прошло? Десять?

— Около того.

— Я читал о тебе в газетах, — сказал он. — А потом Я что-то, видимо, пропустил. Ты развелась с тем человеком, правильно я понимаю?

Я кивнула в ответ.

— Ты великолепно выглядишь, — сказал он. — Ты выросла в настоящую красавицу.

— Я чувствую себя старухой.

— Зачем так говорить? Ты все еще девочка.

— Хотела бы я, чтобы так оно и было... — сказала я. — У меня умер отец.

— Мне искренне жаль. Он был чудесный человек.

— Да.

— Я заметил тебя, когда пришел наниматься на работу, и сразу же подумал, что это ты, — сказал он.

— Так почему же не подошел, не заговорил?

— Когда я стал расспрашивать, чтобы убедиться, что не ошибаюсь, мне посоветовали держаться подальше, что ты, мол, дама самого босса, — он смотрел мне прямо в глаза.

— Так оно и есть. Но тем не менее, ты должен был подойти. Ну, хотя бы поздороваться. В конце концов, мы с тобой старые друзья.

Он не успел ответить, потому что ко мне пробрался Дино и сказал:

— Только что пришел Винченцо. Он хочет сейчас же видеть вас.

— О'кей, — сказала я и посмотрела на Фреда. — Надеюсь, тебе здесь понравится. Как-нибудь мы посидим за чашкой кофе, поболтаем, вспомним прошлое.

— Конечно, — сказал он, взял наушники, надел на голову и занялся пластинками. — Ты скажи, когда сможешь.

Я протолкалась обратно к выходу, поднялась в кабинет Винсента. При первом же взгляде на него я поняла, что он на взводе. Глаза сильно блестели, и что-то особенное было в них. А голос звучал рассерженно.

— Какого черта ты там делала, держась за руки с этим черномазым?

— Мы не держались за руки, а обменялись рукопожатием, — сказала я. — Он мой старый друг. Когда-то он спас мне жизнь.

— А мне насрать на то, что он сделал. Я уволю этого ...соса, этого грязного дрочилу!

— Если ты уволишь его, то уволишь и меня, — сказала я и подумала, что Фред был более чем прав, когда сказал, что мы снова оказались в том же самом положении, в котором все началось. Судя по всему, знакомство со мной опять обойдется ему в потерю еще одной работы.

Винсент внезапно успокоился.

— Он действительно спас тебе жизнь?

— Да, Парочка парней избили меня и хотели изнасиловать. Он выручил меня как раз вовремя. Винсент помолчал минутку.

— Сколько лет тебе было?

— Шестнадцать.

— Пожалуй, ты права, вы действительно старые друзья.

Я не ответила.

— Переоденься, — сказал он. — Мы уезжаем.

— Куда?

— В ресторан «Эль-Марокко». У меня есть кое-какие идеи. Мы должны встретиться там с нужными людьми.

— Какие идеи?

— Насчет кино, — ответил он раздраженно. — Как долго, по-твоему, я смогу выдержать такое существование в этой вонючей забегаловке и не сойти при этом с ума?

— Твоя семья знает об этом?

— Нет! Плевать я хотел! Переодень, наконец, это проклятое платье и перестань задавать мне кучу идиотских вопросов!

Мы вошли в «Эль-Марокко», и у меня появилось ощущение, что вернулся тот день, когда мы впервые встретились с Да Костой. За самым лучшим столиком сидели Паолуччи, как и тогда. Различие заключалось единственно в том, что вместо итальянского юриста за столом сидел плотный мужчина среднего роста в темном костюме, которого представили мне просто как Фрэнка.

— Паолуччи поцеловал мне руку точно так же, как и в тот раз, а Карла Мария прижалась щекой к моей щеке.

— Вы договорились обо всем? — спросил Фрэнка Винсент, когда мы уселись. Фрэнк кивнул.

— Вы получите мой чек на миллион долларов завтра утром, — сказал он.

Винсент рассмеялся:

— Это требуется обмыть! Еще бутылку шампанского! — бросил он старшему официанту. Фрэнк встал из-за стола.

— Время для меня уже позднее, в такую пору я обычно ложусь спать.

Так что я, пожалуй, пойду, — он весьма сдержанно пожал руки продюсеру и Карле Марии, сказал им что-то по-итальянски, на что они ответили улыбками, потом обратился ко мне:

— Доброй ночи, молодая леди. Рад был с вами познакомиться.

— И я рада познакомиться.

Под конец ритуала прощания он сказал:

— Всего хорошего, Винсент, и не забудь передать мои самые лучшие пожелания твоему отцу.

— Не забуду, дядюшка Фрэнк, — Винсент встал из-за стола. — Спокойной ночи.

Я смотрела, как он шел к двери. Было в нем что-то излучающее властность и силу. Даже старший официант, поклонился ему, казалось, с особой почтительностью. Он перешел в холл, подошел к ступеням, ведущим к выходу, и я заметила, как из бара тут же появились два человека и присоединились к нему. Вышли они вместе.

— За фильм! — сказал Винсент, поднимая бокал с шампанским. — А ты непременно будешь сниматься в нем, — обратился он ко мне. — Вторая главная роль после Карлы Марии.

— Ты наверно, шутишь!

— Ни в коем случае! Таковы условия сделки.

— Как тебе удалось все это провернуть? Он рассмеялся.

— Все очень просто. Коль скоро я нигде не могу раздобыть денег, я вложил в фильм свои собственные.

— Но где ты взял такие деньги? — и тут меня осенило:

— Не о них ли говорил дядя Фрэнк?

— Я взял заем и в качестве обеспечения отдал свою долю акций клуба.

— А твой отец знает?

— А что от этого изменится? Я имею право делать, что хочу с моей частью акций. Я промолчала. Он снова наполнил свой бокал.

— Перестань думать об этом и выпей. Ты будешь звездой, девочка.

Было уже за три часа утра, когда мы вышли из ресторана. Винсент повел меня к лимузину Паолуччи.

— Ты поедешь в отель с ними. Я съезжу в клуб, проверю, все ли там в порядке, и затем присоединюсь к тебе.

— Я устала, — сказала я. — Я бы предпочла поехать домой и лечь спать, если ты не возражаешь.

Он продолжал улыбаться, но по его глазам я поняла, что он сердится.

— Я возражаю. Ты едешь с ними. Мне нужно кое-что обговорить с Дино и сделать это именно сегодня.

Я знала, что спорить с ним, когда он в таком настроении, бесполезно.

Забралась в машину. Он помахал нам рукой и пошел по улице пешком, а наша машина свернула в сторону Первой авеню.

Карла Мария улыбнулась мне.

— Я рада, что вы, наконец, с нами.

— И я рада, — ответила я. — Словно волшебный сон становится явью — сниматься в кино с вами и вашим мужем!

Она похлопала меня по руке.

— Вы, американцы, такие смешные, — она рассмеялась. — Я хочу сказать — сегодня смешные, — она, вероятно, заметила, как изменилось выражение моего лица. — Разве Винсент не сказал вам, что эту ночь мы проведем вместе?

Я покачала озадаченно головой.

— Нет. Он сказал, что присоединится к нам позже. Она что-то сказала по-итальянски мужу и затем обратилась ко мне:

— Мы позвоним из отеля Винсенту и обо всем договоримся.

— Нет! — я постучала по плечу шоферу. — Будьте добры, остановите машину здесь, пожалуйста!

Шофер притормозил. Ни она, ни режиссер не сказали ни слова, пока я выбиралась из машины. Я поймала такси и поехала прямо домой.

Я только что закончила раздеваться, когда в квартиру ворвался разъяренный Винсент. Он остановился в дверях спальни и заорал на меня:

— Ты, чертова дура, идиотка, глупая сука! После всего, через что я прошел, чтобы заполучить их и добиться для тебя роли!

— Ты должен был сказать мне — что и как ты задумал, — сказала я.

— Ладно! Теперь ты знаешь, так что одевайся и тащи свою задницу туда!

— Нет! Я уже сказала тебе однажды — я в такие игры не играю.

— Ты предпочитаешь носиться по городу и выпрашивать работу или голодать? Я не ответила.

— Вспомни, как ты себя чувствовала, когда пришла в клуб! Ты сидела с голой задницей, когда я тебя пригрел и увел с улицы... А теперь ты хочешь насрать на меня?

— Я не собираюсь употреблять тебя.

— Нет, ты именно это делаешь! — завопил он. — Мы можем взорвать весь договор с ними, если ты не согласишься войти как его непременная часть!

— Нет, не взорвешь! — крикнула я. — Главное в соглашении — миллион долларов, а не я! Не я!

— Но и ты — часть сделки!

— А вот это ты не имел права делать, не согласовав со мной!

— У меня не было права рисковать деньгами, — продолжал он кричать, — но я рискнул! Так что теперь или ты заткнешься и будешь делать, как тебе велят, или мне придется покончить со всем в каком-нибудь канализационном стоке...

Я вытаращила на него глаза.

А он неожиданно рухнул в кресло и закрыл лицо руками. Посидел так, потом поднял на меня глаза-в них стояли слезы.

— Единственное, с чем считается моя семья, это — успех. Если картина пойдет широко, все обойдется.

Я промолчала.

— Пожалуйста, — стал он умолять меня, — только раз. После этого ты сможешь делать все, что захочешь. Сейчас у меня единственный шанс выбраться из-под влияния семьи — это ты.

Я сидела неподвижно.

— Они просто похоронят меня, если это дело не состоится. Мой отец и дядя Фрэнк годами не разговаривали. Я не имел никакого права дать ему возможность заполучить мою долю в клубе.

— Но ты уже сделал это, — сказала я.

— Нет, это лишь на то время, пока картина будет сниматься. Дядя Фрэнк обещал не говорить о сделке, если он получит гаранатии, что я верну деньги. А я их верну, если фильм пойдет, — он опять закрыл лицо руками и заплакал.

Я поднялась, долго смотрела на него, затем начала медленно одеваться.

Когда я проходила мимо него, к двери, он остановил меня. Подошел к ночному столику, достал несколько самокруток с зельем, достал пузырек с кокаином, коробку таблеток. Все это он сунул мне в сумку.

— Может быть, поможет...

Я промолчала.

Он наклонился и поцеловал мом холодные губы.

— Спасибо... Я люблю тебя!

Я не ответила и пошла к двери. Уже тогда я знала, что больше никогда не вернусь сюда.

Через десять минут я была на пороге их апартаментов в отеле. Дверь открыла Карла Мария.

— Я такая рада, что вы приходили! — сказала она с улыбкой.

Я внезапно рассмеялась.

Дело было не только в ее английском. Вся эта история вдруг начала казаться мне какой-то сплошной нелепицей. Я сразу же закурила травку, затем понюхала двойную щепотку кокаина и запила хорошим бокалом шампанского.

К тому времени, когда мы добрались до спальни, я была уже где-то так высоко в небесах, что мне на все было начхать. Больше того, к моему удивлению, мне даже понравилось. Я никогда не думала, что прикосновения женщины могут быть такими нежными и возбуждающими. А уже те штучки, которые Карла Мария умела вытворять своим язычком, делали моего верного «Зеленого шмеля» жалким подобием детской игрушки. Словно целый новый мир внезапно открылся передо мной.

Так что когда я утром проснулась рядом с ней и увидела как она прекрасна, а потом вспомнила все, что было ночью, я поняла, что мне понравилось это.

Глава 23

Я дождалась полудня, когда, по моим расчетам, Да Коста должен был быть уже в клубе и проверять утренние отчеты, и только тогда поехала на квартиру, чтобы забрать свои вещи. Я вошла и сразу же отправилась в спальню.

Оказалось, что я ошиблась в своих расчетах-он лежал в постели и спал.

Я стала тихонечко пятиться, чтобы выйти из спальни, но тут он проснулся, сел и протер глаза.

— Доброе утро, — сказал он с ясной улыбкой. Я не ответила.

— Перестань, не дуйся... Все было не так плохо, правда ведь?

— Угу...

Он уже совершенно проснулся.

— Она вылизала твою пушистую киску?

— Да.

— А ты — ее?

— Да.

Я почувствовала, что он начинает возбуждаться.

— А что делал Джино, когда вы были вместе?

— Один раз вошел и смотрел, как мы занимаемся этим.

— Он трахнул ее?

— Не знаю.

— А тебя?

— Не знаю, — и я повторила. — Не знаю! Помню, что он трахнул кого-то из нас, но кого — не помню.

— А что он сделал потом?

— Ушел к себе в комнату и лег спать.

— А вы?

— Мы понюхали остатки кокаина, покурили и продолжали любить друг друга.

— Бог мой! — и он выскочил из постели.

Я была права, — он возбудился.

— Как бы я хотел быть там! Уверен, там было на что посмотреть!

Я не ответила.

— Давай трахнемся.

— Нет, — я помолчала секунду. — Я утрахалась до предела.

— Всегда найдется возможность еще для одного разочка.

— Нет, — и я пошла в гардеробную, чтобы собрать свои вещи.

— Что ты там делаешь? — крикнул он.

— Складываю вещи.

— Зачем? — он казался искренне удивленным.

— Потому что я уезжаю от тебя. Зачем еще, черт побери, я бы стала складывать вещи?

— Ради Бога, не принимай все так близко к сердцу! Не стоит писаться кипятком из-за всякой чепухи. Ты же сказала, что тебе понравилось и ты хорошо провела время.

— Это не имеет никакого отношения к моему решению, — сказала я. — Я не терплю лжи, а ты лгал мне.

— Перестань мазаться дерьмом, крошка! — сказал он. — Это была очень важная сделка. И ты могла бы сорвать все...

— Ты хочешь сказать, что я могла бы сорвать эту сделку для тебя. Для меня в ней никогда ничего не предусматривалось.

Он молча уставился на меня.

— Вся та лапша, которую ты вешал мне на уши о съемках, все это — крапленые карты в твоей колоде. Карла Мария сказала мне сегодня утром, что она ничего не знает о моей роли в картине и о том, что и почему ты мне говорил. В картине нет для меня роли — ясно? Так почему ты не мог сказать мне всей правды?

— Но я не соврал тебе, когда говорил о своей семье. Мой отец просто... — он замолк, увидев выражение моего лица.

— Ты врал и об этом, — сказала я. — Карла Мария рассказала мне, что Фрэнк и твой отец партнеры в этом деле и каждый из них вкладывает половину денег.

— Ну, ей-Богу, родная моя... — сказал он и пошел ко мне, — все позади, все хорошо, и ты знаешь, как я тебя люблю...

— Ты прав. Все позади. И теперь ты уже можешь больше не врать мне, — я продолжала доставать вещи из гардероба и укладывать их в чемодан. — Не мешай мне укладываться.

— Куда ты едешь?

— В свою квартиру.

— Бог мой, неужели ты вернешься в ту дыру?

— А тебе бы больше подошло, если бы я сказала, что еду в Италию с Карлой Марией?

— Вот уж чему я не могу поверить!

Я открыла сумку и показала ему авиабилет.

— А это тебя убедит?

— Черт возьми! Ах, вы суки эдакие!

— Ты вполне можешь адресовать это самому себе, — заявила я и спрятала билет в сумочку. Он растерянно покачал головой.

— И подумать только, что ты оказалась лизуньей, вонючей лесбиянкой.

Я рассмеялась.

— Маленьким детям нельзя играть с огнем. Они могут и обжечься. Но не волнуйся. Я уже сказала ей, что не поеду. Я вовсе не собираюсь становиться содержанкой — ни твоей, ни ее.

Напряженное выражение исчезло с его лица, оно стало как бы отражать внутреннее облегчение.

— Я понимаю. У тебя была тяжелая ночь. Почему бы тебе не забраться в постельку и не отдохнуть хорошенько? Ты даже можешь сегодня вечером не выходить на работу.

— Я так и сделаю, но только перебравшись в свою квартиру. И, пожалуйста, не волнуйся о моем ночном отдыхе и лучше подыщи подмену — я ухожу.

— Не глупи! — сказал он. — Мы можем остаться друзьями.

— Может быть, ты и можешь. Но не я.

— Но на что ты собираешься жить? — спросил он, немного поразмышляв.

— Я откладывала деньги. И мне нужно закончить пьесу. Последнее время у меня было не так уж много времени и возможности, чтобы работать над ней.

— Но у тебя не может быть столько денег...

— Когда эти кончатся, я найду другую работу, — сказала я. — Но я не собираюсь прекращать писать. Никогда больше!

Через два дня в мою дверь позвонили. Я поднялась из-за пишущей машинки и открыла дверь.

— Привет, — сказал Фред. — Я тут проходил мимо, по-соседству, так сказать, и подумал, — а почему бы мне не повидать тебя?

— Как ты узнал мой адрес?

— От девушки в приемной.

— Разве ты не должен сейчас быть на работе? Он усмехнулся:

— Меня уволили. Я хотел бы только надеяться, что не я причина твоего увольнения.

— Меня не уволили. Я ушла сама, — и тут я сообразила, что он все еще стоит в прихожей. — Входи!

Он вошел. Я заметила, что он рассматривает комнату.

— Извини за беспорядок, — сказала я быстро. — Я работала.

— Я вовсе не хотел отрывать тебя.

— Ничего, все о'кей. Я рада, что ты заглянул. Мне давно уже нужно было бы прерваться и передохнуть. Тем более, что у меня есть в холодильнике отличное белое вино.

Я предложила ему снять пиджак, но он продолжал стоять.

— Я подумал, — сказал он, — что если ты еще не ужинала, мы бы могли куда-нибудь пойти и что-нибудь пожевать.

— Ты уговорил меня, — улыбнулась я. — Дай мне минутку, чтобы сменить платье.

— Только не выбирай ничего особенного, шикарного. У меня вкусы богатого, но кошелек беднява.

— Джинсы подойдут?

— В самый раз.

Я натянула джинсы и чистую рубашку за дверью гардероба.

— Как я? — спросила я, выходя из своего укрытия.

— Великолепно!

— Если ты дашь мне еще минутку, чтобы причесаться и наложить боевую раскраску, будет замечательно.

Через десять минут я вышла из ванной комнаты и обнаружила, что он все так же стоит на том же самом месте, где я его оставила.

— Ты бы мог сесть, — сказала я.

— Я об этом просто не подумал, в голову не пришло. Мне было хорошо там, где я стоял.

Целый день я провела в комнате и поэтому вечерний прохладный воздух показался мне особенно приятным.

— Ты знаешь какой-нибудь хороший китайский ресторан по соседству? — спросил Фред.

— Тут один есть недалеко от Бродвея, на семьдесят второй. Можно пойти пешком.

Мы болтали за едой безостановочно, что не помешало нам съесть рулет из яиц, мясо на ребрышках, суп под названием «Бон тон», устрицы по-кантонски с рисом...

Когда мы вернулись в мою квартиру, он остановился за дверью и не вошел.

— У меня, как я тебе уже сказала, есть в холодильнике вино.

— Не хочу выставлять тебя, — сказал он.

— Ладно, чего уж там, входи.

Было около двух утра, когда Фред встал из-за стола.

— Думаю, тебе надо бы хоть немного поспать, — сказал он. — Я чувствую себя преступником из-за того, что оторвал тебя от работы.

— Ничего, все чудесно, — сказала я, открывая ему дверь.

— Спасибо за все.

Я встала на цыпочки и поцеловала его на прощание. Его губы с удивительной нежностью прикоснулись к моим, и вдруг что-то произошло: нас охватила горячая волна, и я оказалась в его объятиях. Я увлекла его в комнату и ногой захлопнула дверь.

Позже, значительно позже, когда мы тихонько лежали в постели, обнимая друг друга, он прошептал мне на ухо:

— Ты знаешь, Джери-Ли, я всегда любил тебя, даже еще до того...

— Нет никакой необходимости говорить это, если ты так не думаешь.

Мне и без этих слов достаточно хорошо с тобой.

— Но это святая правда, Джери-Ли.

— Все равно, не надо мне лгать. Я устала от людей, которые говорят то, чего не думают.

— Я не говорю тебе не правды, Джери-Ли, — повторил он терпеливо. — Я любил тебя еще тогда. И я люблю тебя сейчас-И по-своему, как мне кажется, я всегда буду любить тебя.

Я почувствовала в его словах правду, истинную правду и расплакалась.

Через два дня он переехал ко мне.