Одиссея генерала Яхонтова

Корпус подлецов

Вскоре после окончания войны в Европе в июле 1945 года вышла, как потом оказалось, последняя книга Яхонтова «СССР — внешняя политика». Работать над ней было легко. За годы войны у аккуратного Виктора Александровича скопилось несколько сотен отпечатанных на машинке лекций, которые он читал. Из них он и скомпоновал книгу. На ее первой странице поместил посвящение:

«Памяти великого американского президента Франклина Делано Рузвельта, который понял важность дружбы с Союзом Советских Социалистических Республик и таким образом сделал возможным сотрудничество с ним, приведшее к победе над фашизмом».

Книга разошлась, но, как говорится, со скрипом. О дополнительном тираже и думать было нечего. Покупателями почти полностью были рабочие — «в основном из левых и из русских», как выразился один книготорговец. Буржуазная публика, средние американцы меняли ориентиры и, едва увидев посвящение памяти покойного президента, теряли интерес к книге. ФДР стремительно выходил из моды. Настолько стремительно, что даже Яхонтов, склонный к осторожности в оценках, не мог этого предвидеть. И не предвидел он явно неуспеха книги. Он ожидал полемики (не вокруг книги — вокруг курса ФДР), яростной борьбы, он думал, что его книга и будет одним из аргументов в спорах. Он не ожидал, что правящий класс Америки так дружно сменит курс…

После того как Яхонтов окончил работу над книгой, его почти силой увез на «ранчо Эдвардса» Чарли Доули, как всегда будто с неба свалившийся. Он не желал слушать никаких отговорок.

— Старина Эдвардс теперь просто управляющий, — рассказывал он, скрывая самодовольство, — а ранчо купил я. Признаюсь только вам, генерал, — из сентиментальных соображений. Помните, именно на ранчо я встретил вас тогда, в тридцать девятом, встретил своего доброго ангела и получил лучший совет в бизнесе за всю мою жизнь…

Впрочем, напор напором, а отдохнуть и в самом деле не мешало. Хотя — не беспечным был тот отдых для Виктора Александровича, нет. Как и в тридцать девятом, тревожные мысли не давали покоя. Гуляя по лесным тропинкам у ранчо Эдвардса, вернее, Доули, Яхонтов размышлял о перемене акцентов в американской политической жизни. Быстро разгоралась «холодная война», хотя тогда Уолтер Липпман еще не ввел этого термина в ежедневный обиход. В печати замелькали наглые до безобразия реплики американских генералов вроде Паттона о русских дикарях, о том, что США воевали не с тем, с кем надо бы, поползли слухи о подобных по тону высказываниях самого президента в узком кругу. Поворот был настолько крут, что, как это поняли все внимательные наблюдатели, Трумэн осознал, что зарывается, и послал в Москву верного «фэдээровца» Гопкинса кое-что сгладить. А потом, в разгар лета, состоялась встреча «большой тройки» в Потсдаме — никто не ведал, что она будет последней. Спустя некоторое время Яхонтов узнал от информированного знакомого, что на прощальном приеме Сталин провозгласил тост за то, чтобы в следующий раз встретиться в Токио. Увы… Но историю с тостом Яхонтов узнал позднее, а пока он всматривался в сразу ставшую знаменитой фотографию: в креслах сидят три лидера. Ну, Эттли имел смущенный вид случайно затесавшегося в эту компанию человека. Сталин, усталый после тяжелой работы военных лет, казалось, чуть усмехается тому, как пыжится рядом с ним Трумэн в рузвельтовском кресле…

Первоначальной реакцией Виктора Александровича была знаменитая гоголевская фраза «не по чину берешь», но прошло совсем немного дней, и Яхонтов пенял, что Трумэн искренне был уверен, что он, как имперский орел с американского герба, простирает крылья над разом потерявшими свою силу британским львом и русским медведем. То было начало атомной эры. Еще далеко не все подробности были известны, еще не встречались в газетах слова «остаточная радиация» и «лучевая болезнь», но сразу стало ясно, что в военном деле произошел переворот. Виктор Александрович пытался вообразить себе, какими теперь могут стать войны — и ничего не мог представить. Мысль отступала перед чем-то невообразимо ужасным, перед какой-то гигантской бессмыслицей. Яхонтову, как и всем другим людям, не посвященным в тайны манхэттенского проекта, требовалось время, чтобы осмыслить политические последствия рокового изобретения. Но нельзя было не заметить и не понять, что здесь, в Америке, атомная бомба как захватывающей дух самогонкой ударила в голову политиков и военных — если не всех, то многих, тех, кто сейчас, при Трумэне, выдвигался в первую шеренгу, оттесняя, отталкивая, отпихивая от государственного штурвала соратников Рузвельта.

В войну Яхонтову, да и не ему, конечно, одному, казалось, что после победы напряжение спадет и чуть ли не темп жизни станет пониже. А выходило все наоборот. Впрочем, анализировал Яхонтов свое состояние, неторопливо прохаживаясь по тенистым тропинкам, может быть, дело в том, что четкая цель войны — необходимость победить врага — сужала сектор обзора, мозг инстинктивно отбрасывал то, что противоречило движению к цели. Снова вспомнилась беседа с профессором Уоско, его рассказ — в сорок третьем! — о планировании Паке Американа «мудрецами» из СМО. Вспомнилось и высветилось новым светом то, что тогда, в разгар войны, просто не укладывалось в голове, казалось невероятным.

Ну, например, сетования Чарли Доули, что его быстро растущая, но еще новая фирма испытывает трудности с некоторыми материалами и деталями для самолетов. Само но себе это не удивляло — спрос на такие вещи во время войны огромен, дело не в этом. Чарли между делом заметил, что король нефти и всяческих нефтепродуктов Рокфеллер выполняет ранее заключенные контракты с другими фирмами, в том числе и с немецкими. Так же поступает ИТТ и ряд других компаний. Чарли рассказал о трудностях с поставкой шариковых подшипников, без которых ни один самолет не сдвинется с места. Мировым монополистом на эти изделия был шведский концерн СКФ, имеющий дочерние предприятия в разных странах, в том числе и в США. Так вот американский филиал во время войны срывал поставки для американских ВВС, зато отправлял продукцию и техническую документацию в Швецию и в латиноамериканские государства, откуда это передавалось люфтваффе Геринга. Более того, одним из руководителей филиала СКФ в США был некто фон Розен — родственник Геринга. Когда, рассказывал Чарли, один честный работник фирмы решил положить конец саботажу, он отправился в Управление военного производства. Но там замом шефа оказался мистер Бэт — он же глава филиала СКФ. Назначил его на этот пост Рузвельт, а покровительствовал Бэту и его профашистской фирме Дж. Ф. Даллес, ныне сенатор. Разве можно было что-нибудь понять?

Яхонтов рассказал об этом Рагнару Строму, когда тот в последний раз был в Штатах. Стром только усмехнулся.

— Не думайте, Виктор Александрович, что связи между концернами прервались из-за войны. Упаси боже! Поверьте, из нашей нейтральной Швеции это гораздо лучше видно, чем отсюда. Вы упомянули корпорацию ИТТ — «Интернэшнл телефон энд телеграф». Корпорация американская, но у нее есть заводы в Германии, они работают, снабжают вермахт техникой, — но это американские предприятия, Виктор Александрович. А от конфискации их укрывает член совета директоров ИТТ — кто бы вы думали? Вальтер Шелленберг, один из руководителей СС…

— Не может быть! — воскликнул Яхонтов.

— У меня сведения достоверные, — твердо возразил Стром. — И еще у меня есть сведения, что заводы ИТТ в рейхе авиация союзников бомбить не будет. А вот эти нехорошие большевики могут и разбомбить, чтобы предотвратить поставки техники связи вермахту.

Эта тема крайне заинтересовала Яхонтова. Он узнал, что министр финансов Моргентау и особенно его заместитель Уайт всю войну тщетно пытались помешать преступному сотрудничеству большого бизнеса США и Германии. На таких же позициях стоял и ряд других крупных чиновников. Тщетно. Пришлось, видимо, известному экономисту профессору Уайту уяснить себе, что не президент высшая власть в США. Рокфеллер, Форд, Морган и другие воротилы продолжали сотрудничество с нацистами. И во время войны «Дженерал моторе» (империя Дюпонов) выпускала в третьем рейхе грузовики для вермахта. Но война есть война, и дюпоновская собственность в Германии пострадала. Прошло много лег, и уже в 1967 году фирма получила от правительства США компенсацию за эти потери. А глава ИТТ Бен получил американский орден в 1946 году. Он же снабжал высококачественной аппаратурой не только вермахт, но и армию США! Иной была судьба профессора Уайта. Маккартисты объявили его «большевистским агентом». После одного из допросов в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности Гарри Декстер Уайт скончался от сердечного приступа в возрасте 56 лет. Это было в 1948 году.

Летом сорок пятого до этого было еще далеко, но уже было ясно, что если преступное сотрудничество с врагом не смог (или не захотел) пресечь Рузвельт, то наказывать за него Трумэн не будет. Ведь война кончилась, и слава богу. И кого волнует, что, может быть, бомбой, сработанной на американском заводе для нужд вермахта, убит в Арденнах капрал Джон Карпентер, Ваня, сын Феди Плотникова. Кого это волнует? Но мало того, мало!

— Жаль, конечно, парня, — сказал как-то Фреду его босс, — но не с теми воевали, с кем надо. Из-за глупости инвалида (так теперь он называл покойного Рузвельта) дикари поят коней в Эльбе.

Босс, видимо, забыл, а может быть, и не знал, что мастер Карпентер — русский. Впрочем, может быть, и знал, но полагал, что имеет право на хамство, потому что — босс.

А Фред промолчал, потому что дело шло к пенсии и никак нельзя было рисковать работой. Только вечером, выйдя с завода, купил пинту смирновской водки и дома в одиночку выпил, плача бессильными, безутешными слезами. А что сделаешь, если можно вылететь без пенсии, тем более производство повсюду сокращается. Военный бум явно шел к концу, и это страшило Федора.

Это же страшило и другого человека из числа знакомых Яхонтова, находящегося на другом краю социального спектра — Чарли Доули.

— Что мне делать, Виктор, — шептал он, суеверно ожидая, что русский генерал-провидец даст ему еще один магический совет. — Ах, сейчас бы расширить производство! Правительство начало распродавать свои военные заводы частному бизнесу буквально по бросовым ценам. Но надо знать, будут ли через год, через два кому-нибудь нужны мои бомбардировщики. Ах, как быстро окончилась война, я только-только начал разворачиваться… Во всем виновата атомная бомба. Если бы не она, говорили мне, война длилась бы еще полтора-два года.

— Если бы не Советская Армия, — не удержался Яхонтов, хотя и знал, что его слова не будут услышаны. И все же он слушал Чарли — Виктору Александровичу было интересно понять мотивы действий этого капиталиста, считавшего себя его другом. Кроме того, Чарли рассказывал о людях и фактах, которые можно было бы и не заметить в потоке информации. Ну, например, о том, что один из боссов «Дженерал электрик» Чарльз Вильсон предложил (еще в сорок четвертом) позаботиться о послевоенном будущем военного бизнеса. Нация нуждается в постоянной военной экономике, сказал Вильсон, и такие дельцы, как Чарли Доули, с восторгом встретили его слова. Вильсон предложил, чтобы в каждой крупной фирме был специалист по связям с военщиной и чтобы военные, а не какие-то там конгрессмены, которым бог знает что может взбрести на ум, командовали программой «вооружения нации». И эта программа должна быть постоянной, не зависимой от политических комбинаций в конгрессе. Таким образом, выборная власть утратила бы власть и над военными и над военным бизнесом. В сорок четвертом это звучало еще как нечто нереальное, но спустя годы Яхонтов много раз вспоминал пророка из «Дженерал электрик», в сущности сформулировавшего идею военно-промышленного комплекса.

У фабрикантов оружия были основания для страха. За три послевоенных года военные расходы США снизились с 80 до 12 миллиардов долларов. Военный бизнес жаждал нового врага. Чарли мог спрашивать Яхонтова, с кем бы можно было затеять войну, чтобы получить новые заказы на бомбардировщики. Для подлинных «китов» большого бизнеса, уже научившихся мыслить политически, сомнений не было. Но и «киты бизнеса», и политики, рокфеллеры и Трумэны, понимали, что мгновенно переменить в сознании миллионов людей «имидж» Советского Союза невозможно. И они начали величайшее «промывание мозгов». На это дело были брошены опытнейшие политиканы, искуснейшие журналисты, гигантские средства. Те самые три года, когда власть вынуждена была (с оглядкой на избирателя, который справедливо считал, что война окончена и нечего транжирить деньги на оружие) снижать военные расходы, были годами истерического всплеска антисоветизма в форме «холодной войны».

В сражениях за души американцев, за сохранение союзнического отношения к СССР, в сражениях за истину Яхонтов принял активнейшее участие. Он много писал для прогрессивной газеты «Русский голос». В сущности, это было своеобразным продолжением его давней просветительской работы среди иммигрантов из России. Но если тогда, свободно ориентируясь в истории, он сам многого, очень многого не понимал в современности, то теперь картина стала иной. Злободневные вопросы, проблемы сегодняшней политики по праву могли считаться его специальностью. Он видел, как сбивают с толку людей, и старался им помочь. Снова, как и в послереволюционные годы, сливались воедино понятия «русский» и «красный». Теперь бы механик-ирландец не стал искать в фамилии Тимошенко ирландские корни. Встречаясь в лифтах и у подъездов, соседи уже не говорили русским американцам, как говорили совсем недавно:

— Молодцы ваши! Дали жару фашистам. Поздравляю.

Теперь говорили с усмешкой:

— Говорят, у вас там и мыла нет…

Всего этого в тревожных размышлениях последних лет Яхонтов в какой-то степени ожидал. Нет, он не был пророком, он был просто хорошим аналитиком и многое предвидел. Но поразило его, как и многих других, оживление самого понятия «русский эмигрант», которое за давностью лет как-то и исчезать стало. И вдруг — воскресло. Вдруг стали появляться типы с русскими, украинскими, кавказскими и прибалтийскими фамилиями. Появился совершенно новый, какой-то расплывчатый и маскировочный термин «перемещенные лица». Возник сразу и русский эквивалент английскому «дисплейсд персонс» (ди-пи)— «дипишники». Ах, как много значит подмена названия. Дипишник — это же совсем не то, что «каратель», «бандеровец», «полицай», «дезертир», «изменник». Дипишник — и все. Правда, были среди дипишников и совсем другие люди — забитые, затурканные, ничего не понимающие, не знающие языка. Но они проявились позднее, они робко жались в стороне. А дипишники из предателей, учуяв конъюнктуру, вели себя без робости. Они сами быстренько научились подменять понятия. Вешал? Расстреливал? Жег? Да, было дело. Но — не красноармейцев, не военнопленных, не мирных жителей, а — коммунистов. А уже в Америке кричат «кил комми» — убей коммуниста. И вот уже мастера бандеровской удавки, охранники в концлагерях, убийцы, насильники, мародеры — не фашистские прихвостни, не преступники, а борцы за демократию. Неважно, что они и слова-то такого сроду не знали. Но им — время на радио и на ти-ви, им — газетная площадь. Разумеется, призвало их на первые полосы «Новое русское слово», давно уже не новое и не русское, а сионистское. Для Яхонтова, для всех активистов «Русского голоса» нет никакого секрета в том, кто владеет и командует НРС. Но и они, люди достаточно искушенные, подивились, как безболезненно и бесстыдно приняли сионисты в свою компанию тех, кто еще совсем недавно расстреливал еврейских стариков и детей в местечках Белоруссии. Ничего, «Новое русское слово» не поперхнулось и не поморщилось.

Надо было давать отпор. И «Русский голос», то есть прежде всего Крынкин, Яхонтов, Югов и Казакевич, отпор давали. Сражались уверенно, но — была одна формальная слабинка в их позиции. НРС щеголяла тем, что ее новые авторы еще недавно были «в советском аду», а потому могут судить лучше тех, кто знает СССР по давним временам…

Обязательно нужно побывать на Родине! В 1946 году Яхонтов поехал в СССР.

Паломничество — 1946-й

Разоренной войной стране было не до туристов. Поэтому Виктор Александрович, несмотря на то что располагал деньгами, смог получить поездку по весьма короткому маршруту. Лайнером в Батуми, оттуда тем же теплоходом в Одессу и — поездом в Москву…

Много ли можно было увидеть из окон поезда Одесса — Москва в августе 1946 года? Много. Ужасали развалины, ужасали полуразрушенные печи, только и оставшиеся от деревень… На каждой станции Яхонтов обязательно выходил, чтобы побыть среди толпы, пристально вглядеться в людей, послушать их разговоры. Какую же страшную цену заплатила его Родина за то, что спасла мир! — вот главное, что он увидел и понял. Люди в отрепьях, босые или обутые во что-то, что Яхонтов не мог распознать, так плохо одетые люди, что среди них одетые в полинялую военную форму казались франтами… Из их разговоров можно было понять, что многие живут в землянках, в сараях и нет никаких шансов на то, что им не придется там же и зимовать. Но не от того хмурыми были в большинстве своем эти люди, понял очень важное Яхонтов. Они уже свыклись с разрушениями и знали, что теперь все зависит только от них — как смогут, так и построятся, так и переедут из землянок и времянок в дома. Но не все зависело от них. Судьба как будто испытывала Россию на крепость. В первое послевоенное лето страну поразила страшная засуха. В августе, когда Виктор Александрович ехал по Украине и Южной России, стало уже ясно, что хлеба не будет…

В Москве он не был ровно десять лет. Новостройки конца 1936 — начала 1941 года уже стали старожилами, уже так срослись с городом, что даже Яхонтов иной раз колебался, вспоминая, видел он уже это или еще нет. Он не заметил в столице разрушений (разбомбленные дома были давно уже разобраны и на их месте устроены скверики), но влияние войны увидел всюду. Видно было, что город несколько лет не мог позволить себе должным образом следить за собой. Конечно, столичная толпа отличалась от той, что он видел на брянском вокзале, но и здесь было заметно, как война отбросила страну назад, как понизился жизненный уровень. Виктор Александрович заходил в магазины и смотрел, как люди «отоваривают карточки», читал объявления вроде того, что в этом месяце вместо мяса будет выдаваться селедка — из расчета 2 кг за 1 кг мяса. Узнал Яхонтов, что карточки бывают разные — литер «А», литер «Б», «рабочие», «служащие», «иждивенческие», «детские». Есть для слабых и УДП (усиленное дополнительное питание). Не потерявшие чувства юмора москвичи расшифровывали это название как Умрешь-Днем-Позже… Без карточек продавалось мороженое. Яхонтов замечал, как жадно едят его люди. Ему объяснили — сказывается сахарное голодание военных лет. И еще без всякой нормы можно было выпить. Чтобы послушать разговоры, Виктор Александрович отстоял однажды очередь к ларьку рядом с Концертным залом имени Чайковского. Очередь подвигалась медленно. Брали обычно сто или сто пятьдесят граммов водки и кружку пива. Яхонтов взял одно пиво и долго пил его, жадно впитывая разговоры вокруг. Тоска взяла его за сердце — он вспомнил фултонскую речь Черчилля, вспомнил нараставшие с каждым днем вопли о русской угрозе. Какая подлость! С тех пор как Яхонтов попал в СССР, он от каждого — от каждого! — слышал, что у того погиб отец, брат, сын, что в Германию угнали сестру, что от голода умерла мать, что разрушен дом, что работают люто, стиснув зубы, надо все восстанавливать. Ловил Яхонтов и реплики в адрес союзников. Реплики чаще всего иронические. Но о фултонской речи Черчилля мужики с пивными кружками в руках тоже знали.

«Вот тебе и железный занавес», — думал Яхонтов, знавший и то, что господин Черчилль позаимствовал сей термин у геббельсовской пропаганды. Есть занавес, есть, только повешен он не восточной стороной. И как обманывают на Западе сами себя, воображая, что эти мужики «в оппозиции» к своему правительству.

А также уловил в этой очереди Яхонтов, что русский язык обогатился еще одним ругательством — «власовец»…

И еще раз поразило Яхонтова московское метро, вернее — дальновидность правительства. Оказывается, и в войну продолжалась стройка. Сохранялись кадры. Значит, была уверенность в победе…

В отличие от прошлых наездов сейчас у Виктора Александровича были в Москве и старые друзья. Это прежде всего граф Алексей Игнатьев с милой Наташей. И едва устроившись в гостинице, Яхонтов попросил дежурную «Интуриста» найти телефон и адрес Игнатьевых. Вспомнилось, как в двадцать четвертом году, в Париже, тщетно ожидая советской визы, он встретился с Алексеем Алексеевичем и как они были рады, что оба душой оторвались от белоэмигрантщины и пошли по пути признания Советской России… А теперь граф Игнатьев — советский генерал и уже, считай, давний житель Москвы.

Они встретились на следующий же день и проговорили почти сутки. Боже мой, сколько же они не виделись — просто не верится. Но уж кого-кого, а Игнатьева Виктор Александрович всегда ощущал рядом. Алексей Алексеевич, может быть, и не подозревал, сколь важна была для Яхонтова его поддержка тогда, в двадцать четвертом. Виктор Александрович знал, что переход Игнатьева на советскую платформу привел к тому, что с ним порвали почти все близкие и даже мать. Он осторожно осведомился о ее судьбе. Оказалось, она умерла в 1944 году, в Париже, в 94 года…

— Обо веем ты прочтешь в моей книге, — сказал Игнатьев. — Я мечтал подарить ее тебе. Ну, как тебе нравится название? «Пятьдесят лет в строю». Неплохо, а?

Яхонтов понял, что Алексей Алексеевич предпочел бы не говорить на эмигрантские темы, и принялся расспрашивать его о том, что ему было не совсем ясно в советской жизни. Игнатьев обвел рукой стол, уставленный обильными и изысканными закусками:

— Ты же должен понять, Виктор, что мне созданы особые условия. Ни в этой квартире, ни в ресторане твоей гостиницы ты не увидишь страшной правды… Знаешь что? Тебе обязательно надо побывать на рынке и… и, пожалуй, где-нибудь на подмосковной станции, в Мытищах, к примеру, или в Люберцах.

— Зачем? — не понял Яхонтов.

— Съездишь — поймешь, — грустно усмехнулся Алексей Алексеевич.

Виктор Александрович воспользовался его советом и объездил несколько станций. Оказывается, всюду на запасных путях стояли сотни старых вагончиков, в которых жили тысячи и тысячи людей. Жили! Сушилось белье, играли дети, женщины стирали, готовили пищу на керосинках. Был август. А этим людям предстояло пережить в вагончиках и лютую зиму. А на рынках, видел он, шел обмен. Целые буханки хлеба, а чаще нарезанные на крупные ломти менялись на одежду, обувь, мыло. Он разговорился с женщиной, она продавала пальто для подростка — совсем новое. Оказалось, сын-школьник получил за хорошую учебу так называемый «ордер», взял дома деньги, пошел и «отоварил» ордер, но жулик-продавец всучил мальчишке пальто, которое на него не налезало, а потом нагло уверял, что это был не он. Женщина, видно, была не настырной — и вот продает пальто…

Страсть советских людей к чтению поражала Яхонтова и в его довоенные приезды. Но сейчас она поразила его еще больше. По западным меркам, размышлял он, люди, живущие на столь низком материальном уровне, политикой, как правило, не интересуются. Здесь все было не так. В этом мнении его утвердил и Курнаков, реэмигрировавший сразу после войны, но продолжающий активно писать в «Русский голос» (он давал серию материалов под рубрикой «Письма с Родины»). Непоседливый, активный, он и в Москве развернул бурную деятельность — выступал с лекциями о жизни в Америке, о борьбе за открытие второго фронта.

— Трудно было приспособиться? — спросил его Яхонтов, старательно скрывая зависть.

— К быту — трудно. К людям — легко. Понимаете, Виктор Александрович, здесь, по-моему, годы лишении, трудностей, ну и конечно, ужасы войны выработали в людях поразительную способность чувствовать фальшь. Если я говорю честно, откровенно — я свой. Свой в доску, как здесь теперь говорят. Но если я что-то недоговариваю или обхожу — чувствуют сразу, теряют ко мне интерес, и я ощущаю себя чужаком, пришельцем… Но и они, доложу вам, генерал, поразительно откровенны.

Помолчав, бывший ротмистр Дикой дивизии добавил:

— Я влюбился в свой народ. Нельзя не влюбиться в народ, который чем горше были испытания, тем дружнее и человечнее становился. Человечнее, генерал…

Яхонтов спросил, чтобы удостовериться, и Курнаков подтвердил, что в СССР действительно самые обычные люди исправно читают газеты — и прежде всего внешнеполитические разделы. По американским меркам это было совершенно невероятно.

Что касается самого Виктора Александровича, его в то время больше всего интересовали в газетах отчеты о процессе в Хабаровске. Судили военных преступников, в том числе попавшего-таки в руки правосудия атамана Семенова. Вместе с бандитом было повешено несколько его сообщников, в том числе Тарханов Е. И. Виктор Александрович испытал глубокое удовлетворение. Как будто были дописаны последние строки в одной из давних глав его жизни…

Радостной, сердечной была встреча с Сергеем Тимофеевичем Коненковым. Знаменитый скульптор вернулся на Родину после четвертьвековой жизни в США. Он приехал в декабре прошлого, сорок пятого года, но до сих пор жил в гостинице «Москва»— подобрать ему квартиру с мастерской в послевоенной Москве было не так-то просто. Номер, однако, был такой, что позволял работать.

Маргарита Ивановна Коненкова была очень рада встретить старого нью-йоркского знакомого:

— Дорогой мой генерал, давно ли вы провожали нас, а ведь почти год прошел.

— Неужели почти год?

— Я помню четко — банкет был 25 сентября.

25 сентября 1945 года в нью-йоркском ресторане «Три Крауне» друзья провожали Коненковых на Родину. Справедливости ради следует сказать, что Маргарита Ивановна была на этом банкете, пожалуй, большим героем, нежели ее знаменитый супруг. Русские американцы, конечно, гордились тем, что среди них есть такой знаменитый на весь мир ваятель, как Коненков. Но такие люди, как Федор Плотников, как правило, не ходили на выставки и в искусстве разбирались мало. А Маргарита Ивановна всю войну была ответственным секретарем комитета по оказанию помощи Родине. В США было сорок местных отделений комитета, и миссис Коненкова беспрерывно разъезжала между ними помогать, проверять, агитировать. Иногда выступать приходилось по два-три раза в день. Маргариту Ивановну в годы войны знали все русские американцы — те, что не перестали быть русскими, конечно…

Первой работой Коненкова на Родине стал вырубленный из дерева портрет Ленина. Владимир Ильич был изображен выступающим на Красной площади 7 ноября 1918 года. Тогда Коненков слышал и видел Ленина…

— А над чем работаете сейчас? — спросил Яхонтов скульптора.

Коненов показал ему папку эскизов.

— Хочу, — сказал Сергей Тимофеевич, — этим поклониться нашему народу. Богатырю. Победителю. Спасителю мира.

Это были эскизы Самсона — Освобожденного человека.

…Яхонтов был популярным лектором. Но когда в Русском народном доме в Нью-Йорке он выступил с лекцией «Что я видел и слышал в СССР», в зале, как говорится, яблоку было негде упасть. Агент ФБР Джо Форлау составил подробное донесение, указав, что генерал делал упор на колоссальных потерях, которые понесла Россия в войну, и строил на этом идущее вразрез с официальной точкой зрения мнение, что русские не хотят войны.

Стахановец из ООН

Когда-то в далекое довоенное время, засидевшись в публичной библиотеке на углу Пятой авеню и Сорок второй улицы, Яхонтов любил пройтись, чтобы размять ноги и развеяться, в сторону Ист-ривер. Ни он, ни кто другой не ведал тогда, что здесь со временем взметнется штаб-квартира ООН. Да и не только тогда, но и много позже, когда на конференции в Сан-Франциско уже был подписан устав новой международной организации и было решено, что она расположится в Нью-Йорке. Где именно — каким-то образом об этом пронюхал предприимчивый делец Краун. Он купил участок на берегу Ист-ривер, владел им несколько недель и перепродал ООН, «заработав» на этом 600 тысяч долларов. Газеты взахлеб восхищались удачей мистера Крауна. (Спустя несколько лет он купил и перепродал с прибылью в 15 миллионов долларов небоскреб «Эмпайр стейт билдинг», я затем пробился к рулю воеиной-промышленной корпорации «Джеперал дайнэмикс». Такая вот американская знаменитость.) А пока Краун не провернул свое дельце, штаб-квартира ООН временно располагалась в местечкс Лейк-Саксесс, одном из пригородов Нью-Йорка. В тс времена публику без боязни допускали в зал заседаний вместе с делегатами. Не мог не поехать туда и по-мальчишески любознательный Яхонтов. Но для него экскурсия имела важные последствия.

В здании ООН Виктор Александрович встретил одного из старых знакомых, который, как оказалось, там служит.

— Мистер Яхонтов, — сказал он, — почему бы вам не попробовать поступить к нам — в отдел переводов Секретариата. Желающих масса, но у вас огромный козырь — вы свободно владеете русским. А именно русский, обязательный для редактора отдела переводов, — камень преткновения для большинства соискателей. Кстати, поэтому среди наших сотрудников много русских…

Яхонтову дали посмотреть список ооновских переводчиков, и ему показалось, что он не в Лейк-Саксессе, а в Ленинграде. В списке значились Васильчиков, Орлов, Толстой, Самарин, Хлебников, Астров, Маргулиес, Первушин, Чиликин, Теслепко, Тхоржевский, Сосинский…

— Это, еще не все ваши соотечественники, — засмеялся знакомый, заметив удивление Яхонтова. — У Шерри раньше была другая фамилия, сам он родом из Белоруссии. Так же, как и единственная женщина среди переводчиков — Кастаньс-до. А вот заведующий отделом Секретариата мистер Бернар — у него жена из России. Она дочь баронессы Будберг…

Еще Яхонтову было сказано, что оклады в ООН установлены очень высокие. А в его положении это было важно. Приглашений на платные лекции делалось все меньше и меньше. Упрямый русский генерал не скрывал своих симпатий к рузвельтовскому курсу, не намеревался, судя по всему, зашагать в ногу со временем, то есть подстроиться под фултонскую речь Черчилля, эту декларацию «холодной войны», задудеть в ту же дуду, что и президент Трумэн. А Трумэн в марте 1947 года, в то самое время, когда Яхонтов поступал в ООН, произнес тоже своего рода историческую речь. Историческую в том смысле, что он фактически признал обреченность капитализма. «Система, — сказал он, имея в виду капиталистическую систему, — может выжить в США, только если превратится во всемирную». Только если! Значит — в условиях мира капитализму не удержаться. Всемирная — значит придется устранить социализм («врагом свободного предпринимательства являются «регулируемые экономики», — говорил Трумэн). Если логически продолжать мысль, следовал вывод о неизбежности войны с СССР. И это президент, обязанный по должности выражаться сдержанно. Что уж говорить о других… В такой атмосфере «красный генерал» (кто-то снова ввел в оборот эту довоенную кличку) не мог рассчитывать на большие лекторские заработки.

Конечно, кое-что удалось скопить в результате лекционного бума времен войны, но и о деньгах приходилось думать. Но главным был все же не материальный интерес. Главным было желание быть в гуще политической жизни, тем более — международной. Посоветовавшись с Мальвиной Витольдовной, Яхонтов решился — и подал документы.

В возрасте 65 лет пришлось ему, как и всем остальным, сдавать экзамены. Многочисленным соискателям надо было, кроме всего прочего, переводить на русский официальные документы с английского и французского, отвечать на вопросы по истории, культуре, государственному устройству Советского Союза. Нетрудно догадаться, что для многих жителей Запада именно эта часть экзаменов представляла наибольшую трудность. А для Виктора Александровича как раз эти испытания и были самыми легкими.

Вспоминая об этом периоде своей жизни, Яхонтов впоследствии писал:

«Безусловно, что при окончательном утверждении списка учитывались не только уровень знаний, профессиональные навыки и общая культура кандидата на место, но и такой немаловажный фактор, как анкетные данные. Мое заявление получилось весьма солидным: едва ли не целую страницу в нем занял один лишь перечень переводных работ, статей и книг, которые я написал в разные годы. Скорее всего, именно это обстоятельство послужило причиной тому, что меня сразу же назначили «рн-вайзером» — редактором переводов.

Должен сказать, что Секретариату приходится выполнять колоссальный объем работы. Благодаря прежней многолетней практике, а также давно выработанной привычке добросовестно выполнять любое порученное тебе дело я сумел довольно быстро втянуться в напряженный ритм жизни нашего отдела. Сослуживцы даже стали называть меня в шутку «стахановцем»…

В ООН я проработал без малого шесть лет. Возможно, что служба моя там продолжалась бы еще какое-то время, если бы в пятидесятых годах в США не начался разгул маккартизма…»

Яхонтов получил вызов в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, наводившую трепет на все США. Это не удивительно, если вспомнить, что под колеса комиссии попадали, калечились, а то и гибли люди, никаких симпатий к Советскому Союзу никогда не высказывавшие.

Это было тяжелое время в Америке, которое потом Лилиан Хеллман назвала временем негодяев, и маккартизм был лишь одной из форм усиления реакции. Маккарти выскочил со своим шизофреническим заявлением о том, что в госдепартаменте с ведома госсекретаря Дина Ачесона работают 205 коммунистов, в феврале 1950 года. В июле Трумэн с трибуны конгресса призвал к перевооружению нации перед лицом «растущей коммунистической опасности» (поводом была начавшаяся в Корее гражданская война). В Корею вторглись американские войска. В декабре Трумэн объявил в США чрезвычайное положение… Военщина бесилась — совсем недавно, осенью 1949 года, СССР испытал свою атомную бомбу. Но американские генералы понимали, что, если хочешь атомной войны, надо торопиться — США пока сохраняют атомное превосходство. О войне писали, говорили, мечтали. Войной бредили. В 1949 году министр обороны Джеймс Форрестол, которому почудились русские танки на улицах Вашингтона, выбросился из окна… С началом корейской войны окончился спад в оружейном бизнесе. Военное производство стремительно набирало обороты. Чарли Доули, пережив «тяжелое время», опять пошел в гору. Мечта Чарльза Вильсона из «Дженерал электрик» превращалась в реальность — страна получила постоянную военную экономику. Кстати, сам Вильсон был приглашен Трумэном в правительство и стал министром обороны. Теперь он мог проводить дорогие его сердцу (и карману) идеи в жизнь. Чтобы оправдать рост военных расходов, шпионов искали повсюду. Об этом времени американский историк Д. Барбер сказал так: «Шпионские истории завораживали и пугали народ, предлагая затем удобоваримое объяснение всем несчастьям — от непреклонности русских до высоких цен на мясо». Страх перед коммунизмом, перед СССР и КНР, нагнетался сознательно, искусно, целеустремленно.

Вот в такой атмосфере в 1952 году и предстал перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности служащий ООН Яхонтов. Вел допрос известный тогда реакционер сенатор от штата Миссисипи Джеймс Истленд. Идя на дознание, Яхонтов пытался представить, что за обвинение ему предъявят. Насколько он знал, маккартисты обычно размахивали каким-нибудь «компрометирующим документом». Что покажут ему — его подпись в списке лиц, вносящих деньги в фонд Красной Армии? Маккартисты могли теперь истолковать это как «измену». Ведь сам бесноватый сенатор совсем недавно заявил: «Можно уверенно утверждать, что третья мировая война началась с русской победы у Сталинграда». Следуя этой логике, можно вынести вердикт, что в сорок третьем и в сорок четвертом Яхонтов и его «сообщники» собирали деньги для «врага». Или маккартисты получили ложный донос какого-нибудь негодяя? Он не угадал. Без тени юмора Истленд предъявил Яхонтову письмо директора Института тихоокеанских отношений мистера Картера, адресованное американскому генеральному консулу в Мукдене, с просьбой помочь мистеру Яхонтову… в сборе материалов о китайских советах. Комиссия трактовала это как улику, указывающую на симпатии Яхонтова к китайским коммунистам. В контексте корейской войны вопрос звучал более чем злободневно. Яхонтов с нарочитым смирением признал подлинность документа, но попросил обратить внимание на дату его написания. Инквизиторы по очереди посмотрели и явно смутились. Между тем Яхонтов объяснил, с чем связано письмо, рассказал о своей поездке в Китай, о книге «Китайские советы», об отзывах на нее. Комиссия могла убедиться, что издавали книги Яхонтова не коммунистические издательства. А интерес к проблемам Японии, Китая и Кореи у него давний — еще с тех пор, как он изучал эти страны, будучи офицером армии русского царя. Комиссия, казалось, была удовлетворена, один Истленд не унимался. У него в руках была еще какая-то бумага, которую он Яхонтову не предъявил. Пожимая плечами, изображая изумление (а может быть, и неподдельно изумляясь), сенатор воскликнул:

— У меня это не укладывается в голове! Почему вы, бывший русский генерал, столь просоветски настроены и поддерживаете своими статьями и книгами новый режим у себя в стране?

— Я ответил так, — рассказывал Виктор Александрович. — Почтенный сенатор, на неуместный вопрос, не относящийся к данному делу, я мог бы и не отвечать. Но поскольку этим вопросом затронута честь моей Родины, то я должен напомнить, что «новый режим», о котором вы, сенатор, отзываетесь с презрением, пользуется безграничной поддержкой многомиллионного народа. А после того как Советский Союз продемонстрировал перед всем миром грандиозные успехи в созидании новой жизни и сыграл решающую роль в разгроме фашизма, его стали уважать все честные люди на земле. Горжусь свершениями моего народа и преклоняюсь перед социальным строем, обеспечившим России достойное место среди других стран… Хочу добавить, что нынешние напряженные отношения между США и СССР, наступившие после плодотворного сотрудничества в период второй мировой войны, — явление временное. Судьба упорно продолжает работать над тем, чтобы свести русских и американцев вместе, как того требуют интересы не только двух стран, но и всего человечества…

Но сенатор Истленд уже утратил интерес к служащему ООН Яхонтову. Виктор Александрович полагал, что дело полностью закрыто. Но вскоре получил повестку в суд. Разговор в суде получился какой-то странный.

— Зачем вы читали лекции об СССР? — спросили Яхонтова.

— Затем, уважаемые судьи, — ответил он, — что американский народ должен знать правду, а не сказки о Советском Союзе, затем, что взаимопонимание и сотрудничество между двумя великими странами, к чему я призывал американскую общественность на протяжении нескольких десятилетий, отвечает интересам как СССР, так и США и является самой прочной гарантией мира, в котором так нуждается все человечество.

Вяло поговорив еще немного в таком же духе, его отпустили, не предъявив никакого конкретного обвинения.

Между тем по маккартистским меркам Яхонтов должен был бы считаться «крайне опасным». За гораздо меньшие «преступления», за гораздо менее явно выражавшиеся симпатии Советскому Союзу людей подвергали суровым наказаниям. В чем же дело? Видимо, перевесило изначальное представление о нем как о белоэмигрантском генерале из аристократов. А может быть, на него просто махнули рукой как на старикашку, с которым все равно скоро расправится само время. Да и всегда ли сыщешь логику в действиях секретных служб? Кстати, и в службах тех тоже были разные люди. Тот самый Смит, который давно «вел» Яхонтова, был вовсе не дурак и не подлец…

Но вызовы в комиссию и в суд все же не прошли даром. Хотя Виктор Александрович по-прежнему ходил в ооновских «стахановцах» и был, как доказала его дальнейшая жизнь, вполне работоспособен, он получил вежливое уведомление, что его возраст перешел все допустимые пределы и ему предлагается оставить службу в Организации Объединенных Наций. Зимой 1952/53 года Яхонтов снова стал «вольным стрелком». Ему шел семьдесят второй год.

Чарли Доули умолил «отставника» немного покататься на только что приобретенной яхте. Яхонтов взял с собой целый чемодан журналов. Закладками были помечены статьи, которые надо прочитать, но при регулярной службе все было недосуг. Чарли тревожился по поводу того, не окончится ли вдруг война в Корее. Вон уже и генерала Макартура сняли, а говорят, он стоял за то, чтобы ввести войска в Китай. Вот бы посыпались заказы на бомбардировщики! Что же будет теперь? Куда повернет руль вновь избранный президент Эйзенхауэр?

Отдохнув — а отдых, Чарли прав, и в самом деле оказался нелишним, — Яхонтов вернулся в Нью-Йорк и на следующий же день с ворохом идей отправился в «Русский голос». Когда он вошел в редакцию, все с напряженными лицами слушали радио.

— Сталин умер, — коротко сказал Крынкин.

Вскоре президент Эйзенхауэр выступил с речью по этому поводу.

«Правда» очень оперативно дала развернутый ответ на речь, предупредив, что политика Советского Союза останется неизменной. В Америке далеко не все узнали об этом. Яхонтову пришлось отвечать на множество глупейших вопросов, вплоть до таких, что не возместит ли новая русская власть убытки, которые понесли американские вкладчики после революции.

Из Европы все прибывали и прибывали дипишники. Некоторые явно тяготели к «Русскому голосу» и к Арров-парку.

В 1948 году это имение у городка Монро к северу от Нью-Йорка приобрела вскладчину большая группа русских американцев, политически тяготеющих к «Русскому голосу». Это были в основном такие люди, как Федор Плотников, — уже хорошо акклиматизировавшиеся в Америке старые иммигранты. Арров-парк находится и красивой гористой местности, там есть озеро. Постепенно вырос поселок из скромных коттеджей, построили небольшую гостиницу, клуб. Некоторые пайщики Арров-парка купили коттеджи в полную собственность, другие предпочитали снимать — на лето, на отпуск, на уик-энд. Здесь можно было целыми днями говорить по-русски. Или по-украински. Здесь пели незабытые песни Родины, танцевали так, как когда-то на Родине. Учили молодежь. На иного посмотришь — чистый американец, по-русски, кроме «здравствуйте» и «до свидания», ничего не знает, а гляди, какую кадриль выплясывает! Здесь проводят митинги, читают лекции, устраивают самодеятельные концерты.

Освобожденный от ежедневной службы, Яхонтов стал чаще бывать в Арров-парке. Все теснее общался он с читателями «Русского голоса», все четче представлял их запросы — это помогало лучше писать. Жизнь ставила много сложных вопросов перед людьми, а люди ставили их перед Яхонтовым. И он отвечал — никогда не жалея времени, чтобы обстоятельно поговорить, если его останавливал какой-нибудь «олд Грег», он же дид Гридько, который уехал с Украины аж в прошлом веке, а теперь вот понять не может, шо за хвигура така цей Даллес…

«Русский голос»

Даже в самые тяжелые годы «холодной войны» «Руский голос» твердо поддерживал рузвельтовскую линию. Газета неустанно выступала за восстановление американо-советского сотрудничества, за мир. Это была борьба. Экономической удавкой, жесткой рукой политического сыска реакция душила прогрессивные русские издания.

«Новому русскому слову» из неведомых источников по невидимым сионистским каналам подбрасывались дотации. Кроме общеполитических проблем, «Новое русское слово» и «Русский голос» заняли резко противоположные позиции по такому специфическому и крайне важному для обеих газет вопросу, как судьбы русской эмиграции. Точнее говоря — российского зарубежья, состав которого ощутимо изменился вследствие наплыва дипишников и, само собой, того очевидного факта, что выросло уже второе и третье поколение «американских русских».

Тогда, в годы «холодной войны», ее стратеги отнюдь не желали того, чтобы эмигранты быстрее ассимилировались. Напротив, реакции было выгодно, чтобы пришельцы из России и других ставших социалистическими стран ощущали себя чужаками в Америке, тяготились своей чуждостью и — стремились вернуться на родину, для чего (и в этом суть) необходимо было «отбросить» социализм. В эмигрантах даллесы и донованы видели пособников в будущей войне против СССР, в крестовом походе против социализма. Об «освобождении» от социализма говорили вслух, всерьез. Госсекретарь Дж. Ф. Даллес взывал с экрана телевизора: все, страдающие в коммунистическом рабстве, вы можете положиться на нас.

27 октября 1951 года вышел сразу ставший скандально известным номер журнала «Кольере», где публике предлагался образ третьей мировой войны, а точнее — сокрушения социализма. На первом этапе, — говоря современным языком, США и СССР обмениваются серией ядерных ударов. На втором этапе американцы планировали уничтожить Москву и завоевать господство в воздухе. Затем на советскую территорию предполагалось сбросить на парашютах русских (украинских и др.) эмигрантов, чтобы оказать помощь уже находящимся внутри страны заблаговременно доставленным туда диверсантам — тоже, разумеется, из эмигрантов. Не было секретом и то, что подобных шпионов и диверсантов ЦРУ забрасывало с самолетов на территорию СССР, где они практически все немедленно арестовывались. Об этом время от времени сообщала советская печать. Журнал «Кольере», правда, умалчивал о том, как смогут пережить атомную бомбардировку внедренные в советское общество шпионы. Вряд ли говорили о такой перспективе и тем негодяям, которых забрасывали в СССР. Но закончим с безумным планом войны, опубликованным в «Кольерсе». Разрыхлив советский тыл, войска НАТО должны были на третьем, заключительном этапе перейти в общее наступление и завершить его полной победой.

Безумие пылало не только на журнальных страницах. Во время контрреволюционного мятежа в Венгрии ждал сигнала к атаке Фрэнк Визнер, заместитель директора ЦРУ Аллена Даллеса. Затаившись у венгерской границы, он ждал, когда сама История призовет его расправиться с социализмом — сначала в Венгрии, а потом, как ему чудилось, в Польше, Чехословакии, Восточной Германии… История не призывала, а Даллес побоялся дать Визнеру разрешение на то, чтобы вторгнуться в Венгрию силами уже подготовленных специальных полков. И — не выдержала психика крестоносца, давно помешанного на антикоммунизме. «Паладина холодной войны» увезли в психиатричку. Выйдя оттуда, он еще работал, уже на меньшей должности, но был явно не в себе. Подолгу разговаривал со своим револьвером и в конце концов застрелился. Точная дата этого события неизвестна. Так же, как и точная дата случившегося примерно в то же время самоубийства Чарльза Джилсона, начальника русского отдела британской разведки Интеллидженс сервис. Он пустил себе пулю в лоб, видимо тоже отчаявшись сокрушить СССР. На исходе пятидесятых пришло время умирать еще одному человеку из этой когорты — «Дикому Биллу» Доновану, давнему знакомому Яхонтова. Со своего смертного одра, из окон нью-йоркской квартиры, он видел мост Куинсборо, и ему чудилось, что через него движутся к небоскребам Манхэттена русские танки…

Безумие пропитывало политическую атмосферу Америки времен «холодной войны», на политической авансцене великой страны действовали люди, постоянно попадавшие в плен к им самим же созданным призракам. Джеймсу Энглтону, шефу службы контрразведки ЦРУ, всюду мерещились мифические враги. Он любил повторять: хорошенько поищите вокруг, и вы обязательно найдете советского агента.

Обвинить могли кого угодно. Министр юстиции Браунелл обвинил в содействии шпионским усилиям русских агентов не кого-нибудь, а бывшего президента Трумэна. Тут уж пришлось вмешаться Эйзенхауэру. Но он не вмешивался, когда травили других, когда, например, Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности принялась доказывать, что «коммунистической организацией» является АКЗ — Американский комитёт защиты лиц иностранного происхождения.

С тревогой следили за ходоїм этого расследования, инспирированного ФБР, многие русские эмигранты. В деле фигурировали выкраденные фэбээровцами в АКЗ документы тридцатых годов. Инквизиторы искали крамолу. Даже самого президента называли коммунистическим агентом.

Вот в какой атмосфере Яхонтов стал штатным сотрудником «Русского голоса». Генералу шел семьдесят пятый год.

Первый раз Виктор Александрович опубликовался в этой газете в памятном двадцать девятом — в том самом году, когда он впервые совершил паломничество на Родину. По незримому «эмигрантскому телеграфу», с пометкой «молния», весть о том, что генерал Яхонтов побывал в стране большевиков, облетела все российское зарубежье. Не остался без внимания и его дебют в «Русском голосе». Хотя в те годы еще не было такой резкой поляризации в эмигрантской печати, да и гораздо больше было газет, выходивших в США и других странах на языках народов СССР, «Русский голос» и тогда отличался в глазах читателей последовательно благожелательной позицией по отношению к родине отцов. Достаточно одного: какая еще эмигрантская газета могла похвастаться тем, что в числе ее авторов был сам Ленин. А «Русский голос» мог…

Но сначала о возникновении газеты. «Русский голос» начинался дважды. Со свойственной ему дотошностью Виктор Александрович посвятил немало часов работы в публичной библиотеке изучению истории и предыстории «Русского голоса». Вот как он сам об этом рассказывал:

«Русская печать в Америке существует уже больше ста лет. Еще в 1868 году Агапий Гончаренко решил издавать журнал «Вестник Аляски», позднее переименованный в «Свободу». Восьмистраничный журнал этот выходил два раза в месяц. Половина текста печаталась на английском языке, другая — на русском. Но это не был один и тот же материал. На родном языке А. Гончаренко давал хронику жизни русских колоний на Аляске и в Сан-Франциско, знакомил русских читателей с законами, обычаями и образом жизни. (Не забудем, что лишь незадолго до того Аляска была продана царским правительством, что на тихоокеанское побережье на месте нынешней Калифорнии сошлись продвигавшиеся с юга испанские переселенцы и русские, шедшие с севера; подданные США появились там позднее. — Авт.) В английской половине журнала публиковались очерки о политическом и социальном строе России, открыто обличающие царское самодержавие. Неизвестно, каким уже образом, но на страницах «Свободы» время от времени появлялись произведения таких авторов, как, например, Николай Огарев…

Однако расцвет русского печатного дела в Америке относится к концу восьмидесятых и началу девяностых годов прошлого столетия.

Среди периодических изданий, выходивших в Америке, хочется прежде всего упомянуть газету «Знамя», которую называли органом русской революционной мысли. В ней нередко выступали Г. Плеханов, В. Засулич, П. Лавров и другие видные «бунтари» того времени. Просуществовала газета «Знамя» недолго — с 1889 по 1892 год. Но тем не менее успела приобрести довольно большую популярность.

Помимо «Знамени» примерно в те же годы в Нью-Йорке выходила газета «Русские новости», журналы «Прогресс» и «Справочный листок». Разумеется, все эти издания имели очень маленькие тиражи, ибо рассчитаны были в основном на узкий круг — на так называемую русскую революционно-интеллигентскую эмиграцию.

Примерно в это время стала возникать печать экономической эмиграции, отражавшая более полно интересы трудящихся. Так, в 1898 году возникла газета «Русский голос», в какой-то мере предшественница нынешней газеты. Уже хотя бы потому, что И. К. Окунцов был редактором обоих изданий — того первого «Русского голоса», а затем совершенно новой газеты с таким же названием, начавшей выходить в свет с февраля 1917 года.

Русские газеты, выходившие в Америке в конце прошлого века под разными названиями, зачастую приводили в отчаяние видавших виды русских журналистов — столь низким было качество этих изданий… В книге И. К. Окунцова «Русская эмиграция в Северную и Южную Америки», изданной в Буэнос-Айресе в 1962 году, приведены наименования около сотни всевозможных русских газет и журналов, издававшихся в США в разное время. Качество русских изданий в Америке значительно улучшилось уже в начале нынешнего столетия. Первой ежедневной газетой стало «Русское слово» под редакцией М. Л. Пасвольского. При этом надо отметить, что издававшееся тогда «Русское слово» было совсем не похоже на появившееся позднее «Русское слово», известное своим негативным отношением к переменам, происшедшим в России после Великой Октябрьской революции.

В 1917 году почти одновременно с февральскими событиями в России в Нью-Йорке было организовано издание новой газеты, получившей название «Русский голос». Ее первым редактором был, как отмечалось выше, И. К. Окунцов. После него газету возглавляли несколько других редакторов, к сожалению, не оставивших после себя сколько-нибудь заметного следа.

В 1933 году для руководства редакцией был приглашен доктор Давид Захарович Крынкин…»

Вот так излагает историю своей газеты В. А. Яхонтов. Уточним, что первый номер «Русского голоса» вышел в свет 1 февраля 1917 года. Тотчас же после Великой Октябрьской социалистической революции газета заняла четкую позицию друга Страны Советов.

В «Русском голосе» 10 января 1923 года было опубликовано письмо В. И. Ленина «Русской колонии в Северной Америке». Оно было адресовано той части русской колонии, которая благожелательно относилась к Советской Республике — русской секции Общества друзей Советской России, русских секций профсоюзов США и Канады, Общества технической помощи Советской России и др. Владимир Ильич, узнав о «неправильном взгляде на новую экономическую политику, существующем среди части русской колонии в Северной Америке», подробно объяснил американским соотечественникам смысл и сущность нэпа, благодарил их за помощь новой России.

В это время тысячи простых людей уезжали на Родину — поодиночке, семьями, группами, целыми трудовыми коммунами. Везли с собой одежду, медикаменты, семена, инвентарь, инструменты. Ехали русские, украинцы, белорусы, поляки, немцы — и не только те, что происходили от немцев Поволжья. Среди отъезжающих были и американцы англосаксонского происхождения. Вначале отъезжающие или подумывающие об отъезде могли посоветоваться с советским представителем Л. К. Мартенсом, но его пребывание в качестве «красного посла» было недолгим — с января 1919 по январь 1921 года. Затем Людвигу Карловичу под давлением американской реакции пришлось уехать из страны…

Вчитываясь в давние материалы «Русского голоса» (подшивка в редакции велась аккуратно), Яхонтов вспомнил свое мимолетное знакомство с Мартенсом в 1919 году и визит к нему в Москве, в начале тридцатых. Жаль, так сложилось, что не смогли они сойтись поближе. Только сейчас Виктор Александрович понял, как трудно было Мартенсу здесь, в Нью-Йорке. И как мало замечал происходящее здесь же он, тогдашний Яхонтов! А ведь ему казалось, что, занимаясь просветительством земляков, он хорошо знает их заботы. Как бы не так! Не очень-то, выходит, с ним делились. Ну что ж, все справедливо! Тогда, в девятнадцатом, он мог интересно рассказать о сражении под Фершампенуа, где отличились его предки, а вот что касается современности… Сегодня писал статью «Чем сильна армия большевиков», а завтра просился к Колчаку. Занятый мыслями о России, он и в самом деле не видел того, что творилось у него под носом.

На пожелтевших страницах «Русского голоса» застыли отзвуки бед, которые претерпели русские американцы в те годы. Бед было немало. Чего стоил один только день «X» — 7 ноября 1919 года. Во вторую годовщину Октябрьской революции Бюро расследований (тогда оно еще не называлось федеральным) устроило серию налетов на русские клубы и другие земляческие организации, попыталось представить Федерацию союзов русских рабочих США и Канады, легально существовавшую с 1907 года, как контору по импорту революции из России. «Операция» была проведена в 13 городах, в том числе погром был учинен в Русском народном доме в Нью-Йорке. Около 250 человек — половина арестованных — была выслана из США. Советское представительство пытались привязать и к нашумевшему тогда взрыву на Уолл-стрите в 1920 году. Охранка прозрачно намекала прессе, что от взрыва нити тянутся через лиц славянского происхождения к Мартенсу… Да, нелегко тогда было Людвигу Карловичу, нелегко тем русским, кто не спешил подтвердить свою лояльность доносами или хотя бы участием в белогвардейских мероприятиях. В те годы Яхонтова мало заботили такие вещи, как принятый с перепугу в октябре 1918 года новый закон об иммигрантах. Запрещался въезд в США «помышляющих о насильственном свержении правительства США» и предусматривалась высылка таких лиц из страны. А как доказать, «помышляешь» ли ты? Да очень просто. Достаточно было доноса провокатора, просто запуганного охранкой человека… Почти все это тогда прошло мимо сознания Яхонтова. Видимо, главная причина была в том, что американские заботы он считал преходящими. Пребывание на чужбине представлялось ему кратковременным. Американское гражданство он принял только в 1934 году, когда были нормализованы отношения между США и СССР.

Большой интерес Яхонтова вызвала статья о том, как в начале двадцатых «Русский голос» организовал в Нью-Йорке большой концерт в престижном зале. Выручка была послана Советскому правительству для оказания помощи беспризорным детям. «Русский голос» получил тогда благодарственное письмо от Михаила Ивановича Калинина. Это было как раз в то время, когда Яхонтовы пытались устроить благотворительный концерт в Праге с участием E. Н. Чирикова. Это тебе урок, подумал Виктор Александрович, не к той публике взывал. Но цель-то была той же: помочь Родине в лихую годину. Только сам он тогда не оторвался от своего класса.

Постепенно заботы простых русско-американцев становились и его заботами. Интересно было следить по газетным подшивкам, как чаще и чаще делались его выступления, как утверждалось на страницах «Русского голоса» его имя. И это он привел в начале тридцатых годов в редакцию газеты преподавателя Колумбийского университета экономиста В. Д. Казакевича. Дружба между ними была глубокой и в чем-то походила на отношения отца и сына (Владимир Дмитриевич был более чем на двадцать лет моложе Виктора Александровича). В 1938 году Казакевича избрали ответственным секретарем редакции. В сорок девятом Владимир Дмитриевич уехал в СССР. Он был в расцвете сил (46 лет) и засучив рукава принялся за работу в Москве, в Институте мировой экономики и международных отношений. Уже из Москвы Казакевич присылал много статей для родной газеты. Вести «оттуда», из первых рук, от хорошо всем знакомого, всеми уважаемого человека, да еще в годы «холодной войны» были очень важны. Все правильно, но для «Русского голоса» его уход все же был ощутимой потерей.

«Русский голос»

Особенно укрепились связи Виктора Александровича с «Русским голосом» в 1937 году. Ему заказали цикл статей к XX годовщине Октября. Кроме того, просили написать об участии СССР в парижской Всемирной выставке и, конечно, о столетии со дня гибели Пушкина. Париж — столица белой эмиграции — враждебно затаился, ходили разговоры о бойкоте советского павильона. Но — перевесило любопытство, да и поостыли страсти за двадцать лет. И поражала взметнувшаяся над выставочным городком скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Много разговоров было в эмигрантской среде о выступлении Краснознаменного ансамбля песни и пляски под управлением Александрова. Таясь друг от друга, шли на концерт бывшие офицеры белых армий. Хмуро, настороженно глядели они на сцену, которую заполнили люди в форме «вражеской» армии. Но иным был финал: деникинцы, врангелевцы, колчаковцы аплодировали, не прячась друг от друга, кричали «браво!». Что затронуло их души? Глубинно-русское, нахлынувшее в звуках неведомых советских песен? Да, конечно. Но и другое: острое осознание того, что не они, а красноармейцы будут защищать родную землю, если начнется война. Точнее — когда начнется война… Об этом рассуждал Яхонтов, комментируя для «Русского голоса» хронику парижской выставки.

А в пушкинских мероприятиях он участвовал непосредственно. Имя великого поэта способствовало консолидации русской Америки — той ее части, конечно, что не забыла своего отечества. Необычайное внимание, с которым в Советском Союзе отнеслись к Пушкинскому юбилею, растопило лед во многих эмигрантских душах. Вкусы могут быть разными, можно «не признавать» Блока или Северянина, Есенина или Маяковского, по Пушкин это Пушкин! Яхонтов был членом юбилейного Пушкинского комитета. Много раз выступал он в разных городах с лекциями о значении Пушкина, неустанно призывал сохранять свою русскость, не терять языка, не упускать возможности читать гениальные творения в оригинале.

Расцвет «Русского голоса» приходится на годы войны. Боевой союз США и СССР благоприятствовал росту популярности газеты, а значит, упрочению ее финансового положения, что так важно для газеты, издающейся на деньги читателей. Во время войны на «Русский голос» не боялись подписываться многие русские американцы из тех, что до и особенно после окончания битвы с фашизмом воздерживались от всяких связей с изданием, не скрывавших своей лояльности к новому строю на старой Родине.

В 1942 году «Русский голос» слился с другой прогрессивной русской газетой — «Новым миром». Ее редактор Б. С. Борисов некоторое время спустя тоже перешел в «Русский голос». В начале пятидесятых маккартисты дали возможность Борисову поразмышлять о свободе печати в США за тюремной решеткой… После смерти Крынкина Борисов ненадолго возглавлял газету. А уже его преемником был Яхонтов.

Без денег газету не сделаешь, в Америке даже самые популярные, англоязычные, благонамеренные «посты» и «таймсы» продажей тиража покрывают лишь небольшую часть своих затрат. Основное дает реклама. В первые свои годы газета печатала коммерческие объявления. Видно, бизнес только присматривался к изданию. Потом провел своего рода тест. Электрическая компания, снабжающая энергией Нью-Йорк и его окрестности, предложила выгодную рекламу с извещением о том, что вынуждена повысить ставки за пользование электричеством. А нарисован был Кремль и советский солдат с винтовкой. «Русский голос» отказался.

В другой раз ему предложили рекламное объявление, в котором содержались нападки на бастующих рабочих автомобильной промышленности. Газета отклонила предложение. Постепенно приток рекламы иссяк. Остался разве что Петр Ярема, русский погребальщик, который из номера в номер гарантирует «лучшие похороны и за самую дешевую плату в Нью-Йорке». Кстати, Петр Ярема дает рекламу и в «Новое русское слово», с философским цинизмом рассчитывая, что рано или поздно и левые и правые, и белые и красные дадут заработать мастеру русского обряда…

Но на Петре Яреме не проживешь, и газета пошла по пути других прогрессивных изданий Запада. «Русский голос» финансируется своими читателями.

Вот как рассказывал об этом сам Яхонтов:

«Сбор средств для издания «Русского голоса» достигается двумя способами. Это, во-первых, пожертвования сочувствующих, друзей нашей газеты. Во-вторых, проводятся лекции, банкеты, концерты, пикники и т. д. Полученные на них деньги идут в фонд «Русского голоса».

Раз в год, обычно в последнее воскресенье ноября, проходила конференция друзей и читателей «Русского голоса». На этой конференции редактор отчитывался о работе газеты за год, секретарь давал финансовый отчет. После этого ставился на обсуждение вопрос о мерах по обеспечению беспрерывного выхода газеты на следующий год. Предлагалось определенное задание по сбору денежных средств. Оно обычно перевыполнялось, что и обеспечивало дальнейший выпуск «Русского голоса».

Одним из широко распространенных поводов для устройства банкетов, лекций, концертов и т. д. были дни рождения наших активистов. Начиная с моего семидесятилетия, регулярно устраивались банкеты в мою честь в разных городах США, на них проводились сборы денежных средств для «Русского голоса».

Иногда происходили забавные, поистине трогательные случаи проявления готовности поддержать свою газету. Как-то в Чикаго, когда отмечалось мое сехмидесятиле-тие, семь человек внесли по два доллара за каждый год моей жизни, то есть по 140 долларов каждый. В 1970 году один наш друг из Бостона в ознаменование столетия со дня рождения В. И. Ленина внес тысячу долларов.

О чем говорит все это? О том, что друзья и читатели «Русского голоса» дорожат своей газетой. Они не допускают и мысли о прекращении ее издания. Поэтому-то помимо регулярной подписки они из года в год вносят свою лепту. И живет наша родная газета!»

Надо ли говорить, что Виктор Александрович очень внимательно, даже ревниво следил за тем, как и каким слышится «Русский голос» в Советском Союзе. Да и слышится ли? С нескрываемой гордостью писал он:

«Вспоминаю февраль 1967 года. Мы праздновали пятидесятилетие нашей газеты. Прошли торжественные собрания, митинги и банкеты во многих городах, где проживают выходцы из России, читатели и друзья «Русского голоса». В Нью-Йорке на юбилейном банкете присутствовали представители посольства СССР в США, представительства СССР при ООН. Было получено много поздравительных телеграмм.

В связи с этим юбилеем редакция газеты «Голос Родины» (Москва) пригласила «Русский голос» на свои страницы, решено было сделать подборку из наших публикаций. И вот один из октябрьских номеров «Голоса Родины» за 1967 год вышел с разворотом под заголовком «У нас в гостях — «Русский голос».

А дальше Виктор Александрович в тон же статье осторожно касается отношения советских людей к себе лично:

«Помню, в те годы был в Нью-Йорке корреспондент «Литературной газеты», издающейся в Москве, Георгий Кублицкий. В своей очень интересной книге «Три нью-йоркские осени» несколько страниц он посвятил «Русскому голосу». Там есть такие слова:

«Я привел много объявлений из эмигрантских газет. И вот еще два:

«В понедельник, 3 октября, в 5 часов у главной квартиры советской делегации в ООН на углу Парк-авеню и Шестьдесят восьмой ул. в Нью-Йорке состоится демонстрация рядовых членов профсоюза за мир, разоружение и прекращение «холодной войны».

«В субботу вечером, 12 ноября, в помещении Американо-русского центра, 61, Ривингстон-стрит, Нью-йоркским комитетом друзей «Русского голоса» устраивается празднование годовщины Великой Октябрьской революции».

Встретить подобные объявления в американских газетах труднее, чем найти иголку в стоге сена. Но, может, «Русский голос», откуда они взяты, — коммунистическая газета?

Нет, эмигрантская. Редактирует ее эмигрант В. А. Яхонтов. Он бывший генерал, ушедший за рубеж после той революции, годовщину которой теперь празднует. Сотрудники газеты — тоже эмигранты. Читатели и подписчики — эмигранты».

Приведя эту выдержку из книги советского журналиста, Яхонтов комментирует ее:

«Мне же хочется подчеркнуть, что «Русский голос» начал выходить в 1917 году, почти одновременно с Великой Октябрьской социалистической революцией, приветствовал ее и едва ли может считаться только эмигрантской газетой; что же касается «генерала», то тут, как говорится, не так все просто. Жизнь моя была неразрывно связана с Отечеством».

…Разумеется, грядущие историки, изучая США XX века, будут прежде всего листать такие газеты, как «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост», «Крисчен сайенс монитор», «Бостон глоб», «Уолл-стрит джорнел»… Но Америка многолика. И в этих «больших» газетах (или в прессе монополий — можно называть и так и так, и в обоих случаях будет правильно) историк не найдет очень многих явлений, процессов, событий, которые были важны для таких американцев, как тот же Федор Плотников. А ведь подобных ему в Америке — миллионы, и составляют они не худшую часть американской нации. Их интересы, заботы, приоритеты, пожалуй, лучше, точнее, честнее, объективнее, чем всем известные богатые многостраничные газеты, выражал скромный «Русский голос» (и, конечно, «родственные» ему украинские, карпато-русские, литовские, армянские и другие газеты, выходившие и выходящие в США на языках народов СССР). И это важно, это очень важно, ибо миллионы этих люден не являются WASP — по мнению «большой прессы», только и имеющими право называться настоящими американцами (WASP — это белый, англосакс, протестант).

Если грядущий историк будет вслушиваться в пульс Америки XX века только по «большим» газетам, он может совершить ошибку и прийти к выводу, что вся Америка била в барабан «холодной войны» и рвалась к горячей, с поразительной беспечностью игнорируя столь очевидную для самой себя опасность атомного краха. Да, конечно, случалось, что и в «большой прессе» звучали трезвые голоса, но в целом…

Иная картина в «Русском голосе». В то самое время, когда трумэновская Америка, положив ноги на стол ООН с ее тогда послушным Америке большинством, нагло размахивала козырным атомным тузом, Яхонтов писал:

«Надеюсь на то, что Новый (1947) год принесет миру более здоровые условия и что позиции, на которые перейдут главные участники мировой драмы, будут соответствовать и действительным интересам отдельных народов, и интересам всего человечества».

Увы, до того, как эти надежды начали хоть в какой-то мере сбываться, было еще далеко. Но тема атомной тревоги и твердое убеждение, что выход — только на мирных путях, с тех пор стали определять внешнеполитическую позицию «Русского голоса». Поставленные самим своим происхождением, своим «русским американством» в позицию кровной заинтересованности в делах и Америки и России, авторы и читатели газеты, конечно, очень остро реагировали и на состояние отношений между двумя своими родными (именно так!) странами, и на процессы, в российском зарубежье. И конечно, об этом со страниц «Русского голоса» лучше всех мог рассказать многоопытный и высокообразованный генерал Яхонтов, чье социальное положение позволяло увидеть многое из того, что было недоступно взору большинства читателей.

В 1948 году служащий Секретариата ООН Яхонтов на несколько месяцев был командирован в Париж. Здесь он с огромным удовлетворением узнавал, что, оказывается, вопреки разговорам нью-йоркских клубменов в 1940 году, не весь Париж плясал в фоли-бержерах перед оккупантами. Был и Париж борющийся, Париж Сопротивления. Особо гордился Яхонтов тем («большая пресса» Америки, имеющая множество собственных корреспондентов в Европе, этим не интересовалась), что само слово «Сопротивление», Резистанс, введено в политический обиход французскими патриотами из русских эмигрантов — Вильде и Левицким. Оба они были казнены немцами. Узнал Яхонтов о гибели в борьбе с нацизмом русских героев — княжны Вики Оболенской, дочери великого Скрябина — Ариадны, потомка Радищева — Кирилла. Услышал легенду (или легендарную быль — кто теперь скажет?), как в концлагере Равенсбрюк вместо молодой советской женщины пошла на смерть Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева, она же мать Мария, удивительная женщина, автор прекрасных стихов и оригинальных философских работ… Нет, нет, несправедливо тогда говорили о Франции в клубе на Пятой авеню, несправедливо, подло, оскорбительно! Да что там клубмены — все это замалчивала «всеохватывающая, всепроникающая и всезнающая» пресса. Прессу занимало иное. Что бы ни происходило, политическая ось «большой прессы», как магнитная стрелка на «север», указывала на «антикоммунизм».

Однажды Яхонтов внезапно столкнулся с Рагнаром Стромом и обрадовался встрече — тот ему был очень симпатичен.

— Не имеет значения, Виктор Александрович, свободны вы или нет, — сказал Рагнар Кнутович, — поедем со мной, это зрелище вам нельзя пропускать.

— А что такое?

— Садитесь в машину, едем на рю Дарю…

Вскоре они подъехали к храму святого Александра Невского — центру русского Парижа. Яхонтов уже сообразил, какой сегодня «юбилей» — тридцатилетие со дня казни царя Николая II. Предусмотрительный Стром дал Виктору Александровичу огромные солнцезащитные очки — для маскировки, что было нелишне здесь. И дей ствительно, Яхонтов увидел несколько знакомых офицеров. Бывших, конечно. О боже, до чего старыми они ему показались!

— А вот это любопытно! — пробормотал Стром и взял свою камеру наизготовку. Яхонтов посмотрел в ту сторону и увидел группу мужчин, несущих огромный венок. Бросалась в глаза надпись на ленте: «От новой эмиграции». Стало ясно, что это дипишиики из власовцев. Среди них обращал на себя внимание огромного роста мужик, который постоянно, не к месту и явно неумело крестился.

— Был красный командир… стал коричневым, потом белым, сволочь, — бормотал Стром, делая кадр за кадром. — Пушечное мясо «холодной войны»…

— Тоска берет, — отозвался Яхонтов. — Если Деникин со всей своей армией таскал из огня каштаны для Детердинга и Ротшильда, то эти…

Потом они сидели за столиком, вынесенным из кафе на тротуар, и Стром вспоминал:

— Последний раз я был в храме святого Александра в сорок четвертом. После освобождения Парижа — а я вошел в город с дивизией Леклерка еще до американцев — был торжественный молебен. А вы знаете, Виктор Александрович, что одной из бригад у Леклерка командовал полковник Николай Румянцев?

— После того, что мы сейчас видели, это вдвойне приятно слышать, — отозвался генерал.

Яхонтов много раз возвращался к парижским впечатлениям при работе над статьями для «Русского голоса». Но в самом Париже быть ему больше не довелось. Его ждали другие маршруты.

Западные газеты нередко в рекламных целях организуют экспедиции в экзотические края — ралли по Сахаре, санный переход в Арктике или еще что-нибудь. Скромный «Русский голос» обошел всех. В организованных им турах совершались гораздо более важные открытия…

Быть или не быть

В апреле 1959 года из Америки в Европу на борту голландского теплохода «Маасдам» плыла большая группа туристов — 28 человек, которую для поездки в СССР собрал с помощью газеты «Русский голос» Виктор Александрович Яхонтов. Работая полную неделю в газете, он нередко использовал выходные дни для того, чтобы съездить в какой-либо город и выступить с лекцией. В начале года ему довелось выступать перед земляками в Чикаго. И во время лекции Яхонтов бросил в зал, как пробный шар, предложение — а что, если собраться группой и побывать на Родине. Аплодировали восторженно, хотя, конечно, далеко не все из хлопавших в ладони всерьез собрались бы поехать. У кого с деньгами не очень, а главное — как бы чего не вышло. Эйзенхауэр, братья Даллесы, Гувер на своих местах, да и сенатор Маккарти еще не выветрился из памяти. Но что-то неуловимое переменилось в мире. Произошло что-то, способствующее уменьшению страха. А может быть — уверенности в себе? Причин много, размышлял Яхонтов, обводя взглядом своих спутников. Многие из них уже перешагнули пенсионный рубеж, не боятся потерять источник существования. Но есть и молодые. Главное, видимо, в том, что, несмотря на Гувера и Даллеса, вопреки им, Америка теперь иными глазами смотрит на Россию. Теперь она в глазах среднего американца не только «лэнд оф болшевикс», но и «лэнд оф спутнике».

Да, спутник здорово встряхнул им мозги. Яхонтов усмехнулся, вспомнив, как некий Джон Барбур написал: «Америка теперь понимает, что русских нельзя рассматривать как орду варваров, проникших в Европу из сибирских степей». Эту фразу Яхонтов использовал в лекциях, высмеивая западную фанаберию, элементарное незнание реалий русской истории.

Лондонский журнал «Экономист» писал, что СССР как бы заявил всему миру: «Мы, русские, всего лишь одно поколение назад считавшиеся отсталым народом, способны совершать более поразительные деяния, чем богатый и чванливый Запад, и все это благодаря коммунизму». Суть, конечно, не в хлестких журналистских формулировках. Снова, как и в сорок пятом, после появления атомного оружия, Яхонтов осознал, что произошел еще один переворот в военном деле. Собственно, все пришло к тому, что военное дело, развиваясь, привело к отрицанию самого себя. Если уж патовая ситуация возникла в сорок девятом, когда каждая из сторон обрела возможность подвергнуть другую атомной бомбардировке, то чего же можно ожидать от ракетного века? Разумно рассуждая — к отказу от войны. Но все ли будут рассуждать разумно? Нельзя было не понять, что в американских верхах запуск советского спутника вызвал однозначную реакцию: караул! стратегическое отставание от СССР! догнать и перегнать! Сенатор Генри Джексон предлагал президенту обьявигь в стране «Неделю позора и унижения». Сенатор Линдон Джонсон требовал немедленно увеличить ассигнования на военные нужды. Как черт из коробочки, возник старый Герберт Гувер, много потерявший в результате русской революции. Бывший президент погрозил старческим пальчиком: aй-aй, нехорошо, СССР готовит «в два, а возможно, в три раза больше ученых, чем в США». Подал бодрый молодой голос сенатор Джон Кеннеди, рвущийся к власти:

«Если продолжать глумиться над интеллигенцией, мешать ученым и вознаграждать только спортивные рекорды, тогда наше будущее воистину мрачно». Как отведет от Америки «мрачное будущее» Кеннеди, если пробьется в президенты: начнет гонку ракетного оружия или осознает безумие военных программ в век спутников?

…Неожиданно показались айсберги. Капитан, не желая, чтобы «Маасдам» разделил судьбу знаменитого «Титаника», изменил курс. Яхонтов встревожился — пассажиров предупредили, что судно придет в Англию с задержкой. А это грозило опозданием с пересадкой на советское судно «Балтика».

— Послали радиограмму в агентство, ведавшее нашим пребыванием в Лондоне, — писал Яхонтов, вспоминая о тех памятных днях. — Сотрудница агентства приехала в Саутгемптон на специально заказанном автобусе, договорилась с таможней, чтобы нас пропустили без досмотра багажа. Мы тут же помчались в Лондон и оказались на борту «Балтики» за несколько минут до выхода в море. Экипаж встретил нас с истинно русским радушием, мы сразу же почувствовали себя, как дома, и были искренне рады, что обратный путь в Лондон совершим снова на «Балтике». Из Ленинграда мы почти сразу же уехали поездом в Москву, так как очень хотели попасть на Первомайский праздник…

Спутники Яхонтова, ошарашенные первомайской Москвой, такой непривычной демонстрацией — с цветами, с детьми на отцовских плечах, открывали для себя новый мир. Подсознательно большинство из них носило в памяти туманный образ бедной деревушки или заштатного городка, откуда в молодые или детские годы они уезжали за океан. Оказалось, что эта мерка к увиденному неприложима.

Виктор Александрович, естественно, воспринимал все иначе. Он сравнивал. Прошло тринадцать лет со времени его последнего посещения Родины. Тогда, в сорок шестом, все носило на себе следы войны. Сколько людей ходило в полинялой военной форме со споротыми погонами, сколько было инвалидов, какая страшная нужда проглядывала везде за пределами интуристовского отеля! Всего этого уже не было. Полинялые гимнастерки, черные ватники — телогрейки ушли в прошлое. Исчезли нищие. Не найдешь голодного лица, ребенка в отрепьях. Напротив — детей, судя по всему, балуют, они одеты лучше, чем взрослые. На взгляд американцев, одежда москвичей казалась неуклюжей, непривычно темных, однообразных расцветок. Многие мужчины носили тяжелые долгополые плащи темно-синего цвета. Конечно, это больше замечали женщины, особенно помоложе. Виктор Александрович рассказывал о разрушениях, о том, что он видел здесь в сорок шестом.

Сам он с нетерпением ожидал встречи с высотными домами. Они его восхитили. Найден рвой стиль, русский, московский. Никакого подражания американским небоскребам. Это — принципиально иное. Поразила кольцевая линия метро. Особенно понравились две станции «Комсомольская» и «Таганская». Утилитарные сооружения, станции подземки, максимум удобств для пассажиров и вместе с тем какой праздник для глаза, какое уважение к истории, какое умелое использование истинно русских архитектурных принципов. Браво, Москва! Понравился и памятник Юрию Долгорукому, установленный там, где некогда стоял памятник Скобелеву. А вот передвижка задумчивого опекушинского Пушкина с бульвара, где некогда гулял великий поэт, на середину шумной площади, не понравилась. Внимательно смотрел Виктор Александрович на новые жилые дома. Не блещут, но хорошо, что их так много…

Из Москвы поездом поехали в Киев. И тут-то, когда поплыли за окном щемящие сердце пейзажи, старые американцы начали узнавать родину. Вот тот лесок, что по холмам, — ну прямо как у нашей деревни. А вон те ивы, стоящие посреди весенней воды, — ну совсем как у батькиного дома. Замелькали беленые украинские хаты, а потом вспыхнуло за Днепром золото киевских храмов. Здравствуй, матерь городов русских! Низкий тебе поклон. Из Киева самолетом в Минск, оттуда — в Ленинград. На несколько дней. Серое небо, серая вода, еще голы деревья, черные, без листьев. О, как прекрасна графика Ленинграда! Может ли быть что-нибудь прекраснее этого города? Нет, не может… Чтобы выкроить лишний час для разговора с родным городом без свидетелей, приходится, Виктор Александрович, потихоньку принимать кое-какие таблеточки. Му, ничего, на пароходе отоспимся, восстановим силы. А пока здесь — право же, грех спать, есть, грех тратить время на быт, когда можно постоять на мосту над Невой. Хоть в какую погоду! Точно сказал Хемингуэй — «праздник, который всегда с тобой». В одном лишь ошибся — это не Париж праздник, это Ленинград.

Отсыпался потом на «Балтике» до Лондона и на «Куин Элизабет»— до Нью-Йорка.

«Успех этой поездки, — писал Яхонтов, — положил начало доброй традиции. На следующую поездку в 1960 году записалось уже 54, а в 1961 году — 58 человек. С тех пор такие поездки на Родину стали регулярными. Редакция «Русского голоса» ежегодно организовывала по две-три группы туристов. Хочу отметить, что эта удачно проведенная в жизнь затея была подхвачена другими организациями, как, например, Национальным советом американо-советской дружбы. Но пионерами были мы.

Большинство туристов, побывавших на Родине, рассказывали о своих впечатлениях, писали в «Русский голос» письма или статьи. Мы их охотно печатали. Это, разумеется, помогло в организации новых поездок. Таким образом, было положено начало доброй традиции, способствующей укреплению связей американцев русского происхождения с их Родиной. Помогали такие поездки прорвать завесу лжи, клеветы буржуазной пропаганды на Советский Союз. Люди своими собственными глазами увидели истинное положение в Стране Советов…»

В том же 1959 году, когда первая группа, организованная «Русским голосом», торила неизведанный путь, Давид Захарович Крынкин вместе со своей женой Антониной Абрамовной тоже приехал в СССР — по приглашению общественных организаций. Он был уже тяжело болен. Но еще до того, как окончательно слечь, он успел поездить, посмотреть, порадоваться за родную страну. На больничной койке, на пороге смерти Давид Захарович диктовал жене статью «Москва миролюбивая». 20 декабря 1959 года ее прочли подписчики «Русского голоса».

«Я увидел Москву бурлящую, целеустремленную, знающую о том, какие главные цели выдвинуты закономерным ходом истории перед всем прогрессивным человечеством, — писал Крынкин. — Эти цели — творческий труд и мир между народами.

Москва строится, она строится для мирных целей, на радость и счастье всех тех, кто проникнут сознанием необходимости мира. Всюду и везде говорят о необходимости прекращения «холодной войны» между всеми народами и в особенности между Соединенными Штатами Америки и Советским Союзом, на основе мирного сосуществования между государствами различного социально-политического строя…»

Давид Захарович Крынкин похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище. 17 января 1960 года в Нью-Йорке, в Американо-русском центре состоялся митинг, посвященный его памяти. На него собрались сотни людей. Прогрессивная эмиграция отдавала дань уважения пламенному борцу за мир и дружбу между народами.

По дороге с траурного митинга Яхонтов размышлял о том, что, если говорить по большому счету, у Крынкина было больше государственной мудрости, чем у недавно умершего госсекретаря Дж. Ф. Даллеса. Долгие годы Крынкин боролся за американо-советское сближение. И дело не в происхождении, не в том, что Крынкин — волгарь (он родился в Саратове в 1889 году). Вон внук Льва Толстого пошел служить в ЦРУ. Так же как и один из князей Оболенских. А вот его родственник, Николай Николаевич, сражался против Гитлера во французской армии. Так что дело не в происхождении. Вся Америка — страна иммигрантов. Правота Крынкина стала особенно ясной после начала атомной эры. Тем более сейчас, с этими межконтинентальными баллистическими ракетами. Принципиальный, отказ от войн, от интервенций, сближение США и СССР, их совместная гарантия обеспечить всем народам право самим устанавливать порядки у себя в стране — вот суть государственной мудрости в нашу эпоху.

А Даллес, ровесник Крынкина (он был на год его старше), — о чем он думал, умирая? Не о том ли, что не удалось то, к чему он стремился всю жизнь — сокрушить Советскую Россию. После Октября тридцатилетний Даллес, подобно Герберту Уэллсу, увидел Россию во мгле. Он решил, что теперь это ничья земля, продолжение Дикого Запада. Нас, русских, он, видимо, считал просто бледнолицыми индейцами, с которыми, как и с краснокожими, церемониться не нужно. С компаньонами Даллес основал компанию, которой предоставлялось право (да, так, право — компания была зарегистрирована) «володеть» всею русской землей и осваивать пространство «бывшей» России по своему усмотрению. Звучит как анекдот, но это было. Ну ладно, кто не заблуждался. Тот же Уэллс понял, что в результате революции, как ему первоначально мнилось, не возникнет воронка вакуума, азиатчины, куда будет засасывать окрестные страны. А Даллес не понял. Возможно, он всю жизнь и считал, что ненавистные Советы осуществляют власть на землях его компании. Ну что ж, это старая западная болезнь. В свое время европейские короли могли жаловать Ост-индской компании такие-то и такие-то земли, на которых, кстати, жили народы и функционировали государства. Так же и Даллес со своей «Вест-русской» компанией. Только вот «туземцы» его не пустили. Как же он их ненавидел!..

Даллесу не удалось самому стать миллиардером. Но он стал весьма и весьма квалифицированным — и очень хорошо оплачиваемым — слугой миллиардерского клана Рокфеллеров. Формально считается, что в тридцатые — сороковые годы Даллес в своей адвокатской конторе «Салливен энд Кромвел» на Уолл-стрите занимался бизнесом. Вздор все это, думал Яхонтов, политикой он занимался всю жизнь. Даллес стоял на страже рокфеллеровских интересов, а Рокфеллеры делали бизнес с нацистами. Даллес помогал им в этом, помогал всем дельцам, сотрудничавшим с рейхом. После начала войны он спасал от конфискации предприятия германских концернов в США. Во имя чего так действовал Даллес? Во имя будущего, в котором ему грезилось объединение всех капиталистических стран для разгрома ненавистной Советской России. Даллес был связан со своим «собратом» германским — крупным нацистским юристом Алоизом Герхардом Вестриком. Как Даллес в США, так Вестрик в третьем рейхе трудился на ниве укрепления связей немецкого и американского бизнеса, во время войны спасал от конфискации американские предприятия. Яхонтов хорошо помнил скандальный визит Вестрика в Нью-Йорк летом 1940 года. В Европе уже шла война. А в самой шикарной гостинице Нью-Йорка, в «Уолдорф Астории» Вестрик собрал видных представителей германского и американского бизнеса. Пили шампанское за падение Парижа, за только что свершившийся разгром Франции.

Вскоре из гостиницы, пусть и «самой шикарной в мире», как гласит реклама, нацистский посланец предпочел перебраться в укромный дом в пригороде, где, не привлекая излишнего внимания, кое-кто кое с кем встречался. Водил дружбу с Вестриком и Билл Донован. Чего тут удивительного? Удивляться, скорее, надо тому, что правительство почувствовало неприличие ситуации. Власти организовали в газетах нужный шум, и германский посол предложил неудобному гостю отправиться восвояси. Но еще до этого шума «Нью-Йорк таймс» опубликовала пространное интервью с Вестриком, в котором нацист изложил любопытнейшую программу. Он обрисовал путь к «вечному миру», для чего, по его мнению, мировая экономика должна подчиниться триумвирату: Уолл-стрит, германский — Рейхсбанк, и банк Японии. Вот с кем водил дружбу Даллес, слуга Рокфеллеров…

Виктор Александрович еще вспомнит все это в семидесятых годах, когда по инициативе Рокфеллера была создана Трехсторонняя комиссия (три «центра силы»— США, Западная Европа и Япония). В комиссии активно подвизался новый слуга рокфеллеровского клана — ярый антисоветчик и патологический русофоб Збигнев Бжезинский, будущий влиятельный помощник президента по национальной безопасности. И сам будущий президент Джимми Картер. Идея сей комиссии была все той же.

Подумал Яхонтов и о том, что, в сущности, Вестрик дурачил своих собеседников. Тайная, высшая цель у него и у его фюрера была иная — мировое господство. Ну, а Даллес говорил, что некоторые нации, можно сказать, рождены для власти, другие достигают ее или пытаются сделать это, но только о Соединенных Штатах будет справедливым заявить, что власть возложена на них. Тоже — мечта о мировом господстве. И основное препятствие на этом пути — СССР. Позиция Даллеса тревожила многих. Журнал «Лук» писал (Яхонтов использовал эту цитату в своих лекциях и хорошо ее помнил): «Со времени Гитлера ни одного иностранца не презирали и не ненавидели в Англии в такой степени, как государственного секретаря Джона Фостера Даллеса». Это, господа, не в СССР — в Англии, это не «Руский голос» писал, а «Лук».

На следующий день, случайно оказавшись рядом (друзья подвозили его на машине), Виктор Александрович зашел в свой клуб на Пятой авеню, где почти уже не бывал. Его окликнули старые знакомцы — удалившиеся от дел богатые бизнесмены братья-близнецы, которых все звали, сливая два имени в одно, Джим-и-Джесс. Яхонтов подсел к ним.

— Давно вас не видно, генерал, — любезно сказал Джим. — Вы чем-то расстроены?

Неожиданно для себя Яхонтов рассказал им о смерти друга, о траурном митинге памяти Крынкина, хотя, конечно, здесь это было в общем-то неуместно. Но братья слушали его внимательно. А потом Джесс, раскурив сигару, заговорил, тщательно подбирая слова:

— Поймите меня правильно, генерал. Я не маккартист, я человек широких взглядов, скорее даже либерал, Но согласитесь, вся эта ваша деятельность последних лет, после того как вы ушли из ООН, выглядит как-то… странно. Знаете, кое-кто поговаривает…

— Кое у кого создается впечатление, — пришел ему на выручку брат, — чтовсеэтн ваши увлечения… Против русских я лично ничего не имею… Но в наше время это выглядит, некоторые поговаривают, что ваша газета и ваш Арров-парк это ну не то чтобы пятая колонна красных, ну, скажем, не вполне патриотичные, не вполне американские… Что-то роют, копают…

Яхонтов печально взглянул на собеседников, позве пел льдинками в стакане со своим неизменным апельсиновым соком:

— Разговор, я вижу, серьезный. Я тоже буду откровенным. Все наоборот, господа. Я убежден, что люди, о которых вы говорите (и которых, кстати, не знаете) — подлинные патриоты Америки. Да, они роют и копают — пути к миру, к нормальным, к хорошим отношениям с Россией. При атомных и водородных бомбах, при баллистических ракетах война немыслима. Гибель или дружба с Россией — вот альтернатива. У нас много пишут о величии Америки, о ее уникальности. Я согласен. Наша страна — великая страна. А ее уникальность я вижу в том, что мы — страна иммигрантов. Через таких, как я, Америка будто пуповиной связана с Россией, через других — с Японией, с Норвегией, с Мексикой. Что плохого, если русские американцы примутся налаживать американо-советскую дружбу, шведские — со Швецией, ну и так далее. Вы можете сказать, что наши высокие официальные лица вплоть до президента бывают в подобных ассоциациях: американо-шведской, американоитальянской, американо-португальской… Ну, а если речь идет о народах не Запада, а Востока? Что же, бывает, что власти почтут присутствием американо-польскую или украинскую организацию. Но будьте уверены — это организации, враждебные правительствам Польши или СССР. А вот если бы — это моя мечта — президент патронировал организации русских или украинцев, но не диссидентские, а лояльные к родине отцов — это было бы великолепно. Это было бы на пользу и Америке, и России, и всему миру. Если это будет в нашей многонациональной стране, Америка воистину станет сердцем мира!

— Вы идеалист, генерал, — улыбнулся Джим.

— На этот раз я согласен со своим братом, — как бы превращая все в шутку, отозвался Джесс.

— Нет, — возразил Яхонтов. — Я реалист. В этом я вижу единственно реальный шанс выжить. И мне, и моим правнукам — а они уже американцы в третьем поколении.

Запад — Восток и Восток — Запад

Выше приводились слова Яхонтова о том, что после 1959 года групповые поездки в СССР, организуемые «Русским голосом», стали традицией. Сказано верно, но слишком скупо. Не просто было решиться ехать в СССР летом 1960 года. Ведь 1 мая того года над Свердловском был сбит американский самолет-шпион «У-2» и взят в плен его пилот Пауэрс. В результате была сорвана намечавшаяся в Париже встреча на высшем уровне. Но была и польза от инцидента с самолетом. Аллен Даллес окончательно убедился, что забрасывать шпионов в СССР самолетами ЦРУ стало не только неэффективным — невозможным. Кое-кто из американских «верхов» осознал, что мериться силами с Россией опасно. Но не все. Иначе два с половиной года спустя не разразился бы карибский кризис, когда мир впервые в полном смысле слова стоял на пороге термоядерной войны. У президента Кеннеди хватило трезвости в последний момент остановиться. И твердости — не послушаться тех, кто подталкивал его к роковому решению (такие, как всем в Америке было хорошо известно, окружали президента со всех сторон). На следующий год Кеннеди, согласно официальной версии, был убит Освальдом, который — внимание, господа, внимание! — жил какое-то время в СССР, а по возвращении оттуда якшался с русскими эмигрантами. И поди потом доказывай, что колония русских ярко выраженной белогвардейской направленности с претензией на аристократизм, с которой общался Освальд в Далласе, совсем не то, что те русские эмигранты, которые сгруппировались в Арров-паркс или в клубе имени Н. Г. Чернышевского. Поди докажи! В мозг среднего американца вбивалось: убийца президента был в СССР, дружил с русскими эмигрантами. Да и женат был на русской.

Одновременно началась вьетнамская авантюра. О Вьетнаме открыто говорили — там идет битва между доброй Америкой и злой Россией. Все эти бури, мягко выражаясь, не дули в паруса борцов за дружбу между США и СССР.

Но «Русский голос» гнул свою линию, и каждый год организуемые им тургруппы ездили «открывать» Советскую страну. Почти ежегодно ездил с ними и Виктор Александрович. Начиная с 1959 года он посетил СССР пятнадцать раз! На интуристовских дорогах Советского Союза он встречал и других американцев. Иные покупали индивидуальные туры, как он сам когда-то, иные приезжали группами. Были и русские группы, по не связанные с «Русским голосом». Обычно они организовывались на основе какого-нибудь православного прихода. Люди из таких групп в откровенных разговорах давали понять, что газета им представляется «опасно левой».

И хотя он встречал в Москве и Ленинграде не только туристов, но и бизнесменов, артистов, ученых из США, он не впадал в излишний оптимизм и понимал, что подлинно широкие контакты так и не налаживаются. Да кто из американских лидеров в этом заинтересован. Яхонтов трезво оценивал сменявших один другого президентов.

Кеннеди был приятней Джонсона манерами, но по большому счету они мало различались. Оба верно служили военно-промышленному комплексу, раздували гонку вооружений, разжигали войну в многострадальном Вьетнаме. Еще не велись телевизионные репортажи с поля боя, еще газеты не писали о зверствах зеленых беретов, еще правительство скрывало от нации масштаб событий во Вьетнаме, когда Яхонтов из первых рук узнал о кошмарных буднях этой войны. Его навестил неменяющийся, нестареющий, всюду поспевающий Рагнар Стром.

— Опять судьба и паспорт нейтрала дали мне возможность побывать на войне с фашистской стороны, — усмехнулся он. — О, нет, я не преувеличиваю — с фашистской. (Он вынул пачку фотографий.) Посмотрите вот это. Я снимал в армейском бараке. Видите — солдат пишет. Поясню — он пишет письмо своей подружке в Штаты. Этот, видите, ест. А вон тот, слева, пытает вьетнамскую девушку. Он накладывает ей фосфор на веки. Это ужасная боль. Как она кричала! Те двое выругались, но один продолжал писать, а другой — жрать. Скажите, Виктор Александрович, эти палачи — выродки? Мне они показались нормальными американскими парнями.

— Америка велика, — хмуро сказал Яхонтов. Что он мог ответить? Он поймал себя на том, что ему стало стыдно за Америку. Ведь он американец, и если бы ему сейчас пришлось встретиться, скажем, в Москве с вьетнамцем, тот был бы вправе спросить с него, с Яхонтова, за Америку. Разве не так? Виктор Александрович еще не знал, что скоро в стране поднимется буря, что Вьетнам во многом прояснит, кто есть кто в США.

Да, вскоре многое поменялось. И не только по отношению к Вьетнаму. И вот уже в речах президента — Ричарда М. Никсона — замелькало слово «разрядка», и «холодную войну» официально похоронили. Но, убежденно считал Яхонтов, позитивные перемены происходят лишь потому, что СССР становится все сильнее, богаче, авторитетнее. Он не верил, что хозяин Белого дома по доброй воле выговорил слово «детант», что, как умилительно писали газеты, у нас теперь «другой Никсон»— не такой, каким он вице-президентствовал при Эйзенхауэре, не ярый антикоммунист. Яхонтов помнил, как Никсон травил людей в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, помнил и «трюк», с помощью которого нынешний президент когда-то пробился в сенат — он обвинил баллотировавшуюся по тому же избирательному округу представительницу демократической партии в том, что она «продала Москве» атомные секреты Америки! То был Никсон времен атомной монополии США и послевоенных тягот в СССР. А теперь — Никсон времен советских космонавтов, «жилищной революции» в СССР и — антивоенного, антирасистского, молодежного движения в США. Вот так-то, «трюкач Дикки»! Нет, не умилялся Яхонтов благостному облику «другого Никсона», как его лепили в газетах и на ти-ви. И не был потрясен Уотергейтом. Виктор Александрович достаточно долго дышал политической атмосферой Америки, чтобы не понимать: не эпидемия честности вспыхнула в Вашингтоне, а очередная борьба за власть, за право разрезать национальный пирог в пользу тех или иных монополий…

Его уже не так, как раньше, занимали подробности американской политической жизни — сказывался опыт. За мельканием лиц он научился различать процессы. Возраст в сочетании с хорошей памятью помогал находить любым событием аналогии в прошлом, что, как пену, снимало мнимую новизну и сенсационность. Но, конечно, возраст сказывался и в том, что силы убывали. Да, Виктор Александрович, приходится и тебе экономить силы — кто бы мог подумать. И вот как бы невзначай задаешь себе вопрос, что сегодня на ночь почитать — очередной опус Киссинджера или, может быть, плюнуть на него и взять томик Тургенева… И самое главное, почему он так постарел, — это одиночество. В 1966 году скончалась Мальвина Витольдовна. Через несколько лет после их золотой свадьбы. Он обратился в советское посольство и попросил разрешения захоронить прах жены на Родине. Вскоре Яхонтову сообщили, что ему предлагается совершить захоронение на кладбище Александро-Невской лавры в Ленинграде. Виктор Александрович понял, что это жест большого уважения к нему. В следующую поездку в СССР он опустил урну с прахом Мальвины Витольдовны в русскую землю. Яхонтову в тот год исполнилось восемьдесят пять…

Старел не один Яхонтов. Старел и читатель «Русского голоса». Средний возраст подписчиков рос, их число — уменьшалось. Шел неизбежный процесс ассимиляции, дети, а тем более внуки русских иммигрантов «теряли язык». Если они и придерживались прогрессивных убеждений (а таких много), они начинали читать левые газеты, — но на английском. В результате сократилось число подписчиков, стало меньше средств, пришлось уменьшить тираж и формат газеты. Но «Русский голос» не замолк. Газета, дающая объективную информацию о Советском Союзе, призывающая к разрядке и миру — нужна. Яхонтову неоднократно приходилось видеть, как старшие читают младшим его статьи вслух, переводя на английский. А иным и переводить не надо — они понимают по-русски со слуха, а вот читать — не научились. Но — хотят знать правду о Родине отцов.

А Плотников-Карпентер умер, тихо угас, доживая свой век в Арров-парке. После смерти Федора продали его домик, вещи раздали (он сам так просил сделать — по русскому обычаю). Все финансовые документы он держал в образцовом порядке — чисто по-американски. Купили могилу, оплатили похороны и поминки. После всего осталось 7762 доллара. Покойный завещал: остаток разделить поровну, одну половину передать в фонд «Русского голоса», другую — переслать в Москву, в Советский фонд мира.

Федин коттедж купил Гарри (Герасим) Савчук, из дипишников. Теперь они на равных с ветеранами бывают в Арров-парке, в редакции «Русского голоса». Разумеется, это дипишники не из палачей, а из военнопленных, запуганных американскими офицерами в лагерях и побоявшихся вернуться, из тех девчат, что были угнаны в фашистскую неволю и прошли такие муки и унижения, о которых слишком страшно говорить… Эти люди имеют свой счет к фашизму и войне. Много узнал от них Яхонтов, жизнь каждого из них — сюжет для повести, для телесериала. Но им не предлагают писать в популярные журналы, не приглашают в телестудии…

Между тем в Америке снова зазвучали слова «русские эмигранты». Виктор Александрович сначала о них прочитал, потом увидел по телевидению и наконец столкнулся лицом к лицу. Первая такая встреча произошла неожиданно и, надо признаться, повергла уже почти девяностолетнего Яхонтова чуть ли не в шоковое состояние. Да, несмотря на свою необычайную выдержку, поразительное умение владеть собой, он, Яхонтов, на какой-то миг растерялся. Потом, конечно, взял себя в руки… А дело было так. В редакцию пришел человек средних лет, скорее даже пожилой, спросил редактора. Его проводили к Яхонтову. Гость представился. Фамилию Виктор Александрович не расслышал (слух у него начал слабеть), но имя-отчество разобрал отчетливо: Григорий Самойлович. Яхонтов, предупредив, что с ним надо говорить громче, спросил, чем может быть полезен.

Посетитель, небрежно махнув рукой в сторону двери, сказал до непристойности развязно:

— Я вижу, голос у вас русский, но есть и евреи. Почему бы вам не взять еще одного?

Вот тут-то Яхонтов не сразу понял, что перед ним один из так называемых «вновь приехавших», и, вместо того чтобы сразу оборвать недопустимый в «Русском голосе» разговор, пробормотал что-то вроде того, что не вполне, мол, понял, с кем имеет честь…

А Григорий Самойлович, не спросив разрешения, закурил и в небрежной, раздражающей манере стал рассказывать о себе. Полгода как оттуда (взмах рукой, видимо, означающий — из СССР). Устроил себе вызов от родственников в Израиле. Х-ха, откуда у меня там родственники. Заранее подсуетился, слава богу — не дурак, в Израиль ни ногой, из Вены сразу махнул в Рим, там перекантовался, и вот я здесь. Ищу работу. Был у Седых (Яхонтов, разумеется, знал, что это псевдоним Якова Цвибака, редактора «Нового русского слова»), пока вакансий нет, посоветовали обратиться к вам. Вот и пришел.

Наконец Яхонтов взял себя в руки и уже спокойно, сухо спросил:

— Кто вы по профессии?

— Как кто? Журналист! — деланно изумился гость. — Иначе зачем бы я пришел в газету?

— В газетах работает и технический персонал, — Виктор Александрович окончательно восстановил равновесие.

Видимо, холодный тон редактора встревожил посетителя. Он беспокойно заерзал на стуле, сказал уже поспешно, без подергиваний:

— Нет, нет, я журналист. Профессиональный, кончил факультет журналистики МГУ. Работал в районке, потом в центральной печати. Вот у меня с собой листок по учету кадров. Извините, еще советский…

— Не трудитесь, — Яхонтов остановил его движением руки. — Один вопрос: вы знакомы с нашей газетой?

— Да, — невинно ответил Григорий Самойлович. — В «Новом русском слове» есть подшивка, я просмотрел.

Виктор Александрович помедлил, подумал — не произнести ли гневную тираду, решил — и недостоин его гнева этот тип, да и любопытно было кое о чем еще его спросить. Поэтому сказал спокойно, даже убавив холодности:

— Простите, тогда мне не совсем понятны ваши мотивы. Мы поддерживаем миролюбивые акции Советского Союза, выступаем за мир, за разрядку, за американосоветское сближение. Мы широко используем материалы ТАСС, АПН… Вы же, судя по вашему… э-э-э…решению эмигрировать, придерживаетесь антисоветских взглядов. Боюсь, что у нас вы будете, как говорится, не совсем в своей тарелке.

Но, видно, Григорий Самойлович был из тех, о которых говорят — им хоть в глаза наплюй.

— Да боже ж мой! — воскликнул он. — Какая вам разница, какие у меня взгляды. Вы лучше посмотрите, какое у меня перо. Дайте мне пробное задание. Увидите — справлюсь. Я гибкий журналист. Что скажете — то и напишу. Скажете Варшавский пакт похвалить — пожалуйста. Скажете восславить НАТО — ради бога. Вторая древнейшая!

Яхонтов улыбнулся, сказал мягко:

— Видимо, вы еще недостаточно хорошо уяснили себе дух нашей газеты. Здесь свои традиции, свои принципы, боюсь, вам трудно будет в них вписаться. Да и оплачиваемой должности сейчас нет, а в порядке, так сказать, добровольном и безвозмездном вы, я полагаю…

— Да, да, — кивнул соискатель, — мне нужны деньги, нужна работа.

Яхонтов подумал, что гость может встать и уйти, поэтому поспешил задать вопрос, который вертелся у него на языке почти всю беседу:

— Если можно, расскажите, почему вы эмигрировали.

Григорий Самойлович удивился:

— Но здесь же лучше жить!

— Смотря кому, — осторожно сказал Яхонтов. Ему хотелось по возможности глубже заглянуть в душу этого субъекта. Тот пожал плечами:

— Даже наша, я хотел сказать — советская пропаганда признает, что жизненный уровень американцев выше. Здесь больше возможностей. Есть выбор, по-научному говоря, здесь плюралистическое, а не тоталитарное общество…

— Это все вообще, — настаивал Яхонтов. — А мне было бы любопытно узнать ваши личные мотивы. Я сам когда-то уехал с Родины и по личному опыту знаю, что у медали эмиграции две стороны. Одна — что вас гнало оттуда, вторая — что влекло сюда. У каждого человека свое, личное.

— А у вас как было? — ответил вопросом на вопрос Григорий Самойлович. Это было совершенно неприлично, однако Яхонтов сдержался, но сказал подчеркнуто сухо:

— Это долгая история. Я написал об этом целую книгу. Прочтите, если вам интересно.

Новый американец усмехнулся:

— Зачем городить какие-то сложности, когда все просто. Войдите в любой здешний магазин — и все что душе угодно. Джинсы штабелями лежат. А там (он повторил характерный жест, как бы указывая в сторону Советского Союза) я доставал для дочери фирменные джинсы через знакомого знакомых соседа одного моего сослуживца. Вот так! Левой рукой чесал из-за спины правое ухо. А здесь пошел и взял. Да и ходить не надо. Можно, оказывается, заказать по каталогу. Доставят на дом.

— Это верно, — едва скрывая иронию, отозвался Яхонтов. — Были б деньги.

Григорий Самойлович осекся. Он понял, что оказался в смешном положении. Чуть было не вспылил, но поостерегся. Не плюй в колодец, Гриша, сказал он сам себе, тут со всеми нужно держать ухо постро. Любезно улыбнулся:

— Что ж, гуд бай. Не буду задерживать. Извините, а других газет в Нью-Йорке нет? — И добавил, вставая: — Русских газет.

— Нет.

Потоптавшись, «вновь приехавший» опять сел. Заговорил доверительно, чуть ли не заискивающе:

— Говорят, тут где-то поблизости есть филиал Форда? (Яхонтов кивнул). Мне там обещали место — в технический персонал, конечно. Попросту говоря — убирать какие-то помещения. Потом продвинут, когда язык подучу. Вы не знаете, здесь на заводах многотиражки есть? Может, со временем хоть туда удастся перейти.

— Многотиражки есть, рабочие их называют хозяйскими газетами и обычно не читают. А что касается Форда… — усмехнулся Яхонтов. — Если вы прочтете мою книжку, вы узнаете, что был у меня здесь пятьдесят лет назад ярый враг по имени Борис Бразоль. Из русских белоэмигрантов. Форд ему, можно сказать, отдал газету — «Дирборн индепенденс». Бразоль печатал там антисемитские статьи. Но это старый Форд. Позиция нынешнего мне, право, неизвестна.

И с трудом поднялся, показывая, что разговор окончен. Григорий Самойлович, кажется, его и не слушал.

— Придется, видимо, велферовцем стать, — хмыкнул он, закрывая за собой дверь.

Русское слово «велферовец» возникло от английского «велфер»— пособие неимущим. В Америке велферовец находится на противоположном от Фордов краю широчайшего финансового спектра.

В тот день вечером Виктор Александрович долго сидел дома в своем любимом кресле, не включая лампы, размышлял о встрече с «вновь приехавшим». Он испытывал недоумение. За долгие десятилетия на чужбине Яхонтов выстрадал формулу «Эмиграция — это прежде всего трагедия». Ах, сколько персональных трагедий он знал, боже мой! Какие изломанные судьбы, какая ломка людей, какое перенапряжение психики, сколько самоубийств, преступлений, сколько бездн… А здесь — джинсы по каталогу. И ведь не малограмотный и не обиженный судьбой. Московский университет, центральная печать. Кстати, видно, из-за таких-то и немало, чего там говорить, серятины в советской печати. Хотите — за Варшавский пакт, хотите — за НАТО. А сам за кого? Да ни за кого, за собственный карман. Так что, рассуждал Яхонтов, такие Григории Самойловичи — новая экономическая эмиграция? Как покойный Федя Плотников? Нет ведь! Что-то другое. Разве бы Федя уехал из своей Калужской губернии, если бы не отчаянная нищета. Если б мало-мальски можно было жить, просто выжить, он бы не бросил Родину. Ага, вот оно, ключевое слово, Родина! А у этого родины нет. Ну что ж, подобные людишки встречались во всех слоях эмиграции. Еще в двадцатые годы ходил по рукам такой стишок:

Забылось, кто его написал, да и был ли известен автор? Но хорошо помнится, как дружно возмущались этим свинским манифестом и левые и правые… Да, были искатели полных корыт, были. Но среди других. А эти, взыскующие джинсов, — сплошь такие? Виктор Александрович уже прочел много статей, написанных о таких, как Григорий Самойлович, или ими самими. И в англоязычной печати, и, конечно, в НРС. Какое духовное убожество! Ни страстей, ни сложностей, ни поисков, пусть на ложных путях — джинсы. Но на этих пустышках делают большой идеологический бизнес. Опять пошла волна — порочить Россию, из которой вечно бегут.

Зато никогда никакого шума, когда в Россию возвращаются. Яхонтов мысленно перебрал всех своих друзей и знакомых, вернувшихся на Родину. Первые, конечно, это граф Алексей Игнатьев с милой Наташей. Давно уже лежат они вместе на Новодевичьем, над Москвой-рекой. А в Псково-Печерской лавре похоронен митрополит Вениамин, соратник по митингам времен войны. Ах, как они выступали! Какой жар сердец вкладывали в свои речи. Иван Афанасьевич, как в миру звали митрополита, вернулся в Россию еще в 1946 году, что за проводы были!

Кажется, весь русский Нью-Йорк собрался, да ис только Нью-Йорк — приехали из Нью-Джерси, Пенсильвании, Массачусетса, Вирджинии, из всех восточных штатов. Да не только восточных… Потом уехал Курпаков, бывший ротмистр Дикой дивизии, которая когда-то слепо, не рассуждая, как хорошо выдрессированный зверь, выполняла любые приказы царя. В шестидесятом уехал Сосинский, работник ООН, в войну — участник французского Сопротивления. Живет-здравствуст в Москве. Там же теперь и Казакевич, с которым связано так много. Вот кого хочется увидеть больше всех — Казакевича. Слушай, Виктор Александрович, а не пора бы и тебе? Или еще повоюем?

Прощай, Америка

Девяностолетие Яхонтов, торжественно отмечал дважды — в Нью-Йорке и в Москве, куда он приехал в канун юбилея. К 1971 году он был уже совсем своим человеком в Советском комитете по культурным связям с соотечественниками за рубежом. Здесь его знали, глубоко уважали и любили. Сюда встретиться с ним приходили его знакомые — и старые и новые. Дни пребывания в Москве были недолгими, забот и хлопот в связи с группой всегда хватало. Не хватало времени. И сил. В особняке Советского комитета у Чистых прудов и чествовали Виктора Александровича в его славный юбилей. Много было сказано речей, теплых слов, подарено подарков.

— Дорогие друзья! — сказал в ответной речи растроганный Яхонтов. — Да, дорогие друзья! Дорогие многолетние друзья! Ничего не может быть дороже сознания выполненного долга. Ничего не может быть дороже, как признание друзьями, а особенно соотечественниками, что человек выполнил свой долг, как умел, как старался. Честно говоря, всю жизнь я старался быть верным сыном своей Родины. И если мне на самом деле это удалось, я что-нибудь сделал — я счастлив, что прожил не зря. Верно, что нет ничего дороже Родины, родного народа. Этим я жил, этим живу. Люблю Родину, хочу добра родному народу, верю в силу, в мощь, талант, честность моего народа и желаю ему дальнейшего процветания… Спасибо вам, дорогие родные, близкие моему сердцу люди, живущие на моей Родине, работающие для блага моего народа. Спасибо вам, дорогие, спасибо!

Аплодировали ему горячо, искренне. Яхонтов уже стал человеком-легендой. Не было в Советском комитете ни одного гостя из Америки, кто бы с восторгом не рассказывал о легендарном генерале. Русские американцы и канадцы старшего поколения вспоминали его блистательные лекции, особенно военной поры. Те, кто помоложе, говорили, что статьи Яхонтова в «Русском голосе» помогают им без искажений видеть панораму мировой политики. Все, как один, восхищались, казалось, безграничной трудоспособностью, необычайной добросовестностью Виктора Александровича. Часто американские гости говорили «наш генерал». Они, чувствовалось, гордились таким необыкновенным человеком. И очень его любили. В свою очередь, Яхонтов любил своих старых и верных друзей из русских американцев, слушателей своих лекций, читателей своей газеты. Чествование Яхонтова было устроено и в Нью-Йорке. В числе других поздравляли его и советские дипломаты — заместитель постоянного представителя Украинской ССР при ООН М. 3. Гетманец и постоянный представитель Белорусской ССР при ООН В. С. Смирнов.

— Самое ценное в человеке, — сказал Яхонтов в своем выступлении, — это то, что, несмотря на все трудности, он пронес через всю свою жизнь любовь к Родине, чувство неразрывного единства с народом.

Девяностолетие человека, живущего не на уединенном горном пастбище, а в гуще политической жизни, конечно, редкость. Много неожиданных поздравлений получил Яхонтов к своему юбилею. Может быть, самым неожиданным было поздравление Чарли Доули, который, став крупным магнатом оружейного бизнеса, не давал ö себе знать уже много лет. А сейчас появился. И где — в клубе, где давно состоял Виктор Александрович, а Чарли только что удостоился чести быть принятым. Так что, может быть, Чарли не столько хотел поздравить «своего доброго гения», сколько похвастаться тем, что и он теперь причислен к «элите»…

Юбилей прошел. А Яхонтов, теперь уже на десятом десятке, продолжал редактировать «Русский голос»! Без ложной скромности он понимал, что замену ему найти будет нелегко. Он тревожился за судьбу газеты, одну за другой жизнь ставила перед ним, как журналистом, проблемы, которые требовалось решать, и как-то само собой получалось, что день за днем, месяц за месяцем он откладывал подачу заявления. Он знал — когда закрутится бумажная карусель, он уже не будет властен над сроками. Как же оставить родной «Русский голос», если дозарезу необходимо сказать важное, объяснить сложное людям, которые ждут его слова в газете, надеются на него, верят в своего генерала. А трудностей хватает. Вон новый президент Джеральд Форд заявил, что изгоняет из своего обихода слово «детант»— разрядка. Неужели снова поворот к худшему? Трудно оставить газету, оставить свое дело, если знаешь, что оно нужно людям. Да и дом свой оставить трудно, если живешь ты в нем уже бог знает сколько лет и если тебе за девяносто.

Но все равно он ни на миг не допускал и мысли, что закончит свои дни на чужбине. Он ставил пластинку Вертинского «Чужие города» и вспоминал, сколько чужих городов ему пришлось повидать. Не упомнить. Не сосчитать. А вот Вертинского он слышал дважды — в Париже и, кажется, в Шанхае. Но точно, что дважды. А как странно было услышать во время войны сообщение московского радио о возвращении Александра Николаевича из эмиграции. Потом, в советском посольстве, он видел фильм «Заговор обреченных»— Вертинский блестяще сыграл кардинала. Кажется, за этот фильм он получил Сталинскую премию. Потом читал его мемуары под названием «Четверть века без Родины». Всего лишь четверть! А если больше половины?

Нет, нет, он не хочет умереть под чужими звездами. Наконец, заявление подано. Ответ, положительный, как он и ожидал, пришел очень быстро. Хлопоты, сборы. Миг прощания с Америкой стремительно приближался.

А когда столь долго подготавливавшийся час действительно наступил, оказалось вдруг, что это необычайно грустно и горько, и комом в горле стали слова «Прощай, Америка». Потому что уже точно — не «до свидания», не «пока», а — «прощай». Потому что уже не в тур, а домой. Навсегда. Потому, наконец, что уже девяносто четыре.

Да, по-иному взглянул он на берег, когда советский лайнер «Александр Пушкин» мягко начал отходить от причала. Нет, не так это просто, как думалось, навсегда покидать Америку. Ведь прожил здесь больше полувека, целую жизнь, и все время считал себя на чужбине, а какая она ему чужбина — Америка? Он здесь жил, работал, боролся, как мог, за ее свободу. Здесь умерла Мальвина. Здесь остается Олечка, внук Виктор — совсем уж американец, а уж правнуки и подавно. Значит, и он, Яхонтов, тоже вложил свой кирпичик в американский дом, пустил свой корень в американскую землю. Прощай же, Америка, пусть вторая — но ставшая родной земля.

Берег отходил, уже люди стали неразличимы, слились в толпу «американцев», и Виктора Александровича вдруг охватило странное, доселе не испытанное им чувство. Он вдруг как бы увидел разом всю эту великую страну, как говорят американцы, от Массачусетса до Калифорнии, от Миннесоты до Луизианы. Да, много поездил он по Америке, не раз бывал не только в таких интеллектуальных центрах, как Бостон, который гордо именует себя Афинами Америки, или в таких промышленных столицах, как Мотор-сити (Детройт) или Город ветров (Чикаго), но и в глубинке пшеничного и полынного пояса.

В час прощания, как в момент истины, не стыдно сказать — я любил тебя, Америка. Ну, а раз слово любви сказано, то можно позволить себе и откровенность.

Объехав практически все штаты, он все же отдавал предпочтение Северу. Вернее — не любил Юг. Магнолия с самого начала вызывала в нем антипатию. (Магнолия — в специфическом смысле, как расистский символ, а не как эмблема штата Миссисипи). Вспомнилось, как в самом начале его американской эпопеи ему предлагали поселиться на Юге, но он отказался, сославшись на то, что в Нью-Йорке ему легче будет врастать в американскую жизнь. Что ж, он поступил правильно — и не только тем, конечно, что отказался от Юга. Нью-Йорк — настоящая школа жизни, суровая и жестокая. Слишком жестокая, если обозреть последние годы, даже, пожалуй, не годы, а все послевоенные десятилетия.

Виктор Александрович вспомнил, как троица шутовски одетых молодых парней напала в метро на него и на Мальвину Витольдовну, как он мысленно молил бога, в которого не верил, чтобы только не тронули жену, а вслух, подняв руки, говорил, сколько у него денег в каком кармане. И как потом их обоих все-таки сбили с ног на пол и, смеясь, вышли на ближайшей остановке. И из всего вагона, уткнувшегося в газеты, только один старый негр, посеревший от страха, помог им подняться. Яхонтовым было тогда уже к восьмидесяти. Но это лишь мелькнуло, он отогнал это, не хотелось вспоминать плохое…

О, Нью-Йорк, Большое красное яблоко, как любовно называют тебя американцы. Ты был совсем другим и в то же время точно таким же, когда он сюда приехал. Правда, тогда нигде еще не было таких небоскребов, даже «Эмпайра» еще не было, над Нью-Йорком, поражая приезжих, царил Вульворт… Но и сейчас ни один город мира так не поражает небоскребами, как он, избравший своим девизом слово «Эксцельсиор»— высший. Еще Нью-Йорк называют Метрополис — имперский город. Имперский штат. Ах, сколько раз приходилось Яхонтову объяснять приезжим, почему «Эмпайр» так называется. Потому что официальное прозвище штата Нью-Йорк — Эмпайр стейт, Имперский штат. Это и вправду так, если имперское мерить долларом. Но доллар, господа, мера иного. Напрасно ваши политологи толкуют о втором Риме — абсурд. Генеалогия этого города — иная. Новый Карфаген, апофеоз торгашества, империя лавок и не случайно вы выше своего «Эмпайра» вознесли Близнецов — Всемирный торговый центр. Но человек сложен, и страна сложна. Собранные Великой Торговлей, ньюйоркцы все же создали Великий Город, И равных ему нет.

Жестокий, безжалостный, страшный, Нью-Йорк прекрасен. Подводя итоги своему американскому бытию, Виктор Александрович ни на миг не усомнился, что он правильно сделал, выбрав для жительства Нью-Йорк. Когда он нашел свой путь, занялся научной работой, книгами, он бы мог переехать в какой-нибудь тихий университетский городок. Давно, еще в годы Великого Кризиса. Ну, бог с ним… Он вернул мысль к Нью-Йорку. Его еще называют Ворота Америки. И дело не только в том, что через порт (а теперь — аэропорт) прибывают сюда «вновь приехавшие». Здесь виднее, чем где-либо, один из американских парадоксов, который так занимал лично его, Яхонтова. Неслиянность наций в Нью-Йорке и одновременно — единство. Здесь самый отчаянный американец из соседней пиццерии может тридцать лет считать себя все еще итальянцем, не понимая, что это давно уже не так. И Яхонтов подумал — а не из таких ли он сам?

Он думал об этом, уже лежа в каюте, мучаясь бессонницей, думал, засыпая (после двойной дозы снотворного), и на пороге сна четко ответил: нет. Он не из таких. Он — вернулся. Он — возвращается.