Однажды Сталин сказал Троцкому, или Кто такие конные матросы. Ситуации, эпизоды, диалоги, анекдоты

НИКОЛАЙ II. Распутин, Толстой, Куприн, Столыпин и военно-воздушный флот России

Николай II говорил:

— Нынешний порядок терпим быть не может. Но его изменение чревато великими потрясениями.

Узнав о расстреле демонстрации 9 января, Николай II сказал:

— У меня более чем предчувствие, что я обречен.

Один губернатор забыл поздравить Николая II с именинами и, спохватившись, дал телеграмму: «Вторую неделю пьем за здоровье вашего императорского величества».

Николай телеграфировал: «Пора бы и перестать».

В 1910 году Николай II поддержал создание военно-воздушного флота России. Первыми военными авиаторами стали тринадцать летчиков, из них десять были казаками.

Как-то Николай II решил подшутить над генералом Драгомировым:

— Михаил Иванович, отчего нос у вас подозрительно красный?

При всей свите Драгомиров гордо ответил:

— А это потому, ваше величество, что на старости лет мне от всяких глупых щенков приходится получать щелчки по носу…

Николай II говорил:

— Лучше десять Распутиных, чем одна истерика императрицы.

14 июля 1897 года воскресенье в России было объявлено официальным выходным днем. Сутки отдыха были дарованы манифестом царя Николая II.

Николай II совершал инспекционную поездку на фронт. Во время осмотра передовых позиций начался обстрел, и у ног царя упала граната. Все бросились врассыпную, а один солдат не растерялся, схватил гранату и отбросил ее. Николай спрашивает:

— Как твоя фамилия?

— Никифоров, ваше величество.

— Звание?

— Рядовой.

— Откуда?

— Пскопские мы.

Николай зовет генерала князя Голицына:

— Князь, псковский помещик полковник Никифоров просит руки вашей дочери!

— Ваше величество! Но как можно? Какой-то помещик…

— Князь, генерал Никифоров просит руки вашей дочери.

— Ваше величество, какой-то генерал…

— Мой друг, маршал Никифоров просит руки вашей дочери.

Никифоров говорит:

— Государь, да пошли этого князя в жопу, мы что с тобой, маршалу бабы не найдем?

Александр Куприн, проживая в своем доме в Балаклаве, как-то раз после буйного веселья написал государю императору краткую телеграмму: «Объявляю Балаклаву вольным городом! Куприн». Николай II, ознакомившись с сообщением, ответил: «Генерал-губернатору Ялты господину Думбадзе. Лично проследите, чтобы господин Куприн не только пил, но и закусывал».

Еще до восшествия на престол Николай II посетил Цейлон и посадил там железное дерево. Сейчас оно стало огромным и украшает ботанический сад.

Николай II особо выделял среди наиболее оригинальных гостей своих, появлявшихся за царским столом, старого князя Льва Сергеевича Голицына. Когда император отдыхал в Крыму, Голицын часто приезжал выразить свое почтение государю. Однажды за обедом Голицын обратился к государю:

— А не время ли уже встать из-за стола?

Все поразились этой эксцентричной выходке. Однако царь не был обескуражен. Он спокойно встал со своего места, предлагая всем присутствующим сделать то же самое. Голицын поблагодарил государя и направился в свой Новый свет — на виноградники.

Бедная француженка приехала в Москву и устроилась гувернанткой. За ней начал волочиться некий повеса. Девушка объяснила ему, что признает любовные отношения, лишь осененные законным браком. Повеса повел француженку в церковь и заказал молебен во имя царя. Француженка приняла эту церемонию за русский свадебный обряд и сочла себя обвенчанной. Пролетел медовый месяц, и «законная жена» узнала, что обманута. Во время прогулки Николая II француженка бросилась ему в ноги и поведала свою историю. В нарушение церковного устава царь приказал: «Считать молебен бракосочетанием».

Старец Григорий Ефимович Распутин не раз спасал больного гемофилией царевича Алексея, заговаривая кровь. А однажды во дворце он крикнул мальчику:

— Остановись!

Тот остановился. Рядом с ним упала огромная люстра.

Распутин предупреждал:

— Меня не будет — царей не будет.

После смерти Распутина царская власть просуществовала 74 дня.

Во время острых споров в IV Государственной думе благовоспитанный депутат Владимир Митрофанович Пуришкевич усмотрел на лице у другого депутата Павла Николаевича Милюкова кривую улыбку и запустил в него стаканом с водой.

Уйдя с поста главы правительства, граф С.Ю. Витте пошел руководить Южной железной дорогой, и оклад его увеличился вдвое.

Граф Сергей Юльевич Витте выступал против крайностей:

— Чем правее, тем глупее, чем левее, тем подлее.

Министр внутренних дел Вячеслав Константинович Плеве понимал: чтобы не быть разоблаченным террористами, агент полиции Евно Азеф будет продолжать свою двойную игру и в высшем эшелоне власти будут новые жертвы. Плеве уверял, что погибнет в один из четвергов, когда поедет для доклада. Действительно, он погиб в четверг, в июле 1904 года, когда в закрытой карете ехал к Николаю II. Его эскорт из казачьих офицеров во имя прогресса сменил лошадей на велосипеды. Мера оказалась неэффективной: карета министра была взорвана террористом Сазоновым.

После отречения Николая II адмирал Александр Васильевич Колчак отправил своего флаг-офицера к великому князю Николаю Николаевичу с предложением занять престол. Когда великий князь отказался, Колчак сошел с флагманского корабля и бросил свою Георгиевскую саблю в море.

В 1925 году в Париже бывший глава Временного правительства Александр Федорович Керенский говорил:

— При царе народ так привык к хлысту, что в человеческом отношении к нему нашей власти увидел безволие.

После маневров на собрании штабных офицеров присутствовали и великие князья. Один из них заявил:

— Позвольте и мне высказать свое мнение.

— Валяйте, ваше высочество, — разрешил генерал Драгомиров. — Один ум хорошо, а полтора — еще лучше…

Генерал Драгомиров не боялся вступать в острые конфликты с императором Николаем II. Когда в Киеве начались волнения революционной молодежи, царь велел направить против студентов войска. Драгомиров, командовавший Киевским военным округом, ответил:

— Армия не обучена штурмовать университеты!

Тогда царь приказал. Драгомиров приказ исполнил и, окружив университет пушками, продиктовал царю телеграмму: «Ваше величество, артиллерия в готовности, войска на боевых позициях, противники Отечества не обнаружены».

Знаменитому юристу Кони предложили должность прокурора при жандармском корпусе. Он отказался: «Прокурор при жандармском корпусе — все равно что архиерей при публичном доме».

Депутат Петр Бернгардович Струве говорил в Государственной думе:

— Долго не кончать — достоинство мужа, а не оратора.

Общеизвестны слова председателя Совета министров России Петра Аркадьевича Столыпина:

— Революционерам нужны великие потрясения, мне нужна великая Россия.

Столыпин говорил:

— Умейте отличать кровь на руках врача от крови на руках палача.

Столыпин сказал Николаю II:

— Я охотнее буду подметать снег на крыльце вашего величества, чем вести переговоры с кадетами о предоставлении им всей полноты власти.

Во время крестьянского бунта в Саратовской губернии здоровый детина пошел на Столыпина с дубиной. Столыпин снял шинель и бросил ему:

— Подержи!

Детина выронил дубину и услужливо подхватил барскую шинель.

Чехов, говорят, недолюбливал евреев, но одного — Исаака Левитана — приравнивал к трем русским. Когда художника Леонида Пастернака и писателя Максима Горького выбрали в академию и царь не утвердил одного — как еврея, другого — как неблагонадежного, Чехов вышел из академии.

Менделеев кроме своих знаменитых открытий (в том числе Периодической системы химических элементов) много внимания уделил теории приготовления и хранения русской водки. В частности, им было установлено, что сорок градусов крепости — идеальное соотношение воды и спирта для усвояемости организмом. Прежде крепость водки колебалась от 30 до 56 градусов.

Лев Николаевич Толстой играл в карты с богачом-меценатом Саввой Ивановичем Мамонтовым. Было такое правило: деньги, упавшие со стола, оставались прислуге. Мамонтов уронил десятку и полез искать. Толстой, знавший счет деньгам, зажег двадцатипятирублевку и стал светить под стол.

На вопрос журналиста, зачем он пишет свои произведения, Лев Толстой отвечал:

— Исключительно из соображения тщеславия и корыстолюбия.

В 1908 году русский ученый-медик Илья Ильич Мечников был удостоен Нобелевской премии благодаря… простокваше. Столь высокую международную оценку ученый получил за свои исследования, позволявшие доказать, что в продлении человеческой жизни кисломолочные продукты играют огромную роль.

Однажды художники Валентин Серов, Илья Репин, Виктор Васнецов и Василий Суриков ужинали в «Метрополе». Подали шампанское.

— Я пью за здоровье четырех величайших художников! — сказал Суриков и осушил свой бокал.

Спустя какое-то время Васнецов вышел. Суриков поднял второй бокал и произнес:

— Теперь, когда мы остались втроем, я могу, не кривя душой, выпить за здоровье трех величайших русских художников.

Через некоторое время вышел Серов. Суриков налил шампанского и сказал:

— Ну, Илья, мы-то с тобой знаем, кто два величайших художника России. За нас!

Через десять минут Репин встретил Серова в гардеробе ресторана.

— Знаешь, что Суриков сейчас делает?.. Поднимает бокал за здоровье единственного величайшего русского художника!

И Николай II, и Ленин любили писателя-юмориста Аркадия Аверченко. Он же не любил ни того ни другого.

Великий русский певец Федор Иванович Шаляпин говорил:

— В этой стране нельзя жить. И без этой страны нельзя жить. Народ на Волге несквалыжный. Везде жизнь для денег — на Волге деньги для жизни.

Как-то раз к Ивану Петровичу Павлову зашел в лабораторию принц Ольденбургский и стал уговаривать его отправиться к нему во дворец, где необыкновенный спирит заставит Павлова изменить свое отрицательное отношение к подобного рода «чудесам». Павлов отнекивался, но потом согласился.

Когда его представили спириту, тот сразу же стал величать Ивана Петровича гением.

— Вот видите, — шепнул Павлову принц, — он сразу понял, кто вы.

— Что ж тут удивительного, — ответил Иван Петрович. — Кругом все в мундирах, в орденах, в лентах, а я в простом пиджаке, но мне все оказывают внимание.

У поэта Александра Александровича Блока была любовница — жена знаменитого клоуна. Однажды эта женщина и жена Блока Любовь Дмитриевна Менделеева, встретившись на улице, подрались зонтиками. Блок отрешенно стоял рядом, потом взял свою жену под руку и со словами: «Люба, ничего этого не было», — увел ее домой.

Однажды на коктебельском пляже Марина Цветаева сказала своему другу, поэту Максимилиану Волошину:

— Макс, я выйду замуж за того, кто угадает, какой мой любимый камень.

Так и случилось. Молодой москвич Сергей Эфрон — высокий, худой, с огромными цвета моря глазами — подарил Марине в первый же день знакомства генуэзскую сердоликовую бусину, которую Цветаева носила потом с собой всю жизнь.

Рабочий Путиловского завода в 1913 году получал двести рублей, а царский министр — четыреста-четыреста пятьдесят. Рост производства в России был выше, чем в США.

Осенью 1916 года англичане запросили у России тридцать миллионов пудов хлеба. Эти тридцать миллионов составляли три процента хлебных излишков, поэтому поставить их было легко. Не хватало лишь мешков. А вот в феврале 1917 года в Петрограде хлеба почему-то не хватило.

В начале XX века в России было чуть более трехсот купцов первой гильдии. Около девяноста процентов акций милосердия и благотворительности осуществляли именно они.

Самую большую и громкую рекламу, о которой могли мечтать, Кавказские Минеральные Воды получили в конце XIX века, когда сам государь император Николай II приехал отдыхать под Кисловодском.

— Дивные места, — потом не раз говорил приближенным царь. — Удивительно чистый воздух, простая пища и волшебной силы целительная вода! Настоятельно рекомендую всем, господа!

Беда подкараулила знаменитую Клавдию Бочкареву, которая в облике мужчины отважно сражалась на фронте Первой мировой войны и стала георгиевским кавалером, неожиданно.

В марте 1916 года всех повели на медицинский осмотр.

— Раздевайтесь, — не глядя на очередного солдатика, приказал военный врач.

— Понимаете, какое тут дело, господин военврач, — затараторила Клава. — Условия фронтовые, бани давно нет…

— Ничего, голубчик, не стесняйтесь, — спокойно отреагировал медик. — Тут везде фронт, и все мы во фронтовых условиях. Раздевайтесь!..

Так наступил конец ее солдатской карьеры и дальнейшей службы в воинском батальоне.

Интересный случай рассказан Петром Николаевичем Ге, братом знаменитого художника, который однажды встретился случайно с Григорием Распутиным в вагоне железной дороги и спросил его:

— Почему вами так интересуются и возят вас из дома в дом?

— А это, миленький, потому, что я знаю жизнь, — ответил Распутин.

Ге улыбнулся и спросил:

— А вы действительно ее знаете?

Распутин тоже улыбнулся и простодушно ответил:

— Нет, я ее не знаю, но они думают, что я знаю… Пущай себе думают…

В конце 1907 года знаменитая балерина Айседора Дункан дала несколько концертов в Санкт-Петербурге. Она подружилась с Константином Сергеевичем Станиславским. Видя, как он восхищен ею, Айседора попыталась превратить это в нечто большее. Когда она однажды поцеловала его в губы, у него был страшно удивленный вид… Он, глядя на нее, с ужасом воскликнул:

— Но что же мы будем делать с ребенком?!

— С каким ребенком? — поинтересовалась балерина.

— Нашим, конечно.

Дункан расхохоталась, а он посмотрел на нее с грустью и ушел.

Выдающийся русский ученый Климент Аркадьевич Тимирязев однажды заметил: «Никто так не ошибался в своих предсказаниях, как пророки ограниченности человеческого знания».

Известными озорниками были великие актеры МХАТа Качалов и Москвин. Однажды студент спросил у Москвина, какое качество актер должен сохранять всю жизнь. Он ответил:

— Самое главное — до конца дней оставаться шалопаем!

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН. Эпоха страшных потрясений. Крупская, Арманд, Коллонтай и другие революционные товарищи

Однажды доктор Александр Дмитриевич Бланк, дед Ленина по матери, поспорил со своими друзьями-разночинцами, что белки мясной пищи одинаково питательны — какое бы животное это ни было. В доказательство тому он послал дворника поймать и убить дворовую собаку, из которой было приготовлено жаркое. Ни на секунду не смущаясь своим поступком, доктор Бланк отлично закусил на глазах у своих оппонентов.

Ленин любил баварское пиво. Программу деятельности Баварской Советской республики Ленин обрисовал в своем «Приветствии Баварской Советской республике». Баварские коммунисты эту программу отвергли.

В рассветный час, когда над осенним Парижем плыли белые облака, коренастый человек вошел в трехэтажный дом, поднялся на второй этаж и постучал в дверь. Ему открыл заспанный господин в одной пижаме. Незнакомец чуть картавя спросил:

— Вы Луначарский?

Человек в пижаме кивнул.

— Вы не от Ленина ли? — спросил он, приглашая войти.

— Я и есть Ленин.

— Пожалуйста, входите. Что это вы так рано?

Ленин ответил:

— Если вы полагаете, что я приехал за вами слишком рано, то я, напротив, считаю, что приехал очень поздно: у нас из-за вашего промедления застопорилось дело с выходом газеты «Вперед». Если же вы имеете в виду ранний час, то, прошу прощения, не рассчитал с поездом.

Анатолий Васильевич Луначарский переехал в Швейцарию и стал сотрудником большевистской газеты, нелегально присылаемой в Россию.

Партия поручила Крупской быть связной при Ленине, томящемся в Шушенском: находиться при ссыльном разрешалось только жене. Пришлось заключить партийный брак, но Надежда Константиновна решила: «Все будет по-настоящему», — и во имя общего дела Ленин подчинился.

Однажды Владимир Ильич Ленин повинился перед своей женой Надеждой Константиновной Крупской:

— Я полюбил другую женщину.

— Партии необходимо твое душевное равновесие, Володенька. Я ни в чем не стану тебе препятствовать.

— Хорошо, дай мне сутки на размышление.

Через сутки он сообщил:

— Я остаюсь.

Ленину стало известно, что газеты Петрограда собираются раскрыть тайну немецких денег. Все нити этой акции оказались в руках председателя Петросовета, лидера меньшевиков Николая Семеновича Чхеидзе. Договориться с ним большевистскому лидеру было никак невозможно. Тогда Ленин подослал ему земляка — Иосифа Виссарионовича Сталина.

Сталин уговорил Чхеидзе остановить публикацию.

Глава партии эсеров и министр земледелия Временного правительства Виктор Михайлович Чернов, ставший потом председателем Учредительного собрания, говорил о Ленине: «Умен-то ты, барин, умен, да только ум-то у тебя дурак» — и добавлял, что излишеством моральной чуткости Ленин не отличался, он измельчал в партийно-кружковых склоках; он хирург, действующий топором.

Ленин выступает перед рабочими:

— Революция даст вам восьмичасовой рабочий день…

— Ура!

— …а через некоторое время семичасовой рабочий день…

— Ура!!

— …а чуть позже — шести- и даже пяти- и четырехчасовой рабочий день…

— Ура!!!

Ленин про себя: «Ни черта не хотят работать!»

Когда Ленину жаловались на жену Горького актрису Марию Андрееву — комиссара театров и зрелищ Петрограда, он говорил: «Не трогайте ее — у нее такие связи!»

Еще за несколько дней до выстрела Фанни Каплан Ленин приказал запереть в концентрационные лагеря сомнительных — не участвовавших в восстаниях против советской власти, но и не поддерживающих ее. Месяц спустя концентрационные лагеря были узаконены наркомом юстиции Н.С. Курским и наркомом внутренних дел Г.И. Петровским.

В 1919 году, на Масленицу семья старых большевиков Альминских пригласила Ленина на блины. Наевшись, Ленин спросил у хозяйки:

— А где вы, матушка, муку доставали?..

— На толкучке…

— Если б я это знал, непременно отказался бы кушать блины, — обмаслив рукой бородку, ответил Ильич.

В 1921 году Ленин поддерживал инициативу либеральной интеллигенции по созданию Всероссийского комитета помощи голодающим, но иронически называл его «Кукишем». После того как американцы прислали полтора миллиона долларов, Ленин распустил «Кукиш» и велел поносить его в прессе не менее двух месяцев, а некоторых членов арестовать.

По поводу Учредительного собрания Ленин сказал: «Мы пообещали открыть эту говорильню, и должны это сделать. Однако когда ее закрыть — это мы посмотрим».

Ленин сказал о Сталине: «Этот повар умеет готовить только острые блюда».

Ленин сказал Луначарскому:

— Неловко, Анатолий Васильевич, содержать такой роскошный театр, как Большой, когда у нас не хватает средств на содержание самых простых школ в деревне. Опера и балет — пережиток чисто барской культуры.

Луначарский ответил:

— Конечно, фон оперы является придворно-церемониальным и высокобарским. И все же общекультурная значимость весьма высока.

Ленин тяжело задумался и почти машинально повторил:

— Значимость ее весьма высока. Ладно, так и быть, пока не тронем ваш Большой театр!

Выступает Владимир Ильич перед рабочими:

— Как я женился? Была сходка. Вдруг кто-то кричит: «Бомба!» Все бросились на пол, я упал на Наденьку и как порядочный человек должен был жениться.

Владимир Ульянов, приехав в Петербург на учебу, часто жаловался, что соскучился по домашнему теплу, самовару и маминым пирогам. Познакомившись с Надеждой Константиновной, он вечер каждого воскресенья стал проводить у Крупских. И Елизавета Васильевна — мать Надежды — с радостью пекла для него любимые пироги с капустой, с мясом и с рыбой.

На одной из улиц Парижа повесили мемориальную доску: «В этом доме Владимир Ильич Ленин скрывался у Инессы Арманд от Надежды Константиновны Крупской».

Во время болезни Ленина Надежда Константиновна читала ему рассказ о том, как взбунтовавшиеся рабочие убили жандарма. Писатель особенно ярко передал горе его жены и маленького сына, Ленин и Крупская сошлись во мнении, что рассказ плох — отвлекает от непримиримой классовой борьбы.

В 1917 году знаменитый ученый-марксист Георгий Валентинович Плеханов сказал:

— Ленин не столько революционер-марксист, сколько заговорщик-бланкист, антипатриот и демагог-бакунинец, собирающий вокруг себя разнузданную чернорабочую чернь, дикий голодный люмпен — пролетариат.

Во время поездки известного большевика С. Гусева на IX съезд РКП(б) в 1920 году пограничники, не разобравшись, проверили его отдельный вагон на предмет, как тогда говорили, «провоза нормированных продуктов». Были обнаружены окорока, консервы, крупа, около тридцати бутылок спиртного (и это, кстати, в условиях сухого закона). Гусеву не объявили даже порицания.

Знаменитый революционер, один из лидеров большевиков Лев Давыдович Троцкий говорил: «Россия как таковая нас не интересует. Мы ее используем как охапку хвороста для разжигания мировой революции».

Одна из лидеров левых эсеров Мария Спиридонова сказала, что разгон Учредительного собрания аморален. Ленин ответил:

— Морали в политике нет, а есть только целесообразность.

Разгон Учредительного собрания привел к Гражданской войне. Целесообразность по-ленински.

Есть версия, что покушение на Ленина подстроено самими большевиками: внутри партийного руководства шла борьба за власть. С этой борьбой некоторые связывают гибель председателя ВЦИК Якова Михайловича Свердлова. Его растущий авторитет не мог не беспокоить Сталина и Троцкого. Они направили Свердлова на митинг ткачих, и разбушевавшиеся женщины, озлобленные нищетой, избили председателя. От побоев, а не от туберкулеза, приобретенного в царских тюрьмах, как сказано в некрологе, Свердлов и скончался.

Письма писателя Владимира Галактионовича Короленко к наркому просвещения Луначарскому о бесчеловечности и исторической неплодотворности большевистского террора хранились в столе у Ленина. Ленин был неравнодушен и настороженно относился к Короленко: этот последний русский классик в случае демократического развития российского общества мог бы стать первым президентом России.

Некоторые историки утверждают, что в партии идею НЭПа первым выдвинул Троцкий. Однако в частушке, как и в кратком «Курсе истории партии», инициатором новых торгово-рыночных отношений назван Ленин:

Два видных большевика — нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин и нарком торговли Леонид Борисович Красин — в 1922 году возглавляли советскую делегацию в Генуе. На банкете Красин положил в карман две серебряные ложки. Чичерин предложил отдать одну ему. Красин отказался, тогда Чичерин объявил:

— Господа, показываю фокус. Кладу к себе в карман две серебряные ложки. А их достанет из своего кармана Красин.

Эсер Александр Гавронский жил в эмиграции и приятельствовал с Лениным. Когда у Ленина кончались деньги, он просил Гавронского, и тот с приятелями отправлялись в казино. Благодаря не предусмотренным правилами игры приемам они выигрывали и обеспечивали Ленину революционную деятельность. Под влиянием Ленина Гавронский перешел в большевики.

Режиссер Сергей Иосифович Юткевич рассказывал, что, снимая фильм «Ленин в Польше», он услышал воспоминание, как русские рабочие привезли Ильичу в Пороняно астраханский арбуз.

— Вот был бы кадр, — восторженно фантазировал режиссер, — огромный арбуз, который делится на всех слушателей партийной школы! Символический и одновременно очень бытовой!

Каково же было его изумление, когда он узнал от рассказчика, что Ленин на глазах у всех взял арбуз в охапку и унес к себе в комнату. Больше этого арбуза никто не видел.

Одна грузинская барышня, влюбленная в лидера меньшевиков Чхеидзе, ходила за ним на все митинги и собрания. Однажды, выступая, Чхеидзе сказал, что в современной России нет такой партии, которая могла бы взять власть в свои руки. Подпрыгнул лысый человечек — это был Ленин — и крикнул:

— Есть такая партия!

Барышня повернулась в его сторону и цыкнула:

— Сядь на место, жалкий выскочка!

Теперь мы знаем, что бывает, когда не слушают женщин.

Вечером 25 октября 1917 года группу гимназисток попросили выступить перед юнкерами, охранявшими Зимний дворец. Концерт закончился поздно, в городе было неспокойно, и барышень оставили ночевать. Когда барышня из концертной группы впервые в жизни вернулась домой на рассвете, мамаша встретила ее со словами:

— Чтобы это было последний раз.

Несколько дней солдаты и рабочие, взявшие Зимний, пили вино из его подвалов. Чтобы прекратить пьянку, большевики вынуждены были вылить вино в Неву.

Академик Иван Петрович Павлов в 1918 году сказал:

— Если то, что делают большевики с Россией, есть эксперимент, то для такого эксперимента я пожалел бы даже лягушку.

В 4 утра 7 (20) января 1918 года матрос Павел Железняков сказал депутатам Учредительного собрания, заседавшим в Таврическом дворце:

— Караул устал. Предлагаю закрыть заседание и разойтись по домам.

Ленин, узнав об этой фразе, очень смеялся.

В 1918 году в честь крупных партийных деятелей был переименован ряд городов и появились Ленинск, Зиновьевск, Троцк. Обошли вниманием только вождя народов. Как известно, он взял реванш: Сталинабад, Сталинград, Сталино, Сталиногорск, Сталинири.

По поводу большевистского лозунга «Грабь награбленное» Короленко писал: «Это не справедливость, а разбой». Он считал, что большевистское правительство погибнет от лжи. Сначала погибнет интеллигенция, а потом рабочие.

После Октября дочь Пушкина написала Луначарскому, что она голодает. Луначарский распорядился оказать ей помощь. Однако пока письмо шло к нему, пока оно рассматривалось, пока распоряжение Наркомпроса гуляло по кабинетам, дочь Пушкина умерла.

В начале 20-х годов, в разгар голода, одна из фарфоровых фабрик выпустила фаянсовую тарелку с портретом Ленина и надписью: «Кто не работает, тот не ест». Причем в большинстве случаев увидеть эту надпись можно было, лишь доев содержимое тарелки.

В музее Ленина в Москве и в музее Ленина в Ленинграде висели пальто, простреленные эсеркой Каплан.

Луначарский обратился к одному из литераторов:

— Мы решили поставить памятник Достоевскому. Что бы вы посоветовали написать на постаменте?

— Достоевскому от благодарных бесов.

Адмирал Колчак говорил, что комитеты бедноты образуют в деревне кучки бездельников, они терроризируют односельчан и отнимают у них все нажитое.

После скоропостижной смерти в марте 1919 года председателя ВЦИК Советов РСФСР Свердлова в его сейфе было найдено: семь иностранных паспортов на всю семью Свердлова, включая любовницу княгиню Барятинскую, 108 тысяч золотых рублей царской чеканки, 760 тысяч рублей облигациями, 708 золотых предметов с бриллиантами. И это еще далеко не весь список.

Новый, 1913 год Ленин, Сталин и Троцкий встречали в Кракове. Завели патефон, Ленин воскликнул:

— Пляши, грузин!

Сталин выполнил указание вождя.

Во время революции дом Шаляпина часто подвергался ночным обыскам. Искали бриллианты и золото. Однажды конфисковали серебряные ложки и вилки, а также двести бутылок французского вина. Шаляпин пожаловался соратнику Ленина Григорию Зиновьеву:

— Я понимаю — революция. И в сущности, я не против обысков, но нельзя ли обыскивать меня в удобное для меня время, с восьми до девятнадцати, например?

Когда художник Юрий Павлович Анненков писал портрет Троцкого, они как-то сфотографировались вместе. Эту фотографию художник постоянно носил с собой, и в 1923 году она здорово помогла ему. Однажды Анненков забыл ключ, а звонок не работал. Он полез в квартиру через окно, но тут его задержали два милиционера и попросили предъявить документы. Документов у него с собой не оказалось, а в историю о забытом ключе милиционеры не поверили. Но тут Анненков вспомнил о фото и показал его представителям власти. Они тут же узнали вождя и изменились в лице. Принеся свои горячие извинения, они подсадили художника в окно и просили его отметить, как бдительна советская милиция.

Однажды поэт Сергей Есенин и его подруга Надежда Вольпин зашли в кафе Союза поэтов. У Есенина кончились папиросы, и он решил одолжиться у сидевшего за соседним столиком Владимира Маяковского. Тот уже открыл было портсигар, но вдруг передумал и произнес, точно дразнясь:

— А не дам я вам папиросу.

Когда Маяковский собрался уходить, Сергей, обращаясь к Наде, отчеканил:

— Увидите, года не пройдет, и я его съем! (Это означало — превзойду…)

Однажды нарком просвещения Луначарский прочитал великолепную лекцию. Восхищенные слушатели спросили, сколько времени он готовился.

— Час, — ответил он и, подумав, добавил: — И еще всю жизнь.

Профессор логики Челианов поставил Владимиру Ульянову четверку по своей дисциплине. Ректор Казанского университета Кремлев в характеристике исключенного студента В. Ульянова отметил: «скрытный, невнимательный и даже невежливый».

Пятилетняя дочка большевика Лепешинского спросила:

— Ленин, а Ленин. Отчего у тебя на голове два лица: одно спереди, а другое сзади?

Однажды во время охоты Ленин оказался в ситуации деда Мазая. Половодье собрало на крошечном островке множество зайцев. Ленин расстрелял их всех и в тяжело груженной лодке, возбужденный и радостный, вернулся домой.

Один французский журналист сказал: «Ленин — это действующая гильотина».

Плеханов называл умственные способности Ленина второразрядными.

— Не во внешности дело. Вот Надежда Константиновна Крупская, какого себе мужа отхватила, — говорили ее подруги.

Владимир Ильич хотел иметь псевдоним «Волгин», но его уже взял себе Плеханов. Не то изучать бы нам «марксизм-волгизм».

Ленин называл Сталина «чудесным грузином».

Был у Ленина знакомый — комиссар продразверстки. Однажды ходоки пожаловались Ленину на его бесчинства. Призвал Ленин комиссара и спросил:

— Это верно?

Комиссар повинился.

— Мужика притеснять нельзя, тебя придется наказать, — сказал Ленин, обнял товарища и велел расстрелять.

24 октября 1917 года Ленин встретился на улице с рабочим. Поговорили об обстановке на Путиловском заводе. Прощаясь, Ленин сказал:

— Только, пожалуйста, не забудьте, голубчик, завтра у нас революция.

У русских актеров был обычай брать в качестве псевдонима имя дамы сердца. Поэтому один из актеров Малого театра назвался Лениным. После Октябрьского переворота его забрали в ВЧК. Известные актеры обратились в Наркомпрос и с большим трудом спасли собрата по искусству.

В Уголовном кодексе царской России было шесть расстрельных статей. Ленин потребовал увеличить их количество как минимум вдвое.

Во время Гражданской войны существовали особые продотряды, снабжавшие продуктами кремлевских руководителей, так как Ленин считал, что власть должна быть не только крепкой, но и сытой.

По указанию Ленина в пассажирских поездах проводились облавы на так называемых «мешочников». У одного гражданина потребовали документы. У него в кармане оказался только бланк анализа мочи. Патрульный прочитал:

— «Сахара нет, белка нет…» Езжайте дальше.

Видная большевичка Александра Коллонтай стала зачинателем сексуальной революции в Советской России. Она руководила движением «Долой стыд!» и устраивала революционные демонстрации обнаженных людей. Ленин, хотя и не одобрял этой деятельности, тем не менее замечал: «Долой так долой».

Надежда Константиновна говорила: «Ленин был большим крестьянским заступником. Когда однажды бык сельского богача забодал корову неимущей бабы, она пришла жаловаться Ленину. Ленин сказал: «Глубоко сочувствую, но с природой надо ладить».

Поздним осенним вечером 1918 года в Петрограде два оборванца остановили прохожего в дорогой шубе и с толстым портфелем. Это был президент Российской академии наук Александр Петрович Карпинский.

— Золото небось, — предположил один из налетчиков, увидев в портфеле камни.

— Вы почти угадали, голубчик, — сказал Карпинский. — Это образцы пород. В породах заключены и медь, и железо, и золото, и серебро.

Подойдя к дому академика, налетчики почтительно вернули ему портфель и даже не сняли с него шубу.

Горький говорил: «Ленин — человек исключительный, талантливый. Он настоящий вождь: у него отсутствует мораль, и он по-барски безжалостно относится к жизни народных масс».

Ленин говорил: «Величайшая ошибка думать, что НЭП навсегда положит конец террору. Мы еще к нему вернемся».

Большевик Карл Радек рассказывал, что в узком кругу Ленин шутил: «В партии только три настоящих коммуниста: Ульянов, Ленин и я».

Умирающему Ленину специально приносили изданную в пяти экземплярах газету «Правда», сообщающую об «успехах» мировой революции.

Два путиловских рабочих обменивались впечатлениями. «Я Ленина живым видел». — «А я только в гробу».

На «Мосфильме» снимались сразу три фильма о Ленине. В обеденный перерыв три «Ленина» сходились в столовой спецобслуживания и, не выходя из образа, балагурили.

Обсуждали девочек и текущие дела. Приказом по «Мосфильму» трем съемочным группам было велено обедать в разное время.

В 1924 году в Кремле испортилась канализация, и Мавзолей Ленина залили нечистоты. Один священник сказал: «По мощам и елей».

Один журналист спросил швейцарского советолога, действительно ли в 1921 году Ленин переслал в Цюрих письмо, в котором говорилось об ошибочности послереволюционного государственно-экономического строительства в Советской России и о том, что нельзя подгонять под искусственную схему жизнь целой страны. Советолог сказал:

— Сейчас я не могу вам ответить. Я должен посоветоваться с вашим ЦК, как надо интерпретировать это письмо сегодня.

Через некоторое время они встретились в Москве, и журналист с удивлением узнал, что этот социолог получил в пользование «Волгу» и бесплатную путевку в санаторий на Черном море. Это и был ответ на вопрос журналиста.

Ортодоксальный Ленин и прагматичный Сталин сходились в безоговорочном признании террора. Ленин писал: «Революция, применяющая массовый террор, сурово оберегает это свое государственное право, то есть право на насилие».

В Подмосковье, около станции Фирсановка, стоял памятник «Ленин обнимает сидящего с ним на скамейке Сталина». В 1956 году после XX съезда КПСС из композиции Сталина убрали, люди стали садиться на место Сталина и фотографироваться в объятиях Ильича.

ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ СТАЛИН. Этот повар умеет готовить только острые блюда, или Товарищ Сталин любил пошутить

Из полицейских документов: «Сталин производит впечатление обыкновенного человека».

Рассказывают, что еще в первые недели революции Сталин любил появляться на заседаниях и приемах в Смольном как-то неожиданно, из боковых или задних дверей.

— Зачем вы это делаете? — спросили у него.

— Больше бояться будут, — ответил он.

Побеги Сталина из ссылки странным образом совпадали с крупнопартийными мероприятиями вроде V Лондонского съезда партии большевиков или их же Таммерфорсской конференции. Бежал он так: садился в поезд и ехал в Петербург, а оттуда дальше. Чтобы попасть в Стокгольм, он из Петербурга отправился в Финляндию как финн, получал там паспорт и пересекал границу Российской империи. Полиция не замечала, что у финна черные усы и грузинский акцент.

В январе 1913 года в Вене Сталин завершил работу «Марксизм и национальный вопрос». В ней много неточно переведенных фрагментов работ Карла Реннера и Отто Бауэра. Оказалось, в Вене в семье большевика Трояновского Сталин пользовался переводческими услугами гувернантки.

Сталин сказал по поводу арестов:

— А чем мы хуже медиков? Они же делают маленькую прививку, чтобы избежать большой болезни.

В феврале 1924 года Сталин приказал органам составить списки бывших членов всех партий (кроме большевистской), всех помещиков, фабрикантов, офицеров царской армии, дворян, чиновников.

Выступая на XVIII съезде, Сталин сказал:

— На XVI и XVII съездах мы били оппозицию, а сейчас и добивать некого!

Смех в зале.

Крупская как-то поспорила со Сталиным. Тот сказал ей:

— Молчи, дура, а то назначим Ленину другую вдову, например Фотиеву или товарища Коллонтай.

После ареста первого секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева Сталин вызвал редактора «Комсомольской правды» Николая Михайлова и предложил ему занять место Косарева. Михайлов высказал сомнение: ему тридцать два года. Вдруг Сталин резко позвал Лаврентия Павловича Берию (в то время наркома внутренних дел), и тот шагнул откуда-то из потайной двери.

— Лаврентий, есть такое мнение — назначить тебя первым секретарем ЦК ВЛКСМ.

— Слушаюсь, товарищ Сталин. Когда нужно принимать дела?

Сталин повернулся к Михайлову:

— Учись, сопляк, как надо отвечать!

В сопровождении кавалькады машин с охраной и соратниками Сталин ехал на юг. Проезжая через какое-то село, Сталин захотел размяться. В селе никого не было: все ушли в поле. Вдруг откуда ни возьмись появился старый дед. От советских и партийных руководителей у него зарябило в глазах.

— Господи, Сталин! — заохал он. — А вот и сам Молотов! И… твою мать, Буденный!

С тех пор, встречая знаменитого конника, Сталин восклицал:

— И… твою мать, Буденный!

Сталин еще в конце войны заметил, что люди его страны изменились. Ежедневное соседство со смертью притупило страх. Нужны были новые репрессии. Началась полоса арестов, сначала так называемых «повторников», то есть тех, кто уже отсидел в 30-х годах, затем настала очередь новых жертв. Посыпались постановления ЦК партии по вопросам идеологии и искусства. Они обсуждались в вузах, училищах и школах. Дети знали о судьбах Зощенко и Ахматовой, Прокофьева и Шостаковича не меньше, чем взрослые. Однажды на собрании в Академии художеств студентка первого курса задала вопрос: кто же все-таки такой Шостакович — гениальный создатель Седьмой (Ленинградской симфонии) или космополит, формалист и враг народа? Через полчаса после собрания ее арестовали. Восемнадцатилетняя девочка получила два года тюрьмы за политическую неблагонадежность.

За несколько дней до паралича Ленин написал Сталину: «Вы имели грубость позвать мою жену к телефону и обругать ее. Я не намерен забывать так легко то, что против меня сделано. Поэтому прошу вас взвесить, согласны ли вы взять сказанное назад и извиниться, или предпочитаете порвать между нами отношения».

Что же сказал Сталин Крупской? «Спать с вождем не значит знать вождя!»

Крупскую этот разговор взволновал чрезвычайно: она была совершенно не похожа сама на себя, рыдала и каталась по полу.

Что же ответил Сталин Ленину? «Я не считаю, что в моих словах можно было усмотреть что-либо грубое или непозволительное, предпринятое против вас. Ничего, кроме пустых недоразумений, не было тут. Впрочем, если вы считаете, что для сохранения отношений я должен взять назад сказанные слова, я их могу взять назад, отказываясь, однако, понять, в чем тут дело, где моя вина и чего, собственно, от меня хотят».

— Товарищ Сталин, писатель Алексей Толстой миллионер. Надо прижать его налогами.

— А у вас есть другой Толстой?!

Когда выбирали самый короткий путь в Потсдам, то решили везти Сталина на поезде. На расстояние 20–40 километров от железной дороги на территории Польши и Германии было отселено все «неблагонадежное» население. Безопасность путешествия вождя обеспечивали 17 тысяч бойцов НКВД и 1515 оперативников. На каждый километр выделялось от 6 до 15 человек охраны. А еще по линии курсировало 8 бронепоездов НКВД…

В 1943 году Сталин отправлялся на Тегеранскую конференцию для встречи с коллегами по антигитлеровской коалиции — Черчиллем и Рузвельтом.

В восемь утра на аэродроме Новиков (командующий ВВС) доложил, что к полету готовы два самолета. Первый поведет генерал-полковник Голованов, второй — полковник Грачев. Верховному предложили лететь с Головановым. Сталин усмехнулся:

— Генерал-полковники самолеты водят редко, полетим с полковником.

Сталин для переговоров часто использовал бурное застолье. Помогали ему в этом верные соратники. Вячеслав Молотов вспоминал об одной ситуации, которая, скорее всего, способствовала тому, что Сталин и лидер Югославии Иосип Броз Тито подписали соглашение о временном вводе советских войск в эту страну. Глава балканской республики тоже попал под «водочную дипломатию».

Берия сильно перестарался — напоил Тито. Он, видимо, считал нужным так угодить Сталину. Тито вышел в туалет, ему стало плохо. Сталин положил ему руку на плечо: «Ничего, ничего…»

Правда, через три года Тито «протрезвел» и разорвал партийно-государственные отношения с СССР…

В апреле 1941 года очень остро стоял вопрос о возможном вступлении Японии в войну против СССР. Для обсуждения этой животрепещущей проблемы в Москву прибыл министр иностранных дел Японии Ёсукэ Мацуока. И конечно же трезвым ему из нашей страны отбыть не удалось. В завершение его визита Сталин сделал жест, на который весь мир обратил внимание: сам приехал на вокзал проводить японского министра. Поезд задержали на час. Молотов со Сталиным крепко напоили Мацуоку и чуть ли не внесли его в вагон. Эти проводы стоили того, что Япония не стала с нами воевать. Во время проводов Молотов и Мацуока пели русскую народную песню «Шумел камыш…», и японский гость на вокзале практически утерял способность к самостоятельному передвижению… Но советско-японский пакт о нейтралитете был подписан.

Одним из немногих, кого советским дипломатам и политическим лидерам не удалось напоить, был Адольф Гитлер. На вопрос, выпивал ли с Гитлером Молотов, последний ответил так: «Я вместо него пил».

Сталин очень любил фильмы Чаплина. Смотрел их по многу раз. В 1940 году он посмотрел фильм Чаплина «Великий диктатор», но с половины ушел.

Узнав о вероломном нападении фашистской Германии, члены политбюро собрались у Сталина. Вождь был в смятении: «Начавшаяся война развивается катастрофически. Ленин нам оставил советское государство, а мы его просрали. Я отказываюсь от руководства».

Он покинул соратников и отправился на ближайшую дачу в Кунцево. Через несколько часов Берия, Молотов и Каганович отправились за ним. Увидев их, он очень испугался, решив, что они приехали его арестовать.

В Кремле обсуждали, как защищать Смоленск. Ворошилов предложил ударить по немцам с флангов конницей. Сталин сказал:

— Такой план мог представить только враг народа.

Обсуждение продолжалось. Потом отправились выпить и закусить. С краю стола одиноко стоял Ворошилов. К нему подошел Сталин и сказал:

— Стареем, Клим!

Ворошилов был «реабилитирован».

Однажды в Кремле выступал популярный эстрадный певец Вадим Козин. После концерта Сталин, поблагодарив его, поинтересовался, есть ли в его репертуаре песни о вожде советского народа товарище Сталине? Козин развел руками — и очутился в Магадане якобы за гомосексуализм.

Сталин сказал Георгию Константиновичу Жукову в 1941 году:

— Мы даже без Ленина обошлись, а без Жукова тем более обойдемся!

Выслушав план операции по взятию Кенигсберга, Сталин задал странный вопрос:

— А как вы собираетесь брать зоопарк? Знаете ли вы, что в кенигсбергском зоопарке находится самый старый бегемот из всех живущих в неволе? Надо сохранить его живым и невредимым.

План операции пришлось пересмотреть. На зоопарк был сброшен десант, бегемота взяли в плен живым.

Профессор К. вылечил Сталина от радикулита.

— Проси чего хочешь, — сказал Сталин.

— Мне ничего не надо.

— Подумай.

Профессор подумал:

— У меня три просьбы. Первая: товарищ Сталин, не работайте по ночам.

— Постараюсь.

— Вторая: бюрократы задерживают оборудование для моего института.

— Копия заявки с собой? Давай — у меня кое-какие связи, поможем.

— Третья: болят почки, а на всех торжествах первый бокал — за товарища Сталина. Разрешите не пить.

Сталин подумал и сказал:

— Первый пей, как все.

Как-то, читая рассказ писателя Михаила Михайловича Пришвина, Сталин пробормотал:

— Интересно, что за птица дрофа?

Несмотря на тяжелое военное время, в Астраханский заповедник тут же вылетел самолет с профессором-орнитологом на борту, и на следующий день верные слуги доложили, что товарищ Сталин может увидеть дрофу. Отворилась дверь — и вошел профессор с дрофой. Сталин сказал:

— Замечательная птица эта дрофа. Но зачем ее неволить? Выпустите ее. Думаю, что и профессора тоже можно выпустить.

Однажды Сталин пригласил к себе писателя Пришвина. Сталин говорил о политических проблемах, а Пришвин — о муравьях, собачках и птичках. По окончании встречи Сталин сказал:

— Не надо вам заниматься политикой — пишите о птичках.

У Сталина спросили:

— Что делать с писателем Н.? Его обвиняют в троцкизме. Однако имеются доказательства его невиновности. Как решить проблему?

Сталин ответил:

— Есть человек — есть проблема. Нет человека — нет проблемы.

Сталин берет телефонную трубку.

— Барышня! Барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте! — Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку. — Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Где директор? Как? Умер? Только что? Скажи, пожалуйста, какой нервный народ пошел! Пошутить нельзя!

Банкет в Кремле. Сталин прохаживается вдоль праздничного стола, попыхивает трубкой. Длинный величальный тост в честь Сталина произносит писатель Алексей Николаевич Толстой. Он говорит долго, употребляя все более и более превосходные степени и все более высокие эпитеты. Сталин ходит, слушает, потом останавливается около Толстого, хлопает его по плечу:

— Успокойтесь, граф.

Константин Сергеевич Станиславский звонит Сталину:

— Товарищ Сталин, извините, забыл ваше имя-отчество… Ах да, спасибо, Иосиф Виссарионович, вы сегодня хотели прийти к нам на спектакль, однако мы вынуждены сделать замену. У нас Ольга Леонардовна заболела.

Сталин что-то ответил. Станиславский закрывает трубку рукой и говорит присутствующим в комнате:

— Совсем заработался товарищ Сталин — забыл, кто такая Ольга Леонардовна… Книппер-Чехову не помнит.

В конце 1930-х годов известный петербуржский режиссер и острослов Николай Павлович Акимов, встретив Аркадия Исааковича Райкина, как-то заметил ему:

— Неужели мы такое дерьмо, что нас даже не посадили?

Члены политбюро посетили театр и посмотрели спектакль «Хлеб» Владимира Киршона. На следующий день Сталин был у Горького, где оказался и Киршон. Тот подошел и при всех спросил Сталина:

— Как вам понравился спектакль «Хлеб»? Я автор и хотел бы знать о вашем впечатлении.

— Не помню. В тринадцать лет я смотрел спектакль Шиллера «Коварство и любовь» — помню. А вот спектакль «Хлеб» не помню.

Иван Семенович Козловский, зная, что Сталин к нему благоволит, однажды обратился с просьбой:

— Я никогда не ездил за границу. Хотелось бы съездить.

— Не убежишь?

— Что вы, товарищ Сталин, родное село мне намного дороже, чем вся заграница.

— Правильно, молодец. Вот и поезжай в родное село.

Однажды певца Козловского потребовали в Кремль на внеплановый банкет. Сталин попросил его спеть «Сулико». Певец объяснил, что у него болит горло и он боится потерять голос.

— Хорошо, — сказал Сталин. — Пусть Козловский бережет свой голос. И пусть послушает, как мы с Берией споем. Иди, Лаврентий, петь будем.

Они встали рядом и спели.

На другом банкете Козловский подошел к роялю. Члены политбюро повскакали из-за стола, загалдели:

— Спойте арию…

— Спойте романс…

Вмешался Сталин:

— Нельзя покушаться на свободу художника. Товарищ Козловский хочет спеть «Я помню чудное мгновенье».

В 1939 году после победы на конкурсе юмористов Аркадия Райкина пригласили на прием в честь 60-летия Сталина. Выступление Сталин слушал без улыбки. Один раз он наклонился к Ворошилову. Потом Райкина пригласили за стол между Сталиным и Ворошиловым.

Актер тихонько спросил:

— Товарищ Ворошилов, во время моего номера товарищ Сталин вам что-то сказал. Может быть, это было какое-то замечание?

— Товарищ Сталин спросил, что значит слово «авоська»?

Как-то в присутствии кинорежиссера Григория Васильевича Александрова Сталин спросил актрису Любовь Петровну Орлову:

— Тебя муж не обижает?

— Иногда обижает, но редко.

— Скажи ему, что, если он будет тебя обижать, мы его повесим.

Полагая ситуацию шутливой, Александров спросил:

— За что повесите, товарищ Сталин?

— За шею, — мрачно и серьезно ответил вождь.

Под 1940 Новый год в Кремле был прием. Сталин взял под руку балерину Галину Уланову и повел к столу. В центре стола стояло большое блюдо с помидорами. Сталин сказал:

— Видите, зима, а у нас такие красивые помидоры, — и взял помидор.

Помидор оказался подпорченным с одного бока.

В сердцах вождь швырнул его назад и, крикнув:

— Снять! — пошел из зала. У выхода он задержался и уточнил: — Помидоры, а не директора!

В Кремле шел прием грузинских деятелей искусства. Сталин присел за накрытый стол между известными актрисами Нато Вачнадзе и Тамарой Чавчавадзе.

— Подумать только, — как бы между прочим произнес он, — какой чести я удостоился: простой крестьянский сын сидит между двумя грузинскими княжнами!

Подписав договор с Германией, Сталин поднял бокал шампанского со словами:

— Я хочу выпить за Гитлера — авторитетного вождя немецкого народа, заслуженно пользующегося его любовью. Я пью за осуществление всех планов вождя немецкого народа!

После заключения с Японией договора о ненападении Сталин привез на вокзал министра иностранных дел Японии и сказал ему:

— Мы тоже азиаты.

Сталин имел двух сыновей — Якова и Василия. Был у него и приемный сын А.Ф. Сергеев (сын погибшего в 1921 году большевика Федора Сергеева (Артема). Последний, будучи уже генералом, вспоминал:

— Собрал нас всех троих как-то Иосиф Виссарионович и говорит: «Ребята, скоро война, и вы должны стать военными…» В первый же день войны Сталин позвонил, чтобы нас всех взяли немедленно на фронт. «Иди воюй!» — таковы были его прощальные слова каждому из сыновей…

В 1943 году на совещании в Ставке Сталин обратился к генералу Е.:

— А вы, товарищ, все еще на свободе?

Генерал приготовился к аресту. Однако прошел день, два, неделя, но его никто не беспокоил.

В начале 1944 года история повторилась. Однако опять все обошлось. В конце того же года во время совещания Сталин подошел к Е. и снова говорит:

— Понять не могу, почему вас до сих пор не арестовали?

И в этот раз все обошлось. А после окончания войны на банкете в часть победы Сталин подошел к Е. и сказал:

— В самые трудные дни войны мы не теряли оптимизма и чувства юмора. Не правда ли, товарищ Е.?

Генерал-полковник докладывал Сталину положение дел. Сталин оказался очень доволен.

— Вы хотите еще что-нибудь сказать, товарищ генерал-полковник?

— Да, у меня личный вопрос.

— Говорите.

— В Германии я отобрал кое-какие интересующие меня вещи, но на контрольном пункте их задержали. Если можно, я просил бы вернуть их мне.

— Это можно. Напишите рапорт, я наложу резолюцию.

Генерал-полковник вытащил из кармана заготовленный рапорт. Сталин наложил резолюцию. Генерал-полковник, очень довольный, горячо поблагодарил Сталина.

— Не стоит благодарности.

Генерал-полковник прочитал резолюцию: «Вернуть полковнику его барахло. И. Сталин».

— Тут описка, товарищ Сталин. Я не полковник, а генерал-полковник.

— Нет. Тут все правильно, товарищ полковник.

На приеме в честь победы Сталин произнес тост за великий русский народ и его долготерпение. К нему подошел растроганный маршал бронетанковых войск Павел Семенович Рыбалко:

— Как вы, товарищ Сталин, замечательно сказали о русском народе! Откуда вы, грузин, так глубоко знаете русский народ?

Сталин сердито ответил:

— Я не грузин. Я русский грузинского происхождения.

Сталин созвал крупных военачальников и сказал:

— Мне стало известно, что некоторые генералы и маршалы нажились на войне, которая была трагедией для народа.

Сказал и ушел. Маршал Василий Чуйков к утру вывез из своей квартиры не только все ценности и мебель, привезенные из Германии, но и вообще все, и остался в пустой квартире.

Нужно было подписать разрешение на выпуск фильма. Председатель Комитета по делам кинематографии И.Г. Большаков подал Сталину авторучку. Авторучка не писала. Большаков встряхнул ее, и чернила выплеснулись на белые брюки генералиссимуса.

Сталин вскинул голову и свирепо посмотрел на Большакова. Того охватил ужас. Довольный достигнутым впечатлением, Сталин сказал:

— Ну что, Большаков, испугался? Наверное, решил, что у товарища Сталина последние штаны?

Сталин проезжал в автомобиле мимо красивого двухэтажного дома.

— Чей это детский сад?

— Это дача генерала N.

— А мне кажется, это детский сад.

Когда он ехал назад, вокруг дома уже бегали дети.

Как-то после войны кинорежиссер Григорий Михайлович Козинцев показывал свой фильм Сталину и пытался угадать его впечатление. Вдруг вошел помощник Сталина Поскребышев, подал записку и посветил фонариком. Сталин буркнул:

— Плохо.

Козинцев потерял сознание. Сталин сказал:

— Когда очнется этот хлюпик, скажите ему, что «плохо» относится не к фильму, а к записке. Товарищу Сталину весь мир говорит: «Плохо» — не падает же Сталин от этого в обморок.

Работник ЦК, курировавший Союз писателей, стал жаловаться Сталину на своих подопечных, дескать, этот пьет, этот жене изменяет, этот пишет плохо…

— Других писателей у меня для вас нет, — обрезал его Сталин. — Придется с этими работать.

После войны Сталин собрал министров военных отраслей: Паршина, Устинова, Ванникова, Зальцмана — и сказал:

— Забудьте о том, чем вы занимались во время войны. Больше этим вы заниматься не будете. Вот вы, Паршин, займетесь теперь турбинами, компрессорами, насосами…

И так каждому он определил новую работу. Только Зальцман возразил, дескать, он не сумеет сразу после танков перейти на производство тракторов и сельхозтехники. Сталин немного помолчал, потом сказал:

— Я убедился в том, что вы, Зальцман, министром быть не можете. А посему с этого часа вы уже не министр, а директор Челябинского тракторного завода…

Как-то Сталин спросил министра морского флота Виктора Георгиевича Бакаева:

— Я слышал, стоит вопрос о вашей баллотировке в Академию наук?

— Да, товарищ Сталин.

— Но ведь в таком случае вы, как министр, ставите себя в зависимость от людей, которые будут вас избирать. Подумайте, кем бы вы хотели быть: академиком или министром?

Бакаев подумал и отказался избираться в Академию наук.

Сталин вызвал академика Сергея Ивановича Вавилова.

— Раньше академией руководили геологи и биологи, сейчас необходимо, чтобы президентом был физик. Мы просим вас дать согласие и порекомендуем академиком избрать.

— Благодарю за оказанное доверие.

— Есть ли у вас личные просьбы?

— Лично мне ничего не надо, но я хотел бы знать о судьбе брата (академика-генетика Николая Ивановича Вавилова).

— Какого ученого угробили, негодяи!..

После атомной бомбардировки Хиросимы Сталин спросил президента Академии наук Вавилова:

— Ну что, просрали бомбу ваши ученые?

— Нет, товарищ Сталин, в очередях простояли.

Дерзкий ответ спас президента. В науку были брошены большие средства.

Заместителю министра Военно-морского флота Исакову позвонил Сталин и сказал:

— Есть мнение назначить вас начальником Главного военно-морского штаба.

— Товарищ Сталин, разрешите доложить, у меня серьезный недостаток: нет одной ноги, — ответил Исаков.

— Ничего страшного. У нас раньше был начальник штаба, у которого не было головы. Ничего, работал.

Сталин своеобразно «ценил» некоторых ближайших своих соратников.

Жена Поскребышева была родной сестрой невестки Троцкого. Ордер на арест своей жены Поскребышев должен был лично передать Сталину на подпись. При этом он попытался взять ее под защиту.

— Раз органы НКВД считают нужным арестовать твою жену, — ответил Сталин, — значит, это необходимо, — и подписал ордер. Увидев выражение лица Поскребышева, он рассмеялся: — Ты что, бабу жалеешь? Найдем тебе бабу!

Действительно, в квартиру к Поскребышеву пришла молодая женщина и сказала, что ей поручили заниматься его хозяйством.

В 1947 году Сталин затребовал данные о состоянии преступности в стране. Сведениями остался недоволен: «Мало. Мы должны решить проблему кадров в промышленности, особенно на лесоповале».

Глубокая ночь, Сталин снимает трубку:

— Слушай, товарищ Молотов, ты все еще заикаешься?

— Да, товарищ Сталин, немного, но если надо для партии, я…

— Нет, ничего, спи спокойно!

Набирает номер Микояна:

— Слушай, товарищ Микоян, сколько было бакинских комиссаров? И сколько погибло?

— Двадцать семь, товарищ Сталин, а погибло двадцать шесть.

— А, ну ничего, спи спокойно, дорогой наш двадцать седьмой бакинский комиссар!

Звонит Берии:

— Слушай, Берия, ты все еще занимаешься девочками?

— Нет, не очень… Так, иногда…

— Ну ничего, ничего, спи спокойно! — Сталин кладет трубку.

— Ну вот, соратников успокоил, можно и самому уснуть!

— Ну и дурак же ты, Анастас! — сказал Сталин Микояну, узнав накануне войны об организованной им бесперебойной поставке нашего сырья в Германию.

Прочитав «Несвоевременные мысли» Горького, Сталин сказал: «Видимо, Горькому захотелось в архив, где уже находится Плеханов».

Когда Сталину нужно было опровергнуть мнение Ленина, высказанное им в последние годы жизни, он заявлял: «Это говорил не Ленин — это говорила болезнь Ленина».

В конце 20-х годов Сталин проявлял интерес к некоей певице из Большого театра. Однажды он попросил члена политбюро ЦК ВКП(б) Николая Ивановича Бухарина, который был своим человеком в театре, незаметно провести его за кулисы. Бухарин долго вел Сталина по каким-то переходам и в конце концов завел на чердак. Поняв, что они заблудились, Сталин воскликнул:

— Вы политический авантюрист, Бухарин!

Секретарь ЦК ВКП(б) Бухарин говорил в середине 20-х годов: «Оторвавшиеся от масс ответственные работники могут стать новым господствующим классом».

В середине 20-х годов Сталин прочитал в газете об отравлении одного из лидеров оппозиции в Персии.

— Вот видишь, — сказал он Ворошилову, — как они решают вопрос оппозиции.

В середине 1934 года на совещании по сельскохозяйственным вопросам Сталин сказал:

— Вы радеете за колхозы. Но если колхозники будут жить слишком хорошо, они не захотят уходить из деревни. Кто тогда будет строить нашу индустрию, рубить уголь и валить лес?

В 1932 году Сталин ехал на отдых в Кисловодск через голодные края. Старый партиец Иван Гронский обратился к нему:

— Товарищ Сталин! Наши кормильцы — крестьяне — умирают от голода. Необходимо купить хлеб на валюту и накормить крестьян.

— Пусть подохнут, а не саботируют!..

На одной из вечеринок во второй половине 30-х годов Сталин спросил:

— Каково высшее наслаждение мужчины?

Отвечали по-разному: женщины, работа, польза Отечеству. Сталин сказал:

— Высшее наслаждение мужчины — раздавить врага, а потом выпить бокал хорошего грузинского вина!

Любимый вопрос Сталина: «Нельзя ли их немножко арестовать?»

Сталин как-то сказал:

— Я думаю, что было бы неплохо назвать советские пятилетки именем вождя мирового пролетариата.

И пятилетки назвали сталинскими.

В Кремле жило много ворон. Они портили вид Кремля, загаживали крыши, отколупывали с куполов церквей позолоту. Самая умелая вытаскивала из кровли гвозди и бросала их на головы людей, другая как-то особенно метко испражнялась.

С птицами вели войну, но стрелять на территории Кремля запрещалось. Их стали травить, но безуспешно.

Тогда из Средней Азии привезли охотничьего сокола, но вороны его заклевали. Сталин предпочитал ходить по Кремлю в фуражке.

Однажды Сталин сказал философу Марку Борисовичу Митину:

— Дам я вам статью, написанную одним старым партийцем. У меня нет времени с ней ознакомиться, и я прошу об этом вас.

Митин изучил статью и сказал Сталину:

— Это гениальная работа. Она написана человеком, находящимся на вершине марксистской философии.

Сталин расплылся в улыбке и признался, что статья его. Это была философская глава «Краткого курса истории партии».

Сталину доложили, что в опубликованном списке награжденных орденом Ленина оказалась лишняя фамилия — в данных, посланных в редакцию, такой личности не значилось. Стали прикидывать, что делать, как выйти из положения. Вождь подумал и сказал:

— Сталин не может ошибаться. А в названии комсомольской газеты стоит слово «правда». У советских людей должна быть вера в то, что этого человека наградили орденом Ленина? Так дайте ему орден Ленина…

Однажды у Жукова был семейный праздник, на который пригласили Сталина. Перед ним поставили целую тарелку еды. Сталин внимательно посмотрел и спросил:

— Что это?

— Винегрет, пельмени…

— Я спрашиваю, что это?

— Тарелка…

— Нет, это золото! Сдать в Гохран!

Пришлось поменять посуду.

Сталин вызывает Жукова.

— Слушайте меня внимательно, товарищ Жуков. Если немцы возьмут Ленинград — расстреляю; если немцы возьмут Москву — расстреляю; если возьмут Сталинград — тоже расстреляю…

На банкете в честь победы Сталин сказал:

— Я поднимаю тост за маршала Жукова. Маршал Жуков обладает двумя большими достоинствами. Во-первых, товарищ Жуков — хороший полководец, а во-вторых, товарищ Жуков понимает шутки…

Ни один из соратников не заступился за Жукова, когда его сняли. Впоследствии, во время застолий, он всегда произносил тост:

— В трудную минуту вы предали меня. Однако вы мои боевые друзья, других у меня не будет, и я пью за ваше здоровье.

В 1952 году Сталин попросил начальника своей охраны генерала Николая Сидоровича Власика подсчитать, во что обходится содержание телохранителей. С помощью специалистов Власик произвел скрупулезные подсчеты. Цифра получилась астрономическая.

— Не может этого быть, это чепуха, — сказал Сталин и обратился к Берии.

Тот подтвердил, что все эти подсчеты — чепуха. Так закатилась карьера Власика.

Когда ретушер Ханин стал пририсовывать козырьки к беретам английских десантников, его отправили на пенсию. Но до этого он, по рассказам сослуживцев, успел еще соорудить на снимке новую личность. Тогдашний секретарь ЦК КП Грузии Василий Павлович Мжаванадзе обижался, что на фотографиях в «Известиях» он все время оказывается где-то в стороне, его постоянно «отрезают». Когда Ханину сказали об этом, он в очередной раз, кадрируя снимок, срезал голову стоявшему на переднем плане переводчику и поставил на его торс голову Мжаванадзе.

К выволочкам от начальства Ханин относился невозмутимо:

— Человеку, который тридцать лет ретушировал Сталина, ничего не страшно…

Во время заседания политбюро Сталин раскуривал трубку. Чиркнул спичкой — не загорелась, чиркнул другой — снова осечка. Он отложил свой коробок и попросил другой у Ворошилова, но и эти спички не хотели гореть. Сталин сказал:

— Лаврентий Павлович, хочу познакомиться с директором спичечной фабрики. Только пойми правильно — познакомиться хочу!

Наутро директора ввели в кабинет вождя.

— Здравствуйте, товарищ Сталин!

Сталин молча достал коробок, чиркнул спичкой — вспыхнул огонек, чиркнул второй, третьей — и с этими все в порядке. Он аккуратно положил обгорелые спички в пепельницу и сказал:

— Странно, вчера не зажигались. До свидания, товарищ директор!

Из Кремля директора отправили с инфарктом прямо в больницу.

Однажды, увидев директора автозавода Ивана Алексеевича Лихачева, Сталин приветствовал его:

— Ты еще жив, старый пердун?

Лихачев был счастлив. Слух об этом благодеянии разнесся мгновенно. Чиновники поздравляли Лихачева, напрашивались на магарыч, и он устроил банкет. Гости ели, пили и с завистью комментировали сталинскую крылатую фразу.

Однажды по вызову Сталина вместо председателя Союза писателей Александра Александровича Фадеева приехал писатель Николай Семенович Тихонов. Сталин спросил:

— Почему Фадеев не приехал?

— Товарищ Фадеев уехал на охоту и еще не вернулся.

— У нас товарищ Шверник (председатель Президиума Верховного Совета СССР) тоже любит охотиться. Но он уезжает в субботу, в воскресенье опохмеляется, а в понедельник выходит на работу.

В 1950 году, проезжая на ближнюю дачу, Сталин обратил внимание на памятник Николаю Васильевичу Гоголю скульптора Андреева. Гоголь печально восседал на бронзовом кресле, улыбаясь сквозь невидимые миру слезы. Сталин сказал, что это не тот Гоголь, который нам нужен. Памятник сняли, и на его месте водрузили оптимистичного парубка, который стоит там и по сей день. В 1958 году андреевского Гоголя отыскали в запаснике и поставили во дворе дома, где жил писатель.

Сталин сказал Буденному:

— У меня нет твоей фотографии. Надпиши мне свою фотографию.

— Я, товарищ Сталин, с большим удовольствием. — Буденный задумался.

— Что думаешь? «Создателю Первой конной армии товарищу Сталину. Буденный», — продиктовал Сталин.

Буденный надписал.

— А теперь я тебе подарю мое фото, — сказал Сталин и надписал: «Действительному создателю Первой конной армии товарищу Буденному. Сталин».

Во второй половине 30-х годов к загородному дому Буденного подъехали машины. Из них выскочили вооруженные люди и оцепили дачу. Маршал приказал адъютантам занять круговую оборону. В окна выставили пулеметы и открыли огонь. Прибывшие залегли, прячась за деревья. Сам Буденный побежал к телефону и позвонил Сталину. Сталин спросил:

— Полчаса продержишься?

— Думаю, продержусь.

Через полчаса прибыла еще одна машина, и гости были отозваны. Сталин позвонил Буденному и, узнав, что все в порядке, сказал:

— А пулеметы ты сдай.

Два пулемета Буденный сдал, но четыре все-таки оставил на чердаке.

Сталин любил послушать на досуге лихую гармошку Буденного. Однажды собрались тесной компанией: Сталин, Каганович, Берия и Буденный. Выпили, размякли, и Семен Михайлович взял свою гармошку. Вот он играет и вдруг с ужасом понимает, что забылся и стал наигрывать песенку из репертуара запрещенного Петра Лещенко.

В комнате повисла гнетущая тишина, и пенсне Берии грозно сверкнуло в сторону провинившегося. И тут раздался тихий голос Сталина:

— Семен, играй дальше, что остановился?! Музыка хорошая, и вождям ее слушать можно!

На военном совете кто-то доложил, что в связи с арестами в армии командиры рот командуют дивизиями. Буденный сказал:

— Ничего! Раз может командовать ротой, значит, и армией сможет командовать!

Ворошилов подтвердил:

— Товарищ Буденный прав!

В 1937 году комкор Ока Городовиков сказал маршалу Буденному:

— Семен, что будет? Берут всех подряд!

Буденный успокоил:

— Не всех, а только умных.

Несмотря на любовь Сталина к легким виноградным винам — основная масса партийных руководителей страны предпочитала коньяк. Коньячок сопровождал их повсюду. Постоял на мавзолее, принимал парад, — пропусти рюмочку. Выехал на строительство завода или плотины, чтобы не простудиться, пропусти другую. Так Троцкий возил с собой по фронтам Гражданской войны целую коллекцию коньяков, реквизированную в Зимнем дворце. Для Микояна и Орджоникидзе коньяк давно стал неотъемлемой частью кавказской жизни. У них в запасе всегда была бутылочка-другая первоклассного армянского или грузинского коньяка.

Нарком просвещения Луначарский, зная, что Сталин относится к нему плохо, боялся партийной чистки. Чтобы защитить себя, он рассказал, как чутко Ленин относился к товарищам по партии, и привел некоторые ленинские высказывания. На трибуну поднялся оратор-большевик и сказал:

— Я читал всего Ленина и смею заверить, что Владимир Ильич никогда не говорил о тех вещах, о которых нам здесь поведал товарищ Луначарский.

Луначарский парировал:

— Это он вам не говорил, а мне говорил!

Соратник Сталина Лазарь Моисеевич Каганович поручил архитектору Барановскому перепроектировать Красную площадь, чтобы обеспечить свободный въезд военной техники во время парадов. Объяснив, что для этого придется уничтожить храм Василия Блаженного, Барановский заявил, что лучше покончит с собой, чем пойдет на это. Барановского посадили. Когда жена навещала его, он спрашивал: «Стоит? Тогда я еще поживу».

Нашли другого архитектора. Он пришел на заседание политбюро с макетом Красной площади. Каганович разъяснял:

— ГУМ выполнен в псевдорусском стиле. Заменяем его. — Он снял ГУМ и поставил трибуну. — Здание Исторического музея выполнено в стиле псевдорусской готики. Сносим. Убираем храм Василия Блаженного…

— Храм поставь на место, — сказал Сталин.

Арестованного видного большевика Льва Борисовича Каменева привезли на допрос к Сталину.

— Почему вы, еврей, взяли русскую фамилию и стали Каменевым?

— Я, как еврей, отвечу вопросом на вопрос: почему русский Скрябин взял псевдоним Молотов, Бельтов — Плеханов, Ульянов — Ленин, а грузин Джугашвили стал Сталиным?

На вопрос анкеты об образовании нарком НКВД Николай Иванович Ежов отвечал: «Незаконченное низшее».

Арестовали брата Кагановича. Один из родственников просит:

— Лазарь, спасай брата!

— У меня нет брат. Мой брат — товарищ Сталин!

В свое время нарком просвещения Луначарский публично заявил, что в Советском Союзе «решен половой вопрос». Один поэт тогда сочинил такие строки:

Министр иностранных дел гитлеровской Германии Риббентроп был приглашен в Большой театр на оперу «Валькирия» в постановке Сергея Михайловича Эйзенштейна, по происхождению остзейского немца. Представляя режиссера, Сталин спросил у Риббентропа:

— Вы нацист и потому, наверное, неверующий. Однако если бы вы верили, то к какой религии принадлежали?

— Мой отец был лютеранин.

— Познакомьтесь, лютеранин, товарищ Эйзенштейн! А это наш Гиммлер! — представил Сталин Риббентропу Лаврентия Берию.

Знаменитый полководец, будущий маршал Рокоссовский был освобожден из тюрьмы незадолго перед войной. Соединение, которым он командовал, мужественно сражалось с наступавшими немецкими войсками. Вскоре Сталин отозвал Рокоссовского с фронта, чтобы дать ему более крупное назначение.

— Хорошо ли вы знакомы с германской доктриной?

— Нет, товарищ Сталин.

— А со структурой и вооружением германской армии?

— Нет, товарищ Сталин. Ведь я сидел.

— Нашел время отсиживаться.

Шел 1947 год. Маршал Рокоссовский отдыхал на даче. Ему позвонили от Сталина и пригласили с женой и дочерью на обед. Обед проходил в непринужденной обстановке. Сталин вставал из-за стола, прохаживался. Подойдя к Рокоссовскому, он вдруг спросил:

— Вы ведь сидели, Константин Константинович?

— Да, товарищ Сталин, я был в заключении. Но вот разобрались и отпустили. А сколько замечательных людей там погибло!

— Да, у нас много замечательных людей.

Резко повернувшись, Сталин вышел в сад. Все молчали, соратник Сталина Георгий Максимилианович Маленков возмутился:

— Зачем вы это сказали?

Через несколько минут Сталин вернулся. В руках у него было три букета роз. Один букет он преподнес жене Рокоссовского, другой — дочери, третий — самому маршалу. Рокоссовский облегченно вздохнул и больше никогда не напоминал Сталину о погибших в тюрьмах.

В предвоенные годы Рокоссовский познакомился с генералом Кузьмой Петровичем Трубниковым, с которым вместе в тюрьме мыкали горе. После освобождения они встретились в сочинском санатории, обнялись, расцеловались. А потом, когда уже разошлись, Рокоссовский, вспомнив, остановился, окликнул своего друга и спросил его:

— Кузьма, а ты в какой камере-то сейчас?

В конце войны при штабе армии Рокоссовского работал художник Наполеонас Пятрулис. По случаю победы его пригласили в штаб на банкет. Первый тост поднял Рокоссовский:

— За великого полководца, организатора всех наших побед, за товарища Сталина!

Вдруг в торжественной тишине с дальнего конца стола раздался голос Пятрулиса:

— А я не буду пить.

Наступила мертвая тишина. Рокоссовский шагнул в сторону художника:

— Почему это вы не будете пить?

— А мне не налили, — ответил Пятрулис.

Перед войной был арестован один видный военный деятель. Сидел он больше года. Началась война, и его знания оказались нужны. Он был доставлен из тюрьмы прямо на политбюро, и Сталин сообщил ему, что он назначается на высокий пост.

— А почему я без суда и следствия просидел так долго? — спросил военный.

Сталин повернулся к членам политбюро и пошутил:

— Он еще недоволен!

Как-то маршал Жуков выходит от Сталина и в сердцах произносит: «Черт усатый». Находящийся в приемной Берия заходит в кабинет и говорит об этом Сталину. Тот просит, чтобы Жукова догнали и вернули.

— Товарищ Жуков, вы кого имели в виду, когда, выходя из моего кабинета, сказали: «Черт усатый»?

— Гитлера! Кого же еще, товарищ Сталин?

— А вы кого имели в виду, товарищ Берия?

Лев Захарович Мехлис был членом Военного совета фронта. Однажды он прибыл к Сталину для доклада и между прочим пожаловался на то, что генерал Р. спал с актрисой, а теперь спит с медсестрой. Сталин не отреагировал. Разговор продолжался. Однако Мехлис, охваченный желанием наказать порок, вернулся к поставленному им вопросу.

— Так что же мы будем делать с товарищем Р.? Ведь он спит с женщинами?

— Что будем делать? Завидовать будем, — ответил Сталин.

Маршалу Александру Михайловичу Василевскому было не на пользу его происхождение: он был сыном священника. В середине войны Сталин сказал ему:

— Не сторонитесь своего отца. Помогайте ему. Политбюро разрешает вам общение с отцом.

Руководитель Министерства гражданской безопасности Абакумов пожаловался Сталину, что ему стало трудно работать после отмены смертной казни. Сталин пообещал восстановить смертную казнь, но сказал, что, может быть, первым расстреляет самого Абакумова.

— Если заслужил, я готов, — ответил Абакумов.

— Зачем заслужил, у нас для такого дела особых заслуг не требуется, — ответил Сталин.

После Тегеранской конференции 1943 года, на которой Рузвельт и Черчилль испытывали сильное давление Сталина по вопросу открытия второго фронта и по другим союзническим соглашениям, стали рассказывать следующее.

Утром Черчилль перед очередным заседанием говорит:

— Мне сегодня приснилось, что я стал властелином вселенной! А вам что снилось, маршал Сталин?

— А мне приснилось, — неторопливо ответил Сталин, — что я не утвердил ни вас, господин Черчилль, ни вас, господин Рузвельт.

Американцы угостили Михаила Ивановича Калинина сигаретой.

— Михаил Иванович, вы же «всесоюзный староста». Как же вы можете брать империалистическую сигарету? — удивился Сталин.

Калинин дрожащей рукой положил сигарету в пепельницу.

— Михаил Иванович, вы шуток не понимаете! Курите на здоровье!

Во время одной из конференций союзников (СССР, США, Англия) Черчилль устроил банкет в честь английского короля и пригласил Сталина и Рузвельта. Он провозгласил: «За здоровье английского короля!» Сталин поднял бокал и сказал: «Я пью за Калинина!»

Когда Черчилль был на встрече в верхах в Крыму в 1945 году, он жил в красивом старинном дворце царских времен. Черчиллю очень понравился дворец. Однажды он обратился к Сталину:

— Нельзя ли купить этот дворец? Он мне очень понравился.

Сталин долго молчал, курил. Потом спросил:

— Какой палец у вас в Англии считается средним?

Черчилль показал средний палец.

— А у нас этот, — показал Сталин на большой палец и сложил фигу.

Сталин пригласил Черчилля в Москву и велел Молотову оказать англичанам гостеприимство. Во время переговоров Сталин заметил, что гости сидят с кислыми лицами, а Черчилль через каждые двадцать минут извиняется и ненадолго покидает совещание. Сталин попросил у Молотова объяснений.

— Не знаю, товарищ Сталин, чем недовольны англичане. Мы все сделали, чтобы они чувствовали себя как дома. Кухня, продукты — все английское. Даже соль (слабительное).

На одной из встреч в верхах Рузвельт сказал:

— Выборы в Польше, как жена Цезаря, должны быть выше подозрений.

Сталин поправил его:

— Это только так говорили… На самом же деле за ней водились кое-какие грешки…

Во время конференции союзников в 1943 году в Тегеране город был начинен немецкими шпионами. Рузвельта убедили, что ему опасно жить в американском посольстве. Сталин хотел, для более тесных контактов, поселить его в советской резиденции. Такие же планы — поселить Рузвельта в английском посольстве — были у Черчилля. Дело решило пристрастие Рузвельта к филателии. После официальной церемонии встречи на тегеранском аэродроме Молотов вручил президенту США четыре марки, посвященные перелету С.А. Леваневского в Америку через Северный полюс. В этих экземплярах была ошибка: Сан-Франциско было написано через маленькое «ф» — и марки представляли особую ценность. Пока Рузвельт рассматривал их, его посадили в машину и отвезли в советскую резиденцию.

Сталин разговаривает с Черчиллем по телефону:

— Нет, нет, не разрешаю, нет, нет, ни в коем случае, нет, нет, да.

Когда Сталин положил трубку, присутствовавший при разговоре Молотов спросил:

— Иосиф Виссарионович, на какой вопрос Черчилля вы ответили «да»?

— Черчилль спросил, хорошо ли я его слышу.

Черчилль предложил после войны потопить весь немецкий флот. Сталин поднял палец и сказал:

— Предлагаю поделить флот между союзниками, а свою часть Британия может потопить.

Во время Ялтинской конференции министр иностранных дел Англии Иден написал записку и протянул Черчиллю. Черчилль прочитал и написал ответную. Иден разорвал ее на мелкие клочки и бросил в корзинку для бумаг.

После заседания сотрудники спецслужб выгребли бумаги из корзинки и в конце концов восстановили записку Черчилля. Там было: «Не волнуйся. Старый ястреб не выпадет из гнезда». Лучшие советские дешифровальщики пытались расшифровать этот текст и не сумели.

Через много лет первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совмина СССР Никита Сергеевич Хрущев, будучи в Англии, встретился с престарелым Черчиллем и спросил его о той записке.

— Да у меня тогда расстегнулась ширинка. Господин Иден предупредил меня, и я его успокоил.

Коммунист Петр Чагин рассказывал. На обеде у руководителя ленинградских большевиков Сергея Мироновича Кирова, где кроме Чагина присутствовали Сталин и руководитель советских профсоюзов Томский, заговорили о том, что трудно партии без Ленина, что партией следует руководить коллегиально. Сталин в разговоре не участвовал, а когда все замолчали, сказал:

— Не забывайте, Россия — страна царей. Русский человек любит, когда во главе стоит определенный человек. Конечно, он должен выполнять волю коллектива.

Поэт Маяковский встретился в Ницце с художником Юрием Анненским и стал уговаривать его вернуться. Тот ответил:

— В России сейчас такая обстановка, что я не смогу работать.

Маяковский помолчал и сказал:

— Я тоже не могу работать. То, что я пишу, давно не стихи.

В 1948 году будущий деятель перестройки Александр Николаевич Яковлев написал вступительный реферат в аспирантуру по Февральской революции. Реферат не приняли по причине неактуальности темы.

В 20-х годах писатель Михаил Афанасьевич Булгаков писал о советской власти: «Это не навсегда!»

Когда у писателя Михаила Александровича Шолохова спросили, почему все герои «Поднятой целины» гибнут, он ответил:

— А что мне с ними было делать? Их все равно перебили бы в 1937-м!

Дело было в 1937 году. Клеветнические наветы добрались и до Шолохова. Ему удалось пробиться на прием к Сталину. Вождь встретил его сумрачно:

— Вы, Михаил Александрович, много пьете…

— От такой жизни немудрено и запить, — скромно согласился писатель.

Однажды кто-то сказал Шолохову:

— Сталин — жестокий человек.

— Жестокость — черта ограниченных людей, — ответил писатель.

Через некоторое время Шолохов обратился к Сталину с просьбой выделить дополнительные средства для школы в родной станице Вешенской. Сталин обещал помочь, но разговаривал сухо, а потом спросил:

— У вас все? А то у ограниченных людей время ограниченно.

Михаил Александрович Шолохов послал в подарок Сталину книгу, надписав ее: «Товарищу Сталину — М. Шолохов». Ему позвонил разгневанный помощник вождя Поскребышев и сказал, что товарищу Сталину книгу с такой надписью он не передаст.

— А что же я должен написать? «С кирпичным пролетарским приветом»? — обиженно ответил Шолохов.

Говорят, роман советского писателя Ильи Григорьевича Эренбурга «Буря» Сталин назвал «бурей в стакане воды». В редакции «Правды», чтобы дать пример бдительности и активности в разоблачении «низкопоклонства перед гнилой буржуазной культурой Запада», решили провести обсуждение романа «Буря».

Эренбург на редкость спокойно слушал все речи. Тогда правдисты потребовали:

— Пусть Эренбург выскажет свое отношение к критике! Пусть не отсиживается!

Воцарилась вынужденная тишина. Эренбург нарушил ее:

— Позвольте прочесть отзыв одного из моих читателей, приславших мне телеграмму: «С интересом прочитал «Бурю». Поздравляю с успехом. И. Сталин».

Правдисты онемели. Председатель, преодолев оцепенение, сказал:

— На этом обсуждение интересного романа «Буря» считаю закрытым.

И все разошлись.

Весной 1946 года Эренбург приехал в Соединенные Штаты Америки. На встречах его окружали желающие получить автограф.

Один любитель автографов стал говорить, что он в свое время внес в помощь России целых двадцать пять долларов и Эренбург должен написать ему за это все, что он просит.

Эренбург сердито взглянул на него и вытащил бумажник:

— Вот вам пятьдесят долларов, чтобы никогда не напоминали нам о том, что вы много сделали для России.

Писателя-сатирика Николая Робертовича Эрдмана пригласили в Кремль и представили Сталину как очень остроумного человека. Эрдман прочел:

Сталин посмеялся, все посмеялись. Эрдмана посадили.

Одним из бойцов-конников в Гражданскую войну был писатель Исаак Бабель — автор знаменитой «Конармии». Как-то маршала Семена Буденного спросили, как он относится к Бабелю, и тот, покрутив усы, сказал:

— А это смотря какая бабель!

Шаляпин попросил Троцкого улучшить снабжение артистов. Троцкий ответил:

— Я не могу поставить на одну доску солдата, сидящего в окопе, и балерину, порхающую по сцене.

Во время Великой Отечественной войны диктор Юрий Левитан обязан был, уходя из дома, сообщать, куда идет. У него был документ, подписанный Сталиным, разрешающий останавливать любую машину, с тем чтобы его подвезли на радио.

Писатель Юрий Олеша вышел из ресторана и обратился к стоящему у дверей человеку:

— Швейцар, такси!

— Я не швейцар, я адмирал!

— Тогда подайте катер!

Директор уральского завода Малышев получил приказ прибыть в Москву. Прибыл. Поскребышев велел ждать в приемной. Через несколько часов прошел Сталин, буркнул:

— Вас еще не расстреляли?

Малышев сидел еще два часа, опять появился Сталин и опять спросил:

— Вас еще не расстреляли?

Малышев продолжал сидеть. Через несколько часов вышел Поскребышев и сказал:

— Можете быть свободны.

Оказалось, Сталин получил донос: у танков, выпускаемых Малышевым, броня недостаточно толста, и, пока Малышев сидел в приемной, в лаборатории шла экспертиза, в конце концов подтвердившая, что броня соответствует ГОСТу.

Секретарь Сталина Александр Николаевич Поскребышев докладывает:

— Товарищ Сталин, в Саратове ЧП: местная газета опубликовала информацию о дипломатическом приеме, проведенном вами: «Товарищ Сталин принял польского осла…»

Сталин сказал:

— Не будем наказывать газету. Этот посол действительно был ослом.

После сдачи Крыма личный представитель Сталина на этом направлении Мехлис сказал:

— Товарищ Сталин, расстреляйте меня, жида пархатого!

Сталин ответил:

— Живи, жид пархатый!

Фронтовой оператор Роман Кармен, узнав, что его жену — одну из красивейших женщин Москвы — «умыкнул» Василий Сталин, послал Сталину телеграмму: «Пока я воюю на фронте, мою семью разрушает Василий Сталин». Друзья предрекали Кармену великие неприятности — арест по меньшей мере. Но пришла телеграмма: «Кинорежиссеру Кармену. Воюйте спокойно. Интересы вашей семьи будут защищены. И. Сталин».

Во время войны Международный Красный Крест предложил Сталину посредничество в обмене военнопленными. Сталин ответил:

— У меня нет пленных. Есть изменники родины.

Знаменитую певицу Лидию Андреевну Русланову пригласили выступить на правительственном приеме в Кремле.

После выступления артистку подозвали к столу, обильно уставленному яствами, где восседали члены политбюро.

— Садитесь, — говорят, — угощайтесь.

— Я-то сыта, — ответила Русланова, — вы вот родственников моих накормите в Саратове. Голодают.

— Речистая, — произнес Сталин.

С тех пор Русланову на правительственные приемы в Кремль больше никогда не приглашали.

В Кремле шел банкет по поводу Первомая. Была приглашена писательская элита. Один из маститых писателей подошел к Кагановичу, поздравил его и от избытка чувств поцеловал. Затем подошел к Микояну и Жданову и расцеловался с ними. Наконец он подошел к Сталину и потянулся поцеловать. Сталин отстранил его:

— Нельзя же в один вечер перецеловать все политбюро. Оставьте кого-нибудь для следующего раза.

Сталин в разговоре с руководителем МХАТа Константином Сергеевичем Станиславским заметил:

— Вас контролируют невежды из охранительных ведомств, которые только и умеют, что тащить и не пущать… Вот меня и волнует: очень ли мешают вам творить эти проходимцы?

Станиславский, которого вместе с Булгаковым самые разные органы начали травить задолго до этого разговора, притянул Сталина к себе и закадычно шепнул ему на ушко:

— Иосиф Виссарионович, тише! Здесь же вокруг ГПУ!

Осенью 1939 года знаменитый хореограф Игорь Александрович Моисеев был на правительственном приеме. Сталин его спросил:

— Не поставишь ли чего-нибудь новенького?

— Что скажут, то и поставим.

— Того, что нам нужно, ты не поставишь.

— А что нужно?

— Разгром Англии!

Когда советские войска подошли к Берлину, в расположение одной из частей попала немецкая кинозвезда Марика Рокк. Один из маршалов тут же завел с ней роман. Сталину донесли: советскому маршалу грозит влияние фашистской идеологии.

— Ничего, — успокоил он, — идеология распространяется совсем по другим каналам.

Известный ученый Александр Александрович Богомолец утверждал, что человек может жить сто пятьдесят лет. Сталин внимательно следил за его работой, не отказывал ему в средствах. Когда в возрасте шестидесяти пяти лет академик умер, Сталин сказал:

— Вот жулик! Всех обманул.

Алексия, митрополита Ленинградского и Новгородского, ставшего в 1945 году патриархом всея Руси, в начале 1942 года пригласили в Кремль. Когда он шел по Георгиевскому залу, открылась какая-то потайная дверь. Из нее вышли Сталин и Ворошилов и двинулись навстречу Алексию. Сталин еще издали поднял руку и громко выкрикнул:

— Не вышло!

Уже за обедом, на который был приглашен митрополит, он пояснил:

— У нас не вышло ликвидировать церковь, а у церкви не вышло ликвидировать большевиков. Теперь нужно работать вместе, чтобы победить врага.

Во время войны патриарх Московский и всея Руси Сергий и митрополит Крутицкий и Коломенский Николай были приглашены к Сталину. Войдя, они начали бить поклоны:

— Слава нашему вождю и учителю…

Сталин остановил их:

— Это не нужно. Я пригласил вас для серьезного разговора. Идет война. Как понимает православная церковь свои задачи?

— Православная церковь денно и нощно молится за победу над супостатом.

— Недостаточно.

— Православная церковь жертвует миллион рублей на победу.

— Государству нужны деньги. Мы принимаем этот вклад. Хочу посоветоваться с товарищем Поскребышевым. Должны мы ответить благодарностью на этот благородный поступок?

— Должны, товарищ Сталин.

— Предлагаю: создать Совет по делам русской православной церкви при Совете народных комиссаров для удовлетворения церковных нужд. Председателем совета назначим товарища Карпова.

Патриарх с митрополитом вздрогнули: Карпов возглавлял в НКВД отдел по борьбе с церковной контрреволюцией. Отец Сергий пролепетал:

— У нас с ним сложные отношения…

— Вот именно. Он лучше всех знает ваши нужды и сумеет сделать, чтобы вам было хорошо.

После войны академику Вавилову предложили возглавить АН СССР. Он стал отказываться: мол, брат сидит в тюрьме.

— Вы не сторож брату своему, — сказал ему Сталин.

На встрече со студентами председателя Президиума Верховного Совета СССР Михаила Ивановича Калинина спросили:

— Вы человек мудрый! Скажите, пожалуйста, бывает любовь с первого взгляда?

Калинин, человек уже преклонного возраста, прочитал записку и ответил:

— Дорогие студенты! Вы спрашиваете, бывает ли любовь с первого взгляда! Ей-богу, я уже забыл.

Посмотрев, как маршал Николай Александрович Булганин принимал парад на Красной площади, Сталин с досадой сказал ему:

— Ты сидел на лошади, как начальник военторга.

Когда генерал де Голь гостил у Сталина, между ними произошел такой разговор:

— А есть ли у вас во французском языке ругательства, соответствующие русским матерным?

— Нет.

— Тогда вам трудно управлять государством.

На похоронах видного большевика, наркома военно-морских сил Михаила Васильевича Фрунзе, Сталин сказал:

— Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто спускались в могилу.

В 20-х годах наркомом просвещения Закавказья стал бывший грузчик. Он говорил другу:

— Представляешь, кем бы я стал, если бы был грамотным?!

Писать резолюции он все-таки научился. Когда в наркомат прислали бюст Ленина, нарком писал: «Просил прислать бюст с ногами». Когда же выделили два новых унитаза, он решил, что это вазы для фруктов, и во время очередного революционного праздника унитазы водрузили на стол.

В конце 20-х годов в вузах ввели плату за обучение. Одна вдова прислала письмо с просьбой освободить ее сына от этой платы. Нарком написал резолюцию: «Бесплатный социализм кончился».

Секретарь обкома комсомола задержал свою секретаршу после работы и пытался заняться с ней совсем не рабочими делами. Она подняла шум. Секретаря исключили из комсомола и сняли с работы. Он послал жалобу в Политбюро ЦК, но все члены Политбюро, особенно Берия, сурово осудили его за аморальное поведение. Кроме Сталина. Он сказал:

— Зачем наказывать? Красивый юноша предложил свою любовь красивой девушке и был отвергнут. Он уже наказан!

На политбюро обсуждалась опера Вано Мурадели «Великая дружба». Резко раскритиковав ее, Сталин обратил свой гнев на председателя Комитета по делам искусств:

— Как могло случиться, что комитет просмотрел такое идейно порочное произведение? Только политической близорукостью, утратой бдительности или прямым вредительством председателя комитета можно объяснить…

Когда Сталин произнес слово «вредительство», высший руководитель советского искусства вскочил на стул и закукарекал. Тут же появились охранники, под руки вывели несчастного из зала и отправили в больницу.

На приеме у Сталина был шахтер Засядько.

— Что вы будете пить? — спросил Сталин.

— Водку, — ответил Засядько.

Налили фужер — выпил. Налили еще — выпил. Третий — тоже, а от четвертого отказался — накрыл рюмку рукой и сказал:

— Засядько знает меру.

Через год Сталин предложил сделать Засядько министром угольной промышленности. Ему доложили: «Он пьет, товарищ Сталин». Сталин ответил: «Засядько знает меру». И Засядько стал министром.

Коллективизация подорвала сельское хозяйство и вызвала в начале 30-х годов голод, сознательно поддерживаемый Сталиным. Хлеб продавали за границу, а во многих районах страны люди умирали от голода. Появилась частушка:

Киноартисты Максим Штраух и Михаил Геловани ехали на правительственный концерт в Кремль. Подъехав к воротам Спасской башни, Геловани, загримированный Сталиным, высунулся из машины и спросил у часового:

— Вы меня пропустите?

— Так точно, товарищ Сталин!

— А меня? — высунулся Штраух, загримированный Лениным.

Часового пришлось отпаивать водкой.

Рассказывают, что Сталин, прочитав о себе в «Известиях» фразу «мудрый вождь» без «р», пропущенного по недогляду, пожалел известинцев: трудно, наверное, приходится, устают очень, раз делают такие ошибки… И распорядился повысить им зарплату на 10 процентов.

В доме политкаторжан на набережной Невы однажды появилось объявление, текст которого запал Ахматовой в душу на всю жизнь. Оно гласило: «Всем — повидло, а цареубийцам — варенье».

В 30-х годах, когда главным редактором «Известий» был Бухарин, сотрудник редакции Б. зашел к нему в кабинет. Редактора на месте не оказалось, и Б. повернул было назад, как в этот момент зазвонил телефон из Кремля. Б. поднял трубку.

— Николай Иванович? — с характерной медлительностью произнес голос.

— Нет, — ответил Б. — А кто его спрашивает?

— Сталин.

Растерявшийся Б., заикаясь от потрясения, промямлил:

— К-к-какой Ста-ста-а-лин?

— Тот самый! — ответили на другом конце и положили трубку.

Однажды, не застав Бухарина, звонивший по кремлевской связи попросил секретаршу главного редактора связать его с ним, как только Бухарин появится.

— А кто говорит?

— Секретарь ЦК ВЛКСМ Косарев.

— Раз вы секретарь, как и я, то сами ему и перезвоните…

Однажды, довольно поздно возвращаясь из гостей, знаменитый певец Козловский шел по ночной улице. Навстречу ему попались две девушки. Будучи в хорошем настроении, он остановился перед ними и вполголоса запел своим чудесным тенором: «Куда, куда, куда вы удалились…» Девушки прыснули, обошли его, и одна сказала другой: «Вот чудак, воображает, что он Козловский».

С первых же лет своей жизни в Москве молодая Лидия Русланова завоевала искреннюю и горячую любовь столичных зрителей. Слушать ее приходили и ученые, и рабочие, и учителя, и врачи, и студенты. Легендарной популярностью пользовалась певица у военных. Солдаты и офицеры ее ждали, после выступления вызывали без счета, а потом приносили цветы и писали письма. Рассказывают, как однажды перед концертом маршал Буденный спросил:

— А будет ли петь Русланова?

— Руслановой в программе нет, — ответили ему. — Русские песни будет петь другая певица.

— Других я знать не хочу. Я знаю только Русланову.

И ушел.

Однажды, как рассказывал академик Павлов, он ехал на трамвае и, увидев в окно храм Божий, как обычно, перекрестился. «Темнота!» — громко сказал ему рядом стоящий матрос.

Известными озорниками были великие актеры МХАТа Василий Иванович Качалов и Иван Михайлович Москвин. Однажды студенты спросили у Москвина, какое качество актер должен сохранять всю жизнь. Он ответил:

— Самое главное — до конца дней оставаться шалопаем!

Рассказывают, что на дверях квартиры Бриков, близких друзей Маяковского, какой-то недоброжелатель нацарапал однажды четверостишие:

Говорили даже, что сочинил это не кто иной, как Есенин. А Осипу Брику четверостишие так понравилось, что он обвел буквы масляной краской.

Однажды Маяковский пришел в Госиздат за гонораром, но ему в четвертый раз сказали, что денег в кассе нет. Тогда он снял пиджак, закатал рукава и с мрачной серьезностью предупредил главбуха, что будет танцевать чечетку в его уважаемом кабинете, пока сполна не получит причитающейся ему суммы. «Паркет трясся под его ботинками», — вспоминал очевидец. Через несколько минут бухгалтер сдался и принес наличность.

Эйзенштейн возвращался в Москву из загранкомандировки. Его попутчиком был некий партийный бюрократ. Узнав, что с ним в купе едет сам Эйзенштейн, попутчик стал расспрашивать о работе. Эйзенштейн с удовольствием рассказывал ему о рабочих буднях кинематографиста и т. д. На вокзале попутчик, не скрывая своего восторга, на прощание сказал:

— Никогда бы не подумал, что такой великий физик занимается еще и кинематографом!

Однажды писатель Бабель потратил полторы страницы на описание мертвого тела, потом он все зачеркнул и вписал одно прилагательное — «на столе лежал длинный труп».

Известный кинорежиссер Александр Петрович Довженко сдавал кинокомиссии свой фильм о Мичурине. После просмотра встал очередной «знаток» и начал упрекать создателей картины, что в ней не отражена роль партии, комсомола, профсоюзных организаций…

— Но позвольте! — вежливо возразил режиссер. — Зачем же все сразу. Это же не последний фильм советской власти!

В 30-х годах XX века благодаря плановой государственной экономике в СССР все подряд нормировали и распределяли. Однажды Елена Сергеевна Булгакова отправилась в магазин Литфонда получить бумагу для писателя Михаила Булгакова. А там ей — от ворот поворот. Оказывается, Булгаков и так получил больше нормы. Норма составляла тогда аж четыре килограмма бумаги в год.

Однажды, после долгого занудного сидения в приемной министра культуры Большакова, так и не дождавшись приглашения в его кабинет, знаменитый поэт Самуил Яковлевич Маршак ушел, оставив записку:

Писателя Зощенко изгнали из Союза писателей. Он ждал ареста. Один из соседей по дому вспоминает, как, возвращаясь поздно ночью домой, он на площадке между четвертым и пятым этажом на низком подоконнике неизменно встречал Зощенко. Рядом с ним лежала котомочка. При первой же такой встрече в ответ на удивленный взгляд Михаил Михайлович пояснил:

— Не хочу, чтобы это произошло дома.

Однажды поэт Илья Сельвинский присутствовал вместе с женой на приеме в Кремле. Когда вошла дипломат Александра Михайловна Коллонтай, к платью которой был прикреплен орден Ленина, жена шепнула на ухо Илье Львовичу:

— Я тоже хочу такую брошку!

В Переделкине выпивали поэт Александр Твардовский и драматург Исидор Шток. Прозвучал вопрос, который частенько возникает в таких случаях.

— Вот скажи, за что вы все-таки нашего Христа распяли? — допытывался нетрезвый Твардовский.

Драматург, хотя тоже был нетрезв, неожиданно быстро нашелся:

— Обстановка была такая, Александр Трифонович.

— Ну, раз обстановка…

Аккомпаниатор знаменитого певца Александра Вертинского рассказывал о любопытной беседе певца. Однажды после концерта в «Русском клубе» Вертинский разговорился с советским послом, и тот между прочим поинтересовался, собирается ли артист ехать в СССР. Александр Николаевич ответил, что он уже несколько раз «кланялся» и всегда получал отказы. Тогда посол вдруг спросил:

— Скажите, Вертинский, у вас была мать?

— Что за странный вопрос? Конечно.

— А сколько раз вы бы могли поклониться своей родной матери?

— Да сколько угодно.

— Тогда кланяйтесь еще раз…

Лев Троцкий, которому к тому времени уже исполнилось 58 лет, познакомился с 29-летней Фридой Кало. Его всегдашними обращениями к ней стали слова: «О лав, май лав!» — «Моя любимая!» Жена Риверы весьма приглянулась революционеру-изгнаннику. Между ними начался легкий флирт с перепиской. Наталья Седова пообещала, что не станет мешать счастью мужа и уйдет добровольно. Но Троцкий уговаривал ее в письмах: «Умоляю, перестань соревноваться с женщиной, которая значит так мало».

Сталин благоволил к балерине Большого театра Ольге Лепешинской. Она вспоминала, как однажды Сталин пришел за кулисы во время антракта: «Все трепетали перед ним. Я сидела и отдыхала. Он наклонился надо мной и что-то сказал. Я так взволновалась, что даже не запомнила его слова. Он постоял секунду-другую и ушел. Мой балетный партнер потом передал слова Сталина: «Как живешь, стрекоза?»

Знаменитый летчик Валерий Чкалов любил играть на бегах и просаживал там немыслимые суммы. Супруга Ольга не знала, как бороться с этой напастью. Ну не запрещать же Герою Советского Союза ходить на ипподром?! Однажды она пошла с ним и специально проиграла крупную сумму денег. Чкалова это впечатлило: с тех пор он прекратил ставить на бегах.

Однажды академику Минцу пришлось сидеть рядом с известным атеистом-большевиком Емельяном Ярославским. Шла XVIII партийная конференция. Минц сказал:

— Какое великое время мы переживаем, Емельян Михайлович! Я ведь каждый день подробно описываю в дневнике, чтобы для потомков сохранились даже мельчайшие детали нашей замечательной эпохи.

Многоопытный Ярославский осадил Минца:

— Этот дневник будет главным вещественным доказательством на вашем процессе.

Напуганный Минц закопал свой дневник на даче.

Известный киноактер Борис Андреев зашел в ресторан гостиницы «Москва» и оказался за одним столиком с двумя мужчинами. Один из них, судя по всему, был какой-то начальник, другой — его подчиненный. Между Андреевым и мужчиной разгорелся какой-то спор. Актер не сдержался и врезал своему оппоненту кулаком в лицо. Начальник рухнул на пол. Следом за ним был повергнут и его подчиненный. Как оказалось, пострадавшие были работниками НКВД: один — генералом, а другой — его адъютантом. 26 июля 1941 года Андреева арестовали и доложили Сталину. Сталин разрешил ситуацию как нельзя справедливо:

— Пускай этот актер еще погуляет, — сказал «вождь всех времен и народов».

Осенью того же года «Мосфильм» эвакуировали в Среднюю Азию. А через несколько месяцев на Ташкентской киностудии режиссер Луков приступил к съемкам фильма «Два бойца» с Марком Бернесом и Борисом Андреевым в главных ролях.

За полтора месяца до начала Великой Отечественной войны у одной москвички родилось трое близнецов. Их назвали Толей, Сашей и Мишей. Началась война. Софья Викторовна — так звали ту женщину — уехала с детьми в эвакуацию в Кемерово. Однажды, уложив сыновей в самодельные санки, она вышла на улицу. Мимо проходил мужчина.

— Извините, я вас, кажется, узнала, — обратилась к нему москвичка. — Вы Леонид Осипович Утесов?

— Да, это я. Приехал на концерты со своим оркестром.

— Познакомьтесь: мои близнецы. Не очень они худые?

— Не волнуйтесь. Вырастут — здоровяками будут, — ответил Утесов.

Утесов не ошибся — близнецы действительно стали здоровяками. Их знает весь хоккейный мир — братья Рагулины! Особенно преуспел Александр — трехкратный олимпийский чемпион, десятикратный чемпион мира, девятикратный чемпион Европы, девятикратный чемпион СССР!

Долгие годы своей жизни поэт Антокольский был связан с Азербайджаном, переводил «ведущих» поэтов, редактировал поэтические антологии. И вот однажды его пригласили на дачу к Багирову, тогдашнему хозяину Азербайджана. Когда кто-то из москвичей представлял Антокольского, Багиров внезапно произнес:

— Поэт? Знамэнытый поэт? А пачему лилипут? А ну-ка, залезь на стул.

И Антокольский влез на стул.

— Тэпэрь с-сам выжу, — удовлетворенно сказал Багиров. — Можешь слезать.

Вечером 6 ноября 1944 года на даче у Сталина был праздничный ужин. Принесли депешу. Сталин прочитал ее и громко закричал:

— Киев взят! Пляши, Никита, пляши!

И Хрущев пустился в пляс.

В конце 20-х годов участники цареубийства решили создать сборник воспоминаний. Сталин не только запретил издание, но и велел «вообще об этом помалкивать».

Сталин рассказывал, что Владимир Ильич часто с ним советовался. А потом слово в слово повторял его мнение в своих речах.

В 1922 году Сталин писал Ленину: «Некоторые на окраинах поверили в нашу игру в самостоятельность наций. Мы это делали по слабости. Сейчас, укрепившись, мы можем отказаться от этой игры».

В годы Гражданской войны Красной армией командовал Лев Троцкий. Жестокостью и «идейностью» он обеспечивал дисциплину и одерживал победы. Сталин оказался его прилежным учеником. Приехав в Царицын на заготовку хлеба, он снимал командиров, арестовывал и нередко их расстреливал.

На могилу Сталина положили венок: «Посмертно репрессированному от посмертно реабилитированных».

В начале 20-х годов Сталин объяснял: «Партийные вожди старого типа отживают свой век и должны оттесняться на задний план руководителями нового типа. Это необходимый процесс обновления кадров живой и развивающейся партии. Он будет длительным». Этот процесс Сталин завершил в основном в 1937 году, но нередко обращался к нему в дальнейшем.

Прочитав работу Максима Горького «Несвоевременные мысли», Сталин сказал: «Видимо, Горькому захотелось в архив, где уже находится Плеханов».

«Новой» партийной и околопартийной массе, в основном состоящей из социальных низов, Сталин был близок и понятен. В этой среде понятие «интеллигент» было почти ругательным словом.

Рассказывают, что в ожидании демонстрации трудящихся Сталин сказал: «Сейчас бараны пойдут». Создавалось впечатление, что, стоя на трибуне мавзолея, он не столько приветствовал людей, сколько от них отмахивался.

В декабрьском 1922 года письме Ленина было сказано о необходимости пойти «навстречу пожеланиям тов. Троцкого». Сталин приписал: «…до известной степени и на известных условиях».

В окружении Сталина рассказывали, что он вел себя среди соратников как главарь банды и нередко разговаривал в своем кругу только матом.

Режиссер Михаил Ромм рассказывал, как во время правительственного приема Сталин, удалившись в соседнюю комнату, под аккомпанемент Ворошилова распевал матерные частушки.

В доме Бухарина стояло чучело медведя, державшего в лапах транспарант «Долой троцкизм», но Бухарина это не спасло.

Сталин спросил отца Бухарина:

— Чем вы своего сына делали?

Сталин отверг идею Троцкого о сверхиндустриализации и… осуществил эту идею. Сталин также отверг идею о превращении деревни в колонию, обеспечивающую экономическое развитие страны и… воплотил в жизнь и эту идею.

Один агитатор так разъяснял кадровую политику Сталина: «Пелагея и Варвара были простыми крестьянками, а теперь одна заведующая клубом, другая бригадир. Петька Растрепов — был дурак дураком, а стал секретарем партячейки».

Сталин рассуждал: «Чтобы увеличить обороноспособность, надо увеличить армию. На это нужны деньги. Г де их взять? Изо всех сил гнать водку».

Сталин ехал в Сибирь. В числе сопровождавших его был и член ЦКП(б) Карел Радек, неистощимый на анекдоты. Однажды утром Радек проснулся в отцепленном вагоне и прочитал записку: «Остри один. И. Сталин».

На одном торжественном приеме Сталин поднял бокал и сказал:

— Наше развитие идет успешно, однако кругом враги, и даже здесь враги! — и тыкал перед собой пальцем.

Советские философы предложили своему учителю философу-марксисту Абраму Моисеевичу Деборину публично назвать Сталина классиком марксизма.

— Но у Сталина нет серьезных философских работ, — ответил Деборин. И предложил союз Сталина — практика революции с Дебориным-теоретиком.

Узнав об этом, Сталин хмыкнул:

— Тоже мне Энгельс нашелся.

Вскоре Деборина объявили меньшевиствующим идеалистом. Эта хлесткая характеристика стала действенным инструментом устранения неугодных ученых.

В конце 30-х годов Сталин сказал: «Чтобы победить, нужны сотни тысяч красноармейцев, а чтобы потерпеть поражение, достаточно нескольких шпионов. Следовательно, из всех экономий самая дорогостоящая — это экономия на средствах борьбы со шпионажем».

Крупных партийных деятелей, осужденных как враги народа, Сталин приказал фотографировать в момент расстрела, а потом любовался этими снимками.

Проведя несколько процессов: Шахтинский, Промпартии и другие, Сталин продолжал искать новых врагов. Он говорил: «Не может быть, чтобы в украинских университетах не свили гнезда украинские националисты…»

На выставку, посвященную РККА (Рабоче-Крестьянской Красной армии), художник Исаак Бродский прислал картину «Ворошилов на лыжах», а художник Александр Герасимов — картину «Сталин на трибуне». При этом Герасимов спросил председателя, отвечающего за выставку:

— Сколько вы заплатили Бродскому?

— Пять тысяч.

— Надеюсь, вы понимаете, что мне надо заплатить вдвое больше?

Сталин сказал: «Лес рубят, щепки летят». При сталинском подходе к лесозаготовкам щепок оказалось больше леса.

У Сталина был псориаз. Его лечил профессор медицины Казаков, создавший специальный институт по изучению этой болезни. Однако вождю ничего не помогало, и Казакова расстреляли.

В 1937 году был арестован видный военный деятель Иона Якир. Когда Якира расстреливали, он крикнул: «Да здравствует товарищ Сталин». Об этом рассказали Сталину. Он ухмыльнулся: «Какой изворотливый и фальшивый был человек».

Сталин уважал старого партийца-пролетария Ивана Гронского. Когда арестовали маршала Блюхера, Гронский сказал Сталину, что не верит в вину маршала. Вскоре арестовали самого Гронского. На допросах он не сломался, и тогда его дело поручили вести приятной молодой женщине. Она доверительно заговорила с Гронским и вдруг закричала: «Будешь, твою мать, давать показания, твою мать!!!» Гронский улыбнулся: «Дорогая, я портовый грузчик и умею ругаться так, как тебе и не снилось», — что тут же и продемонстрировал.

Ехал Сталин на юг отдыхать. Ложась спать, приказал часовому разбудить его в семь утра. Когда настало время, красноармеец разволновался, с какими словами обратиться к спящему вождю, и воскликнул: «Вставай, проклятьем заклейменный!»

Художник Борис Ефимов называл Троцкого «человеком-вулканом». Брат Ефимова, редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов тоже симпатизировал Троцкому. Сталин злился и говорил: «Скоро вы начнете печатать в вашем «Огоньке», по каким клозетам ходит Троцкий».

В сталинских лагерях в качестве туалетной бумаги выдавали газеты. В канцелярии сидел специальный человек, который вырезал из текста имя вождя. Заключенным часто доставались «кружева».

Следователь прокуратуры СССР, будущий писатель Лев Шейнин участвовал в расследовании убийства Кирова. Когда ввели обвиняемого Николаева, последний что-то промычал и замахал руками. Шейнин не выдержал и воскликнул: «Да он же сумасшедший!» Нарком НКВД Ежов приказал увести арестованного и обрушился на Шейнина: «Что вы себе позволяете?! Как вы смеете?! Вы знаете, что вчера его допрашивал сам товарищ Сталин?!»

Большой театр потреблял электроэнергии, как город в 200 тысяч жителей. В театре была сложная энергосистема. Если главный электрик не мог ответить, куда ведет тот или иной провод, комендант театра, отвечавший за безопасность Сталина, перерезал этот провод.

Сын писателя Рахманалиева рассказывал: «Отца арестовали так. Один знакомый угостил его табаком и дал обрывок газеты на самокрутку. Отец закурил. В это время вошел человек и потребовал развернуть самокрутку. В ней оказался портрет Сталина».

Однажды на приеме у Сталина член грузинской делегации огромный спортсмен-борец в порыве любви бросился к Сталину. Сталин так грозно сверкнул глазами, что борец упал в обморок. Сталин склонился над ним и сказал: «Настоящие грузины так себя не ведут».

На одном из приемов Ворошилов подвел к Сталину грузинскую делегацию. «Товарищ Сталин, поприветствуйте, пожалуйста, ваших земляков». Сталин ответил: «Встань на стул и поприветствуй моих земляков сам», что Ворошилов и сделал.

Документальный фильм «Москва» начинался так. Сталин и Ворошилов делают зарядку. Следующие кадры показывали, как «просыпается с рассветом вся советская страна». Все от мала до велика становятся на зарядку.

Во второй половине 30-х годов четырех литераторов отправили в ссылку, обвинив в том, что они имели намерение присоединить Сибирь к Индии.

Казахский акын Джамбул писал и пел:

Когда у Сталина пропадал аппетит, он смотрел эпизод из фильма «Золотая лихорадка», где голодный Чарли поедал ботинок.

Сталин спросил у Шолохова, откуда он взял, что советская власть осуществляла на Дону насилие. Шолохов назвал советские публикации, в которых говорилось о «раскулачивании и бесчинствах». Сталин ответил: «Не все так плохо. Просто иногда советские газеты кое-что и кое-где преувеличивают».

В 1935 году, находясь в Лондоне, Шолохов познакомился с баронессой Марией Будберг, урожденной Закревской, пользовавшейся вниманием многих знаменитых людей. По возвращении Шолохова на Родину Сталин пригласил его на заседание политбюро. Слушая руководителей страны, Шолохов гадал, зачем его пригласили. Когда заседание закончилось, Шолохов, оказавшись рядом со Сталиным и Молотовым, услышал такой разговор: «Кто такая баронесса Будберг, которая просит разрешения посетить СССР, и следует ли дать ей это разрешение?» — спросил Сталин. «Думаю, не следует, — ответил Молотов. — Она франко-англо-немецкая шпионка». Сталин призадумался: «Пока не следует, но эта Б. еще может быть нам полезна».

Сталин, посмотрев спектакль «Отелло», сказал:

— А этот, как его, Яго… неплохой организатор.

В квартире писателя Булгакова раздался звонок.

— Товарищ Булгаков, вы нам писали?

— Да, товарищ Сталин. Меня не печатают.

— И вы решили уехать за границу?

— Нет, товарищ Сталин. Я остаюсь, но меня не принимают на работу.

— А вы попробуйте устроиться в литературную часть МХАТа.

— Да меня туда и в дворники не возьмут.

— А вы попробуйте…. Какие еще проблемы?

— Не печатают. Цензура ничего не пропускает.

И тут Сталин повторил фразу, сказанную Николаем I Пушкину:

— Я буду… вашим цензором. Присылайте мне все ваши произведения.

К Сталину на просмотр кинофильма «Три мушкетера» был приглашен композитор Дмитрий Покрасс. Среди создателей этого зарубежного фильма был его брат, тоже композитор, Марк Покрасс, живший в Америке. Весь фильм Дмитрий умирал от страха. Когда зажегся свет, Сталин сказал:

— К вам эмигрант Покрасс никакого отношения не имеет. Идите и работайте.

В 1937 году Сталин присутствовал на репетиции оперы Ивана Дзержинского «Поднятая целина». После спектакля Сталин пригласил к себе в ложу композитора и спросил:

— Как молодой композитор, как вы относитесь к классикам?

— Критически, товарищ Сталин.

— Советую вам закупить партитуры всех классиков, положить их под подушку, спать с ними и, главное, учиться у них.

Певица Большого театра Валерия Барсова называла Сталина «сопостановщиком всех спектаклей», поскольку он часто присутствовал на генеральных репетициях и давал указания.

Скульптор Сергей Дмитриевич Меркуров пришел к директору издательства «Советский художник» и потребовал:

— Выпускайте мой альбом. Я к вам из Кремля. Меня вызывал товарищ Сталин и сказал: «Пора делать мои скульптуры, и первую сделаете вы».

Художник Евгений Кацман писал портреты Сталина и Ворошилова. Был ими обласкан и стал их доверенным человеком. Его приглашали на дачу, где устраивались оргии вроде римских. В отличие от Рима под потолком «термы» висел моржовый фаллос. Кацман не удержался и по секрету рассказал об этом приятелю. А приятель — кому-то еще. Скоро это дошло до Ворошилова, и тот пригрозил Кацману: «Скажи спасибо, что я тебя спас. Мы тебе доверяли, а ты оказался болтун. Если будешь болтать…»

В три часа ночи в Совете народных комиссаров раздался звонок. Говорил Сталин.

— Товарищ дежурный, у нас тут интересная игра. Товарищ Ворошилов утверждает, что над Кремлем находится Марс, а товарищ Молотов, что Юпитер. Узнайте, кто выиграл.

Дежурный поднял с постели всех профессоров и академиков, имеющих отношение к астрономии. Наконец, один из них, ворча, спросонья сказал: «Это созвездие Кассиопея».

Обрадованный дежурный позвонил в Кремль.

— Товарищ Сталин, над Кремлем созвездие Кассиопея.

Сталин ответил:

— При чем тут Кассиопея? Мы уже давно играем в другие игры.

В 1940 году на приеме у Сталина был директор Института философии Павел Федорович Юдин. Он говорил о преимуществах советской экономики над капиталистической.

— Преимущество, безусловно, есть, — сказал Сталин. — Однако почему до нашего прихода к власти на Выборгской электростанции работали хозяин и пять инженеров, а сейчас работают триста человек, и нельзя сказать, что тока стало больше?

Подписав с Германией договор о ненападении, Сталин назвал Гитлера ледоколом революции. Второй тост Сталин поднял за Гиммлера, человека, обеспечивающего устойчивость немецкой нации и стабильность национального порядка.

Когда процедура подписания договора о дружбе и сотрудничестве с Германией закончилась, Сталин воскликнул: «Я обманул Гитлера, а он думает, что он меня обманул».

Сталин говорил: «Когда гибнет один человек, это — трагедия. Когда гибнут тысячи, это — статистика».

Получив несколько предупреждений об угрозе вторжения германских войск, Жуков попросил у Сталина разрешения принять меры к усилению охраны границы. Вечером 21 июня Сталин сказал Жукову:

— Если вы на границе что-нибудь сделаете, то потеряете голову.

Один из руководителей военной промышленности в годы Великой Отечественной войны Дмитрий Федорович Устинов однажды не выполнил важного указания Сталина. Сталин страшно разгневался и заставил Устинова выползти из его кабинета на коленях.

В связи с нехваткой многих священнослужителей руководители церкви попросили Сталина разрешить им открыть несколько учебных заведений. «А где ваши священники?» — спросил Сталин. Иерархи церкви склонили голову и промолчали.

В осажденном Ленинграде в 1942 году нашли несколько бочек французского вина. Калории и витамины, содержащиеся в этом напитке, могли бы поддержать жизнь многих людей. Однако первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Жданов посчитал, что вино надо сохранить до победы и выпить вместе с товарищем Сталиным. Сохранили. Когда на праздник Победы это вино привезли в Кремль, выяснялись, что оно прокисло.

При успехе крупных операций Сталин старался принизить роль их организаторов и создавал впечатление собственной бурной полководческой деятельности. Это отразилось в пропагандистской формуле «Где Сталин, там победа». Однако не все советские военачальники придерживались такого мнения. Так, незадолго до смерти маршал Рокоссовский говорил о Сталине: «Этот «полководец» только мешал нам воевать, и мы его обманывали: любому самому несуразному приказу поддакивали, а делали по-своему».

Председатель Госплана в годы войны Николай Алексеевич Вознесенский выпустил книгу об экономике СССР в Великой Отечественной войне. Работа получила Сталинскую премию. На правительственном банкете Берия подошел к Вознесенскому, обнял его за плечи и сказал:

— Смотрите, товарищ Сталин, какие у нас есть молодые члены правительства. Книги пишут, премии получают. Вот только на товарища Сталина мало ссылаются в своих ученых книгах.

Сталин помрачнел, резко повернулся и ушел в узкую потайную дверь. Вскоре Вознесенский был арестован.

Фотограф Ковригин работал в крупном журнале и имел допуск к съемкам Сталина. Однажды, чтобы получить более выразительное изображение вождя, он соединил голову Сталина с одного негатива и туловище с другого. Когда фотографию опубликовали, на шее Сталина отчетливо просматривалась полоска. Ковригина сослали.

В 1949 году к юбилею Сталина среди других подарков из Китая прислали рисовое зернышко, на котором по-китайски и по-русски была написана здравица товарищу Сталину. Вместе с зернышком прислали микроскоп. Все это поместили в Музей революции. Но однажды зернышко съела мышь. Микроскоп задвинули так, что к нему нельзя было подойти, и два года до смерти Сталина сотрудники музея тряслись от страха.

В сталинском окружении существовала строгая, но подвижная иерархия, выражавшаяся в порядке перечисления лиц, присутствовавших на том или ином мероприятии, в праве занять определенное место по отношению к вождю за столом, на заседании, во время прогулок, в праве носить китель, похожий на китель Сталина, и так далее.

Секретарь Краснопресненского райкома партии на одном из совещаний сказал:

— Вот тут поэты жаловались, что нельзя писать о любви. Это неверно. Можно писать о любви. Нужно писать о любви, но только о любви к товарищу Сталину.

Сталин спросил у Фадеева:

— Ну как Шолохов, пьет?

Фадеев ответил:

— Не больше других, товарищ Сталин.

— Вас, товарищ Фадеев, мы не хотели обидеть.

Очевидцы рассказывают, что Сталин иногда выбивал трубку о лысину Хрущева.

В кинофильмах 40-х годов нередко роль Сталина исполнял актер Алексей Дикий. Посмотрев один из фильмов, Сталин изрек: «Совершенно нэ похоже, но интересно». Актера пригласили в Кремль. В разговоре с ним Сталин поинтересовался, почему актер не пытается передать его акцент. Актер ответил: «А я играю не вас». — «А кого же?» — «Я играю вашу государственную функцию». Сталину ответ понравился.

Фильм «Тарзан» Сталин смотрел несколько раз и дал указание выпустить его на широкий экран. Он же лично написал и заглавный титр: «Это фильм о человеке, который от ужасов капиталистического мира бежит в джунгли и только там обретает свободу и счастье».

Однажды Сталин спросил у Фадеева, что делает поэт Пастернак. «Пишет стихи», — ответил Фадеев. «Это хорошо, — сказал Сталин. — Почему бы поэту Пастернаку не написать поэму о колхозе?» Пастернак получил командировку в колхоз, но никуда не поехал. Когда в следующий раз Сталин спросил у Фадеева, что делает поэт Пастернак, он услышал в ответ, что Пастернак так и не написал поэму о колхозе. Сталин рассердился. «Мы просим Пастернака показать, как наши труженики добывают хлеб, а он не хочет. Ну что же. Давайте немножко урежем хлеб у поэта Пастернака, раз его не интересует, как этот хлеб добывают». И Пастернака перестали печатать.

Академик Виктор Владимирович Виноградов подготовил для Сталина статью «Марксизм и вопросы языкознания». Сталин внес в нее некоторые дополнения. Когда Виноградов прочитал статью в «Правде», он ужаснулся. Там было написано, что русский язык произошел от курско-орловского диалекта. Виноградов позвонил в секретариат Сталина и сказал, что в статье допущена опечатка и русский произошел от курско-московского диалекта. Ему ответили: «Раз товарищ Сталин написал про курско-орловский диалект, значит, из него теперь и будет происходить русский язык».

Сталин симпатизировал писателю Виктору Платоновичу Некрасову. Поздравляя его с присуждением Сталинской премии за роман «В окопах Сталинграда», Сталин спросил: «И почему твоя книжка мне понравилась?» И сам ответил: «Задница у меня болит, все ее лижут, совсем гладкая стала». По-видимому, Сталина удивило, но не обидело, что единственный раз советский писатель написал честный, реалистичный военный роман, лишенный привычного прославления советского вождя.

Сталин как-то сказал:

— Умер Куйбышев, умер Горький, Калинин, Жданов… Просто система смертей. Пора менять старых врачей на молодых.

Создав дело о врачах-убийцах, Сталин остался без квалифицированной медицинской помощи и при необходимости вынужден был обращаться за «квалифицированным» советом к охраннику — бывшему ветеринарному фельдшеру.

Знаменитый артист эстрады Николай Павлович Смирнов-Сокольский был большим книголюбом. Однажды он приобрел крайне редкое парижское издание собрания сочинений Салтыкова-Щедрина в четырнадцати томах, заплатив за него сумму, равную стоимости двух автомашин «победа». Этой радостью он поделился в интервью с корреспондентом «Вечерней Москвы». В день публикации интервью ему позвонил помощник Сталина и предложил артисту уступить за соответствующую цену это собрание сочинений товарищу Сталину как большому любителю Салтыкова-Щедрина. «Почту за честь подарить это издание товарищу Сталину», — отрапортовал Смирнов-Сокольский, перебивая помощника. Через час прибыли люди в штатском и увезли подарок, а на следующий день курьер привез большой конверт. В нем лежала маленькая бумажная карточка, на которой было написано: «Благодарю. Сталин».

Смирнов-Сокольский бережно хранил эту карточку как дорогую реликвию и изредка показывал ее гостям. Когда отношение к Сталину в обществе изменилось, артист подумывал получить назад своего Щедрина в обмен на «дорогую реликвию», однако его друг писатель Василий Ардаматский отсоветовал. Смирнов-Сокольский завещал свои книги библиотеке имени В.И. Ленина. Сотрудники библиотеки обнаружили среди этих книг конверт со сталинской запиской и предложили ее Институту Маркса — Энгельса — Ленина. Там отказались, и записка вернулась вдове Смирного-Сокольского.

В 1940 году в Москву приехала монгольская делегация, в составе которой был будущий многолетний руководитель этого государства Юмжагийн Цеденбал. Принимая делегацию в Кремле, Сталин сказал:

— Товарищ Цеденбал человек для нас новый. Давайте посмотрим, как он проявит себя. Поэтому я предлагаю именно ему налить всем нам так, как он считает нужным.

Цеденбал выбрал грузинский коньяк, поставил самые большие фужеры, наполнил их и раздал присутствующим.

— Молодец, — произнес Сталин. — Товарищ Цеденбал настоящий преданный друг. Ты, Лаврентий, смотри не трогай его.

На одном из совещаний в Ставке Верховного главнокомандования обсуждались текущие вопросы снабжения фронта. Один из выступающих сказал:

— Делаем все возможное, товарищ Сталин.

На это Сталин заметил:

— Мы вас не ограничиваем, делайте и невозможное.

Выступающий решил смягчить свою мысль шуткой.

— Товарищ Сталин, как говорят французы, даже самая прекрасная женщина не может дать больше того, что она имеет.

Сталин уточнил:

— Да, не может. Но она может дать дважды.

Весной 1945 года в Ялте, на банкете, посвященному встрече руководителей трех союзных государств, тосты следовали один за другим. Сталин пил на равных с Черчиллем, большим мастером этого дела, и, когда Черчилля вынесли из-за стола отдыхать, Сталин подошел к участнику застолья маршалу авиации Голованову и сказал: «Что ты на меня так смотришь, не бойся, я Россию не пропью, а Черчилль завтра будет у меня вертеться, как карась на сковородке».

Год спустя после начала войны с гитлеровской Германией на банкете с союзниками Сталин поддразнивал Молотова: «Молотов, встань и расскажи всем о твоем пакте с немцами».

В 1949 году маршал Рокоссовский по просьбе польских коммунистов был направлен Сталиным в Польшу, чтобы помочь народной власти укрепить вооруженные силы. Рокоссовский попросил Сталина отменить его назначение в Польшу. «Я не хочу менять советский мундир на польский». В ответ Сталин назидательно заметил: «Мне дешевле на вас одного надеть польский мундир, чем всю польскую армию переодеть в советские мундиры».

Во время войны Сталин поручил заместителю наркома нефтяной промышленности Байбакову в кратчайшие сроки открыть и задействовать новые нефтяные месторождения на востоке. Когда Байбаков возразил, что это невозможно, и перечислил причины почему, Сталин осветил проблему с другой стороны: «Будет нефть — будет Байбаков. Не будет нефти — не будет Байбакова».

Грузинский актер Михаил Геловани, не раз исполняющий роль Сталина в кино, попросил для лучшего вживания в образ поселить его на даче Сталина в Абхазии. Сталин так прокомментировал эту просьбу: «Почему, чтобы вжиться в мой образ, надо жить на даче, где я был в отпуске? Не лучше ли начать с Туруханского края, где я был в ссылке?»

На банкете в ходе Потсдамской конференции Сталин с карточкой меню в руках пошел вокруг стола, собирая автографы присутствующих. Когда Сталин подошел к Черчиллю, тот также поставил свою подпись. Оба посмотрели друг на друга и рассмеялись.

В Большом театре завершалось торжественное заседание, посвященное 33-й годовщине Октября. Все встали и запели «Интернационал». Сталин взял под козырек, хотя головного убора на нем не было. Поскребышев прошептал: «Постарел наш вождь!» После концерта Сталин в сопровождении Поскребышева вышел из правительственной ложи. Навстречу шел человек с густыми бровями. Сталин сказал:

— Молодцы твои молдоване!

Поскребышев сказал:

— Товарищ Сталин, это Брежнев — секретарь Днепропетровского обкома.

— Постарел ты, Поскребышев.

В тот же день Брежнев был избран первым секретарем ЦК Компартии Молдавии.

Однажды в конце 30-х годов Сталин отдыхал в Гаграх. После обеда он вышел с гостями в сад и показал свой розарий. При расставании один из гостей спросил:

— Товарищ Сталин, сейчас так жарко, а вы в сапогах…

— Что вы, — ответил Сталин, — сапоги — это очень удобно. Можно так ногой пнуть в морду, что все зубы вылетят, — и засмеялся.

В день ареста председателя Госплана СССР Вознесенского Сталин пригласил его на свою дачу и даже предложил тост за его здоровье.

В 1927 году Сталин, приехав в Тифлис, при встрече с матерью воскликнул: «Ты тоже здесь, старая шлюха?»

Однажды беседуя с видным деятелем международного коммунистического движения Отто Куусиненом, Сталин спросил его, почему он не хлопочет об освобождении своего сына. Куусинен ответил, что, очевидно, были серьезные причины для его ареста. Сталин усмехнулся и дал указание об освобождении сына Куусинена.

Однажды под Новый год Сталин решил поразвлечься. Он стал сворачивать бумажки в маленькие трубочки и надевать их на пальцы своего помощника Поскребышева. Потом он зажег эти трубочки вместо новогодних свечей. Поскребышев извивался и корчился от боли, но не посмел сбросить эти колпачки.

В узком кругу соратников Сталин грубо говорил об интимной жизни своей дочери Светланы. «Ну, друзья, бьюсь об заклад, вы не знаете, кто ее сейчас е…»

Когда Василий Сталин рассказал отцу, что развелся с первой женой из-за того, что с ней не о чем говорить, Сталин расхохотался. «Ишь ты, идейную захотел! Ха, знали мы таких идейных… селедок, кожа да кости».

Сталин с соратниками, просматривая фильм «Веселые ребята», от души смеялись над репликами одного из создателей фильма, сценариста Николая Эрдмана. А тот в это время отбывал срок в лагере под Енисейском, и его имя в титрах фильма уже отсутствовало.

НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ ХРУЩЕВ. Великий разоблачитель и антисоветчик, или Мы скоро придем к полной победе коммунизма

У главного редактора «Известий» Алексея Аджубея родился третий сын. Все в семье, в том числе его тесть Хрущев, очень ждали девочку. Еще не зная о прибавлении в семействе, зятю позвонил Хрущев.

— Рада родила?

— Родила мальчика…

— Да-а… — задумчиво протянул Хрущев. — Ну ладно, Леха, давай добирайся до женского пласта…

Один из руководителей ЦК КПСС сообщил поэту Твардовскому: «Мы вам к юбилею собираемся звезду героя дать, а вы, видите ли, каких-то диссидентов навещаете в психбольнице». Твардовский ответил: «А я и не знал, что героя дают за трусость».

После доклада Хрущева на XX съезде, в котором был разоблачен культ личности Сталина, из зала раздался вопрос:

— А почему вы, члены Политбюро, молчали?

Хрущев — в зал:

— Кто спрашивает?

Молчание. Он громче.

В зале тишина.

— Молчите? Вот так и мы молчали.

Стихи поэта Евгения Евтушенко «Наследники Сталина» обсуждались на секретариате ЦК КПСС. Многие руководители ЦК высказали сомнение в полезности этой публикации. Возражавшим Хрущев ответил: «Если вы считаете, что это антисоветчина, тогда и я антисоветчик». И газета «Правда» опубликовала это стихотворение Евтушенко.

Знаменитую актрису ветерана Малого театра Александру Яблочкину попросили выступить на торжественном собрании по случаю годовщины Октября. Она выступила и сказала: «Скоро мы придем к коммунизму. Всего будет вдоволь — и продуктов, и товаров, и за границу можно будет ездить свободно… В общем будет как при царе!»

Дежурный заместитель главного редактора распорядился подправить на клише облик министра иностранных дел Андрея Андреевича Громыко: «Что это — вся делегация в шляпах, а он один без шляпы…»

Ретушер пририсовал министру шляпу. Когда снимок появился в газете, все увидели, что у Громыко две шляпы — одна на голове, другая в руке…

Один из секретарей обкома КПСС попросил у первого заместителя главы советского правительства Анастаса Ивановича Микояна 300 тысяч рублей на нужды области. Микоян обиделся: «Если бы он попросил три миллиона, я бы дал. А триста тысяч — не мой уровень».

В «Учительской газете» случился казус с весенней любовной тематикой. Под крупным снимком юноши и девушки, обнявших березу, стояла романтическая подпись «Юность, любовь, весна…». И лишь когда вышла газета, все увидели четкое, ясно обозначившееся на фотографии (но не замеченное на негативе) нецензурное слово из трех букв, вырезанное кем-то на березе…

— У тебя хороший сад, — сказал Хрущев сестре-колхознице, приехав в родные места под Курском.

— Осенью вырублю, — ответила сестра. — Слишком высокие налоги на фруктовые деревья и кусты. За яблоки нечем платить.

В магаданских газетах одобрительно писали о работе новой птицефабрики. В райкоме же комсомола на одной из конференций раскритиковали ее как убыточную, упрекали инициаторов строительства в нерациональности и непродуманности затеи и т. п. Молодой директор фабрики взял слово:

— Вот вы считаете, что не нужно было строить, что дорого и так далее. Но народ в конечном итоге с продукцией, в газетах хвалят, а секретарь обкома вообще говорит, что мои яйца лучшие в области!

Хрущева встречали в Лондоне. Один англичанин из толпы показал кулак. В ответ Хрущев постучал по лбу. Англичанина отвели в полицию.

— Что означал ваш жест?

— «Держи своих в кулаке — скинут!»

— Допустим. А как вы тогда истолковали ответный жест Хрущева?

— «У меня на это ума не хватает!»

Хрущев подает нищему и поучает:

— Работать надо!

— Так я ведь после работы!

В прямом эфире шла телепередача, посвященная В.И. Ленину. Пригласили старого большевика Иванова — свидетеля покушения на Ленина на заводе Михельсона. Пока диктор Виктор Балашов читал текст, свидетель, разморенный жаром, исходившим от софитов, уснул. Настал момент рассказа живого свидетеля. Балашов незаметно ущипнул гостя, но старичок и не подумал проснуться. Диктор толкнул его — тот же результат… Пришлось Балашову самому, призвав на помощь всю свою находчивость и знания по данному предмету, рассказать о покушении на вождя.

Готовясь к поездке в США, Хрущев обсуждал вопрос о Германии с американским дипломатом Авереллом Гарриманом. В ходе обсуждения он сказал Гарриману: «Снимите штаны с Эйзенхауэра, посмотрите на него сзади. Вы увидите, что Германия разделена пополам. А когда посмотрите спереди, то поймете, что она никогда не поднимется».

Спортивному комментатору «Известий» Б. Федосову очень надоели звонки читателей по поводу прошедшей в его заметке ошибки. И как только очередной обличитель заикнулся о «безответственности» и «недопустимом безобразии» в публикации, Федосов прервал его:

— Знаю. Вы абсолютно правы, автор уже расстрелян.

— Как расстрелян?! — возмутился читатель. — Как вы могли?! Из-за такой мелочи?!

Во время визита в Югославию Хрущев был приглашен для обеда в кают-компанию на принадлежавший Иосифу Броз Тито парусник.

На десерт подали апельсины. Увлеченный своим рассказом, Хрущев стал разламывать апельсин руками. Капельки из раздавленного апельсина упали на адмиральский китель президента Тито.

Как быть? И китель жалко, и Хрущева обидеть нельзя! Тогда Тито вытащил платочек и стал легкими, незаметными движениями вытирать свое белоснежное одеяние.

Став пенсионером, Хрущев рассказывал:

— До октября 1917 года у меня была хорошая профессия — шахтер, я сразу смог снять квартиру. В моей квартире была гостиная, кухня, спальня, столовая. Прошли годы после революции, и мне больно думать, что я, рабочий, жил при капитализме в лучших условиях, чем живут рабочие при советской власти.

Куда бы ни переезжала семья Хрущевых, в столовой у них всегда висели четыре портрета: Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. В столовой! Где не было никаких регламентов… После 1953 года портрет Сталина пропал, остальные лики продолжали висеть еще долгое время.

В радиокомитете сменился очередной председатель, и многие еще не знали его в лицо. Как-то журналистке «Последних известий» А. П. довелось ехать с ним в лифте. Председатель, видя ее в хилом пальтишке, посочувствовал:

— Уже холодно, а вы так легко одеты…

— Конечно, — сумрачно согласилась она, — разве в этой засратой конторе на шубу заработаешь?

В 1960 году Хрущев прибыл в США на сессию ООН. Во время приема в резиденции тогдашнего вице-президента США Линдона Джонсона в честь руководителя СССР все шло по протоколу.

На горячее подали запеченных перепелок, а после них — хрустальную ладью с подкрашенной голубой водой, в которой плавали ломтики лимона. По протоколу сначала ладью подносят высокому гостю. Хрущев стряхнул жир с ладони, выловил из воды ломтик лимона и стал со смаком жевать…

Официант мгновенно понял ситуацию и унес ладью, не дав главе супердержавы повторить свой маневр.

После встречи на высшем уровне в Вене на официальном обеде Хрущев и президент США Кеннеди обмениваются подарками. Кеннеди говорит:

— Я решил преподнести вам миниатюрную атомную бомбу:. Она хоть и маленькая, но настоящая и требует бережного отношения: при взрыве может вызвать опустошительные разрушения.

— А я, — отвечает Хрущев, — хочу подарить вам министра сельского хозяйства СССР. С ним тоже надо быть очень осторожным: если вы решите его где-нибудь использовать, то разрушительная сила будет тотальной!

Хрущев охоту любил и ценил количество добытых трофеев. Для пиршеств, которые устраивались во время выездов на природу, как рыба, так и дичь были готовы заранее. Мало ли что может случиться, а настроение вождям поднимать необходимо.

Признавая роль Советского Союза в мире, его влияние на решение германского вопроса, канцлер ФРГ Конрад Аденауэр пошел на установление дипломатических, а затем и торгово-экономических отношений с СССР. На переговорах в Москве по отношению к советским руководителям он вел себя уважительно, но твердо, не позволяя выходить за рамки равноправия. Однажды Хрущев, прибегнув к резким выражениям, погрозил канцлеру кулаком. Аденауэр встал и с каменным лицом показал свой кулак советскому лидеру.

В 1957 году группировка Маленкова-Кагановича-Молотова попыталась отстранить Хрущева от высшей должности в стране. В вину ему, кроме многочисленных обвинений, поставили и пристрастие к крепким напиткам и произнесение крепких русских выражений в публичных местах. Доводы оказались неубедительными, и группировку исключили из КПСС.

Став главой КПСС и правительства СССР, Хрущев часто и охотно летал самолетами. В 1959 году, когда готовился его визит в США, советский лидер в общем-то рисковал, решив совершить трансконтинентальный полет на новом самолете ТУ-114. Это был единственный самолет, которым можно без посадки преодолеть расстояние Москва — Вашингтон.

Посмотрев картину «Кто вы, доктор Зорге?», Хрущев не без восхищения заметил:

— Вот как надо снимать! Сидишь как на иголках, а в наших фильмах сплошная тягомотина или барабанный бой ура-ура, смотреть тошно!

Среди приглашенных на просмотр был и тот, кто знал правду о Зорге; он-то и заметил:

— Так ведь это не вымысел, товарищ Хрущев, а чистая правда.

После этого Указом Президиума Верховного Совета Зорге стал Героем Советского Союза…

Как-то знаменитый филолог Дмитрий Николаевич Ушаков шел по улице в районе Арбата. Его увидели два школьника. Один из них сказал другому:

— Смотри, Ушаков идет!

А тот ответил:

— Ты что! Ушаков — это словарь, как же он идти-то может?

Однажды Вертинский давал концерт в маленьком клубе города Львова. Перед выступлением они вместе с пианистом Михаилом Брохесом решили попробовать, как звучит рояль. Оказалось, что ужасно. Вызвали директора клуба. Тот развел руками, вздохнул и произнес: «Александр Николаевич, но все же это исторический рояль — на нем отказывался играть еще сам Шопен!» Вертинский грустно улыбнулся шутке и, кое-как настроив рояль, дал концерт.

Однажды известный конферансье Смирнов-Сокольский отказался выступать в правительственном концерте, что по тем временам было неслыханно. Министр культуры Фурцева позвонила ему прямо домой и сказала, что за такие шутки она может лишить его звания народного артиста. Тогда Смирнов-Сокольский спросил: «А фамилия у меня останется?» Фурцева ответила: «Конечно». И он сказал: «Больше мне ничего не нужно».

Еще в хрущевские времена Шолохов, прочитав однажды о себе чьи-то воспоминания, с иронией заметил: «Если при живом так могут, то что же после смерти будет?» Он знал об умении цензоров «отредактировать елочку под телеграфный столб» и решил, что лучше свои воспоминания сжечь…

На банкете в Кремле председатель Совета министров СССР Булганин вышел из-за стола вполне «тепленьким». Обходя зал, он вдруг остановился перед одной дамой и припал к ее руке. Проходит минута, другая — Булганин все стоит и стоит…

Наконец дама свободной рукой начинает легонько поглаживать его по лысине, потом слегка пошлепывать. Весь зал просто оцепенел: слишком свежи были еще воспоминания о Сталине. Муж дамы, стоявший рядом, уже представлял себя где-то на лесоповале. Но все обошлось.

На Кубе в резиденции Косыгина ждали Фиделя Кастро. И вдруг появляется расстроенный Алексей Николаевич и говорит своему помощнику:

— Алеша, сейчас должен Фидель приехать, а я себе пятно посадил на светлых брюках! Помощник предложил забрать брюки и быстро их замыть. Косыгин снял брюки, и через некоторое время помощник принес ему уже чистые брюки. Алексей Николаевич надел брюки, вышел и сказал своей дочери:

— Какой у нас Алеша хороший.

На это дочь ответила:

— Да-да, он и за мной ухаживает, платья мне гладит для приемов.

Известный журналист Мэлор Стуруа пришел наниматься в «Известия», в отделе кадров решили, что он для такой газеты не годится (хотя напечатал в ней уже немало фельетонов), поскольку его отец был в опале. Стуруа был в отчаянии, но редактор иностранного отдела В. Кудрявцев сказал, что не все потеряно — нужно найти поручителя. Им стал для молодого журналиста А.И. Микоян, друг отца, который спас его от расстрела в муссаватистском Баку. Микоян позвонил главному редактору «Известий» К. Губину. Тот стал мешкать.

— Если мой звонок для вас недостаточен, то сейчас вам позвонит Иосиф Виссарионович. Бедный Губин замер в кресле. Потом вызвал кадровика и отыгрался на нем, крича, что дети за отцов не отвечают. Кадровик покорно соглашался…

Так началась карьера М. Стуруа в «Известиях».

Редакция заказала какую-то статью академику Евгению Викторовичу Тарле. Маститый ученый был уже в преклонном возрасте и почти круглогодично жил в больнице АН СССР. Туда-то и направился М. Стуруа за статьей. Вручил ему ее, запечатанную в конверте, секретарь Тарле. Когда Мэлор вернулся в редакцию и вскрыл конверт, его прошиб холодный пот: из восьми страниц семь были девственно чистыми. Он тут же позвонил секретарю и начал было говорить о недоразумении, как тот резко перебил:

— Видимо, вы еще новичок и не знаете, что академик уже не может сам писать. Количество вложенных в конверте страниц лишь указывают, каких размеров должна быть статья.

Стуруа в ужасе кинулся к Кудрявцеву, редактору отдела.

— Ничего не поделаешь, — сказал он, — придется писать вам самому.

Стуруа прочел публицистические работы Тарле, смоделировал по ним статью. Потом пришлось везти ее к академику на визу. Тарле внимательно прочел статью и, не сделав никаких поправок, подписал. А напоследок напутствовал:

— Передайте вашему редактору, что статья должна быть разверстана подвалом, слышите, обязательно подвалом!

Подвальная статья академика Тарле была опубликована. А на ближайшей летучке дежурный критик, тыча молодых журналистов носом в эту статью, приводил в пример старую гвардию: вот, мол, учитесь у старшего поколения, как надо писать!

Журналист Гостелерадио Виталий Нехаев в дни Международного противоракового конгресса в Москве должен был взять интервью у известного медика академика Льва Зильбера. Стали поспешно искать тихую комнату. В одном из кабинетов вместо стен были сплошные шкафы. Нахаев приоткрыл дверцу шкафа — там было просторно и пусто. «Давайте попробуем здесь», — предложил журналист. Академик смело шагнул в шкаф…

Закрывшись в полном мраке и тишине, временами открывая дверцу, чтобы глотнуть воздуха, собеседники творили передачу.

Покинули они свою «студию» далеко не в бодром виде. Но академик не роптал: «Пустяки, главное — дело сделать…»

В буфете «Правды» одно время подавали спиртное. Однажды к концу рабочего дня ребята хорошо посидели там с коллегами из дружественного издания. В коридоре они напоролись на главного редактора.

— Вы почему пьяны в рабочее время?!

Гость правдистов не знал их главного в лицо, поэтому смерил его фигурку презрительным взглядом (редактор отличался маленьким ростом) и отрезал:

— А тебе какое дело? — Потом повернулся к приятелю: — Слушай, кто это мудак? Карлик какой-то…

На другой день буфет редакции был «разгромлен» начальственным приказом…

В конце 1950-х годов должность председателя Президиума Верховного Совета СССР занимал известный политический и военный деятель маршал Советского Союза Ворошилов. Однажды он принимал верительные грамоты нового посла Ирана в Советском Союзе, после этого в ходе дружеской беседы Ворошилов, похлопывая посла по плечу, воскликнул:

— А что вы своего шаха не сбросите, как мы своего Николашку?

Посол промолчал, быстро откланялся и покинул Кремлевский дворец.

А в Тегеран ушла соответствующая шифровка. КГБ шифровку задержал и доложил об инциденте Хрущеву. Ворошилов не отпирался, только заметил, что его «черт попутал». Хрущев пришел в неописуемую ярость и воскликнул:

— Климентий, ну ты уже совсем… Ведь ты так можешь и войну объявить!

Вскоре Ворошилов покинул свой пост.

Находясь у власти, Никита Сергеевич, когда ехал в отпуск или из отпуска, всегда заезжал на свою малую родину в деревню Калиновка. Однажды он увидел старушку, подошел к ней и сказал:

— Ой, невеста, моя невеста!!! Я к тебе сватался, а ты не согласилась. Ты чего побоялась-то? Что я в лаптях ходил? А сейчас посмотри. Я-то кто!

А она ответила:

— Никита Сергеевич, значит, не судьба.

Когда Хрущев находился на пенсии, его навестил Владимир Высоцкий. Он застал Хрущева в огороде. Отложив тяпку, Никита Сергеевич сказал:

— Рассказывай Володя, в чем дело?

— Да вот, запрещают петь песни.

Подумав, Хрущев посоветовал:

— К Суслову не ходи, старый негодяй. Иди к Демичеву. Он молодой, либеральный, может помочь.

Уходя, Высоцкий спросил:

— Никита Сергеевич, а не вернуться ли вам?

— Нет, Володя. Сейчас не надо, — ответил Хрущев.

Хрущев считал, что народными заседателями в судах должны быть уважаемые, известные люди. Так поэт Михаил Светлов оказался народным заседателем и участвовал в рассмотрении дела об изнасиловании пациентки ее врачом. Во время всего процесса Светлов дремал. Когда положение врача стало безнадежным, Светлов неожиданно проснулся и спросил потерпевшую: «Скажите, вас изнасиловали под местным или под общим наркозом?» Та не нашлась, что ответить, и врача оправдали.

Некоторых просоветских писателей Хрущев называл автоматчиками, которые готовы атаковать врагов партии.

Хрущев собирался ввести в Конституцию СССР новую статью «Граждане СССР имеют право на посмертную реабилитацию».

Во время пребывания в США Хрущеву показали, как идет строительство многокомнатных квартир для американских семей. Хрущев заметил: «У нас все так же, только многокомнатные квартиры без перегородок».

Хрущев повез вице-президента США Ричарда Никсона в образцовый колхоз. Во время осмотра коровника Никсон поинтересовался:

— Сколько стоит эта корова?

— Три доллара, — был ответ.

— Хорошо, покупаю.

Тогда колхозник предложил другой вариант:

— Господин Никсон, зачем вам эта дохлятина? Добавьте еще 100 долларов и купите этого прекрасного цыпленка.

Под Хабаровском был лагерь японских военнопленных, построенный ими самими. Когда пленных освободили и отправили домой, то с согласия Хрущева в их бараках областное партийное руководство устроило для себя пансионат.

Во МХАТе заметили, что, как только руководитель лишается своего поста, он идет смотреть спектакль «Голый король». Когда сняли Хрущева, он тоже пришел и громче всех смеялся.

Хрущев однажды сказал: «Социализмом могут быть недовольны только сумасшедшие». Это высказывание было истолковано весьма буквально, и недовольных социализмом стали заключать в психбольницы.

УЛЫБКИ ФАИНЫ РАНЕВСКОЙ. Очень тяжело быть гением среди козявок, или Народные артистки на дороге не валяются…

Известная актриса Фаина Раневская с большим успехом морочила голову своей подруге Татьяне Тэсс, посылая в редакцию отклики на ее статьи от имени некоего провинциала Кофинкина из поселка Малые Херы. Причем вымышленный читатель с такой непосредственностью рассуждал о жизненных ситуациях, изложенных в газетных писаниях известной очеркистки, что та ни разу не заподозрила подвоха.

Фаина Раневская получила в театре зарплату и отправилась к своей подруге Марине Цветаевой. Раневская вытащила пачку денег и хотела разделить их поровну, но рассеянная поэтесса не углядела жеста и взяла всю пачку: «Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая!»

Почему женщины так много времени и средств уделяют своему внешнему виду, а не развитию интеллекта?

— Потому что слепых мужиков гораздо меньше, чем умных, — объясняет Раневская.

Фаина Раневская и другие артисты возвращаются в автобусе после спектакля домой. Вдруг раздался неприличный звук, Раневская наклонилась к уху соседа и шепотом, но так, чтобы и остальные слышали, сказала:

— Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание!

Фаина Раневская общается с подругой на тему медицины, последняя вопрошает:

— Фаина, как ты считаешь, медицина делает успехи?

— А как же. В молодости у врача мне каждый раз приходилось раздеваться, а сейчас достаточно язык показать.

Великая русская актриса Александра Яблочкина пребывала в девицах до старости. Как-то она спросила у Раневской, как занимаются любовью. После подробного рассказа Раневской Яблочкина с удивлением воскликнула:

— Боже! И это все без наркоза?!

Фаина Раневская, отобедав в ресторане, осталась недовольна кухней и самим обслуживанием. Расплатившись, Фаина Георгиевна попросила пригласить директора. Когда тот пришел, предложила ему обняться.

— Что такое? — сказал директор.

— Обнимите меня, — повторила Фаина Раневская.

— Зачем же?

— На прощание, больше вы меня здесь не увидите.

Всеми любимую фразу из фильма «Подкидыш» «Муля, не нервируй меня!» Фаина Раневская придумала сама. Однако со временем не раз приходилось жалеть об этом. «Муля» все время преследовал ее: так кричали мальчишки при виде ее на улицах. Даже Леонид Ильич Брежнев на вручении Фаине Георгиевне в 1976 году в связи с 80-летием ордена Ленина вместо приветствия сказал:

— А вот идет наш Муля, не нервируй меня!

Раневская в ответ:

— Леонид Ильич, так ко мне обращаются мальчишки или хулиганы!

Генсек добавил:

— Простите, но я вас очень люблю.

Однажды Фаина Раневская стояла в своей гримерной совершенно голая и курила. Вдруг к ней без стука вошел директор театра. От увиденного застыл в изумлении. Фаина Георгиевна без тени смущения спокойно спросила: «Вас не шокирует, что я курю?»

Оправившись от инфаркта, Раневская произнесла сакраментальную по сути своей фразу:

— Если больной очень хочет жить, то врачи бессильны.

Во время очередной репетиции главный режиссер Театра имени Моссовета Завадский рассердился на актеров, не сдержавшись, накричал и вышел из репетиционного зала, хлопнув дверью, с возгласом: «Пойду повешусь!» Все оцепенело ожидали его возвращения. И тут в тишине раздался голос Фаины Раневской: «Юрий Александрович сейчас вернется. Это он пошел в туалет».

Однажды Фаина Раневская попала в Кунцевскую больницу с переломом руки.

— Что случилось, Фаина Георгиевна?

— Да вот, спала, наконец, приснился сон. Пришел ко мне Аркадий Райкин, говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег» — и показывает шляпу с деньгами. Я тянусь, а он зовет: «Подойди поближе». Я пошла к нему и упала с кровати, сломала руку.

Однажды Фаина Раневская сказала Вано Ильичу Мурадели:

— А ведь вы, Вано, не композитор.

Мурадели обиделся:

— Это почему же я не композитор?

— Да потому, что у вас фамилия такая. Вместо «ми» у вас «му», вместо «ре» — «ра», вместо «до» — «де», а вместо «ля» — «ли». Вы же, Вано, в ноты не попадаете.

Когда Анна Ахматова хотела поделиться с Фаиной Георгиевной Раневской чем-то особенно сокровенным, они шли к каналу, где в начале Ордынки был небольшой сквер. Здесь они могли говорить о своих делах, не боясь того, что их подслушает КГБ. Этот скверик они именовали «сквер Лаврентия Павловича».

Когда в Москве, на площади Свердлова, установили памятник Марксу работы Кербеля, Фаина Раневская прокомментировала это так:

— А потом они удивляются, откуда берется антисемитизм. Ведь это тройная наглость! В великорусской столице один еврей на площади имени другого еврея ставит памятник третьему еврею!

— Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — вспоминала Раневская, — мне навстречу идет соратник Сталина Каганович и с ходу начал разговор: «Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?» — «Ставим «Белые ночи» по Достоевскому. Идея в том, что человек не должен убивать человека». Последовала категоричная оценка: «Это не наша идея. Не наша». И быстро удалился.

— Когда я слышу приглашение: «Приходите потрепаться» — мне хочется плакать, — написала Раневская журналистке Татьяне Тэсс. — Приезжайте ко мне в поместье, на станцию «Малые Херы». В редакции «Известий» дамы разволновались. И кто-то спросил: «А где такая станция?» Шутка удалась.

Председатель Комитета по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин, известный своими запретительскими привычками, был большим почитателем знаменитой актрисы Фаины Раневской. Актриса, не любившая идеологических начальников, довольно холодно выслушивала его восторженные отзывы о своем творчестве. Однажды Лапин после спектакля, целуя на прощание ей руку, спросил:

— В какой роли я могу вас еще увидеть, Фаина Георгиевна?

— В гробу, — ответила Раневская.

ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ. Однажды Брежнев и Никсон решили расслабиться после переговоров, или Колхоз «Пшкан»

Брежнев выговаривает своему референту:

— Почему вы написали мне такой длинный доклад?

— Леонид Ильич, вы зачитали все четыре экземпляра.

Президент Америки Никсон спрашивает Брежнева:

— Как вам удается организовать плановое централизованное снабжение такой огромной страны?

— Все везем в Москву, а оттуда сами развозят.

Рассказывают, что в «Правде» в бытность там главным редактором члена ЦК КПСС Поспелова, человека интеллигентного и мягкого, собрались увольнять одного собкора, горького пьяницу. Назначили заседание редколлегии, вызвали виновника. В лифте по пути в зал коллегии он оказался лицом к лицу с Поспеловым и, маясь с тяжелого похмелья, говорит редактору:

— Вы извините, я вчера, знаете ли, выпил и сейчас так плохо себя чувствую…

— А сколько же вы выпили? — участливо интересуется Поспелов.

— Да, кажется, грамм сто пятьдесят…

— Голубчик, вы же умереть можете! — вскричал сердобольный редактор. — Немедленно поезжайте домой и ложитесь в постель!

И тут же отменил редколлегию: человека спасать надо…

В газете «Труд» однажды долго мучились с праздничным номером: на снимке трибуны Мавзолея то Брежнев смотрел не туда, то Суслов отвернулся… Монтировали, монтировали из нескольких фотографий, даже номер задержали. Наконец глубокой ночью закончили, добившись качественного изображения. А когда появился сигнальный экземпляр, дежурные обомлели: имя Ленина на Мавзолее получилось с двумя «н»!

В полосе «Известий» перед самым подписанием номера дежурный службы проверки, именуемый «свежая голова», выловил опечатку. Вместо «член директората» было напечатано «член директора». Когда прочли всю фразу, редактора пот прошиб: «Член директора дал высокую оценку книге Л.И. Брежнева «Целина»…

По случаю столетия Ленина Брежнев прибыл в Ульяновск. Посетил дом-музей Ульяновых. В просторной комнате гид сказал:

— А здесь Ульяновы обедали.

— Надеюсь, не за казенный счет? — пошутил Брежнев.

Местное руководство отменило назначенный банкет, и целую неделю магазины Ульяновска торговали отличной выпивкой и превосходной закуской.

На юбилее Брежнева секретарь ЦК КПСС А.П. Кириленко заявил: «Семьдесят пять лет — у нас средний возраст руководителя».

В Узбекистане в строительстве оросительной системы принимали участие представители разных хозяйств и областей. Журналисту местной газеты поручили написать репортаж о том, как трудятся здесь посланцы разных национальностей. Побеседовав с одним узбеком, журналист, как водится, спросил, из какого он колхоза. «Пшкан», — ответил строитель.

Статья, появившаяся в газете, наибольшее место уделила доблестным труженикам колхоза «Пшкан», вызвав немалое веселье русскоязычных читателей: колхоз, о котором шла речь, носил имя Пушкина…

Виктор Балашов вел передачу о папанинской эпопее. Настал момент представить и самого героя — Ивана Дмитриевича Папанина, чтобы дальше вести с ним диалог:

— У нас в студии дважды Герой Советского Союза, известный полярный исследователь… — и т. д.

Папанин, поблагодарив ведущего, поворачивается к телекамере:

— Добрый вечер, уважаемые товарищи телевизоры!

Балашов, улыбаясь, мягко поправляет:

— Там не телевизоры, Иван Дмитриевич, а телезрители…

— Да, конечно, — как будто не смутившись, сказал Папанин и повторил: — Добрый вечер, товарищи телевизоры!

Балашову пришлось срочно исправлять ситуацию:

— Там, конечно, Иван Дмитриевич, и телевизоры, и телезрители, а вы расскажите-ка нам о работе дрейфующей станции…

На съезде руководителей радиокомитетов союзных и автономных республик председательствующий, глава Всесоюзного радио Кафтанов, представил очередного оратора:

— А сейчас слово председателю армянского радио…

Он даже не успел назвать фамилию выступающего, как зал взорвался хохотом — именно на те годы приходился бум анекдотов об армянском радио. Председатель радиокомитета Армении Айвазян стоял на трибуне и, поджав губы, обиженно ждал, когда уляжется веселье. Кафтанов не выдержал и стукнул кулаком по столу:

— Как не стыдно! Ваш коллега выступает, а вы так себя ведете!

Зал притих, и Айвазян начал свою речь:

— Нас спрашивают…

Тут уже все, что называется, легли…

Гимнастику на Всесоюзном радио долгое время вел инструктор по спорту Гордеев. Однажды в перерыве партийного собрания в радиокомитете редактор Ильина, женщина крутая, но уважаемая, вдруг громогласно высказала Гордееву свою претензию:

— Вот послушалась я вас — «ноги шире плеч, ноги шире плеч», а теперь у меня все тело болит!

В мурманской газете «Полярная звезда» был помещен снимок торжественного открытия памятника Ленину. На постаменте золотом было выбито: «Леонид Ильич Ленин». На многотысячном митинге никто этого почему-то не заметил.

Режиссер Театра на Таганке Юрий Петрович Любимов нашел в себе силы прощать появление Владимира Высоцкого в нетрезвом виде на спектакле. Анатолий Эфрос рассказывал, как однажды Любимов потребовал дать Высоцкому нашатырь, отправил его в холодный душ, а потом выпустил на сцену.

Однажды выдающемуся виолончелисту Мстиславу Ростроповичу, гастролировавшему на Дальнем Востоке, пришлось выступить в клубе, где не оказалось даже фортепиано. Организаторы нашли довольно остроумный выход из положения, предложив Мстиславу Леопольдовичу исполнить камерную программу в сопровождении баяна. Во время концерта один из слушателей обратился к Ростроповичу: «Слушай, помолчи, а! Дай баян послушать!»

Рассказывают, что академик Андрей Дмитриевич Сахаров, надев свои награды, в частности три Звезды героя, однажды демонстративно расплатился рублями в «Березке» — магазине для интуристов, где принимали только валюту и чеки. Кассирше и «людям в штатском» он показал купюру, на которой было написано, что она обязательна к приему на всей территории СССР во все платежи для всех учреждений, предприятий и лиц по нарицательной стоимости». Сотрудники КГБ, опасаясь скандала, связались по телефону с руководством и получили с Лубянки команду принять в порядке исключения рубли.

Жена Брежнева Виктория Петровна вернулась с Новодевичьего кладбища и говорит:

— До чего же могила Хрущева загажена, что будет с твоей могилой?

— К тому времени гадить будет нечем.

По рассказу личного секретаря Брежнева С.И. Кузьмина, однажды Генеральный секретарь проезжал по улицам Москвы. И вдруг (надо же такому случиться!) ему захотелось выпить стакан газировки. А денег, как обычно, в кармане не было. Туда-сюда, что делать? Слава богу, у охранника в кармане мелочь нашлась…

На поминках по секретарю ЦК КПСС идеологу партии Суслову выступает его лечащий врач:

— Наш главный враг — склероз — вырвал из рядов строителей коммунизма лучшего сына Отечества!

— Наш главный враг — недисциплинированность, — ворчит Брежнев, — мы уже час сидим, а Суслова все нет.

Крайне занятная история произошла с фильмом «Семнадцать мгновений весны». Его Брежнев смотрел несколько позже, чем большинство советских телезрителей. Он настолько был уверен, что штандартенфюрер Штирлиц, он же майор Исаев — лицо реальное, что дал приказ сотрудникам «девятки» выяснить, был ли на самом деле такой разведчик и какова его судьба. Исаева так и не нашли. Но Леонид Ильич решил, что героя все равно нужно наградить, и не суть важно, военный он или кинематографический. Поэтому «Золотую Звезду» получил исполнитель главной роли в «Семнадцати мгновениях весны» Вячеслав Тихонов.

В 1973 году в Москву для встречи с Леонидом Ильичом Брежневым в СССР впервые приехал премьер-министр Японии Какуэй Танака. А в поездке его сопровождала 29-летняя дочь Макико Танака. У премьера были свои мероприятия — встречи с руководством страны, подписание документов в Кремле, а у Макико своя, тоже утвержденная программа. И для нее была запланирована поездка в Загорск (сейчас Сергиев Посад). Накануне поездки Владимиру Александровичу Кузнецову (осуществлял охрану высших должностных лиц) поручили встретить Макико Танака в кремлевской резиденции.

«Поднимаюсь я наверх, а японская охрана не пускает меня. Я вызвал начальника охраны премьера, и отправились мы к ее апартаментам уже втроем: я, он и переводчик. Я постучал в дверь. И тут происходит невероятное. Дверь открывает сама Макико, берет меня за руку и довольно решительно проводит в комнату. Выяснилось, что процесс переодевания не совсем завершен. Оказалось, что она носила корсет. Поворачивается она ко мне спиной, показывает на шнуры корсета, чтобы я их завязывал.

Я, понятное дело, разволновался. В общем, корсет я затянул, шнуры аккуратно завязал. Она говорит: «Океу». Я выхожу из апартаментов, у меня пот со лба течет, а начальник японской охраны спрашивает меня через переводчика: «Что вы там делали 12 минут?»

А для меня все это время как одна минута пролетела. Я сказал, что, если ему интересно, пусть у нее лично и спрашивает».

Но потом эта история получила продолжение. Кузнецову потом сообщили, что через 9 месяцев после визита в Москву дочери премьера у нее родился сын.

В дни визита Джералда Форда он выходил на улицу в роскошной меховой куртке, которая очень понравилась Брежневу. Перед началом одной из встреч Леонид Ильич даже погладил ее рукой и спросил, какой это мех. Форд ответил, что на куртку пошло три вида меха: волк, ласка и бобер. Брежнев, выражая свое восхищение, даже причмокнул. И вот, улетая, Форд, перед тем как подняться по трапу в самолет, снял с себя свою замечательную куртку и протянул ее Брежневу. «Пусть она напоминает вам о нашей встрече», — сказал президент. Брежнев расплылся в улыбке и принял подарок.

Одно из самых ярких впечатлений переводчика Виктора Михайловича Суходрева во время визита в Индонезию Громыко: «Итак, едем в очередной раз в машине, Громыко расположился на заднем сиденье, я — на откидном, вполоборота к нему, потому что отвечаю на его вопросы. Ненароком бросаю взгляд вниз и вдруг замечаю под задравшейся брючиной Андрея Андреевича белые кальсоны, явственно просвечивающие через тонкие черные носки».

Необходимо отметить, что в это время в Индонезии столбик термометра обычно поднимается до 35–40 градусов в тени.

Трусость уживалась у Николая Викторовича Подгорного с грубостью и наглостью. А когда он стал членом президиума ЦК, то вообще почувствовал себя неприкасаемым. Он потребовал, чтобы у него на даче бассейн наполнили боржоми.

Надежда Ивановна Ворошилова, ездившая со своим свекром Ворошиловым в Индию, рассказывала, какой боевой женщиной была министр культуры СССР Фурцева. «С вечера мы с ней споем, она примет стакан водки, расслабится, а утром, в шесть часов, будит меня звонком как ни в чем не бывало: пора идти! Оденусь, умоюсь, выбегу к ней. Она как стеклышко — хорошенькая, нарядная и вся в партийной броне!»

В период острого дефицита мяса в СССР на рубеже 70-80-х годов в Австралии случилось перепроизводство баранины. Правительство Австралии предложило СССР взять баранину бесплатно, выставив при этом лишь одно условие: оплатить разделку туш. Тут уж заупрямилось наше правительство: «Нет, раз уж мы баранов берем, сами и разделывайте! Мы вас за просто так спасать не будем!» Вот и остались: они — с баранами, мы — с советской гордостью.

В некрологе, напечатанном в одной из московских газет, с прискорбием извещалось о кончине известного ученого, члена-корреспондента Академии наук СССР, действительного члена Академии медицинских наук, члена коллегии Министерства здравоохранения СССР, члена правления Союза обществ культурных связей с зарубежными странами (и т. д.). «Гроб с членом покойного установлен…» — заканчивалось извещение. Самое интересное, что все — слово в слово — было повторено и по радио…

Песня «Журавли», на слова Расула Гамзатова, стала настолько популярной, что ее исполняли даже как молитву в церквях и мечетях. Возмущенные коммунисты-атеисты добились, чтобы «дело о журавлях» дошло до Брежнева. Брежнев наложил резолюцию: «Исполнять можно, но не часто».

На правительственной даче под Москвой группа помощников генерального секретаря на застекленной веранде готовила очередную речь для Брежнева. Вдруг, заскрипев, приоткрылась дверь на веранду. Один из помощников, видимо устав от подготовки текста, громко воскликнул: «Вот, еще один дурак сюда прется». Дверь так же тихо закрылась, а Брежнев стал ходить вокруг веранды, бормоча под нос: «Нет, ребята, вы не правы. Я не дурак, я генеральный секретарь».

В Кэмп-Дэвиде, загородной резиденции американских президентов, по давней традиции каждому гостю дарят легкую куртку-ветровку темно-серого, «военно-морского» цвета. На левой стороне куртки, подаренной Брежневу, было вышито Leonid Brezhnev. Генсеку эта куртка очень понравилась. Он щеголял в ней с особым удовольствием, выпячивал грудь и показывал рукой на вышитую надпись, приговаривая: «Вот — Леонид Брежнев!»

Однажды председатель Гостелерадио СССР Лапин отдал приказ при трансляции хоккейного матча в этот день правительственную ложу не показывать. Оказалось, что Леонид Ильич, зачитав свой отчетный доклад, далее решил проигнорировать съезд партии и приехал смотреть игру.

Брежнев приехал в телецентр «Останкино» для записи поздравления советскому народу. В коридоре он встретил Лапина и посетовал, что в последнее время по телевизору нечего смотреть, кроме хоккея, футбола и футбольного обозрения.

— Как, Леонид Ильич! — удивился Лапин. — А «От всей души» и программа «Время»?

— Это все х…ня, — отрубил Брежнев, зевая.

В 1978 году советский и чешский руководители открывали новую линию Пражского метро. Брежнев прибыл в Чехословакию серьезно травмированным — разбил себе на охоте бровь и переносицу. А Густав Гусак, встречавший Брежнева у входа в метро, оказался сильно пьян. В результате их охранникам пришлось с двух сторон поддерживать лидеров двух стран, чтобы они не упали.

Играя в домино и трижды оставшись «козлом», Брежнев тяжело вздохнул, задумался и сказал Геннадию Ивановичу Воронову, отвечавшему за сельское хозяйство: «Подготовьте справку, как у нас дела с козловодством».

На дипломатическом приеме Брежнев читает приветствие: «Дорогая товарищ Индира Ганди». Помощник тихо подсказывает: «Леонид Ильич, это госпожа Тэтчер». Брежнев: «Я и сам вижу, но у меня здесь написано «Индира Ганди».

Перед приездом Брежнева в Баку руководитель Азербайджана Гейдар Алиев позвонил директору ювелирного завода и потребовал лучший бриллиант. Директор спросил, как его оформить. «Как хочешь. Это твое партийное задание», — ответил Алиев. Директор дал бриллиант и покончил с собой, а Брежневу преподнесли уникальный перстень. Брежнев сразу надел его на указательный палец левой руки, сидя в президиуме торжественного заседания, с удовольствием любовался им. Вскоре Алиев стал членом Политбюро.

По пожеланию Брежнева и указанию ЦК КПСС на заседании президиума Академии наук СССР президент Академии Анатолий Петрович Александров сказал:

— Сегодня нам предстоит решить беспрецедентный вопрос о выводе А.Д. Сахарова из членов Академии.

— Почему беспрецедентный? — возразил академик Капица. — В свое время Гитлер лишил звания академика Альберта Эйнштейна.

Александрову стало плохо, но, справившись с собой, он объявил следующий вопрос повестки дня. Сахаров тем не менее остался академиком.

В дни работы XXV съезда КПСС на радиостанции «Маяк» была закрыта передача «Опять двадцать пять», а в одном из московских театров название комедии «Много шума из ничего» заменили названием «Любовью за любовь».

БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ЕЛЬЦИН. Блины и песни, похождения Александра Невзорова, или «Прощай разум! Встретимся завтра!»

Во время визита в Москву в 1994 году правительственной делегации из Великобритании руководители двух стран вечером подъехали к ресторану. Стучат, им не открывают.

— Вы что, слепые? Не видите, что закрыто?

— Но здесь президент России и премьер-министр Великобритании, — объяснил один из сопровождавших.

— А я — китайский император, — ответил голос. — Шли бы вы отсюда, друзья, по-хорошему, пока целы.

После знаменитого обращения Б.Н. Ельцина к народу о необходимости всемирной поддержки отечественных производителей в 1997 году его словно подменили. Всем сотрудникам Управления делами при Президенте Российской Федерации он настоятельно рекомендовал брать для него только «нашу» продукцию. И если видел на столе какую-то импортную, то просто голову был готов снести.

В такой строгости прожил аппарат ровно три месяца. А потом, как всегда на Руси велось, обращение забылось и все вернулось «на круги своя»…

Санаторий «Волжский утес» неподалеку от Самары, где Ельцин отдыхал летом 1997 года, ему понравился.

Президентских рыбалок в «Волжском утесе» было всего три. Зато накормить они могли весь санаторий. Всю рыбу президент отдавал на кухню. Впервые обошлось без продуктовых спецрейсов в Москву.

О визите Б. Ельцина в скромное село Овсянка под Красноярском, где много лет жил и работал писатель Виктор Астафьев, рассказывает сам писатель: «Девушки наши захотели достойно встретить Ельцина. Что делать? Они придумали: блинов напечь, положить в тарелку… поставить масленку и спеть песню про блины. Все вроде бы так прекрасно! Мне тоже так казалось сначала. У нас девки в Сибири все красавицы. Им кокошники надели, и они песню про блины… Все подтягивают. А к блинам президенту не дают подойти: нельзя, оказывается. Я тоже до этого не додумался — надо, чтобы кто-то попробовал эту еду! Так полагается… Девки держат блины, песню поют. Ему тоже охота. Он в полете полтора часа всего спал, мужик здоровый, не жрал ничего. Ну хоть блином порадовать брюхо. Человек шесть на нем нависло. Он их доволок до тарелки с блинами. Ухватил блин, макнул и ест. Измазался, правда, весь».

На железнодорожном вокзале Свердловска в киоск, торгующий книгами, прибежала женщина и стала возмущаться, что ее обманули, и требовать назад свои деньги. Накануне она купила в киоске книгу «Похождения Невзорова», будучи уверенной, что речь в ней идет о популярном ленинградском телекомментаторе Александре Невзорове.

Естественно, ничего подобного в книге Алексея Толстого не оказалось, и негодующая читательница ринулась отстаивать свои права.

В одной из передач «Последних известий» Всесоюзного радио о смерти папы римского сообщили на день раньше случившегося. При обсуждении этой накладки глава редакции призвал подчиненных:

— Товарищи, со смертями надо работать осторожно!

В честь семидесятилетия «Известий» был пышный банкет и море водки. Когда все были уже очень «хороши», прозвучал актуальный тост:

— Прощай, разум! Встретимся завтра…

Один известинец наблюдал сценку в автобусе, когда кондуктор теребил пьяного мужика:

— Гражданин, вы билет брали? Вы билет брали?

Тот разлепил наконец сонные глаза и ответил:

— Я Рейхстаг брал…

В. Зюкин вошел в историю как последний первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Команду, которую он подбирал по себе — а был он человеком совестливым и порядочным, — журналисты «Комсомолки» прозвали «Зюкины дети».

О секретаре ЦК КПСС Егоре Кузьмиче Лигачеве журналисты говорили: «Нас не объегоришь, нас не подкузьмишь…»

Предперестроечные годы называли временем «трех П» — «Пятилеткой Пышных Похорон». Диктор телевидения появляется на экране с сообщением о смерти очередного генсека — на этот раз К.У. Черненко:

— Товарищи, вы будете удивляться, но нас опять постигла тяжелая утрата…

Городок Бекдаш, расположенный на Каспии почти напротив Баку, был окружен несколькими аккуратными поселками из ракушечника, где жили рабочие комбината «Карабогазсульфат». Но когда поднялся уровень Каспийского моря, один из поселков оказался полузатопленным, и его пришлось бросить. А на главной его площади на одном из домов, стоящих на полметра в воде, красовался транспарант с излюбленным призывом Михаила Горбачева: «Углубим перестройку!»

В политических кругах говорят: «Вспоминая Ельцина, невольно в голову приходит мысль: а может, и правда старый друг лучше новых двух».