Одураченные. Из дневников, 1939–1945

Долгие усилия понадобились, чтобы познакомить читателей с дневником моего деда, — в 2011 году они были вознаграждены тем, как Германия встретила эту публикацию. Все называли ее «Eine grosse Entdeckung», «важным открытием». «Кельнер создал образ нацистской Германии в необычайно зримой, емкой, нетривиальной форме, — написала обозреватель журнала „Шпигель“ и продолжила так: — Этот дневник должен быть во всех немецких библиотеках, на каждой книжной полке». Исторический журнал Damals назвал книгу «автобиографией года»[1]. Для немецких читателей дневника, обличающего нацизм, главным стало то, что он подвел черту под полемикой, длившейся не одно десятилетие. Если простому человеку — такому, как Фридрих Кельнер, обычному чиновнику, получившему среднее образование, жившему в провинции, вдали от больших городов, было известно столько подробностей о происходившем в Третьем рейхе, где, казалось бы, все было засекречено, значит, в любом другом месте люди должны были знать куда больше, чем сами в том признавались, о зверствах и геноциде, творимых германскими войсками во всех частях разоренной Европы. Послевоенное представление, будто все население было лишь отчасти осведомлено или вообще понятия не имело, чем занимается нацистская партия (как еще в 2005 году предположил бывший президент Германии Рихард фон Вайцзеккер), наконец удалось похоронить[2].

Фридрих Кельнер предвидел, что люди будут лгать, если проиграют войну: «Малодушные станут говорить, будто всегда знали, что национал-социализм ждет такой финал, и сами они вовсе не были национал-социалистами. На самом деле лишь не более одного процента немцев действительно противостояли гитлеризму»[3]. Из его записей следует, что солдаты, вернувшиеся с фронта, рассказывали об увиденных своими глазами расправах над евреями и русскими военнопленными. Кельнер с самого начала понимал, что евреи столкнулись с геноцидом. Всего через месяц после того, как германские войска захватили Польшу, он упоминает о «Verfolgung und Ausrottung der Juden», преследовании и уничтожении евреев[4].

Он фиксировал также злодеяния в самой Германии: истребление пациентов психиатрических лечебниц, казни немцев, слушавших зарубежные радиостанции или читавших листовки, сброшенные с самолетов. Кельнер описывал эти страшные события в контексте прошлого и будущего, указывал на ошибки, допущенные Веймарской республикой и приведшие к власти злодея в лице Адольфа Гитлера, а также на просчеты лидеров демократических государств, игравших на руку диктатору в его стремлении к мировому господству. Фридрих продолжал вести записи всю войну, исписал десять тетрадей, почти девятьсот страниц филигранным почерком, сопроводив свои наблюдения сотнями газетных вырезок. Если бы все открылось, его объявили бы предателем и расстреляли. Его жена Паулина, чья моральная стойкость придала Фридриху решимости оставить правдивое описание событий, разделила бы его участь.

Я узнал о дневнике в 1960 году, мне было девятнадцать — именно тогда мы встретились с Фридрихом и Паулиной. Мой отец был их единственным сыном. В 1935-м, когда ему тоже было девятнадцать, они отправили его в Америку, чтобы нацистские идеи выветрились из его головы, но, к сожалению, усилия были напрасны. Моя мать вышла замуж за Фреда Вильяма Кельнера через два года после его приезда в Нью-Йорк и называла его потом не иначе как «нацистским ублюдком»[5]. C точки зрения нацистской расовой теории сама она, Фреда Шульман, была «недочеловеком» сразу по двум причинам — у нее были еврейские и славянские корни, — но это клеймо не могло затмить привлекательность молодой женщины, обескуражившей немецкого эмигранта: он влюбился. За четыре года у них появились трое детей; он настоял, чтобы их крестили по лютеранскому обряду. Фред не стремился работать, вместе с приятелем из Германо-американского союза он занимался распространением пронацистских агитационных брошюр. В апреле 1943 года ФБР возбудило против него дело с целью установить, не шпионит ли он на Германию. Фред тогда отправился в Норфолк, штат Виргиния, — возникли подозрения, что он собирает информацию о перемещениях судов[6]. Доказательства, представленные в ноябре того же года в прокуратуру США, были неубедительными, делу вряд ли дали бы ход, однако предусмотрительный Фред воспользовался полученным от ФБР неформальным советом и пошел в американскую армию, чтобы доказать лояльность своей второй родине. Через неделю после того, как он надел форму, дело ушло в архив. Почти все время службы Фред оставался в США, но в феврале 1945 года за какой-то проступок его понизили в звании до рядового и отправили во Францию в составе военной полиции — охранять бывших немец-ких солдат в лагере, устроенном союзниками для военнопленных. Выйдя в запас в январе 1946 года, Фред остался в Европе, использовав поддельное удостоверение офицера оккупационных войск, и стал промышлять на черном рынке.

В том же 1946 году, когда перестали приходить ежемесячные армейские платежи, Фреда решила, что не поедет жить к родителям и не будет зарабатывать официанткой или продавщицей. На дворе была эпоха блистательных мюзиклов производства MGM и RKO, длинноногих красавиц, заполонивших экраны кинотеатров, а ей уже давно хотелось стать второй Джинджер Роджерс или Сид Чарисс^{1}. Правда, возможности для двадцатисемилетней матери троих детей, не имевшей хореографического опыта, открывались, как правило, лишь на дешевых подмостках. Поступив в труппу «Мир веселья» (World of Mirth Carnival), колесившую между штатами Мэн и Джорджия и славившуюся своими фривольными «шоу с девочками», Фреда отвезла всех троих детей в еврейский детский дом в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, да там их и оставила. Мне было четыре. Моей сестре — семь, брату — шесть.

В детском доме мы провели семь лет — долгий срок под опекой директора-неврастеника. «За малейшее нарушение распорядка ребенка обычно безжалостно били», — писал один бывший воспитанник в своих воспоминаниях[7]. С матерью мы виделись редко. Отец приехал всего один раз, пообещал отвезти нас «домой» в Германию, к своим родителям, но больше не появлялся. Потом социальная служба штата Коннектикут позакрывала частные приюты вроде нашего, и мы вернулись к матери и ее новому мужу, рабочему сцены, — дело было в 1953 году, тогда же мы узнали, что мой отец умер. Сухие факты в заключении о смерти потрясли нас до глубины души: в 1951 году Фред снова поступил на службу в американские войска в Германии, в 1952-м ушел в самоволку и был объявлен дезертиром, в 1953-м покончил с собой во Франции[8].

Я рос неуправляемым подростком, даже заработал судимость. В шестнадцать бросил школу, бродяжничал на улицах Нью-Йорка. В семнадцать попал на флот. Для таких, как я, военная служба была спасением: я получил аттестат о среднем образовании и дослужился до звания петти-офицера второго класса. В 1960 году был направлен в береговую службу Рас-Таннура, в Саудовской Аравии. По дороге предстояла двухдневная остановка в Германии, на Франкфуртской базе военно-воздушных сил. Смерть отца меня не впечатлила, но все же я чувствовал потребность что-нибудь о нем узнать, встретиться с его родителями — если они еще живы. Я попросил об увольнительной, получил отказ и по прибытии во Франкфурт ушел в самоволку. Мать говорила мне, что Фридрих и Паулина Кельнер живут в городе Лаубах, где мой дед работал в суде, но в Германии оказалось шесть городов с таким названием. На станции недалеко от четвертого Лаубаха мучила мысль: не пропустил ли я деда и бабушку в трех предыдущих, но тут мне встретилась молодая женщина, которой я поведал о своих поисках. Она ехала в Лаубах к родителям и сказала, что недалеко от них живет пожилая пара по фамилии Кельнер.

Они оказались такими, как я и представлял: дед — высоким, бабушка изящной, оба седовласые, со следами печали на лицах. Им было семьдесят пять и семьдесят два, держались они с таким сдержанным достоинством, что я невольно вытянулся по стойке «смирно». Я был готов к разочарованию, доставая из бумажника фотографию отца с дочкой, моей сестрой, на коленях (это был один из немногих его снимков, которые моя мать не уничтожила). Пожилая женщина ахнула, и вскоре я уже рассматривал в их альбоме увеличенную копию этой фотографии. Затем они с волнением стали перелистывать страницы, указывая то на один снимок, то на другой. Я не разбирал слов, но понимал, что они знакомят меня с моей семьей.

Я провел в их небольшом доме на лесистом холме четыре дня. Мой дед немного говорил по-английски, а я как раз начал учить немецкий. В первый вечер, после ужина, он выложил на стол сразу несколько тетрадей — сотни страниц, исписанных от руки неразборчивым готическим курсивом, и вырезки из газет, вклеенные между записями. Дед пояснил, что это дневник, который он вел во время войны, когда был управляющим делами суда. Показал заглавие: Mein Widerstand («Мое сопротивление»), — и я почувствовал огромное облегчение: несколько месяцев, получив приказ о переводе, я готовил себя к тому, что если деда удастся найти, придется простить его за множество преступлений, которые он, должно быть, совершил в годы нацизма.

В одной из первых записей, которые дед и бабушка помогли мне прочесть, речь шла о письме, отправленном ускоренной почтой через Красный Крест: так моя мать сообщила им о моем рождении. Они засы´пали меня вопросами, понемногу узнавая правду о том, что происходило с их сыном в Америке. Распереживались, услышав про детский дом: мой отец сказал им, что Фреда сбежала с другим мужчиной и что у нас, детей, все замечательно. Еще один сюрприз был связан с вероисповеданием моей матери: оказывается, моего отца смущало, что она не принадлежит к германо-американской Лютеранской церкви. Обращаясь скорее к бабушке, чем ко мне, дед произнес — медленно, так, чтобы я тоже смог понять: «Хоть это он правильно сделал — предпочел любовь предрассудкам».

Перед возвращением во Франкфурт каждый из них взял с меня по обещанию. Дед хотел, чтобы я поступил в колледж и занялся изучением истории и немецкого языка, а потом, когда-нибудь, вернулся за дневником: пусть он послужит борьбе с тоталитарными идеологиями — тогда это были коммунизм и неонацизм. Бабушка попросила найти время для помощи детям, поскольку и сам я в детстве нуждался в помощи. «Надо выполнить долг перед обществом», — настаивала она. Чтобы сделать им приятное, я согласился, хотя не представлял, как все это выполнить.

Во Франкфурте меня посадили на гауптвахту, где я дождался следующего самолета до перевалочного пункта ВМС на острове Бахрейн. В Аравию я не успевал даже на капитанскую поверку, так что в Бахрейне командир устроил мне выволочку и отправил назад. Моя самовольная поездка прошла безнаказанно.

Мы с дедом часто переписывались. Мои брат и сестра тоже отправили несколько писем, но потом решили не возвращаться к прошлому. По окончании службы у меня были большие планы — высшее образование: четыре года — бакалавриат и шесть — магистратура. Но их пришлось отложить: ранний брак увенчался появлением на свет чудесной шустрой девочки, но не стал удачным и завершился разводом. За это время мои дед и бабушка переехали в Майнц, поближе к бабушкиным сестрам. В июле 1966 года дед сообщил о письме, которое очень много для него значило: немецкое правительство признало его борцом с нацизмом[9]. Я получил это известие, будучи студентом Массачусетского университета. По окончании учебы я собирался провести лето в Германии, чтобы вместе подробно изучить дневник и забрать с собой тетради. Но под конец третьего курса дед вдруг попросил срочно приехать. Обеспокоившись тем, что мне будет трудно расшифровать готический курсив, он отдал первую тетрадь и довоенные записи сестре моей бабушки, Кэте, чтобы она перепечатала их на современной немецкой машинке. Записи исчезли из квартиры, где Кэте жила со своим гражданским мужем, Вилли Вебером, нераскаявшимся бывшим нацистским солдатом. Вебер утверждал, что ничего не брал, но дед понял, что и оставшаяся часть дневника теперь под угрозой.

Несмотря на переживания, связанные с пропажей записей, наша встреча летом 1968 года была радостной. Фридрих, статный и при этом очень доброжелательный человек, в свои восемьдесят три оставался несгибаем. Паулина казалась хрупкой, но была обаятельной и энергичной. Благодаря учебе мой запас немецких слов расширился, и, хотя грамматика хромала, мне нравилось с ними разговаривать. Чтение дневника, продолжавшееся все пять недель, пока я у них гостил, переходило в захватывающие истории о людях и местах, с которыми было связано их опасное бытие во времена Третьего рейха. Дед пересказал содержание пропавшей тетради и продиктовал мне по памяти фразы, которыми начиналась первая запись, датированная 1 сентября 1939 года[10].

К завтраку или обеду часто приходили сестры бабушки, Кэте и Лина, и приносили выпечку. Кэте извинялась за пропажу тетради. Лина тоже извинялась, потому что Вилли Вебер был родственником ее мужа, Генриха Фарбаха. С Вебером мы встретились — угрюмый такой детина. Помня предостережения деда, о дневнике я не обмолвился. Что касается Генриха Фарбаха, дед показал мне запись о том, как они с Линой чуть не погибли во время бомбардировки Майнца в сентябре 1941 года. А еще — снятую им фотографию разбомбленного дома, где была их квартира, и поведал, как Генрих говорил, что в отместку надо уничтожить весь Лондон. Дед похлопал меня по плечу и мрачно добавил: «Его племянник Вилли разрушил бы Лондон и сегодня».

Как-то к вечеру в Лаубах приехали гости — Людвиг и Эльфрида Хек с двумя дочерьми. Людвиг когда-то работал под началом моего деда в суде и был для него и для моей бабушки вторым сыном. Но, так же как и их родной сын, Хек проникся нацистской идеологией и горячо верил в нее, еще когда был в гитлерюгенде, а затем воевал на передовой в составе танкового корпуса. В записи 1942 года, посвященной возвращению Хека на побывку домой в дни Рождества, дед отмечает, с какой «чванливой» уверенностью его протеже заявлял о непобедимости последователей нацизма.

Я многое узнал о разных ветвях моей семьи: о Кельнерах в Арнштадте, Вайглях в Биссингене, Пройссах в Майнце. Узнал об участии деда в политике в период Веймарской республики и о том, как чутко уловил он опасную притягательность национал-социализма. Увидел я и послевоенные фотографии Фреда с его второй женой, которую он встретил во Франции в 1945 году, и с моей сводной сестрой Маргрит — теперь ей двадцать один год, и она жила недалеко от Версаля. Маргрит примкнула к ознаменовавшему шестидесятые «контркультурному» движению и с родственниками не общалась, так что дед дал мне ее адрес и попросил написать ей уже из дома.

Однажды после обеда бабушка прилегла вздремнуть, и дед, которому проще было справиться с собственными чувствами, когда он не видел ее переживаний, рассказал мне новые подробности об отце, в основном — о счастливых эпизодах из его детства. Описал он и ту подавленность, которая не отпускала их обоих несколько лет после его смерти, признался, что бросил собирать документы нацистских времен и даже подумывал уничтожить дневник. Добавил почти невзначай, что мое появление в Лаубахе в октябре 1960 года спасло не только тетради. За несколько месяцев до этого он оставил политику и службу; полагая, что им не для кого больше жить, они с бабушкой собирались расстаться с этим миром до Рождества.

Пока мы разговаривали, я делал заметки, иногда на немецком, но чаще на английском, постоянно сокращая слова, потому что все говорили быстро. Хотя мой словарный запас рос с каждым днем, мне не удавалось запомнить каждую мелочь, так что по вечерам в своей комнате я не меньше часа изучал написанное и составлял список вопросов, которые предстояло задать каждому из них на следующий день. Я выходил с этим списком к завтраку под дружный смех.

Но мы не только изучали дневник и говорили о прошлом. Мы отправились в путешествие по Рейну, увидели скалу Лорелеи, устроили пикник в Леннебергском лесу с моим кузеном Эрвином Гангльбергером и его семьей, съездили с друзьями на обед в Бад-Мюнстер, побывали у родственников во Франкфурте, а в один прекрасный вечер оказались на мюзикле в Избирательном дворце Майнца. Я был поражен жизнелюбием деда с бабушкой. Но им нужен был отдых. Они отправили меня в Лаубах, где я должен был переночевать, и дали список людей, с которыми мне предстояло встретиться. Я поговорил с бывшим служащим деда, судебным приставом Людвигом Брюннером, и выслушал воспоминания еще нескольких представителей поколения, одной ногой уже стоявшего в могиле. Они хвалили деда с бабушкой за смелость во время войны, а деда — еще и за последующую политическую деятельность.

31 июля дед сложил в сумку девять оставшихся дневниковых тетрадей вместе с другими записями и документами, чтобы я взял их с собой на борт. «Так я сопротивлялся террору и беззаконию, — напомнил он мне, — это мой способ вооружить твое поколение, — как и следующие, — знанием правды, чтобы не повторился весь тот кошмар». Я пообещал, что придумаю, как предать дневник огласке. И подтвердил данное бабушке обещание помогать детям.

Вернувшись домой, я написал во Францию Маргрит и обрадовался, вскоре получив от нее ответ. Но когда я попросил ее рассказать о нашем отце и прислать какие-нибудь фотографии, — упомянув, что было бы неплохо, если бы она написала дедушке с бабушкой, — она замолчала. Я отправил еще несколько писем, но больше она не давала о себе знать.

Через два месяца после моего отъезда из Майнца бабушка упала и сломала шейку бедра. За долгим пребыванием в больнице последовал напряженный период реабилитации, потребовавший от нее много сил, — да и от дела тоже. «Ей приходится учиться заново ходить, — сообщил он мне 15 декабря 1968 года. — Она берет меня под руку, опирается на трость и делает шаги». И добавил: «Не хватает нам твоих молодых рук». Она так и не смогла до конца восстановиться, через год дед прислал горькую весть. «Твоя чудесная бабушка умирает, — писал он. — Несмотря на все усилия, ее физическое и психическое состояние за последнее время нещадно ухудшилось. Представь себе: такая необыкновенная женщина — и такой незаслуженный финал».

Дед оставался у ее постели днем и спал рядом неспокойными ночами, когда даже морфий не мог надолго заглушить боль. В последнюю неделю жизни Паулины Кельнер ее муж Фридрих вновь взялся за перо, чтобы запечатлеть на бумаге последние дни, проведенные ими вместе. Первого февраля ее сознание прояснилось, и она поздравила его с днем рождения: ему исполнилось восемьдесят пять. Три дня спустя боль была такой сильной, что она умоляла избавить ее от страданий. Позже в этот же день ей стало легче, и она протянула ему руку. Ее глаза «осветились тем же блеском, как в тот день, когда я в нее влюбился. В этот миг она со мной прощалась». 8 февраля 1970 года Фридрих написал такие печальные слова: «В воскресенье на Масленицу 1910 года мы впервые встретились, в воскресенье на Масленицу в 1970-м смерть разлучила нас». Каролина Паулина Пройсс Кельнер, не покидавшая мужа в страшные дни нацистского режима и подвергавшаяся опасности вместе с ним, скончалась в возрасте восьмидесяти двух лет. Пожалуй, наиболее точно сказал о ней именно Фридрих, когда она отказалась вступить в национал-социалистическую женскую лигу: «Моей храброй жене надо поставить памятник».

Есть мрачная ирония в двояком смысле немецкого понятия Lebensraum^{2}. Кровавый поход за новыми территориями не принес немцам ни дюйма, но на щедрых пахотных землях их соседей выросли десятки миллионов могил. Из-за нехватки места немцам не может принадлежать участок земли, где они похоронены, за него платится ежегодная рента, причем только определенное время. Если могилы не получают особый статус, в конце концов кости их владельцев оказываются abgeräumt — извлечены для перезахоронения в общей могиле — и местом начинает пользоваться кто-то другой. Более сорока лет Фридрих оплачивал ренту за могилы своих родителей на кладбище Майнца и, зная, что их останки также будут abgeräumt после их с Паулиной смерти, распорядился, чтобы большой камень, служивший их надгробием, перенесли на участок, который он арендовал для Паулины и для себя. Под этим камнем он и поместил ее прах.

Затем он вернулся в Лаубах, где им с Паулиной многое пришлось пережить и где ее присутствие было особенно ощутимо.

22 июня 1970 года я представил деду мою жену Бев. Мы познакомились в университетском колледже и вместе его закончили. Квартира деда в Лаубахе находилась в доме рядом со зданием суда. Внешность выдавала его возраст и, пожалуй, впервые — уязвимость. Нам обоим очень не хватало бабушки, но Бев его очаровала: изящная, темноволосая, красивая — такой он помнил юную Паулину. Я вручил ему копию письма из Массачусетского университета, подтверждавшего, что я принят в аспирантуру. Он заявил, что это нужно отметить, и мы пошли в ресторан нашего отеля, где он выпил несколько капель вина, разведенного в бокале с водой. «Wasserwein»^{3}, — со смехом произнес он и поднял бокал: «Первый белый воротничок в нашей семье поздравляет первого дипломированного специалиста». И, повернувшись к Бев: «Мы с его бабулей знали, что так и будет».

Мы решили свозить деда за город. Навестили моего кузена Эрвина Гангльбергера и пообедали у Людвига Хека. У меня было много вопросов к деду о людях и местах, описанных на страницах его дневника, и когда он говорил, казалось, что он по-настоящему счастлив. Он переходил от одной темы к другой, не привязываясь к хронологии. Говоря о своей работе в социал-демократической партии и об участии в кампаниях против коммунистов и нацистов, он взял со стола «Майн кампф», привычным жестом гневно потряс изданием над головой и воскликнул: «Гутенберг, твой печатный станок осквернен этой злодейской книгой!» Бев это обеспокоило, да и меня тоже: слишком он разошелся. Но это не было старческой причудой. Испытания, через которые прошел мой дед в центре разрушенной Европы, пошатнули его религиозные убеждения. Смерть для него стала окончанием всего и не обещала утешительного завтра на небесах. От Фридриха Кельнера останутся лишь его прах — и его внук. Потому он и стремился вложить в голову внука как можно больше воспоминаний и определенно рассчитывал, что его дневник поможет мне поделиться ими с другими людьми.

В последний день, проведенный нами вместе, он неважно себя чувствовал, но настоял, чтобы мы обсудили, в чем задача этого дневника и как он соотносится с нынешними событиями. Он был недоволен тем, что Советский Союз все больше поддерживает палестинских боевиков, которые в тот год совершили теракт в Германии, убив израильтян в аэропорту Мюнхена. Он определил связь атеистической России и джихадистского ислама как «порочный альянс фанатиков, олицетворяющих тоталитаризм», и это, полагал он, станет в будущем серьезной угрозой для всех форм демократии.

Прощание было душераздирающим. Несмотря на нарочито бодрое Auf Wiedersehen^{4}, мы знали, что вряд ли снова увидимся. Мы с Бев добрались до Европы по морю, и за время пятидневного путешествия обратно в Нью-Йорк я многое успел осмыслить. Мой отец проделал путь в том же направлении в 1935 году. Что, если бы он оказался мудрее и не ступил бы на зыбкую почву, не совершил бы столько дурных поступков? Что, если бы мудрее были тогда главы демократических государств и не позволили бы злу распространиться? В этом вопросе была вся суть дневника.

Я получил от деда еще пару писем, восхищающих своим слогом, но не прошло и трех месяцев после нашего расставания, как он скончался. Четвертое ноября 1970 года стало последним днем в жизни судебного инспектора Августа Фридриха Кельнера: солдата, чиновника, поэта, политика и историка. В самые мрачные для германской истории времена правления безумцев и убийц этот человек продолжал видеть все то, что веками составляло величие немецкой культуры. Он носил это в себе. И передал дальше. Он был одним из истинных патриотов Германии.

Людвиг Хек, исполнитель завещания моего деда, организовал кремацию и позаботился, чтобы его прах занял место рядом с Паулиной на кладбище Хаупфридхов в Майнце. Небольшая сумма в десять тысяч долларов была поровну разделена между четырьмя внуками. Основная часть оставшегося имущества досталась мне: весь архив с семейными документами и написанные маслом холсты. И хотя дневниковые тетради были уже у меня, по завещанию они мне также передавались. Деньги Хек перевел почти сразу, но, несмотря на регулярные напоминания, остальное пришлось ждать не один год. Через шесть лет деревянный ящик с документами и вещами доставили с запиской от Хека: «Я спокоен, зная, что исполнил волю Вашего деда и что семейное имущество в надежных руках»[11]. Но воля Фридриха Кельнера не была исполнена, о чем я узнал спустя тридцать лет.

Новые попытки связаться с моей сводной сестрой во Франции не увенчались успехом. В конце концов я узнал, что 12 апреля 1970 года — между смертями бабушки и деда, пришедшимися на тот год, — Маргрит родила внебрачного сына и назвала его Александром Вильямом Кельнером. Отдав ребенка в приют, она переехала в район Монпарнас на левом берегу Сены, где в обстановке богемных кварталов и ночных баров ей предстояло прожить всего лишь пять лет. Обстоятельства ее смерти в свидетельстве, которое я получил из Парижа, были изложены скупо, но красноречиво: воскресным утром 21 декабря 1975 года бездыханное тело Маргрит нашли на улице недалеко от ее квартиры. Она умерла за шесть или семь часов до этого, около двух часов ночи — видимо, замерзла холодной ночью. Ей было двадцать восемь.

Сдержать обещания

Публикация дневника вместе с дополнительными текстами и документами, показывавшими Фридриха-сопротивленца, и семейными историями была задачей не из легких: тысячи рукописных страниц курсивом Зюттерлина нужно было воспроизвести с помощью современного немецкого шрифта; описания людей, мест и событий в дневнике требовали досконального изучения; предстояло также определить источник каждой газетной вырезки с новостями. Кроме того, я должен был написать биографический очерк, чтобы показать злободневный контекст трагедий и радостей в жизни Фридриха и Паулины Кельнер. В своем дневнике Фридрих сознательно обходил вниманием сферу личного, чтобы сосредоточиться на важных вопросах.

Сдержать обещание, данное бабушке, было проще. Став преподавателем Техасского аграрно-технического университета, я организовал студенческий клуб, который через Детский христианский фонд поддерживал целую детскую деревню. «Лицо фонда», актриса Салли Стразерс, приехала в кампус помочь с запуском кампании «Деревня надежды»[12]. Тысячи студентов приняли участие в сборе средств и на два года взяли шефство над ста двадцатью пятью детьми в деревне недалеко от города Амага в Колумбии. Сообщения о нашей работе, которые кто только ни печатал, включая «Хьюстон Кроникл», побудили другие американские университеты провести такие же кампании — представляю, как Паулина Кельнер одобрительно нам кивает.

Наконец, мне удалось заинтересовать дневником редактора газеты «Кроникл». 21 февраля 1993 года в своем воскресном журнальном выпуске издание опубликовало четырехстраничную передовицу — с фотографиями дневниковых страниц и снимка-ми моих деда и бабушки. Заголовок сообщал, что в дневнике «могут быть параллели с сегодняшней Германией». Я отправил экземпляры в недавно построенный национальный Мемориальный музей Холокоста в Вашингтоне и в музей Яд Вашем в Иерусалиме. Я был уверен, что на фоне наметившихся тенденций антисемитизма и отрицания Холокоста эти учреждения помогут мне расшифровать дневник и опубликовать его. Их хранители воодушевились мыслью, что дневник можно включить в музейное собрание, и откликнулись быстро, но не гарантировали публикацию.

Я отправил статью киноактеру и продюсеру Кирку Дугласу с вопросом, не хочет ли он сделать документальный фильм. Ответ был положительным: «Согласен с вами — следует познакомить мир с содержанием этого дневника», — написал он 2 апреля 1993 года. Но вместе с Майклом Беренбаумом, директором Музея Холокоста в Вашингтоне, Дуглас стал уговаривать меня передать дневник музею. 21 апреля он написал: «Я с интересом продолжу знакомство с этим дневником, когда он окажется в Вашингтоне». Звучало заманчиво. Казалось бы — вот достойный способ снять с себя груз ответственности: предать написанное заботам влиятельного учреждения и легендарной личности. Но музей успел отклонить мою просьбу о публикации дневника, а голливудские продюсеры часто годами держат сценарии и проекты, а потом бросают их. Вышло так, что мистер Дуглас перенес инсульт, и ему пришлось резко снизить нагрузку. Прими я его условия, записи Фридриха Кельнера, его предостережения, обращенные к новым поколениям, были бы преданы забвению среди десятков тысяч других неопубликованных документов в музейном архиве.

Одиннадцатого сентября 2001 года Америка получила страшное напоминание о Пирл Харбор. Я напряг все силы, чтобы завершить расшифровку и собрать необходимую информацию для биографии. Армейские документы моего отца пришли с комментарием, поясняющим, что многие из них пострадали или были уничтожены во время большого пожара в Национальном центре кадровой документации в Сент-Луисе в 1973 году[13]. То, что осталось от отцовского досье (на фотокопиях видны обгоревшие края), говорило о его двуличии и других нелучших качествах: разжалован из сержантов в рядовые, обкрадывал товарищей, самовольно оставлял пост. Двадцатистраничный отчет ФБР оказался весьма полезен подробностями о его передвижениях по Америке с 1935 по 1943 год. Я также предпринял поиски, чтобы поговорить с Урсулой Кронбергер, молодой женщиной, которая встретилась мне на вокзале в 1960 году и помогла добраться до деда и бабушки, и с Эльзе Гросс, прислугой, работавшей у судьи в Лаубахе и хорошо их знавшей, — она теперь жила в Балтиморе. В Сан-Диего жил Джон Петер Абт — ему мои дед и бабушка помогли благополучно уехать из Германии девятимесячным младенцем вместе с родителями. Я возобновил переписку с Людвигом Хеком и другими жителями Лаубаха; написал родственникам — Вейглам, Пройссам и Кельнерам в Германии, Швейцарии и Швеции. Небольшой биографический очерк, который я планировал, обрастал подробностями.

Справиться с препятствиями, мешавшими напечатать дневник, удалось, только когда я отправил свое описание и множество расшифрованных страниц американскому лидеру, который во время Второй мировой войны пилотировал боевые самолеты, а пятьдесят лет спустя, став президентом США, собрал международную военную коалицию за восстановление суверенитета Кувейта. Джордж Герберт Уокер Буш понял, что глубокие наблюдения, изложенные в дневнике, нужно сделать достоянием общественности. В апреле и мае 2005 года дневник Фридриха Кельнера и связанные с ним памятные экспонаты были выставлены в ротонде Президентской библиотеки Джорджа Буша-старшего и в музее Колледж Стейшен в штате Техас по случаю шестидесятой годовщины со Дня Победы во Второй мировой войне.

Сообщения об этой выставке дали начало сотрудничеству с группой, занимавшейся литературой о Холокосте при Гиссенском университете, задача была — завершить подготовку текста на современном немецком языке, провести необходимые исследования и найти финансирование для публикации. Я предложил участникам группы побеседовать с восьмидесятипятилетним Людвигом Хеком, исполнителем завещания моего деда. Во время этого интервью оказалось, что у Хека хранится недостающая дневниковая тетрадь и некоторые довоенные записи, — он сказал, что получил их от моего деда незадолго до его кончины. На многие возникшие вопросы ответить он не смог: кто вернул украденное в последние дни жизни Фридриха, когда состояние здоровья уже не позволило ему связаться со мной; что стало с основной частью довоенных записей и недостающими страницами дневника; почему не все бумаги отправили мне в 1970-м или хотя бы в 1976 году, спустя шесть лет, когда я дождался остальных материалов, — или в последующие десятилетия — и почему тетрадь и записи не упоминаются в подробной девятистраничной описи имущества деда, которую подготовил Хек, а проверил и подписал Эрвин Гангльбергер (сын моей тетушки Кэте и, соответственно, пасынок ее спутника, Вилли Вебера, укравшего документы)?

Хек, Гангльбергер и Вебер хорошо знали друг друга, были однополчанами — вместе служили в рядах вермахта, и им вряд ли могло понравиться, как Фридрих Кельнер описал бесчинства армии. Но какими бы ни были обстоятельства, задержавшие возвращение документов, клеймо есть и на мне, ведь мой отец остался верен нацистскому знамени. Теперь почти весь дневник собран, поэтому, как гласит пословица: «Будь благодарен за все, что у тебя есть».

За выставкой в библиотеке Буша последовали другие, в том числе — семь месяцев в Президентской библиотеке Дуайта Дэвида Эйзенхауэра в Абилине, штат Канзас. Кинокомпания из Торонто сделала документальный фильм для канадского телевидения, специальный показ которого прошел в Библиотеке Хаммаршельда в штаб-квартире Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке в семидесятую годовщину Хрустальной ночи[14]. Перед тем как оригиналы тетрадей выставили в Берлине и Бонне, весь дневник был опубликован в Германии в двух томах. Сокращенные переводы появились в Польше и в России.

О том, как восприняли дневник на родине его автора, можно судить по почестям, которых удостоились Кельнеры. В Майнце, где Фридрих вел кампанию против нацистов, их с Паулиной могила на кладбище Хаупфридхов получила статус Ehrengrab, почетного захоронения — они не будут abgeräumt[15]. В Лаубахе по пути на занятия учащиеся каждый день проходят мимо небольшого дома, где жили Кельнеры-пенсионеры. У школы и дома новый адрес: Фридрих-Кельнер-штрассе[16].

Дневник пришел к нам с опозданием, но случилось это в исключительно важный момент. Фридрих Кельнер показал своим современникам, что «Майн Кампф» — образчик опаснейшего образа мыслей. Своей книгой и примером собственной жизни Кельнер помогает сегодня противостоять тем, кто мешает нам всем жить в мире. Читатели дневника без труда увидят сходство между атмосферой, в которой жил Фридрих Кельнер, и современностью. И вместе с автором зададутся тревожным вопросом: почему основы, на которых держится цивилизации, так непрочны, что их могут обрушить варвары?

Биографический очерк

В жилых комнатах над кондитерской Георга Кельнера в Файхингене-на-Энце в Южной Германии его жена Вильгельмина произвела на свет сына. На дворе было 1 февраля 1885 года. Отец, рожденный двадцатью двумя годами ранее вне брака в Арнштадте, в Тюрингии, решил запоздало придать легитимность семейной ветви, назвав сына Августом Фридрихом — как возлюбленного матери, Августа Фридриха Шонерта, человека, чьим отпрыском он стал. В последующие три года Вильгельмина, выросшая в большом семействе Вайгль в окрестностях Биссингена, родила еще двоих детей, но они умерли в младенчестве[17].

Когда мальчику исполнилось четыре года, Кельнеры переехали в Майнц, «город Гутенберга», где Георг поступил на службу старшим пекарем. Юный Фридрих рос в поразительную эпоху изобретательства, когда в повседневную жизнь вошли радио, телефон, электрическое освещение, патефоны, кино, автомобили и аэропланы. Он был незаурядным ребенком, легко усваивал учебные предметы, особенно математику, проявлял способности к музыке и изобразительным искусствам. Прислушавшись к желанию родителей, он выбрал стезю, на которой станет первым «белым воротничком» в семье. Фридрих закончил государственную начальную школу и профессиональное училище, а в 1903-м, когда ему исполнилось восемнадцать, поступил на трехлетнее бесплатное обучение в качестве конторского служащего в суде Майнца. Его ближайшей целью была должность судебного инспектора (Justizinspektor), который следит за делопроизводством и учетом средств, в том числе выполняет обязанности архивариуса. Он рассчитывал когда-нибудь стать управляющим делами суда.

Дополнительным преимуществом для чиновников Германской империи при Вильгельме II были более гибкие условия военной службы: год в действительных войсках и время от времени — сборы в последующие шесть лет. Обязательный период начался для Фридриха в октябре 1907 года, когда ему было двадцать два. К счастью, его не коснулись события, связанные с Ихэтуаньским восстанием^{5} в Китае, и жестокие столкновения на германских колониальных территориях в Юго-Западной Африке: молодой человек спокойно маршировал и тренировался на плацу со своим полком, практиковался в стрельбе и часто попадал в «яблочко», за что получил на мундир снайперский шнурок.

На карнавальном празднике Фастнахт в 1910 году Фридриха представили его будущей жене, хрупкой девушке, которую он впервые увидел за несколько дней до этого: она каталась на коньках по пруду. Энергичная и независимая Каролина Паулина «Полин» Пройсс была на три года моложе своего поклонника. Ее отец, Карл Пройсс, работал жестянщиком, мать, Йоханна, урожденная Мартин, была крепкой особой — вырастила семерых детей, неся на себе нелегкое бремя немецкой домохозяйки[18]. Паулина закончила профессиональное училище, и ее взяли конторской служащей на пивоварню Шофферхофер. Год прошел в ухаживаниях, а затем Паулина и девушки, с которыми она работала, предложили Фридриху вместе поехать во Франкфурт на первый Международный женский день, где он мудро поддержал требование избирательного права для женщин. По пути обратно в Майнц, в поезде, было объявлено о помолвке. Поженились они 18 января 1913 года, за день до того, как Паулине исполнилось двадцать пять, и за две недели до двадцативосьмилетия Фридриха. Он по-прежнему рассчитывал стать судебным инспектором, а она еще два года будет работать на пивоварне Шофферхофер, прежде чем сложится их семейный быт.

Четвертого августа 1914 года сержанту Фридриху Кельнеру пришлось оставить свой рабочий стол в суде, чтобы перейти в состав резервного подразделения, сформированного в пехотном полку принца Карла Прусского под номером 118, а затем отправиться на войну, которая охватит значительную часть мира. Не в силах повлиять на происходящие события, стойкая Паулина поддерживала родственников мужа и собственных родителей. Ее братьев Франца и Людвига тоже призвали на фронт.

Некоторым утешением была надежда на то, что «эта война положит конец всем войнам», но на Фридриха не действовали ни лозунги, ни муниципальные оркестры, ни ликующие толпы провожающих. Он словно смотрел в будущее. На странице его военного билета с рукописным заглавием «Участие в сражениях» вскоре появятся названия городов, где пройдут ожесточенные бои. Снайперский шнурок превратится для него в петлю: меткого стрелка из раза в раз будут посылать в бой.

Боевое крещение он прошел 22 августа в битве при Нешатó. К середине сентября на его счету будет уже восемь боев, в том числе несколько эпизодов первого Марнского сражения, когда французские и британские войска остановили германское наступление на Париж. Он узнал, что такое горечь поражения, но вместо возвращения домой пехотный полк принца Карла направился на северо-запад Франции[19].

Два месяца Фридрих провел в грязных окопах, выложенных мешками с песком, к западу от Реймса, днем познавая страх в захлебывающихся атаках, а ночами, словно в кошмарном сне, проползая под колючей проволокой, чтобы забросать ручными гранатами позиции врага, пока земля и воздух сотрясались от ударов артиллерии. Он не одобрял неумелую стратегию Верховного командующего и гибельное стремление кайзера к славе — да и саму идею монархического правления. Ему казалось бессмысленным проливать кровь немецких солдат во Франции из-за того, что какой-то серб убил австрийца в Боснии. Он считал, что лучше встать вдоль границ рейха, ценою жизни защищая дом и родину. Здесь же свою страну защищали те, в кого он стрелял и кого убивал. Как он ни старался, он не мог связать свои действия с простым принципом: «Относись к другим, как к самому себе».

В ноябре Фридриха накрыло взрывом шрапнельного снаряда, и он оказался среди четырех миллионов немецких мужчин, раненных на этой войне, — не считая двух миллионов убитых. Битком набитый поезд, мокрый от крови стонущих солдат, боль в изрешеченной ноге и вероятность, что она загноится и ее придется ампутировать, — все это на время отвлекло его от философских размышлений.

Лечился он в госпитале Святого Роха в Майнце. К весне был годен к возвращению на передовую, но вместо этого его командировали в штаб интендантской службы во Франкфурте, где он в ярком свете увидел, что такое война и каких разрушений она стоит. Будучи недалеко от Майнца, он мог часто видеться с Паулиной. Двадцать девятого февраля 1916 года в квартире на Мозельштрассе в Майнце, в паре кварталов от Рейна, как символ жизни на фоне губительной войны родился их единственный ребенок. Ему дали имя Карл Фридрих Вильгельм, а называли Фриц.

Виной ли тому лишний день високосного года, наведший на новорожденного свою тень, или всеобщий нигилизм, охвативший мир в первой половине XX века, а может, ген чувственности, доставшийся мальчику от прапрабабки, принесшей на этот свет незаконнорожденного Георга, — как бы то ни было, во взрослой жизни счастье будет редкой гостьей Карла Фридриха Вильгельма Кельнера, он же с этим так и не свыкнется. Фридрих и Паулина и представить не могли те безмерные переживания, которые со временем доставит им маленький Фриц.

Плакатов, призывающих к героизму, и популярных песен было недостаточно, чтобы поднимать дух, когда страна проигрывает в войне. Нехватка хлеба и все более длинные списки потерь — это касалось почти каждой семьи. Младший брат Паулины, Людвиг, пропал без вести, а позже был признан погибшим. В 1907 году Фридрих сфотографировался вместе с однополчанином из своего резервного подразделения: они стояли с кружками пива в руках, гордые и довольные. На снимках 1917 года, где он изображен с сослуживцами по штабу интендантской службы, от воодушевления не осталось и следа. То, что Фридрих интуитивно понял относительно реальности войны в августе 1914 года, теперь зримо проявилось в суровом выражении лиц его товарищей. Старый германский порядок стремительно приближался к концу.

Веймарская конституция воодушевила Фридриха и Паулину: ей она принесла право голосовать, а его побудила участвовать в формировавшемся в Республике самоуправлении. В 1920 году Фридрих вступил в социал-демократическую партию (СДП), занялся организаторской работой и расширением партийных рядов[20]. В апреле его назначили судебным инспектором, это был важный шаг на пути к заветной цели — должности управляющего делами суда. В том же году они с Паулиной официально перестали быть прихожанами Евангелической лютеранской церкви, «поскольку и Церковь, и большинство ее служителей вели себя в военные годы (1914–1918) не по-христиански», приняв сторону военных, продолжавших вести уже проигранную войну, вместо того чтобы капитулировать и спасти человеческие жизни[21].

Фридрих распространял листовки СДП, вел агитацию на Шиллер Плац и на торговой площади перед собором Святого Мартина. Экстремисты с обоих концов политического спектра не давали проходу активистам вроде него и подогревали недовольство, и без того не спадавшее из-за огромных репараций, назначенных по Версальскому договору. Обвал немецкой валюты в начале 1923 года чуть не привел к падению правительства, но к 1924 году экономическая ситуация улучшилась. Возрождение оптимизма нации спутало планы одного честолюбивого политика, попытавшегося захватить власть в Мюнхене. Путч провалился, но пресса пристально следила за спектаклем, разыгравшимся в зале суда, так что через год, когда Адольф Гитлер вышел из тюрьмы, у него уже было все, что нужно: популярность, богатые покровители и сочинение, описывающее превосходство арийской расы, титульная нация которой сметет евреев и славян и конфискует у соседей земли и средства.

Летом 1925 года отец Фридриха вручил ему недавно опубликованную книгу, в которой излагались суровые методы формирования истинно немецкой идентичности путем беспощадного уничтожения врагов — в том числе неугодных немцев[22]. Георг поддержал сына: автору нужно дать отпор. На следующем митинге, держа «Майн Кампф» в поднятой руке, Фридрих прокричал: «Гутенберг, твой печатный станок осквернен этой злодейской книгой!»[23] Его презрение к Адольфу Гитлеру разозлило военизированных штурмовиков нацистской партии, но Фридрих не дрогнул — он и не такое видал в Бельгии и во Франции.

Здоровье Георга и Вильгельмины начало слабеть, они все больше времени проводили с внуком, Фрицем, и уговаривали его всерьез заняться учебой. Ребенок отличался живым умом и прекрасной памятью, но не любил прилагать усилия, для контрольных работ ему хватало знаний, усвоенных в классе. Домашние задания он воспринимал как помеху развлечениям и делал их из-под палки. «Этот мальчишка, — сказал Георг Фридриху и Паулине, — чем-то напоминает мою мать».

Осенью 1925 года, за пару месяцев до сороковой годовщины свадьбы, Вильгельмина умерла. Фридрих скорбел по матери и присматривал за страдавшим от недугов отцом. Они подолгу обсуждали будущее юного Фрица — и нестабильное положение в Республике. Георг убеждал Фридриха, что тот должен сам написать книгу — ответ абсурду «Майн Кампф». В ноябре 1926 года Георг умер и был похоронен рядом с женой на центральном кладбище Майнца. На положенном сверху большом, грубо обработанном камне была простая медная табличка с единственным словом: «Кельнер».

В конце того же года вышел второй том «Майн Кампф», содержавший такой вывод: «В эпоху нынешнего расового вырождения государство, посвятившее себя поддержанию лучших расовых свойств, когда-нибудь неизбежно будет править миром». Видя ужасающий подтекст этой книги и ее обращенность к глубоко укоренившимся предрассуд-кам немцев и их милитаризму, судебный инспек-тор сокрушался и спрашивал себя, долго ли еще он сможет оставаться оппонентом опасного автора. «Я с самого начала знал, что Гитлер и его политика ведут к войне»[24].

В 1928 году социал-демократы удержали национал-социалистов на уровне трех процентов голосов, однако массовая безработица и потеря сбережений во время всеобщей депрессии 1929 года нацистов вполне устраивали. Их воинственный, но харизматичный лидер обрушился на капитализм и коммунизм, винил евреев во всех общественных болезнях, клялся вернуть величие Германии — возродить не просто прежнюю империю, но Великую Германию, и первым шагом к этому должна была стать аннексии Австрии. К 1930 году нацистская партия была уже второй по численности в стране, и че-тырнадцатилетний Фриц, будучи в том возрасте, когда подростковый бунт против родителей совершенно естественен, проникся все более явной очарованностью нации Адольфом Гитлером, чье представление об арийском превосходстве возвышало в дарвиновской иерархии даже самых тощих немецких мальчишек и позволяло им попирать «низших людей». Когда Фриц пришел из школы домой, насвистывая популярную песню о марширующих по просторам эсэсовцах, и заявил, что хочет вступить в гитлерюгенд, Фридриху пришлось приложить невероятные усилия, а обычно спокойной Паулине произнести гневную отповедь, чтобы его отговорить.

После приезда Гитлера в Майнц на массовый митинг сёстры Паулины и их мужья заговорили о том, что стране нужна «сильная личность», чтобы навести порядок. Ее брат Франц допустил, что проголосует за национал-социалистов. «Жертвы нацистской пропаганды» — так писал Фридрих о своей родне. Но еще больше тревожили его представители суда, включая прокуроров и судей, которые всерьез воспринимали воззрения Гитлера. Фридрих разозлил старшего инспектора, когда предрек новую войну, которую тот начнет. Один коллега посоветовал ему быть осторожнее: сочувствующих «гитлеризму» не всегда можно было сразу узнать, но эти люди могли быть опасны.

В июле 1932 года нацистская партия получила на выборах почти сорок процентов голосов и са-мою большое представительство в рейхстаге. В январе 1933 года, после полугода упорных политических интриг, Адольф Гитлер стал канцлером. Заняв это место, он установил такую диктатуру, что его имя стало синонимом слова «чудовище». «Кто за это ответит? — восклицал Фридрих, столько лет боровшийся против этого восхождения. — Безмозглые люди! Растоптать демократию и вверить одному человеку власть почти над восьмьюдесятью миллионами — это так ужасно, что невольно содрогаешься в ожидании грядущих событий»[25].

Не питая иллюзий относительно того, как нацисты в Майнце будут обходиться с оппонентами, Фридрих перевез семью в Лаубах, небольшой старинный город с замком, примерно в шестидесяти километрах к северу от Франкфурта, где никто не знал о его политической деятельности. Высокая должность, которая ждала его в суде Лаубаха, отчасти защищала от давления местных нацистских властей. Став управляющим делами суда, он получил одну из двух служебных квартир в здании. Главный судья с семьей жил этажом выше.

Большой город или провинция — если сравнивать, сколько там было фанатиков Гитлера, для Кельнеров все оказалось едино. Более шестидесяти процентов голосов в Лаубахе отдали за национал-социалистов, они получили контроль над муниципалитетом[26]. Профессиональное сословие беззастенчиво заискивало перед новой властью и пыталось давить на Фридриха и Паулину, заставляя их вступить в нацистскую партию. Это не было обязательным, но в городе, где всего восемнадцать тысяч жителей, отказ не мог остаться незамеченным и навлекал на них подозрение. Не улучшило положение и то, что Фридрих неодобрительно высказался о принятых нацистами репрессивных законах — среди них был акт, обеспечивавший Гитлеру диктаторские полномочия, закон, не допускавший к гражданской службе евреев, и закон о стерилизации людей с наследственными заболеваниями.

Их сын был недоволен: в Майнце остались его друзья; найти с ним общий язык не получалось. Окончив школу, Фриц не стал искать работу. Сказал, что это ему неинтересно, ведь скоро его призовут на государственную службу или в армию. Он занимался тем, что паял радиоприемники, — зарабатывал их починкой. Чтобы избавить отпрыска от нацистского влияния, родители пристроили его на попечение к одному нью-йоркскому родственнику. Незадолго до отъезда Фриц побывал в Лондоне, где учился на курсах по радиоремонту и английскому языку при Политехническом университете. По возвращении в Германию его приняли на работу в суд, на неполный день. Когда с конторского стола пропала небольшая сумма — две марки, оставленные в качестве платы, — судья обвинил в этом Фрица. Доказательств не было, Фриц утверждал, что не брал деньги; однако судья пригрозил расследованием — он хотел не столько наказать сына, сколько унизить отца, не симпатизировавшего нацистам.

14 августа 1935 года на пароходе «Президент Рузвельт» Фриц отплыл из Гамбурга в Нью-Йорк. В списке пассажиров он значился как Фред Вильям Кельнер. Ему было девятнадцать, и для него все только начиналось. Пока океанский лайнер на всех парах выходил в Северное море, его безутешные родители подбадривали друг друга. Фридрих думал о своем отце, который хоть и был незаконным ребенком, но прожил достойную жизнь в усердном труде. Он молился, чтобы у внука Георга впереди был такой же путь.

Вновь они увидятся только через одиннадцать лет — тех страшных лет, за которые причал, где стояли Фридрих и Паулина, как и все верфи вокруг, и весь Гамбург, и бóльшая часть Германии будут разрушены мощными бомбардировками. Даже проницательный судебный инспектор не мог представить себе руины того мира, в котором они воссоединятся с сыном.

Через несколько недель после того, как пароход «Президент Рузвельт» взял курс на Нью-Йорк, властители Германии огласили новые расовые законы. Все евреи, независимо от того, насколько глубоко они укоренились в стране, произвольно лишались гражданства и прав[27]. Фридрих воспринял это как немыслимое преступление. «Когда евреев, чьи очевидные достижения в экономике веками служили общему развитию нации, лишают всех прав, такое деяние недостойно культурной нации»[28].

Официально объявляя евреев людьми второго сорта, власти поощряли низменную неприязнь к ним среди населения, переходящую в жестокую травлю даже в школьных классах. Об этом в репортажах из «новой Германии» сообщали миру многие иностранные корреспонденты, работавшие в Берлине. Но осуждались такие действия редко и нерешительно. При поддержке манипулируемых политиков, знаменитостей и фабрикантов в демократических странах, где потакали Гитлеру, новый лидер вместе со своими приспешниками начал планировать массовые беспорядки.

Сочувствие Фридриха германским евреям не обусловливалось дружескими или профессиональными связями. Евреи составляли менее одного процента населения, поэтому нет ничего необычного в том, что их не было в близком ему кругу. Просто он полагал, что инаковость — не повод для преследований, и его возмущало, что эту простую истину так легко свела на нет расовая пропаганда, рассчитанная на то, чтобы подогревать примитивную клановую вражду. Этим принципам предстояла проверка на прочность: весной 1935 года к Паулине обратилась еврейская семья Хайнеманн — им нужна была помощь Фридриха. Их зять Юлиус Абт и дочь Люси попали в поле зрения полиции и местного отделения нацистов. Узнав, что против Юлиуса сфабриковали дело, чтобы конфисковать его имущество, Фридрих помог преследуемому человеку безопасно покинуть Лаубах и перебраться в Америку. Люси Абт в июне должна была родить, поэтому она осталась. На следующий год, когда младенцу исполнилось девять месяцев, Фридрих и Паулина помогли им уехать. Они пытались убедить родителей Люси — Салли и Гульду Хайнеманн — эмигрировать, покуда для евреев это еще было возможно, но пожилая пара осталась: они были уверены, что соседи не сделают им ничего плохого[29].

Предчувствуя приближение еще одной войны в Европе, Кельнеры были счастливы, что их сына она не коснется. Бодрые письма Фреда из Нью-Йорка подтверждали, что решение отправить его туда было правильным. Он нашел работу в компании, занимавшейся импортом, встретил американку с немецкими корнями и обвенчался с ней в лютеранской церкви Святого Марка. На свадебных фотографиях молодая пара напоминала кинозвезд: он в смокинге, невеста в белом платье. Через год он прислал свою фотографию с новорожденной дочкой.

Из всего этого правдой было только рождение дочери. Работы у него не было; их невестка не была немкой и не исповедовала лютеранство; брак заключил мировой судья, а свадебные фотографии сделали в фотоателье. Но, учитывая все, что предстояло пережить Фридриху и Паулине в последующие страшные годы, их неведение относительно того, чем на самом деле занимается их сын, можно назвать благом.

«Разум у всех затуманен и помрачен», — писал Фридрих о своих соотечественниках, поддавшихся промыванию мозгов: «Vernebelt, verdunkelt sind alle Hirne!»[30] То же самое думал он и о главах других государств, которые по-прежнему верили в ложь Йозефа Геббельса и пасовали перед угрозами Гитлера. Они с Паулиной совершили две короткие поездки во Францию — в Страсбург в 1937 году и в Форбак в 1938-м, — чтобы отправить письма Корделлу Халлу, госсекретарю в кабинете Франклина Делано Рузвельта, с описанием репрессивных германских порядков. Фридрих призывал Халла отказаться от нейтралитета Америки[31], а вернувшись из Форбака, начал описывать «настроения и картины», которые наблюдал вокруг. В первой такой заметке от 26 сентября 1938 года он рассказывает, как встревожили жителей его городка притязания Гитлера на Судетскую область Чехословакии; они не были готовы к новой войне с Англией и Францией. Но главы этих двух стран неверно оценили происходящее и пошли на поводу у потрясавшего кулаками Гитлера. «Весьма жалкий персонаж» — так отозвался Фридрих о британском премьер-министре[32].

Успех воинственной внешней политики побу-дил нацистов ужесточить порядки внутри страны. В крупных городах притеснение граждан Германии еврейской национальности продолжалось уже не один год, коричневорубашечники разоряли еврейские лавки и преследовали людей на улицах. Ночью 9 ноября 1938 года штурмовики устроили погромы по всей стране, так что даже небольшие города охватила исступленная ненависть, уже ставшая характерной для Берлина и Мюнхена. Той Хрустальной ночью (Kristallnacht) в Лаубахе Альберт Гаас, школьный учитель и предводитель местной группы СА, повел толпу мимо здания суда к дому Хайнеманнов[33]. Фридрих попросил главного судью Людвига Шмитта распорядиться, чтобы полицейские проводили еврейские семьи, проживавшие в Лаубахе и окрестностях, в здание суда. Судья отказал[34]. Паулине не больше повезло с фрау Деш, возглавлявшей отделение нацистской женской лиги. Евреев избивали всюду, где находили, имущество из их домов выбрасывали на улицу, а затем растаскивали или ломали. Свитки Торы и книги из синагоги Лаубаха сожгли на рыночной площади. На следующий день полиция взяла пострадавших под стражу, но не для защиты, а чтобы еще больше припугнуть.

Фридрих хотел, чтобы Гааса и еще одного виновника беспорядков, Вильгельма Рухла, привлекли к ответственности. Судья Шмитт сказал, что для этого ему нужно, чтобы два фактических свидетеля дали показания под присягой — причем таким свидетелем нельзя признать еврея[35]. Найти подходящих людей оказалось невозможно. Когда Фридрих предложил собственное письменное свидетельство и показания Паулины, Шмитт раздраженно ответил, что Паулина сама под следствием и отправится в концентрационный лагерь. «Как и вы», — мрачно добавил судья.

Паулина не захотела вступать в женскую лигу, сочувствовала евреям, да еще сын у нее был в Америке — в понимании нацистов это означало одно: у жены судебного управляющего есть еврейские корни. По настоянию фрау Деш судья Шмитт распорядился тайно проверить родословную Паулины и передал дело председателю регионального суда Герману Кольноту в Гиссене. Девятого ноября, накануне Хрустальной ночи, Кольнот согласился провести следствие и направил соответствующие рекомендации своему руководителю в Дармштадте, верховному председателю регионального суда Людвигу Скрибе.

Взбешенный тем, что под прицел попала его жена, Фридрих собрал семейные документы Паулины и отвез их в Дармштадт. На обложке пухлой папки с собственным семейным архивом он написал: «В доказательство арийского происхождения судебного инспектора Кельнера из Лаубаха». Свидетельства о рождении и смерти, крестильные документы, позволявшие проследить семейное древо Паулины и Фридриха вплоть до начала XVII века, вполне удовлетворили председателя Скрибу. Восемнадцатого ноября он вынес краткую резолюцию, подписанную от его имени судьей, доктором Мейером, и адресованную председателю Кольноту и судье Шмитту, — закрыть дело. Тема резолюции звучала так: «Судебный инспектор Кельнер из Лаубаха. — Касательно рапорта председателя регионального суда Гиссена от 9 ноября 1938 года». Текст состоял из двух предложений: «Прошу вернуть приложенные документы фигуранту рапорта. Сомнения в чистоте германских корней у его жены необоснованны». Позже, когда документ уже попал к Фридриху, тот добавил перьевой ручкой на полях еще два слова: «Сомнения в чистоте германских корней у него и его жены необоснованны».

Фридрих вел записи целый год, а 30 августа 1939 года завершил последний текст и поставил подпись под заключительным абзацем: «Это был глас вопиющего в пустыне, но я чувствовал, что обязан записывать мысли, владевшие мною в то роковое время и разрушавшие мою нервную систему, чтобы потом — будь это возможно — нарисовать моим потомкам подлинную картину событий». Он был эмоционально изможден, попал под слежку за высказывания, и хорошо еще, что не угодил в концлагерь. Их сын находился по ту сторону Атлантики, так что они могли никогда не увидеть собственных внуков. К тому же Фридриху было пятьдесят четыре, ишиас отдавался болью в его покалеченной ноге и развивалась астма.

Но «роковое» время только начиналось. Через два дня после того, как Фридрих поставил финальную точку в своих заметках, Германия захватила Польшу. Блицкриг! Страшное явление — война — требовало не просто разрозненных заметок, а методичного освещения. Отец призывал его ответить на «Майн Кампф» Гитлера. И вот ответ: свой дневник военного времени он назвал «Mein Widerstand» («Моя оппозиция»). Первая запись в нем появилась 1 сентября 1939 года — в тот день, когда германские войска двинулись на Польшу, — и сколь бы опасной ни была поставленная им самому себе задача, он исполнял задуманное вплоть до безоговорочной капитуляции своей страны в мае 1945 года. Подобно военному корреспонденту на линии фронта, он продолжал выполнять свои обязанности в суде, черпая информацию для дневника непосредственно у нацистских городских чиновников.

До войны он вел записи на разрозненных чистых листах. Для дневника стал использовать бухгалтерские книги в перелете, с разлинованными страницами. Иногда он решал сделать дополнительную запись, чтобы подробнее остановиться на какой-либо теме или описать событие, не включая его в дневник. В таких случаях он использовал чистые листы.

Вскоре после нападения на Польшу Фридрих написал сопутствующий текст, подводя итог первым неделям дневника, и назвал его «Начало сентября 1939 года». Хорошо, что он это сделал. Много лет спустя первая дневниковая тетрадь и довоенные записи, по всей видимости, будут украдены, а позднее обнаружатся уже без первых страниц с записями от 1–12 сентября. Из довоенных текстов останутся только три.

В тексте «Начало сентября 1939 года» примечательная деталь: Фридрих знает, что за ним следит наиболее фанатичная и опасная нацистская организация — Schutzstaffel (СС, или Отряды охраны) под командованием Генриха Гиммлера. Эсэсовец Вилли Вольф пытался выяснить у подчиненных Фридриха, использует ли он, здороваясь с ними, жест гитлеровского приветствия. Неуважение к фюреру могло стоить людям не только работы, но и жизни.

Это был не единственный соглядатай-нацист. Пятнадцатого ноября 1939 года Фридрих написал: «Очередная попытка прицепиться ко мне». Судебный исполнитель и действующий комендант Генрих Шердт решил разобраться, почему Фридрих и Паулина отказали солдату, которого они должны были разместить у себя в квартире. Пассивное сопротивление супругов отчасти заключалось в том, чтобы по мере возможности не помогать войне. Но им пришлось отдать комнату, и позже Шердт не преминет уточнить у солдата, доволен ли тот хозяевами. «Бывший полицейский старается собрать на нас компромат, забывая, видно, хорошую поговорку: отольются кошке мышкины слезки»[36].

Когда к ним приходили сборщики средств из «Национал-социалистической народной благотворительности»^{6} (NSV), они жертвовали мало или вовсе отказывали. В январе 1940 года корпусной NSV Георг Вальтер прислал Фридриху письмо, в котором просил сделать небольшое пожертвование. На это Фридрих опрометчиво съязвил — и пожалел об этом, уже отправив ответ. «Так как есть все основания предполагать, [как и в случае с дополнительным пожертвованием NSV], что против меня опять что-то замышляют… Осмотрительность — матерь мудрости»[37]. Эльзе Гросс, прислуга судьи Шмитта, искавшая у Паулины утешения, когда переменчивая фрау Шмитт перегибала палку, предупреждала: «Герру Кельнеру следует поменьше говорить о политике, доктор Шмитт сообщил о нем Потту, шефу нацистской партии»[38].

За Паулиной тоже следили во все глаза. В одном из текстов, не включенных в дневник, Фридрих отдал ей должное: «Несколько лет подряд руководители Национал-социалистической женской лиги и корпуса „Помощницы вермахта“ (Women’s Block Warden Group) приносят моей жене формы заявлений и убеждают вступить в их организации, формы вручают лично, прямо в квартире, и строго предупреждают, что вернуть их нужно через несколько дней. Но сколько бы раз они ни приходили, как бы ни запугивали, моя жена ни разу ничего не заполнила, ни в одну организацию не вступила. Могу предположить, что по всей Германии мало найдется таких же храбрых жен чиновников. Да, она очень храбрая. Читатель поймет, почему я считаю, что моей храброй жене надо поставить памятник»[39].

Девятнадцатого февраля 1940 года Фридриха вызвали в Гиссен к председателю регионального суда Герману Кольноту и крайсляйтеру Генриху Бакхаусу — на них с Паулиной стали поступать жалобы[40]. Позднее в тот же день Фридрих опишет эту встречу на отдельном листе, частично — в форме диалога.

Бакхаус: О вас нехорошо отзываются.

Кельнер: К сожалению, я это вижу. Но не пойму почему.

Бакхаус: Партия и «Национал-социалистическая народная благотворительность» много раз на вас жаловались. Вы не вступили ни в одну организацию. И ваша жена в работе женских организаций не участвует.

Председатель Кольнот: Жена должностного лица не имеет права, как она, стоять в стороне. Чиновники должны подавать правильный пример.

Бакхаус открыл папку и протянул Фридриху двухстраничное письмо с жалобой, составленной корпусным Вальтером.

«Если бы вы расширили круг общения и поддерживали дружеские отношения с ответственными лицами вроде Вальтера, — продолжил председатель Кольнот, — трений бы не возникло».

В этот момент внимание Фридриха привлек лист, прикрытый второй страницей письма: это была записка, случайно попавшая под скрепку, когда письмо извлекали из папки. Он прочел леденящие душу слова, написанные местным руководителем «Национал-социалистической благотворительности» Эрнстом Меннигом: «Своим поведением Кельнер плохо влияет на население, поэтому нам представляется, что было бы лучше удалить его из Лаубаха»[41].

Фридрих встревожился, повысил голос: поведение Вальтера и его подход не соответствуют тому, как правила, «установленные председателем рейхстага», предписывают вести себя корпусным. Кольнот и Бакхаус оцепенели при упоминании любимчика фюрера, фельдмаршала Германа Геринга, который командовал люфтваффе и возглавлял парламент.

«Корпусных наделили самыми широкими полномочиями, чтобы они сохраняли уважение к каждому гражданину, именно это я объяснил Вальтеру, — продолжал Фридрих. Он сослался на еще одного приближенного Гитлера. — Сожалею, что вам пришлось разбираться с этой ерундой. Все это легко можно было уладить в Лаубахе, между мной и Вальтером. Но если уж предавать недоразумение огласке, то только не так. Я бы настаивал на официальном слушании и мог бы использовать более весомые аргументы». Эти «весомые аргументы» были обусловлены извне. Коль скоро колеса нацистской государственной машины требовалось держать в движении, представителей чиновничьего аппарата нельзя было просто так отдать в руки гестапо. Они имели право на судебное разбирательство — Гитлер распорядился, чтобы его заместитель Рудольф Гесс следил за всеми судами над чиновниками. Все трое находившихся в этой наполненной напряжением комнате знали: берлинский начальник останется недоволен, что его беспокоят из-за мелких дрязг.

«Дальше это не пойдет», — ответил председатель Кольнот и добавил: он, дескать, свое дело уже сделал — ознакомил Фридриха с некоторыми жалобами. Впрочем, по мрачному взгляду крайсляйтера Бакхауса было ясно, что на этом все не закончится.

Хотя в Гиссене Фридрих храбрился, встречу он описывал в подавленном состоянии духа. Он знал, что с теми, кто лишает нацистов ощущения пол-ной власти, не церемонятся. Поэтому запись завершал гнетущий вывод: «Закона и справедливости больше нет»[42].

Более серьезными последствиями грозил конфликт, случившийся месяц спустя. Двадцать второго марта в кабинете Фридриха появился Шердт и сообщил, что его вызывают в магистрат на разговор с бургомистром Хеги и руководителем местного отделения нацистской партии Поттом. Фридрих заявил, что сначала ему нужно спуститься к себе в квартиру, и велел Паулине ехать в Майнц, если он не вернется к полуночи. Увидев маячащего в дверях судебного исполнителя, Паулина быстро все поняла.

Бургомистр был моложе Фридриха на несколько лет, всегда знал, чего хочет, и цепко держался за власть. И он, и ортсгруппенляйтер Отто Потт были на хорошем счету в Третьем рейхе: оба умели убеждать евреев, что собственность лучше продать за бесценок. Они стали расспрашивать Фридриха о его отношении к национал-социализму, Адольфу Гитлеру и другим нацистским вождям. Хотели, в частности, выяснить, почему он отказался стать добровольным казначеем местного отделения Колониальной лиги, с неохотой размещал в своей квартире солдат и не проявлял товарищескую солидарность — не участвовал в совместных празднованиях, в том числе — дня рождения фюрера. Потт упомянул анонимные жалобы: якобы Фридрих невыгодным образом сравнивал Германию с Англией и Америкой. «Еще раз что-то подобное, — пригрозил предводитель нацистов, — и вас с женой отправят в концлагерь».

Фридрих зло посоветовал Потту не доверять анонимкам и пристыдил бургомистра: история с Колониальной лигой — такая старая песня, что не стоит и вспоминать. «Я уже объяснил крайсляйтеру Бакхаусу, что мои обязанности в суде оказались важнее, чем миссия казначея при этом клубе местного масштаба»[43]. Фридрих поступил так же, как в Гиссене, — пообещал, что потребует официального разбирательства и тоже подаст несколько жалоб. «Мои жалобы будут содержать факты, а не слухи и не будут анонимными, — подчеркнул он. — У меня все задокументировано». Ему было известно, что они незаконно присваивали земли, недоплачива-ли налоги, знал он и о предосудительной слабости Потта, не пропускавшего ни одной юбки. «Ваши обвинения против меня — мелочные и частные. То, что я могу предъявить против вас, — как и некоторых ваших родственников, — весьма заинтересует Берлин, откуда германский народ уверяют в том, что партийные руководители на местах — порядочные и искренние». На этом встреча закончилась, хотя развязка не обошлась без эмоций: Потт вспылил и бросил Фридриху, что впервые сталкивается с таким непатриотичным человеком. Выведенный из себя бывший сержант поднял правую штанину и предложил партайгеноссе выдвинуть обвинение тому увечью, которое он получил в бою на службе кайзеру.

Фридрих застал Паулину, когда она подбирала с пола разбросанные бумаги и книги. Георг Вальтер и Эрнст Меннинг, накляузничавшие на него председателю Кольноту и крайсляйтеру Бакхаусу, внезапно явились без предупреждения, чтобы обыскать квартиру. Похоже, допрос и обыск были проведены по приказу Бакхауса. К счастью, благодаря тому, что Фридрих смог предупредить супругу, — и особенно увидев выражение лица Шердта, — Паулина поняла, что нужно собрать все листы с хроникой и другие компрометирующие записи мужа и сжечь их в подвальной печи. Когда в дверь, как она и ожидала, постучали, дневник был у нее в руках, она спрятала его под блузкой и свитером. Двое мужчин, обшаривших дом без всякого ордера, старались держаться подальше от хрупкой женщины, испепелявшей их взглядом.

Невзирая на страх, Фридрих был не намерен прекращать свою работу. Нацисты могли заткнуть ему рот сегодня, но в его силах было победить их в будущем, его дневник мог послужить оружием для следующих поколений, чтобы не допустить возвращения нацистских типажей и тоталитарной идеологии. Он сел за стол и переписал все, что сумел вспомнить из уничтоженной хроники. Затем соорудил потайной отсек в буфете, стоявшем в столовой, куда и сложил написанное.

Только после войны они с Паулиной узнали, насколько глубоко под них пытались копать. За четыре дня до драматичной встречи в ратуше политический руководитель НСДАП Герман Энгст так прокомментировал ходатайство Отто Потта об отправке Фридриха в концентрационный лагерь:

Я много раз читал сообщения про Кельнера и пытался понять их подоплеку. Мне не удалось найти ответ, поскольку Кельнер не был замечен в отсутствии интереса к Германии, как и не показывал, что преследует какие-либо цели… Не стоит забывать, что люди типа Кельнера слишком умны и не позволяют застать себя врасплох, а потому не дают повода обвинить их в дисциплинарных нарушениях в судебном порядке. Лишь если такие люди высказывали свое мнение или вели себя так, что дали тайной полиции повод для обвинения, появляется возможность передать их гестапо. Тогда это уже вопрос партийной дисциплины, и с одобрения представителя фюрера их могут отправить в концентрационный лагерь. Для поимки субъектов вроде Кельнера придется выманивать их из нор, где они окопались, чтобы они сами себе подписали приговор. В настоящее время иного пути у нас нет. Не пришло еще время принимать такие же меры, как по отношению к евреям. Это можно отложить до конца войны. В связи с этим полагаю, что крайсляйтер [Генрих Бакхаус] отклонит тот рапорт, который мы планировали; так что подавать его бессмысленно. Хайль Гитлер, Энгст[44].

Ужасы войны

У Германа Энгста были все основания ожидать, что Германия победит в войне, и тогда можно будет разобраться с такими, как Фридрих Кельнер. Быстрый захват Польши, вялая реакция Лиги Наций и медлительность союзников оккупированной страны — все это сулило еще более значительные победы. Данию, Норвегию, Бельгию, Люксембург и Нидерланды завоевали быстро. Франция сопротивлялась всего шесть недель.

Фридрих был потрясен неготовностью французов и англичан к войне — он не ожидал, что Франция капитулирует почти без боя, а Великобритания представит беспорядочное отступление в Дюнкерке как выдающуюся операцию. Он винил в поражении алчность, проявившуюся перед войной, когда Германии продолжали продавать сырье, зная, что Гитлер перевооружает нацию. Он презирал своих соседей-немцев, которым не было дела до гибели мирного населения и разрушения памятников архитектуры в Европе. «Как это ни постыдно, приходится признать, что мои соотечественники полностью ослеплены успехами на фронте»[45].

После допросов в Гиссене и Лаубахе Фридрих доверял такие суждения только своему дневнику. По словам прислуги, Эльзы Гросс, за ним шпионил еще кое-кто. Новая машинистка, находившаяся в подчинении у Фридриха, фрейлейн Хельга Эль-бе, недавняя выпускница школы, передавала его высказывания судье Шмитту, который вернулся с фронта домой на длительную побывку.

Каждый раз успехи Германии, особенно в России, омрачали настроение Фридриха. Он знал, что убийства и разрушения ничего не принесут его стране: как только Соединенные Штаты откажутся от нейтралитета, они отбросят Германию назад, к прежним границам. Хуже всего, по мнению Фридриха, было то, что нейтралитет сохраняли не только по ту сторону океана, но и здесь, совсем рядом: Швейцария и Швеция поставляли Германии стратегически важные материалы почти до конца войны. «К тому, кто поддерживает агрессора, нужно относиться как к агрессору. Смерть поставщикам оружия!»[46]

В дневниковых записях проявился новый мотив — ужас от боевых действий и массовых убийств на Востоке, о которых умалчивали официальные сводки, но рассказывали солдаты, вернувшиеся на побывку или попавшие в госпиталь. Чудовищные вещи творились и всего в часе езды от Лаубаха, в психиатрической клинике в Хадамаре. Лишь однажды Фридрих упомянул своего отца, размышляя: «Что он, сторонник мира, сказал бы об этой жуткой мясорубке?»[47]

Четвертого августа 1941 года на Лаубах упали две бомбы, не причинив вреда. Майнцу тогда повезло меньше, а через месяц Фридрих и Паулина отправились проведать родственников. По пути они увидели немало мест, разбомбленных Королевскими ВВС. Неточность попаданий и сомнительный выбор целей мало обрадовали Фридриха. Если Англия намерена победить, она должна направить на землю Германии пехоту и танковые дивизии.

Как-то раз, уже концу их пребывания у матери Паулины, среди ночи их разбудили сирены противовоздушной обороны. На рассвете на пороге появились сестры Паулины — Кэте и Лина, последняя была с мужем, Генрихом Фарбахом[48]. Дом, в котором находились их квартиры, пострадал. Фридрих с зятем отправились сфотографировать здание и посмотреть, что можно спасти из имущества. Генрих Фарбах пнул обломки и пообещал, что в отместку люфтваффе разрушат весь Лондон. Фридрих спросил, неужели Генрих готов уничтожить целый город и убить миллион человек из-за одного здания. Оказалось — действительно готов: «Лондон кишит евреями», — мрачно произнес зять.

Беспричинной ненависти к евреям посвящены дневниковые записи следующего месяца. Истребление еврейского населения в Польше показало, как низко пали соотечественники Фридриха, и потому он гневно заявляет: «Немецкому народу надо бы уже сегодня трепетать от страха, предчувствуя неизбежность отмщения»[49]. Каждый раз, фиксируя очередную удручающую новость, он спрашивал себя, сколько еще будет продолжаться весь этот ужас.

Ужас охватил и Америку, когда Япония внезапно атаковала американский флот в Пирл Харбор. Будучи мастерски спланированной и исполненной, по сути это была такая же вероломная военная операция, как и нападение Германии на СССР. Фридрих уже не сомневался в том, каким будет исход войны.

У Фридриха и Паулины был очень узкий круг друзей, которым они могли доверять. Они обменивались новостями, ценили, что могут обо всем говорить открыто, и мучались тем, что это опасно делать при всех. Они не были молодыми и дерзкими, не пускали под откос поезда. За реальное сопротивление — даже за такую малость, как листовки союзников, которые они оставляли в общественных местах, — их могли казнить. Как правило, утешали они себя тем, что людям с черной душой рано или поздно перестает везти.

Когда рабочую неделю увеличили до шести дней, времени собираться с друзьями почти не осталось. По воскресеньям Фридрих и Паулина будут гулять на природе, ходить в лес, подниматься в предгорья Фогельсберга (что означает Птичья гора). Они искали место для дома, где планировали встретить старость. Хотели после войны остаться в Лаубахе, возродить местное отделение социал-демократической партии и сделать все возможное, чтобы фашисты не вернулись к власти.

В марте 1942 года они провели несколько недель на юге Германии, в городе Фройденштадте, окруженном величественными холмами массива Шварцвальд (Черный лес) и зелеными чащами. Прежде несколько раз они ездили туда с Фрицем на каникулы. Поскольку нужды армии были теперь превыше всего, это сказалось на системе железнодорожного сообщения: вагоны были набиты битком, поезда шли с опозданием, так что привычный путь занял в два раза больше времени. Обычно красочный и оживленный город превратился в большой мрачный госпиталь. Вместо беспечных туристов, слонявшихся от одной торговой лавки к другой, вдоль тротуаров хромали солдаты, находившиеся здесь на лечении, они же заполняли скамейки в парке. Вместительные отели стали военными госпиталями. Большинство магазинов закрылось; остальные работали лишь несколько часов в день. «В общем, унылая картина».

Гнетущая атмосфера, в отличие от бодрых сводок новостей о победах германской армии, оставляла Фридриху надежду на то, что близок поворотный момент. Но нет — оставалось еще три года. Впрочем, его наконец перестали донимать личные враги. Бургомистра Хеги направили в польскую Мосину готовить условия для послевоенной оккупации и организации поселений. Судья Шмитт стал реже получать увольнительные на русском фронте. Предводители Хрустальной ночи Вилли Рюхль и Альберт Гаас теперь на собственной шку-ре познавали, как «недолюди»-славяне защищают родную землю от высшей расы. Генриха Шердта также мобилизовали.

Однако самые упорные недруги Фридриха оставались дома. Ортсгруппенляйтер Потт собрался изъять у Кельнеров половину квартиры в пользу перемещенной семьи, ставшей жертвой бомбардировки, но Фридрих сумел пресечь попытку[50]. Новая опасность исходила от судьи по фамилии Бишофф, который часто появлялся в суде Лаубаха и не сводил с Фридриха глаз, заподозрив его в пораженческих настроениях. Фридрих умело обходил стороной этого «отъявленного нациста, воплощение высокомерия».

Чтобы восполнить боевые потери, в армию отправляли германских рабочих, а их труд лег на плечи заключенных концлагерей и привезенного на принудительные работы населения захваченных стран. Однако прихотливая бюрократическая машина не позволяла, чтобы кто-то чужой выполнял обязанности «белых воротничков», так что за выбывших приходилось работать их коллегам. В марте 1943 года Фридриху поручили вести дела еще одного суда. Три дня в неделю он должен был проводить в Альтенштадте, близ Франкфурта. В его отсутствие Паулина не оставалась одна. Мощные бомбардировки в Майнце повлияли на решение ее матери переехать к ним. При необходимости сестры Паулины также находили приют в Лаубахе.

Двадцать шесть миль до Альтенштадта с пересадками в Хунгене и Штокхайме в обычные времена преодолевались меньше чем за два часа. Налеты бомбардировщиков на железные дороги и депо, как и приоритет военных задач, растягивали это путешествие до шести часов, а то и больше. Иногда во время таких поездок, рискуя головой, Фридрих оставлял в поездах и в залах ожидания листовки союзников — «для колеблющихся партийцев» — и наблюдал за их реакцией, пока они читали крамольные тексты[51]:

«Германия проиграла войну. Мы это знаем, знает и Гитлер».

«Что теперь спасет Германию?»

«Каждые пять минут в Америке с конвейера сходит новый самолет».

Фридрих ни разу не усомнился в том, что все делает правильно. Весь мир ждал, что союзники победят Германию, превратившуюся в подобие монстра. Но это не утоляло его глубокой печали по поводу происходящего со страной и соотечественниками. Ему было больно оттого, что при избавлении от этой раковой опухоли нация может распасться на части. Фридрих хранил в сердце память о Германии своего детства, просвещенной и культурной нации, которую весь мир знал как страну наук и искусств, символ цивилизованности в полном смысле слова. «Не могу передать словами, как печально, — писал он 24 июня 1943 года, — что Германия оказалась в тупике, выйти из которого, судя по всему, уже не представляется возможным».

Редкие минуты счастья наступали для Кельнеров, когда Красный Крест доставлял из Америки письмо-телеграмму из двадцати пяти слов, давая Фридриху повод написать в дневнике о хорошем. «Неужели это возможно?» — спрашивал он, радуясь вместе с женой в тот день, 2 декабря 1943 года.

Несколько лет досадуя на медлительность союзников, Фридрих с радостью воспринял известие об их массовой высадке на французский берег, в Нормандии, в июне 1944-го — он написал в дневнике всего одно слово: «АНГЛИЧАНЕ!» — и добавил прописными буквами: «НАКОНЕЦ-ТО!» Впереди был еще долгий год, пока американцы и британцы продвигались с запада и освобождали Париж, а русские войска шли к восточной границе Германии и к Берлину. Группа немецких офицеров, считавших, что единственная надежда для Германии — просить западных союзников о мире, попыталась убить Адольфа Гитлера. В начале войны Фридрих только этого и желал, но теперь, когда попытка не удалась, счел, что нет худа без добра. Он не хотел, чтобы немцы думали, будто победа в войне была бы возможна, «если бы Гитлер был жив».

В последний год Фридрих все чаще фиксировал в своем дневнике свидетельства гибели солдат и мирных жителей. Но об одной смерти умолчал. Седьмого октября 1944 года он написал, что флоту не хватает кораблей, что видел над Франкфуртом крылатые ракеты «Фау-1», а в Билефельде казнили четырех человек, слушавших иностранное радио; запись он дополнил газетными вырезками. Но, следуя своему обычному принципу не говорить о личных делах, Фридрих ни словом не обмолвился о горестном событии в их квартире. Мать Паулины, Йоханна Каролина Пройсс, прожившая с ними последний год своей жизни, в тот день умерла. Скорбя вместе с женой, следующие десять дней он не возьмется за перо.

Чуть позднее Фридрих все же упомянет о личном, поскольку в этом будет предвестие стремительно приближавшегося поражения Германии. В ноябре 1944 года, через сорок лет после ранения во Франции, пожилого ветерана опять призвали на военную службу. Новоявленное ополчение, Фольксштурм (Народные наступательные силы), формировалось под контролем впадавшей в отчаяние нацистской партии. Ополчение состояло из стариков и мальчишек — ветеранов предшествовавших войн и подростков из гитлерюгенда, которые могли лишь оттянуть крушение на несколько дней или недель. Они должны были помогать регулярной армии оборонять тыл; их также выставляли вдоль линии фронта с «панцерфаустами» (гранатометами) — стрелять по танкам противника. Подразделение Фридриха собиралось по воскресеньям, в его единственный выходной, в парке рядом со старым замком на бессмысленные учения. Маршировать он пойдет, но сражаться за нацистов не станет.

Фридрих был вымотан, страдал физически и потому не вел дневник почти три месяца, с декабря 1944 по 7 марта 1945 года. Тогда союзники дошли до Ремагена, города на западном берегу Рейна, и захватили мост, который немецкие войска при отступлении не успели взорвать. Еще через две недели под контролем коалиции будет уже вся река, и изменчивая Лорелея^{7} больше не станет топить чужие корабли. Деятели партии что есть сил цеплялись за собственные убеждения и надежды; но фюрер все никак не мог совершить чудо, и нацистские вожди Лаубаха попрятались у дальних родственников. Фридрих убедил бойцов подразделения Фольксштурма, что они могут считать себя свободными от службы. Он ожидал, что мальчишки из гитлерюгенда, которым изрядно промыли мозги, начнут возмущаться и назовут его предателем, но даже они сообразили, что происходит, когда ортсгруппенляйтер Отто Потт сжег все свои бумаги и военную форму. После этого местные жители перенастроили свой моральный компас и выбрали за ориентир городской суд, усердно пытаясь снискать одобрение Фридриха и Паулины.

28 марта 1945 года Фридрих делал записи в дневнике, сидя за рабочим столом. На западе бухала артиллерия: американцы подавляли последние очаги отчаянного сопротивления под Гиссеном. Вдруг над его головой раздался рокот авиамотора, на улице разорвались две бомбы, в окнах суда повылетали стекла. Эльзе, прислуга, бросилась в квартиру за Фридрихом и Паулиной, они с головы до ног были обсыпаны штукатуркой, но невредимы. Всюду валялись осколки стекла и потолочная плитка. Описывая эту сцену много лет спустя, Эльзе сказала: «Герр Кельнер — единственный, кто хорошо относился к американцам, а они сбросили на него бомбу. Счастье, что не убили. В Лаубахе все рассчитывали, что он защитит нас от солдат союзников».

Взрывы бомб застали Фридриха на половине фразы. Вернувшись к дневнику, он поставил многоточие там, где остановился, и в скобках кратко описал налет. Затем завершил исходное предложение и добавил: «Мы выдержим все, только бы знать, что счет злодеяниям Гитлера, этого чудовища, ненасытно жаждущего грабить и убивать, скоро прервется».

На следующий день Фридрих и Паулина сидели в подвале здания суда вместе с Эльзе, фрау Шмитт, тремя ее детьми, судебными служащими, несколькими соседями, ранеными солдатами из устроенного в суде госпиталя и вслушивались в звуки, говорившие о приближении сил союзников. Судья Шмитт не вернулся с войны: полевую почтовую станцию, где он служил, захватили советские войска и его отправили в лагерь для военнопленных в Тбилиси, с драконовскими порядками. Когда двигатели джипов и другой техники зазвучали совсем близко, Фридрих и Паулина вышли взглянуть на своих освободителей.

Американский комендант Гиссена, узнав, что управляющий делами суда в Лаубахе известен как антифашист, направил окружного администратора Теодора Вебера предложить Фридриху должность бургомистра. Тот отказался, но истинную причину Веберу не назвал: сослался здоровье и должностные обязанности. Однако пока Адольф Гитлер продолжал жить и оставался на своем посту — хоть и прятался в берлинском бункере, — Фридрих не хотел ассоциироваться с когортой чиновников времен национал-социализма, бургомистров Германии, бесстыдно выполнявших приказания фюрера.

Первого мая по радио передали специальное сообщение. Гитлер был мертв. Несколько недель спустя новый бургомистр Лаубаха Генрих Шмидт предложил Фридриху место председателя городского совета и заместителя бургомистра. На этот раз он согласился и сыграл ключевую роль в принятии решений о том, какие члены местной нацистской партийной ячейки будут отстранены от профессиональной деятельности и государственной службы. Он часто клеймил в своем дневнике слепую покорность национал-социализма и надеялся, что все причастные к нему понесут наказание. Война во многом этому способствовала. Более сотни жителей Лаубаха и ближайших деревень были убиты или тяжело ранены тем самым противником, над которым они насмехались. Некоторым, как судья Шмитт, суждено было погибнуть в плену. В Гиссене погиб крайсляйтер Бакхаус, председателя Кольнота арестуют, и он окажется в тюрьме. Сдерживая меч правосудия и ратуя за понимание, Фридрих предназначал свой дневник не для мести, а для примирения. Его народ, миллионы его соотечественников пережили крах; теперь предстояло все строить заново. Но к бывшим нацистам, которые пытались воспользоваться примирением, он был суров. 22 ноября 1945 года, отклоняя предложение поставщика по имени Йохан Пиппинг, он отправил ему такое письмо: «Вы хитрый коммерсант. Если что — шагали бы и по трупам. Глазом не моргнув, заключаете сделки с дьяволом. В нужный момент были примерным национал-социалистом. Сегодня все решительно изменилось, и вы пытаетесь доказать, что „нацист“ сказано не про вас».

Покинув кресло заместителя бургомистра, он вновь убрал дневник в потайное место и занялся возрождением своей партии. Объединил вокруг себя бывших социал-демократов и организовал вступление новых членов в небольшую ячейку в Лаубахе. Они выбрали Фридриха Кельнера председателем[52].

Первого апреля 1946 года Фред Вильям Кельнер прибыл в Лаубах на армейском джипе в форме солдата армии, захватившей его страну, с армейскими нашивками, обозначавшими лейтенантское звание (украденными, как выяснится). Это был уже не тот девятнадцатилетний юноша, которого они когда-то проводили, а исхудалый тридцатилетний мужчи-на, в чьих глазах читалось потрясение от увиденного в тот день за время поездки через завалы и руины, в которых лежала его родина. Он сначала неуверенно, почти официально обнял своих удивленных родителей, и они тут же прижали его к себе.

С ним была молодая женщина, Леони Насье, или Лилиана, — француженка двадцати лет. Фред представил озадаченным родителям свою новую жену и тут же сообщил, что Фреда ушла к другому мужчине, из-за чего он и подался в армию. Сказал, что участвовал в высадке в Нормандии в 1944 году и находится в Германии как гражданский переводчик американских оккупационных сил. Родители Лилианы отреклись от нее, потому что она вышла за немца, поэтому он попросил Фридриха и Паулину приютить ее, пока он колесит по стране[53].

Фридрих счел несправедливым то, как обошлись с Лилианой, ведь Фред ныне американец в той же мере, в какой и немец. Паулина забеспокоилась: если Фреда бросила мужа ради другого мужчины, можно ли рассчитывать, что она будет хорошо заботиться о детях, и не нужно ли Фреду отправиться в Америку — убедиться, что у них все в порядке. Фред заверил мать, что скоро так и сделает. А отцу с горечью ответил: «Я теперь и сам не знаю, кто я такой».

Несколько месяцев сын то возвращался в Лаубах, то снова уезжал; на нем была уже не армейская форма, а гражданская одежда, и ездил он на большом седане. Каждый раз он привозил коробки с провизией для комитета продовольственной помощи, созданного Фридрихом с двумя другими членами совета[54]. Если в 1935 году Фред и правда унес из здания суда две марки, то сейчас полностью реабилитировался.

В 1947 году Фред ненадолго съездил в Америку. Вернувшись, он ни словом не обмолвился о том, что Фреда танцует в передвижном шоу, а дети живут в приюте. Сказал, что Фреда вышла замуж и что все счастливы. В июне того же года Лилиана родила дочь, Маргрит, это отчасти утешило Фридриха и Паулину, переживавших из-за порванных связей с американскими внуками; между тем после рождения Маргрит родители Лилианы сменили гнев на милость, и Фред перевез семью в Париж.

Фридриха повысили до должности старшего судебного инспектора, и он согласился перебраться в канцелярию окружного контролера в Гиссене. В 1950 году, в возрасте шестидесяти пяти лет, он вышел в отставку. Готовясь к этому, они с Паулиной построили небольшой дом — возле грунтовой дороги на Рамсберг, предгорье Фогельсберга, откуда было рукой подать до здания суда — через парк вокруг замка, где Фридрих когда-то маршировал в рядах Фольксштурм. Он продолжал активно заниматься политикой в городском совете, а Паулина тем временем на добровольных началах работала в Красном Кресте. В свободное время они писали историю Третьего рейха, в которую планировали включить часть дневника.

Фред, Лилиана и Маргрит приезжали к Фридриху и Паулине на праздники, а те навещали их в Париже. В начале 1951 года Фред сказал родителям, что потерял работу во Франции и хочет начать все заново в Германии. Лилиане не особенно хотелось вновь уезжать из Франции, а из их громких пререканий Фридрих и Паулина узнали, что их сын замешан в махинациях на черном рынке и у него неприятности с французскими партнерами. После одной особенно бурной ссоры Лилиана увезла Маргрит обратно во Францию, а Фред отправился в Мюнхен, где его будто бы ждала работа. Год они почти не общались, а потом он вернулся в Лаубах; дела у него явно шли хуже некуда — он занял у родителей денег, чтобы поехать к жене и ребенку.

В одном из редких писем Лилиана подтвердила, что Фред в Париже. А потом пришло печальное известие. 30 мая 1953 года их сына нашли мертвым в квартире Лилианы в парижском предместье. Краник газовой плиты был открыт, но конфорка не горела — он задохнулся.

На паспортных фотографиях, сделанных в 1953 году, видна вся боль Фридриха и Паулины. Прибыв во Францию, они узнали, что в 1951 году Фред отправился не в Мюнхен, где ему якобы предложили работу, а снова подался в американскую армию в надежде таким способом найти защиту от подельников по черному рынку. Его приезд в Лаубах в поисках денег, — именно тогда они видели его в последний раз, — был результатом самовольной отлучки: он оставил пост и пустился в бега. У гражданских и военных властей, расследовавших его гибель, были основания подозревать умышленное убийство, но в итоге дознаватели пришли к выводу, что он сам свел счеты с жизнью. Тело кремировали, а прах был погребен в общей могиле американского легиона на Новом кладбище в Нейи-сюр-Сен. Граница, разделяющая города Нейи и Пюто, проходит прямо через центр кладбища; даже после смерти Фред Вильям Кельнер — рожденный в Германии, принятый Америкой и потерявший все во Франции — так и останется в каком-то смысле на «ничьей» земле. Недаром он сказал отцу: «Я теперь и сам не знаю, кто я такой».

Фридрих и Паулина Кельнер пережили две мировые войны, унесшие жизни миллионов их соотечественников, но всего одна смерть — смерть их единственного ребенка — отняла у них последнюю надежду. Фридрих как-то справлялся — продолжал работу в социал-демократической партии и служил обществу, выполняя обязанности юрисконсульта. Иногда ему случалось даже сочинять стихи и вести детские праздники. Он играл эти роли, не показывая, что в сердце — пустота. И видел, как повторяется история — как на всех континентах поднимают головы и подают голос неонацисты, как тоталитарный Советский Союз ведет по всему миру изощренную пропаганду, как диктаторы и фанатики на Ближнем Востоке пытаются сделать из евреев козлов отпущения, а демократические режимы вновь беспомощны и борются вполсилы. Он бросил работу над историей Третьего рейха. Каждый день в печь понемногу отправлялись хранившиеся в стопках газеты и журналы, свидетельства геббельсовской пропаганды, и содержимое ящиков с документами, которые ему удалось собрать. Избавился Фридрих и от плакатов «Лозунг недели», которые упоминаются в дневниковой записи от 5 мая 1945 года, и от материалов своих политических кампаний в годы Веймарской республики. Он выбросил фотографии, вызывавшие болезненные воспоминания. Сжег записи, связанные с исследованиями для исторической монографии, а потом и вовсе решил предать огню рукопись — более ста страниц. Кто он такой, чтобы спасать мир, если не спас собственного сына? Он сжег бы вместе с рукописью и тетради, в которых вел дневник, но не хватило сил доковылять до буфета и достать их из тайника.

Паулине было еще хуже: столько лет при гитлеровском режиме она радовалась, что ее сына не коснулась самая бессмысленная и страшная из войн, а теперь потеряла его, да еще при таких обстоятельствах. Она замкнулась. Лишь редкие появления Лилианы и Маргрит возвращали ее к жизни. Но Маргрит росла непростым ребенком. Не поладив с отчимом, она отказалась помогать матери с другими детьми. Лилиана с горечью жаловалась бывшей свекрови, что Маргрит пошла во Фреда: такая же ленивая и эгоистичная. На несчастную пару свалилась еще одна напасть.

Пройдет семь лет, прежде чем у них на пороге появится молодой американский моряк, разыскивающий Кельнеров из Лаубаха, — с фотографией их сына в кармане.

~ ~ ~

Один из разворотов дневника