Автослесарь осмотрел машину: мотор, тормоза, электропривод – и сокрушенно покачал головой. Точь-в-точь как врач у постели умирающего.
– Синьор комиссар, машину-то пора сдать на утилизацию.
Его охватил внезапный приступ ярости. Когда он слышал или читал это слово, все в нем закипало. И не только это слово вызывало в нем бешеное раздражение. Еще слова «конъюнктура», «неплатежеспособность», «навтыкать», «предшествующий» и десятки других.
В мертвых языках были чудесные слова, оставшиеся нам в вечное пользование.
А итальянский, он-то, когда умрет – ведь это неизбежно, при нынешнем засилье английского, – что он передаст потомкам? Утилизацию? Компенсацию?
– И не подумаю! – резко ответил он.
Прошел еще один день полного штиля, как говорил Фацио. Вечером Галло подвез комиссара в Маринеллу. Еще три дня машина будет в ремонте.
На ужин он съел суп из барабульки и капонату[9], приготовленные Аделиной, и остался посидеть на веранде.
Никак не мог решиться. Думал назавтра лететь в Боккадассе, но, возможно, стоило сделать это раньше, слишком уж много дней выдалось спокойных на работе, а потому вероятность, что так будет продолжаться и дальше, неуклонно уменьшалась.
Выкурил пару сигарет и решил лечь, почитать роман Сименона «Президент», который купил после визита в автомастерскую.
Запер веранду. Пошел за книгой, которая лежала на столике, и заметил, что свет в прихожей все еще горит. Вернулся туда и заметил на полу белый конверт, который кто-то подсунул в щель под дверью. Обычный почтовый конверт.
Он уже был там, когда комиссар вошел в дом? Или его принесли, когда он сидел на веранде?
На конверте печатными буквами, шариковой ручкой было выведено: для Сальво Монтальбано. А в верхнем левом углу значилось: охота за сокровищем. Комиссар вскрыл конверт. Половинка листа с каким-то стишком:
Трижды три —
Не тридцать три,
А шестью шесть —
Не шестьдесят шесть.
Сложи два числа
И получишь третье.
Прибавь свой возраст
И разгадаешь загадку.
Это что за бред? Чья-то неудачная шутка? Почему сунули конверт под дверь, а не отправили почтой?
Ему совершенно не хотелось решать загадки и играть в охоту за сокровищем в час ночи.
Комиссар сунул конверт в карман пиджака, который обычно вешал в прихожей, и пошел в спальню, прихватив с собой книжку.
Когда он прибыл в контору, было почти девять. Зачитался чуть не до утра, не мог оторваться от книги. Минут через десять позвонил Катарелла.
– Ай, синьор комиссар! По телефону женщина чегой-то голосит, женским таким голосом, я ничегошеньки не разобрал, уж так она голосит, женщина эта!
– Меня спрашивает?
– Не разобрал я, синьор комиссар!
Ему совсем не хотелось слушать, как голосит какая-то женщина.
– Переключи ее на синьора Ауджелло.
Не прошло и трех минут, как появился Мими – мрачный и обеспокоенный.
– Полная истеричка. Говорит, пошла мусор выносить, открыла контейнер – а там труп!
– Назвала улицу?
– Виа Бранкати, 18.
– Хорошо. Двигай туда, прихвати кого-нибудь.
Ауджелло замялся.
– Вообще-то я обещал Бебе, что с утра отвезу ее и Сальвуччо…
Как же его это бесит. Нет, комиссару, конечно, приятно, что Мими с женой решили дать первенцу его имя. Но он терпеть не мог, когда они называли его Сальвуччо.
– Понял. Я сам съезжу на Виа Бранкати. А ты сообщи экспертам, прокурору и Паскуано.
Уже полчаса они крутились без толку по городу – никто из тех, у кого спрашивали дорогу, казалось, в жизни не слышал названия нужной им улицы.
– Заедем уточнить в муниципалитет? – предложил Фацио.
Но Галло уперся; он хотел разобраться сам.
Нет ничего хуже, чем Галло на нервах и за рулем. На полной скорости он свернул в проулок по встречной полосе.
– Осторожно!
– Да никого ж нет!
В тот же миг перед ними из-за угла возник автомобиль.
Монтальбано зажмурился. Улочка была узкая; Галло резко тормознул, они врезались в прилавок зеленщика. Помидоры, апельсины, лимоны, виноград, цикорий, картошка, лук, баклажаны – месиво и крошево.
Выскочил, ругаясь, разъяренный торговец. Скандал грозил затянуться на пару часов, но Монтальбано показал удостоверение и велел торговцу выслать счет в комиссариат. Тот немедленно затих, довольный возможностью утроить размер компенсации.
Возобновились бестолковые блуждания по городу.
Тут комиссар вспомнил про принцип, который применяли все без исключения отделы по топонимике – как в небольших, так и в крупных городах, – давая названия улицам. Центральные улицы получали названия в честь абстрактных понятий, таких как свобода, республика, независимость; чуть менее центральные – в честь политиков прошлого: Кавура, Дзанарделли, Криспи; следующие – тоже в честь политиков, но более современных: Де Гаспери, Эйнауди, Тольятти. Потом, все дальше от центра, шли герои, военные, математики, ученые, промышленники и так далее, вплоть до какого-нибудь выдающегося зубного врача.
На самой дальней окраине, граничившей с сельской местностью, располагались самые убогие улочки, носившие имена артистов, писателей, скульпторов, поэтов, художников и музыкантов.
Вот и Виа Виталиано Бранкати[10] оказалась из таких – четыре домишки, и куры по улице разгуливают. По большому счету им повезло, потому что рядом с сорокалетней синьорой в черном, сидевшей на стуле с мокрым платком на лбу, стояли всего трое – пожилая женщина и двое мужчин. На любой другой улице толпу зевак пришлось бы, пожалуй, дубинками разгонять.
Перед одним из домиков стоял мусорный контейнер. Никаких сомнений: труп там.
– Кто-то еще, кроме синьоры, открывал крышку?
Свидетели покачали головой. Фацио поднял крышку, и Монтальбано, привстав на цыпочки, заглянул внутрь.
Мусора в нем не было, только труп.
– Едрить вашу налево! – сказал комиссар и бросил Фацио: – Придержи-ка ящик.
Хотел удостовериться – настолько его потрясло увиденное. Фацио обеими руками вцепился в борт контейнера. Монтальбано подтянулся на руках, лег животом на край ящика и перегнулся внутрь, пытаясь потрогать тело. Наконец распрямился и спрыгнул вниз.
Вопрошающий взгляд Фацио. Женщина тоже встала и подошла, вместе с остальными. Комиссар словно онемел. Он был в замешательстве.
Наконец с трудом выдавил:
– Там надувная кукла.
Сколько же их всего в Вигате?
– Вот и хорошо! – сказал Фацио. – Оставим ее там.
– Нет-нет, вынимайте.
Фацио и Галло достали куклу, положили на землю и уставились на нее.
Все трое вдруг смолкли и нахмурились.
Кукла была точь-в-точь как та, что держал у себя в постели Грегорио Пальмизано.
Не хватало части волос, одного глаза, одна сиська сморщилась, а тело было испещрено круглыми и квадратными латками.
В этот самый момент прибыл доктор Паскуано в сопровождении труповозки.
Монтальбано подумал, что предпочел бы оказаться в лесу в окружении диких зверей. Разумеется, старый фигляр Паскуано не преминул воспользоваться представившейся возможностью, чтобы устроить балаган.
Присев на корточки рядом с куклой, он начал пристально ее изучать.
– Труп без видимых признаков насильственной смерти.
– Видите ли, доктор, это вроде как кукла, – нерешительно вмешалась женщина, обнаружившая «тело», – она все еще стояла поблизости.
– Уберите посторонних! – отрезал Паскуано. – Мне нужно работать. – И продолжил: – Возможно, смерть наступила в силу естественных причин.
– Доктор, перестаньте уже! – сказал Монтальбано.
Паскуано резко вскочил, лицо раскраснелось.
– Даже время смерти не хотите узнать? – фыркнул он. – Вы что же, не в состоянии труп от куклы отличить? В другой раз, прежде чем меня беспокоить, удостоверьтесь, что покойник настоящий! Полный дурдом, честное слово!
Чертыхаясь, залез в машину и уехал.
Подошли санитары и замялись в нерешительности, глядя на куклу. Один почесал в затылке. Второй спросил:
– Так что, нам ее увозить?
– Нет-нет, можете ехать, спасибо.
Комиссар чувствовал себя уничтоженным.
Само собой, едва Паскуано отбыл, тут же явился в полном составе отряд криминалистов – фургон и две легковушки.
Из первой машины вылез шеф, Ванни Аркуа – с комиссаром он откровенно не ладил. И чувство неприязни было взаимным.
– Не выгружайте, нет нужды, – сказал Монтальбано экспертам, принявшимся было тащить из грузовика ящики, кофры и фотоаппараты.
– Почему же? – спросил Аркуа.
– Случилось недоразумение.
Аркуа пошел посмотреть на труп и вернулся мрачнее тучи.
– Что за глупая шутка?!
– Аркуа, это не шутка! Дело в том…
– Сегодня же направлю рапорт начальству!
– Да и черт с тобой!
Эти тоже отвалили.
А вот и прокурор Томмазео, как всегда, последний – ездит как пьяная собака.
Вылез, отдуваясь.
– Простите-простите, у меня случилась одна накладка…
Приметил лежащую на земле куклу; глазки заблестели.
– Да у нас тут женщина! – выпалил прокурор, устремляясь к «трупу».
Вылитый вампир в ломке. Когда речь заходит о женском поле, Томмазео теряет разум. Фанат преступлений на почве страсти, невинно убиенных юных красоток, в общем, любых убийств, связанных с сексом.
– Что такое?.. – разочарованно протянул он, увидев, в чем дело.
– Вот эта синьора увидела в мусорном баке куклу и приняла ее за труп женщины. Не успел вас вовремя предупредить, простите.
– Можно вас на минутку? – отозвал его Томмазео.
Прокурор отнюдь не выглядел раздраженным. Подхватив Монтальбано под локоть, отвел его в сторонку.
– Чисто для информации: вы не в курсе, где продают этих кукол? – спросил он шепотом.
Наконец все разъехались. Монтальбано велел сунуть куклу в багажник, и они вернулись с ней в комиссариат. По пути никто не проронил ни слова.
Комиссар смел со стола полцентнера бумаг и велел положить на него куклу.
– Мне нужна вторая, – сказал он Фацио. Тот, онемев, уставился на него, не понимая, что у комиссара на уме.
– Какая это вторая?
– Та, что у Пальмизано.
Фацио разинул рот.
– А это разве не она?
– Нет.
– Как?! Вы уверены?
– Уверен. Это вроде как близняшка.
– Ну надо же! Я-то подумал, что прохвосты с «Телевигаты» забрали ее, чтобы получше заснять, а потом не смогли вернуть назад и выкинули в мусорный бак.
– На сколько спорим, что их две?
– Сколько же в Вигате надувных кукол?
– Я тоже задавал себе этот вопрос. Иди.
Фацио не двинулся с места. Он медлил в замешательстве.
– Как я ее принесу?
– В каком смысле?
– Комиссар, как я пойду по лестнице с куклой под мышкой? А вдруг кто из жильцов выйдет на площадку и увидит?
– И что такого? Ты полицейский при исполнении…
– Неловко!
– Не смеши меня!
– Прошу, пошлите кого-нибудь другого.
– Фацио, скажи мне правду. Ты все это выдумал, потому что тебе страшно туда возвращаться, да?
– Ну, страшновато, да.
Монтальбано отлично его понимал.
– Хорошо, отправь Галло и Галлуццо. Кстати, в комиссариате где-то есть чемодан. Кажется, в гараже. Пусть захватят с собой.
Зря он велел положить ее на стол: писаниной заниматься стало негде, а чтобы отвечать на звонки по служебному телефону, приходилось прикасаться к кукле. Что было довольно противно. Все-таки ее из помойки достали. Лучше переложить на пол.
Он подхватил куклу под мышки, поднял – и в тот самый миг на пороге возник Мими Ауджелло.
– Пардон, вижу, вы заняты, зайду попозже. Кстати, когда в следующий раз надумаешь развлечься чем-то подобным, советую запираться на ключ.
– Мими, ладно тебе, не валяй дурака, заходи.
– Почему тебя интересует кукла Пальмизано?
– И ты туда же! Да это не кукла Пальмизано!
Рассказал, как было дело.
– Я отправил людей за второй куклой.
– Зачем?
– Хочу сравнить. Посмотреть, насколько они одинаковые.
– А тебе-то что с того?
– Мими, если до тебя не доходит, не знаю, чем помочь. Потом объясню.
Галло и Галлуццо принесли куклу Пальмизано; он положил ее на пол рядом с первой.
– Как две капли воды! Господи Иисусе! – восхищенно пробормотал Галло.
– Разве такое возможно?! – засомневался Галлуццо.
У Монтальбано было что сказать, но настал час обеда, и он не стал отвечать.
Хотел снова разложить бумаги на столе, но их было столько, что он сразу передумал и, выходя, велел Катарелле к его возвращению навести порядок в кабинете и раздобыть лупу.
Ел он совершенно без аппетита и заслужил попреки от Энцо.
– Сегодня вы меня совсем не порадовали, синьор комиссар.
В прогулке по молу не было нужды, так что он сразу вернулся в контору. Прошел к себе в кабинет – и едва не окочурился.
Катарелла рассадил кукол в кресла: чисто кумушки за неспешной беседой.
Чертыхаясь, он стащил их на пол, оставив проход в полметра. На столе, вновь заваленном бумагами, лежала лупа. Взял ее, встал на колени между куклами и стал разглядывать пустую глазницу куклы Грегорио. Потом глазницу второй, той, что из мусорного ящика. Потом оторвал круглую латку над пупком одной, повторил то же с другой.
Спустя некоторое время со стороны двери послышался голос Мими.
– Вы что-то поняли, Холмс?
– Да.
– И что же?
– Элементарно, Ватсон. Я понял, что вы скотина! – отозвался комиссар, садясь за стол.
– Серьезно, что ты там разглядывал в лупу? – спросил Мими.
– Проверял, могу ли получить ответ на заданный вопрос.
– А именно?
– Отвечу тебе вопросом. По-твоему, две вещи, изготовленные в одно время, но попавшие в разные места и разные условия – скажем, два велосипеда, – могут износиться, потерять детали, прохудиться одинаковым образом и в одних и тех же местах?
– Не понял.
– Еще один пример. Представь: две женщины пошли на рынок и купили две одинаковые кастрюли. Спустя тридцать лет мы находим одну. Побитая, без левой ручки, со сколами эмали, в донышке две дыры – одна три миллиметра, вторая – два с половиной, на расстоянии четырех сантиметров. Ясно?
– Ясно.
– А потом находим в мусорном баке вторую кастрюлю с теми же самыми приметами: нет левой ручки, скол, две дыры и так далее и тому подобное. По-твоему, возможно, чтобы две старые кастрюли, которыми пользовались две разные женщины, скорее всего с разной частотой, выглядели одинаково?
– Невозможно.
– А вот нашим куклам это, похоже, удалось. В том и загвоздка. Взгляни-ка сам.
– Уже. Все равно ничего не понимаю.
– Знаешь, какое тут единственно возможное объяснение?
– Сам скажи.
– У первой куклы, той, что нашли у Пальмизано, ветхость, потеря деталей, дыры – все это с ней случилось, скажем, по естественным причинам, в силу износа от частого использования. А у второй – той, что из ящика, – все дефекты созданы нарочно.
– Да ты шутишь!
– Ничуть. У кого-то была такая же кукла, как у Пальмизано, но в лучшем состоянии. Он увидел передачу «Телевигаты», записал и использовал как инструкцию, чтобы воссоздать те же дефекты на своей кукле.
– Почему ты так думаешь?
– Четко видно, что у куклы из мусорки глаз удален при помощи кругового надреза, выполненного лезвием, а у куклы Пальмизано резина глазницы истрепалась и обветшала сама собой, отчего глаз и выпал. И еще: на кукле из мусорки дырки проделаны шилом: если приглядеться через лупу, все они выглядят одинаково. А на первой кукле все дырки разные, одна побольше, другая поменьше…
– И зачем кому-то понадобилось тратить время на такое бессмысленное занятие?
– Может, какой-то смысл в этом есть, даже наверняка есть, просто мы его пока не отыскали.