ЧАСТЬ 3 ОКО ТАЙФУНА
Оружейники информационного мира
Послесловие к сборнику повестей Андрея Столярова «Малый апокриф» (СПб.: Terra Fantastica, 1992)
© Сергей Переслегин, 1992
Бойтесь старых домов,
Бойтесь тайных их чар,
Дом тем более жаден, чем он более стар…
I
Бояться следует лишь того бога, который называет себя единственным. Мысль человеческая ограничена во временах и пространствах и тем принуждена творить абсолюты.
Абсолюты образуют координатную сетку, упорядочивают мир, в котором живет сознание. Они связывают вещественное, зримое, конкретное.
Конкретен и зрим Господь, всеблагой и вечно пресуществующий, творящий нас по образу и подобию своему. Хоть бы кто объяснил, зачем это ему понадобилось? Вопрос вне системы абсолютов: сколько ни задавай, не слышат. Вещественна и зрима материя, вечная и неуничтожимая, как и Бог; в круговороте своих превращений создающая мысль и творящая чувство: и то, и другое ей чуждо уже потому, что она — вечная.
Включена в систему абсолютов окружающая нас Реальность — реинкарнация единого бога, воплощение первичной материи. Ойкумена. Мир обитаемый. Мир существующий. Мир, обреченный существовать. Театральная сцена с классическим триединством пространства, времени, действия.
Три жука, плотно увешанные регалиями, называют Ойкуменой и считают единственно истинной реальностью свое собственное безвременье: незыблемый Звездный Круг с тремя его радиантами.
Они, конечно, выдуманы. Но как доказать? «…герои романов. Написанных и ненаписанных». Никого уже не удивляет как бы нарочитая сюжетность европейской истории.
В судьбе каждого из смертных хватит материала на забавную повесть или небольшую трагедию.
«Что ж, каждый выбрал меру и житье,
Полсотни игр у смерти выиграв подряд…»
«…именно история нас погубит. Вряд ли части „спецназа“ сумеют ограничить ее». Неведомый автор страшной сказочки решил посмотреть, что будет, если бросить обыкновенных — слабых и уязвимых, вечно сомневающихся человеков, только и умеющих, что чуточку мыслить, немножко мечтать и осторожно любить-ненавидеть, в поток событий, стремительность которого лежит за пределами их скудного воображения. Жуткий эксперимент, достойный то ли Единственного Бога, то ли равнодушной материи.
Континент пылал. Войны стали страшнее, когда, умирая, обреченный чувствовал, что за смертью уже ничего не последует. Никогда. Мгновение игры подарило личности сознание своей исключительности — как раз за секунду, за час, за день до расплаты. Человек всегда был достаточно логичен, чтобы понять: его душа не нужна Богу, во всяком случае, не нужна такая, как она есть: с сомнениями, и страхами, и тягостными воспоминаниями, и бессмысленными надеждами, и повторами — «кажется, что страдаем, а на самом деле невидимый Автор, морщась, вычеркивает целые главы из жизни» — поэтому бессмертие — миф, даже если оно существует, и, кстати, ни один европеец не предложил позитивной концепции загробной жизни, хоть как-то выходящей за обывательские представления о молочных реках и ангелах, уныло пиликающих на антикварных струнных инструментах. На Западе бессмертие всегда воспринимается, как потеря индивидуальности. Потому что индивидуальность — это одна удивительная жизнь, одного уникального человека. Два полюса одной оси: смерть и антисмерть — страшное наказание, сразу и навсегда разрывающее связи человека и с теми, кого он любит, и с теми, кого он обречен ненавидеть, которое тоже лишает его личности. Собственно, уже греки считали: лучше быть рабом на земле, чем царем в царстве мертвых.
Слово «никогда» — одно из магических понятий, ибо в нем заключен образ Вечности. Трагедия европейца в том, что значение этого потустороннего слова он неосознанно помнит каждый день его короткой жизни, обреченной нечто постичь, обозначить и умереть. Раньше времени встретившись с призраком смерти, сама жизнь превращается в призрак. Существование на грани небытия — плата за успехи бытия.
Иное дело — Восток, где цивилизация оказалась ориентированной не на изменения (иными словами, время и его производные), а на соответствие, закон, порядок, гармонию — понятия, включенные в магическое слово «Дао». Взгляд европейца: на Востоке нет судьбы, нет смерти, нет истории. Так и для жителя Тибета трагедии Европы могут показаться хорошими, хотя и малоубедительными спектаклями.
Всемогущий творец подарил нам не только абсолютную смерть, не только картину мира, распахнутого в вечность, но еще и скорость смены картин. Он заставил реальность меняться по нескольку раз на глазах каждого поколения, причем переделке подвергались не только антураж, но и содержание жизни: восставали запрещенные чувства, прижился риск «не успеть», «не понять», «не прожить», рушились незыблемые перспективы, объявлялись новые, неформальные логики.
Моду на сопричастность времени Господь отменил, раздав для профилактики сакральное абсолютное оружие — материализованную Смерть.
«Где сказка, а где быль на этих мирах, спрятавшихся за бесконечными годами?»
Всё — сказка, и всё — быль. Всё — реальность, и всё — выдумка. «Миросоздание построено на ритме. Единичное слово не играет особой роли. Только ритм отделяет вымышленный мир от существующего».
II
Есть разные способы построить мосты между мирами, но пошлина за вход не оправдывает затрат на строительство. Реальность все равно ощущается нами, как единственная. Привнесение в нее новых мелодий — все равно, взяты ли они из вполне вещественного мира Востока, из иноземья, из иновременья, из совсем уж воображаемых придуманных пространств и веков — есть магия. Согласно прагматическому определению Пола Андерсона: магия — непосредственное воздействие мысли на материю. Что ж, не решая вопроса о существовании чужих вселенных, согласимся, что первоначально достигают их силой мысли. А возвращаются, обогащенные знанием, любовью или просто пониманием, в наш материальный, завоеванный абсолютами мир. Возвращаются и тем воздействуют на него, вызывают преклонение, равнодушие или отторжение, но не принося счастья. Ни себе, ни другим.
«Нарушивший печать Гнома, потеряет все».
Наказание за дерзость может быть изощренным до диалектичности.
Игнациус («Альбом идиота») отброшен в опрокинутый им же мир, только изрядно ухудшенный. Его прежние абсолюты схлопнуты до комнаты в коммуналке и нормированных встреч с сыном. «Это был обвал».
То, во что с легкостью кинута жизнь, безжалостно съело элементарные условия продолжения этой жизни.
«Там» тоже существует Зверь, изрядно облагороженный (в наших глазах) интерьером. А в интерьере, как всегда, украшенное дьявольской сказкой средневековье. Вечное, потому что бесконечно воплощено в хранителях каменного монстра, крепко сбитой литературе, одеревенелых богобоязненных философиях и неповоротливых бескрылых науках.
Игнациус не смог, не пожелал или не успел достроить Вселенную до своей великой любви. Знак судьбы, подаренный ему в горьком сне, остался знаком.
Можно остаться и на этой стороне звездного моста. Выбор Климова («Цвет небесный»). Выбор Созоева («Альбом идиота»).
«Я бы все отдал, лишь бы рядом сейчас была не Мара, а совсем иная женщина. Иная, забытая, запрещенная к воспоминаниям».
Климов продал свое небо. Созоев продал свое «я».
«Времени не существовало.
Он стоял до закрытия. Не сходя с места. Молча и упорно. Держа веревку ограждения побелевшими пальцами.
Дежурные его не беспокоили — была просьба Сфорца». («Цвет небесный».)
Путь Сфорца: взять у других то, что они смогли вынести из зазеркалья. «Им» это, в сущности, не поможет.
Великий Дизраэли глубоко презирал толпу, но весьма внимательно изучал ее эмоциональный спрос. И преуспел в признании народа и истории. «Эмпирическая достоверность художественного образа приобретает ценность лишь в единстве с правдивым отражением социальной действительности…»
Безбожник Сфорца отлично вписался в текущую ситуацию. Он даже отчасти отразил ее диалектику.
Там, где есть прекрасная и наивная утопия, в зазеркалье всегда таится безобразная циничная антиутопия. Раздвоенность психики — вечный и уже потому внеморальный источник развития — создает узкий коридор из общественных приоритетов. Человек попадает в жернова: думай так, а делай иначе, еще хуже — чувствуй так, твори иначе, или, может быть, самое страшное — предчувствуй так, пророчествуй иначе.
Медленно и лениво разворачивается веками прессованный механизм традиции. Жизнь это жизнь, наука это наука, искусство это искусство. А переходы между ними противопоказаны. Не смей витать в облаках, когда ты зарабатываешь, обеспечиваешь, потребляешь (Игнациус, «Альбом идиота»). Не смей применять науку, да и искусство к жизни, действию, чувствам (Антиох, «Ворон»). Это не их прерогатива: мечтай в одном, живи в другом. Не смей прогнозировать в науке. «Это уже астрология. Наука этим не занимается». Не смей искать мысли в искусстве, препарировать и анализировать — вдруг вскроются потусторонние перепевы былых откровений.
«Вспомни обо мне, когда наступит Праздник, и зеленые звезды, шелестя, прольются над городом…»
Да не прольются они никогда над этим городом. Потому что их никто не заметит!
Сфорца отбирает у безмолвных романтиков осколки форм и сущностей и прилежно склеивает из них шедевры. Климов не в силах презирать Сфорца, — может он лишь запутаться в собственной боли. Кто ж виноват, что имеющий фары в конце концов продаст их владельцу автомобиля, либо останутся они вечным нелепым украшением микрокосма, розовой елочной игрушкой, источником мазохизма создателя. Сотворил, но для кого?
Сфорца победил потому, что не стал гоняться за миражами. Он вышел в жизнь, обеспечил себе устойчивое существование, установил равновесие со средой, даже подвигнул ее на развитие. Все-таки, шедевр!
И есть лишь один неформальный прокол, которого не видит зачумленный отступничеством Климов.
Сфорца слишком приблизил искусство к жизни, из нее он взял методы и средства, вычеркнув недоговоренность пророчества и личностный фактор. Создав совершенное из кусочков, навсегда отчуждая свои работы от создателя и себя, он нарушил целостность и размыл грань реальности, оставшись вне судьбы, которую кропотливо творил.
Игнациус, бесцельно бродящий среди умирающих садов и каналов, тоже обречен.
Он — то недостающее чувство сопричастности, которое покинуло Сфорца. Он — утопия, незадачливый Ланцелот на час, никому ничего не доказавший, провалившийся в вечность собственных предчувствий.
«— Любите ли вы ее, сударь? И готовы на великие жертвы?
— Да, — сказал Игнациус».
Сфорца усердно производит во имя конкретных, непризрачных, благородных целей.
Один вне жизни — на том и погибает. Другой вне мечты, и в том ущербен, и однажды умрет в недоумении, не поняв: за что меня так?
«„Люблю“ — голый сквозняк ветвей, „никогда не расстанемся“ — последние скрюченные листья, „не спрашивай меня“ — Исаакий в сугробах, „давай забудем“ — черное шуршание на Неве». Кто знает, что отдал бы Сфорца за это сомнительное счастье?
Игнациус отдал жизнь.
III
«Все, что имеется; жар сквозняка.
Звезды и сор. Лопухи и эпохи.
Плаха собора. Град страха. И крохи
Веры, иссохшей неведомо как..»
В такой мир приходят доморощенный производитель дождя — Сфорца и нерадивый магистр — Антиох.
Первый остается в мире — признанным и обласканным шаманом. Второй создает абсолютный текст, способный разрушить абсолюты — взлетно-посадочную площадку, нуль-переход через все грани и границы в мир, тщательно маскируемый нашим сознанием, сознанием общества, культурой, цивилизацией.
И время течет обратно, и оживает скользящий в небытие город, и чей-то теоретический или литературный опус…
«Недобрые были знамения».
Ислам запрещает создавать изображения. Каноническое обоснование: нельзя состязаться с Творцом; в судный день он потребует от дерзнувшего — оживить свое творение, и горе, если картина не оживет! Не верю. За тысячу лет найдется безумец или гений, или просто смельчак, который презрел бы эту — очень уж абстрактную — опасность, а услужливое общественное сознание тут же выдумало бы вариацию легенды, что, да, конечно, нельзя, но… Страх того, что картина оживет, и художник окажется равным Аллаху, сильнее объективности, сильнее случайности. И не церковники, а «правоверные прихожане» не допустят нарушения запрета.
«Недобрые были знамения. Подходившие обозы видали белых волков, страшно подвывающих на степных курганах. Лошади падали от неизвестной причины. Кончились городки и сторожки, вошли в степи Дикого поля. Зной стоял над пустынной равниной, где люди брели по плечи в траве. Кружились стервятники в горячем небе. По далекому краю волнами ходили миражи. Закаты были коротки — желты, зелены. Скрипом телег, ржанием лошадей полнилась степь. Вековечной тоской пахнул дым костров из сухого навоза. Быстро падала ночь. Пылали страшные звезды. Степь была пуста — ни дорог, ни троп. Все чаще попадались высохшие русла оврагов. От белого света, от сухого треска кузнечиков кружились головы. Ленивые птицы слетались на раздутые ребра павших коней…»
Создать абсолютный текст — величайшая цель древней магии! Антиох действует на первичном, языковом уровне, управляет системой-переводчиком, иначе транслятором.
Чтобы жить в мире, его надо назвать. И мысль человеческая, тщетно добиваясь равновесия с творящей Вселенной, создает свой собственный информационный мир. Мир этот играет роль скафандра, призванного защитить наши души от пустоты и безмолвия Космоса. Важно понять, информационное пространство создаем мы все: творцы и обыватели, святые и насильники, умники и глупцы. И потому оно существует вне любого из нас. Представьте остальные миры — все эти иноземья и иновременья, и сказочные фейерверки, и фантастические абстракции, и символьные конструкции математиков, и реальность с ее самодовлеющей безысходностью — измерениями этого пространства. В рамках большинства философий такое представление не будет ошибочным.
Язык организует связи между информационным пространством и всем, что лежит вне его. Вне его существует материальная природа, вещество — для материалиста, Бог, как воплощение абсолютной идеи — для объективного идеалиста, личность — для идеалиста субъективного. Нет оснований предпочесть один из этих подходов, нет нужды выбирать между ними.
Структуры языка сложны и динамичны, мы в силах охватить лишь внешние проявления их. Кроме того, рассуждать о языке приходится на языке; введение металангов успокаивает наше воображение, но не решает задачу осмысления языка. Аркадий и Борис Стругацкие с присущим им тактом шутя затронули эту тему: в «Понедельнике…» упоминается маленькая частная проблемка, известная под названием Великой проблемы Ауэрса: найти глубокую внутреннюю связь между сверлящим свойством взгляда и филологическими характеристиками слова «бетон». Станислав Лем сформулировал в явной форме «проблему значения» («Сумма технологии»). Андрей Столяров обратился к семиотике — металингвистике — в рассказе «Телефон для глухих» и вернулся к ней в «петербургской сказке» «Ворон».
Вообще-то, человечество не придавало большого значения внутренним связям языка. Задача упорядочения мира решалась испытанным путем анализа. Целостность раскололась на измеримую логику и неизмеримые чувства. На грани измеримости возникли науки и искусства, и, как отражения им — идеология и религия. Антиох предложил красивое, в известной мере, легко реализуемое действо: наложить объективные структуры мироздания, определенные наукой, и субъективные структуры мироздания, сопричастные искусству, на дикий и бесконечный живой язык, подчинить себе основу информационного пространства и научиться манипулировать его проявлениями.
Ключевое слово «ритм». Известно, что активность умирающей клетки совпадает с активностью клетки, которая только что родилась; разница лишь в ритме, в степени упорядоченности протекающих процессов. Так что, овладев ритмом, можно повернуть умирание вспять.
Антиох мог стать Богом. И разве не сотворил он больше чудес, чем любой признанный кандидат на это звание?
«Я сдался. Я всегда сдаюсь, когда кто-то ставит себя рядом с Гегелем. Или выше. Я, например, не ставлю».
Отталкиваясь мыслями от чужих информационных закоулков, рассказчик, солидный и уважаемый завлаб, вынужден признать, что есть сила, которая влечет его, реалиста-прагматика, в пустой и нелепый выдуманный дом, к вымышленным людям со странной судьбой.
Антиох ушел, не сумев, или, скорее, не пожелав сломать сонное равновесие Мира Существующего своим абсолютным текстом, квинтэссенцией магии. По Ст. Лему: поступок истинного бога — отказаться от своей власти.
От обычной лампы сгорает абсолютный текст.
Но у Антиоха были предшественники. И найдутся последователи.
III-а
Через все измерения, через все структурные этажи информационного пространства проходит деление на среду и объекты. Непосредственно мы воспринимаем только среду — слабо связанные или вовсе бессвязные крупицы информации: отдельные факты и фактики, обрывки текстов с ограниченным (не более, чем человеческим) взглядом на мир. Эта среда мертва и подвластна нам. Мы творим ее, подобно тому, как Бог или Вселенная творят материю. Мы вправе складывать любые узоры, любые лабиринты из атомарной информационной пыли, из микроскопических цветных стеклышек, сотканных нашим воображением, и эта игра безопасна. Она и бесплатна. Мы можем уничтожить любой конечный объем информационной среды.
И, упиваясь своей властью, легко забыть об ее ограниченности. Между тем, семиотическое пространство не исчерпывается средой: в нем двигаются, функционируют, размножаются — живут — странные непризрачные существа, информационные объекты.
В этих строках нет и тени метафоры. Объект — это просто информация, обладающая столь богатой и сложной внутренней структурой, что именно эта структура, а вовсе не наши намерения, определяют ее существование. Несколько упрощая, можно сказать, что информационный объект есть информация, переставшая зависеть от своих создателей.
Таковы слова, образы, картины, созвучия, воспроизведенные гениями. Да мало ли примеров влияния литературных героев еще не оконченного произведения на автора и дальнейший сюжет! Детские игры в полюбившиеся книжки. Стереотипы поведения, диктуемые ожившими персонажами. Магия слова, магия звука, магия кисти, магия мысли…
Есть несколько способов создать информационный объект.
Первый доступен лишь Антиоху, овладевшему «внутриядерными» информационными силами. Любое, даже случайное применение абсолютного текста творит объект и модифицирует реальность так, чтобы этот объект стал частью предметного мира.
Дай всестороннее описание вещи, и она возникнет. Выразимся осторожнее: начнет существовать в той же степени, что и остальные вещи. На свое счастье или несчастье Антиох лишь играл с новыми возможностями, не пытаясь использовать их. На чье-то счастье или несчастье благонамеренный рассказчик оказался человеком без воображения. В общем-то, Антиох создал оружие…
Второй путь доступен творцам. Тех, кто овладел им, мы называем гениями. Посмевший пройти по звездному мосту своим взором охватывает реальность целиком. И будь то музыка, книга, картина, скульптура, изобретение, теория — в любой из выбранных знаковых систем самовластный текст оказывается насыщен внутренними связями, дающими произведению независимую жизнь.
Этим «незатейливым» путем пошел «добрый путаник Мариколь, остановивший время, чтобы укрыть свою страну от враждебного мира, — он не знал, что в межвременьи вольготно живут лишь одни насекомые».
«Что делать тут? Они всегда не знают».
Этим же путем прошагал Игнациус, сломавший творение Мариколя, чтобы освободить свою неземную и земную любовь. Тем и погубить ее.
Может быть, и Ойкумена решила их судьбу? Переросла средневековую сказочку Мариколя. В современную сказку — по сути, всегда трагедию.
Логика ситуации — так мы обозначим волю, которую диктует нам информационный объект — предопределила безрадостный финал. Огромной Ойкумене было безразлично, кто из них останется… жить? И осталась Аня.
Аня и Игнациус сыграли в грустную игру.
Девочка отвергла мир, родивший ее принцессой, забыла, вычеркнула, прижилась и устроилась вне его.
Он отказаться не смог.
На грани ирреальности и бытия Игнациус устоял мгновение. Грун, похоже, остался хранителем рубежа. «Природа любит внезапную логику».
Третьей, последней дорогой шел Сфорца. Гениальный собиратель чужих видений мира, он добротно выстроил нечто, вложив усилия, но не душу. Зритель дополнил труды до шедевра.
Картины Сфорца — это «мерцающий информационный объект», орнамент на грани превращения в лабиринт. Потому Сфорца и преуспел: подсознательно каждый из потребителей ощущает себя соучастником акта творения. Потому Климов часами смотрит на картины. Там его небо. Там омертвелый сгусток его пути.
«Цвет небесный» — единственное произведение сборника, в котором нет рассказчика. Климов и Сфорца навсегда остались «здесь и сейчас».
Антиох, Игнациус, Сфорца — случайные или профессиональные путешественники по информационному миру — создавали свои творения сознательно. Однако, нецивилизованное бессознательное также способно производить информационные объекты. Тогда возникают монстры.
IV
Монстры не подозревают о существовании людей — последние для них не более, чем ячейки памяти или элементы логических схем. Так что, монстры не могут быть жестокими — человеческие чувства им недоступны. Проблема в том, что они стремятся существовать в неизменном виде, а для этого им приходится модифицировать свойства пространства, ход времени, поведение людей.
«Зверь проснулся, и темная кровь его — запылала. Сетка трещин уже появилась на площадях. Проступала трава, и начались перебои со связью. Электричество отключалось практически каждую ночь».
Город начался с Крепости. Не торговой факторией явился он миру, а столицей военной державы. Вскормленный кровью, он был рожден взрослым и не знал отрочества. Столь велика была сила духа человека, преступившего законы естества, столь ужасна была трагедия тех, чьи кости остались основанием города, столь мрачны были древние легенды диких и серых невских болот, что Город, не имеющий истории, слепоглухой от рождения, обрел личность.
«Добро, строитель чудотворный!
Ужо тебе!»
Не Петр гнался за героем поэмы, но творение Петра, погубившее мать и невесту Евгения, решило отомстить маленькому человеку, который посмел усомниться в его полезности.
«В городе, который на ржавой брусничной воде мановением руки долговязого самодержца возник среди чахлых сосен и болотных мхов, в сумасшедшем камне его, под его больным солнцем, в белых, фантастических его ночах — в городе, где мертвый чиновник гоняется за коляской и срывает генеральскую шинель с обомлевших плеч, а человеческий нос в вицмундире и орденах, получив назначение, отправляется за границу, — в этом городе истории, подобные моей, далеко не редкость.
Не такое случается на пустынных, синеющих к вечеру площадях, в тесных переулках, в бесконечных асфальтовых дворах, цепочкой тянущихся от одного канала к другому».
В заключительной повести «петербургского цикла» мертвое тело Города обращается в прах. Не будет даже поживы любопытствующим туристам. Распад, проявление ушедших под асфальт болот, возвращение…
Смерть отрывает информационный объект от своих носителей и позволяет людям узреть каменный лик Зверя, смертного бога, одушевленного Городом.
В первых повестях монстр невидим. Тайный дирижер описываемых событий, он подталкивал Антиоха, он защищал Игнациуса, чтобы потом убить, он искал выход.
Если Город ищет спасения, Ему не суждено его найти.
Ему не суждено его найти.
IV-a
«Русские города равнодушно гордятся своими годами, и блеск одних годов сменяется глухим предвестием других». Зверь воссоздает на улицах и площадях бывшей столицы минувшие времена. На три исторических сектора распадается город.
Основание: Петр, так и оставшийся превыше всего: превыше вертолетной власти реального мира.
Золотое николаевское тридцатилетие, начавшееся в памятном декабре, когда город расстался с иллюзиями своего основателя — ибо он создан был именно для того, чтобы авантюры, подобные декабрю 1825 года, бездарные и безответственные, заканчивались удачей. Город выбрал спокойствие порядка: «Гвардия Николая I вполне боеспособна», — говорит генерал Харлампиев, склоняясь перед особыми правами эпохи военных поселений.
К началу текущего столетия Империя, сердцем которой был Город исчерпала себя. 1917 год продлил жизнь им обоим.
Марксизм-ленинизм не так уж выделялся в ряду себе подобных: научная теория, в меру разумная, в меру аргументированная, не в должной степени носящая на себе отпечаток времени создания и, значит, незаурядная: научная теория, начавшая жить самостоятельной жизнью, а, следовательно, имеющая целью существовать, не изменяясь. Монстр преуспел в создании питательной среды…
Учение и Город нашли друг друга; Ленинградом Он стал добровольно и даже вдохновенно, что бы ни восклицалось по этому поводу потом.
Оба монстра обладали способностью управлять временем. Петр пинком подтолкнул историю, Ленин, топнув ножкой, ускорил ее. Сопряженная «волна прошлого» двинулась на Империю. Лишь Крест, свет истины, швырнувший Европу во тьму, обращался с эпохами безжалостнее.
1918 год, — смешение времен, когда в уродливый конгломерат сложились силы, разделенные веками общественной эволюции. Страна «потеряла настоящее», частью отправившись в будущее, частью отступив в прошлое.
Война с маленьким северным соседом была забыта, когда Империя подверглась нападению со стороны еще более наглого информационного объекта по имени фашизм.
Город вспоминает. 900 своих звездных дней.
Удержать Ленинград было просто не в человеческих силах. Это мог сделать лишь Он сам. Информационные объекты модифицируют поведение людей в приемлемом для себя направлении. Пределом манипуляции является смерть неведающих и догадывающихся.
IV-б
Пришла эпоха, которую Город не захотел вспоминать.
Он постарел как-то сразу и неожиданно.
Остывала кровь.
Город забыл о будущем.
Падала рождаемость. Уцелевшие ветераны с оглядкой догрызали остатки благоденствия. Дети рождались с аллергией на жизнь и на ветеранов.
Все это интересовало Город существенно меньше, нежели неприкосновенность своих исторических булыжников. Кварталы превращались в памятники архитектуры и истории, охраняемые не столько государством, сколько взбесившейся общественностью. Центр окостенел, и паралич начал распространяться к периферии. Нельзя ломать, нельзя строить, нельзя ремонтировать (допустима только реставрация, для которой нет и не будет денег), нельзя продать, нельзя купить, нельзя думать. Честертоновский отец Браун хотел разрушить все готические храмы ради спасения одной человеческой души. Оказалось: проще разрушить несколько миллионов душ ради превращения города в храм. Время догнало великого императора: столица, воздвигнутая им для освобождения России от власти традиций, сама стала мертвой традицией. В этом городе мумий нет места ни для подвига, ни для предательства, ни для любви. Часы остановлены. «И в небе фиолетовые угли, остатки обитаемых миров».
V
В любой сказке (а «Петербургские повести» Андрея Столярова я отношу к этому жанру) заключено противоречие. С одной стороны, она подчинена строжайшей системе правил, фиксирующих ролевые обязанности героев, накладывающих на текст обязательную фрейдовскую и постфрейдовскую структуру. По В. Проппу, существует конечное число сказочных ситуаций, изменяющих сюжет. Семантика сказки предопределена, символика формализована. С другой стороны, сказочный текст всегда насчитывает несколько смысловых уровней. Они формируются на основе используемого фольклора, который несет в себе сгустки воображения многих людей и многих эпох.
Существует в канонической сказке сюжет и форма: «так должно быть», и, кроме того, магический «смысл»: «так есть». Он задан намеками и воспринимается через связи с воображаемыми мирами и реальной историей. Смысл порождается читателями. Разные читатели — разный смысл.
Сказка — либо информационный объект, либо тень такого объекта. Она — весть из прошлого, из времен, от которых иной памяти не осталось.
Она должна быть и знаком будущего: там, где не существует времени, человеческое сознание непрерывно порождает этот объект. Информационные объекты, существующие во «всегда», взаимодействуя с нашим «сегодня», привносят часть структур из «завтра» и «вчера». Симметричность волн прошлого и будущего опять-таки связана с особенностью восприятия времени: сознание людей фиксирует настоящее и ведет отсчет от него.
Сказка оживает и проявляет свою магическую силу, если читатели оказываются способными наполнить смыслом все ее структурные элементы, прочесть намеки, забытые в древности, эмоционально воспринять символику, усложненную нагромождением лет и культур, — то есть включить себя в систему ее связей. И коль скоро чуда не происходит, она обречена оставаться развлечением для детей, которые, по крайней мере, умеют в нее поверить. Ручной информационный объект, котеночком свернувшийся на коленях у дочки… Таким ли он был, когда каждая строка светилась откровением, неизвестным никому и доступным всем?
Некоторое представление об этом дает эпос: сказка, сотворенная в историческую эпоху и потому воспринимаемая образованной частью населения адекватно.
«Кольцо Нибелунгов», «Песнь о Роланде». Картины «Эдды»: «Сурт скачет первым, а впереди и позади него пылает пламя. Славный у него меч, ярче свет от того меча, чем от тысячи солнц. Когда скачет он по радуге, рушится этот мост…»
Даже сейчас живет сила, скрытая в строках эпоса, сила, сокрушившая древние цивилизации и выстроившая новые мироздания. (Дошедшие до нас эпические сказания рождены в сумерках Рима, в эпоху переселения народов.)
Эпос всегда трагичен. Даже не смертью героев, не атомным огнем Сурта — трагичен общим настроением, музыкой, поэтикой. Он соединяет слезы уходящей эпохи с предвестием грядущих времен, когда исчезнут в мутном «нигде» нынешние повелители.
«Победы сменялись разгромами, рушились высокие башни, горели горделивые замки, и пламя взлетало в небеса». Эпос — облагороженная временем драма народа-победителя, пока еще юного и прекрасного.
«Бесстрашнейшим и лучшим досталась смерть в удел,
Печаль царила в сердце у тех, кто уцелел.
Стал поминальной тризной веселый пышный пир.
За радость испокон веков страданьем платит мир».
Джону Толкиену и Роджеру Желязны удалось построить трансляторы к кельтскому и ирландскому эпосу. Они перевели на современный язык рассыпанные осколками и частью утерянные истины забытого мира. И скрепили плоть эпоса мудростью века, прошедшего две великие войны и три последовательные волны прошлого: социализм, фашизм, фундаментализм.
Развитием и продолжением концепции «нового эпоса» стала современная сказка. Эпос принадлежал раннему средневековью, времени, которое осталось у нас в крови. Поэтому семантическая основа неизменна: фактура эпоса читается сравнительно легко, для перевода необходимо создать лишь новую систему связей с реальностью.
Сказка восходит к преднеолитическому «слому», и ничто из той эпохи не уцелело сегодня. Ткань повествования разрушена, и дословный перевод отправляет нас в тридевятое царство, не имеющее точек соприкосновения с жизнью.
Значит, приходится пересоздавать фактуру.
Андрей Столяров подчеркнуто реалистичен. Царства-государства свергнуты, превращены в «изнанку древнего мира, в рогатую тень, в древнюю и загадочную суть его». Они разлиты по улицам современного, вещественного города. Сам этот Город, материализованная легенда, протягивает дополнительную нить к предвечной магии и временам, когда судьбой и характером был наделен каждый камень.
Город разворачивает вечные сюжеты: герой, овладевший сверхъестественными силами и не пожелавший быть демиургом; любовь, заранее обреченная смертью; драконоборчество, перечеркивающее жизнь рыцаря и его мир. Четко соблюдены Андреем Столяровым стилистические требования жанра: сквозная символика, предопределенность, незамкнутость уровней восприятия, заданность сюжетных линий.
«Ворон». Информационное напряжение создается между Городом и людьми. Роли: герой, спутник — рассказчик. Действие происходит в заколдованном мире, содержание сюжета: овладение магическим оружием. Семиотика «Ворона» пра-европейская, неолитическая — сказка не содержит характерного менталитета сформировавшейся европейской цивилизации.
«Альбом идиота». Напряжение связано с конфликтом объектов Город — Средневековье. Распределение ролей: Он, Она, Смерть. Место действия — грань пересечения миров. Суть — в строках «Малого апокрифа»:
«В окне качаются звезд весы,
И нити весов слепят.
Есть в мире — Стены, и есть — Часы.
И нет в том мире тебя».
Эпилог — смерть героя и уход героини из сказки. Симметрия с «Вороном». Семиотика энеолитическая, предположительно, относится к Северной Европе.
«Сад и канал». Источник информационного напряжения — столкновение реальностей существования и несуществования Города. Роли: герой, спутник героя, Дракон. Место действия: Вселенная, олицетворенная городом. Содержание сюжета: необходимость разрушить собственный мир, уничтожив Зверя, частью которого ты являешься.
Подчинясь измерениям сказки, Андрей Столяров решительно отвергает традиционную эстетику. За тысячелетия из древнего текста уходит боль. Сказки забывают необратимую смерть, забывают уродство — сказителям хочется немного приукрасить нищую, окровавленную суть происходящего. Им помогает символика; ассоциативные миры соединяют желаемое с действительным.
В сказке и в эпосе героя можно убить, а героиню — отдать убийцам. Но нельзя ее изнасиловать, а его оскопить — незыблемы требования литературной эстетики, вызывающие усмешку психоаналитика, точно знающего смысл сказочных символов (таких как слепота и разрушенные дома с распахнутыми окнами и выломанными дверьми).
Современная сказка сохраняет символику на логическом, интуитивном, но не на эмоциональном уровне восприятия. В текст возвращаются кровь, боль, отчаяние и безнадежность: то, что делает подвиг смертного достойным памяти времен. Потому она — страшная сказка, в которой не может быть «хорошего конца». Это не означает, что в борьбе добра и зла (а сказка с европейской семиотикой — это отражение данного конфликта) должно побеждать зло. Такой исход привычен и не заслуживает сказки и памяти. Просто, победа не приносит счастья добрым героям: символ истории не корона, а крест.
Эстетика ужаса, призывающего к битве. Собственно, чего иного следовало ожидать, исходя все из той же пресловутой «логики событий»?
«Наступает полнолуние. Время судьбы на исходе. Тайный совет заседает непрерывно. Поднята гвардия, отряды ночной стражи перекрыли все дороги. Сохнет трава, и птицы падают замертво. Фукель будет властвовать над Ойкуменой… Нет никакой надежды…»
Человек должен сразиться с чудовищами, скрытыми во тьме окружающего мира. Монстр может персонифицироваться в виде холодного убийцы, материализовавшегося сновидения Зверя, призвавшего уснувших палачей. Не все ли равно? Важно, что сам монстр плотью и кровью сросся с человеком, даже с тем, кто должен сразиться с ним. Потому он и неуничтожим, и победа неотделима от трагедии. «Отдашь все, и ничего не получишь взамен». И почти ничего не зависит от красоты и ума, чести и доблести, любви и самопожертвования.
«Густо замешал звезд творог,
И крошки его слепят.
Есть в мире дом, и есть Порог.
И нет в этом мире тебя».
Герои современной сказки не просят помощи и не настаивают на сопереживании.
И читающий ее не без банальностей отреагирует на взрыв эмоционального поля и создаст еще один звездный мост.
«Лишь глаза — больше страха
В ожидании хруста…»
— эстетика страшной сказки. Эстетика «Петербургских повестей» Андрея Столярова.
«Что длится целый век, тому продлиться вдвое».
Июль 1991 года
В статье использованы стихи Юрия Визбора, Николая Тихонова, Андрея Столярова, отрывки, частью перефразированные, из произведений Урсулы Ле Гуин («Мир Роканнона»), Пола Андерсона («Три сердца и три льва»), Станислава Лема («Сумма технологии», «Воспоминания Ийона Тихого»), Аркадия и Бориса Стругацких («Понедельник начинается в субботу»), Леонида Соболева («Капитальный ремонт»), Джона Толкиена («Властелин колец»), «Младшей Эдды», «Песни о Нибелунгах», произведений Андрея Столярова.
Пример абсолютного текста принадлежит Алексею Николаевичу Толстому.
Послесловие к сборнику повестей Андрея Столярова «Малый апокриф» (СПб.: Terra Fantastica, 1992)
© Сергей Переслегин, 1992
Бойтесь старых домов,
Бойтесь тайных их чар,
Дом тем более жаден, чем он более стар…
I
Бояться следует лишь того бога, который называет себя единственным. Мысль человеческая ограничена во временах и пространствах и тем принуждена творить абсолюты.
Абсолюты образуют координатную сетку, упорядочивают мир, в котором живет сознание. Они связывают вещественное, зримое, конкретное.
Конкретен и зрим Господь, всеблагой и вечно пресуществующий, творящий нас по образу и подобию своему. Хоть бы кто объяснил, зачем это ему понадобилось? Вопрос вне системы абсолютов: сколько ни задавай, не слышат. Вещественна и зрима материя, вечная и неуничтожимая, как и Бог; в круговороте своих превращений создающая мысль и творящая чувство: и то, и другое ей чуждо уже потому, что она — вечная.
Включена в систему абсолютов окружающая нас Реальность — реинкарнация единого бога, воплощение первичной материи. Ойкумена. Мир обитаемый. Мир существующий. Мир, обреченный существовать. Театральная сцена с классическим триединством пространства, времени, действия.
Три жука, плотно увешанные регалиями, называют Ойкуменой и считают единственно истинной реальностью свое собственное безвременье: незыблемый Звездный Круг с тремя его радиантами.
Они, конечно, выдуманы. Но как доказать? «…герои романов. Написанных и ненаписанных». Никого уже не удивляет как бы нарочитая сюжетность европейской истории.
В судьбе каждого из смертных хватит материала на забавную повесть или небольшую трагедию.
«Что ж, каждый выбрал меру и житье,
Полсотни игр у смерти выиграв подряд…»
«…именно история нас погубит. Вряд ли части „спецназа“ сумеют ограничить ее». Неведомый автор страшной сказочки решил посмотреть, что будет, если бросить обыкновенных — слабых и уязвимых, вечно сомневающихся человеков, только и умеющих, что чуточку мыслить, немножко мечтать и осторожно любить-ненавидеть, в поток событий, стремительность которого лежит за пределами их скудного воображения. Жуткий эксперимент, достойный то ли Единственного Бога, то ли равнодушной материи.
Континент пылал. Войны стали страшнее, когда, умирая, обреченный чувствовал, что за смертью уже ничего не последует. Никогда. Мгновение игры подарило личности сознание своей исключительности — как раз за секунду, за час, за день до расплаты. Человек всегда был достаточно логичен, чтобы понять: его душа не нужна Богу, во всяком случае, не нужна такая, как она есть: с сомнениями, и страхами, и тягостными воспоминаниями, и бессмысленными надеждами, и повторами — «кажется, что страдаем, а на самом деле невидимый Автор, морщась, вычеркивает целые главы из жизни» — поэтому бессмертие — миф, даже если оно существует, и, кстати, ни один европеец не предложил позитивной концепции загробной жизни, хоть как-то выходящей за обывательские представления о молочных реках и ангелах, уныло пиликающих на антикварных струнных инструментах. На Западе бессмертие всегда воспринимается, как потеря индивидуальности. Потому что индивидуальность — это одна удивительная жизнь, одного уникального человека. Два полюса одной оси: смерть и антисмерть — страшное наказание, сразу и навсегда разрывающее связи человека и с теми, кого он любит, и с теми, кого он обречен ненавидеть, которое тоже лишает его личности. Собственно, уже греки считали: лучше быть рабом на земле, чем царем в царстве мертвых.
Слово «никогда» — одно из магических понятий, ибо в нем заключен образ Вечности. Трагедия европейца в том, что значение этого потустороннего слова он неосознанно помнит каждый день его короткой жизни, обреченной нечто постичь, обозначить и умереть. Раньше времени встретившись с призраком смерти, сама жизнь превращается в призрак. Существование на грани небытия — плата за успехи бытия.
Иное дело — Восток, где цивилизация оказалась ориентированной не на изменения (иными словами, время и его производные), а на соответствие, закон, порядок, гармонию — понятия, включенные в магическое слово «Дао». Взгляд европейца: на Востоке нет судьбы, нет смерти, нет истории. Так и для жителя Тибета трагедии Европы могут показаться хорошими, хотя и малоубедительными спектаклями.
Всемогущий творец подарил нам не только абсолютную смерть, не только картину мира, распахнутого в вечность, но еще и скорость смены картин. Он заставил реальность меняться по нескольку раз на глазах каждого поколения, причем переделке подвергались не только антураж, но и содержание жизни: восставали запрещенные чувства, прижился риск «не успеть», «не понять», «не прожить», рушились незыблемые перспективы, объявлялись новые, неформальные логики.
Моду на сопричастность времени Господь отменил, раздав для профилактики сакральное абсолютное оружие — материализованную Смерть.
«Где сказка, а где быль на этих мирах, спрятавшихся за бесконечными годами?»
Всё — сказка, и всё — быль. Всё — реальность, и всё — выдумка. «Миросоздание построено на ритме. Единичное слово не играет особой роли. Только ритм отделяет вымышленный мир от существующего».
II
Есть разные способы построить мосты между мирами, но пошлина за вход не оправдывает затрат на строительство. Реальность все равно ощущается нами, как единственная. Привнесение в нее новых мелодий — все равно, взяты ли они из вполне вещественного мира Востока, из иноземья, из иновременья, из совсем уж воображаемых придуманных пространств и веков — есть магия. Согласно прагматическому определению Пола Андерсона: магия — непосредственное воздействие мысли на материю. Что ж, не решая вопроса о существовании чужих вселенных, согласимся, что первоначально достигают их силой мысли. А возвращаются, обогащенные знанием, любовью или просто пониманием, в наш материальный, завоеванный абсолютами мир. Возвращаются и тем воздействуют на него, вызывают преклонение, равнодушие или отторжение, но не принося счастья. Ни себе, ни другим.
«Нарушивший печать Гнома, потеряет все».
Наказание за дерзость может быть изощренным до диалектичности.
Игнациус («Альбом идиота») отброшен в опрокинутый им же мир, только изрядно ухудшенный. Его прежние абсолюты схлопнуты до комнаты в коммуналке и нормированных встреч с сыном. «Это был обвал».
То, во что с легкостью кинута жизнь, безжалостно съело элементарные условия продолжения этой жизни.
«Там» тоже существует Зверь, изрядно облагороженный (в наших глазах) интерьером. А в интерьере, как всегда, украшенное дьявольской сказкой средневековье. Вечное, потому что бесконечно воплощено в хранителях каменного монстра, крепко сбитой литературе, одеревенелых богобоязненных философиях и неповоротливых бескрылых науках.
Игнациус не смог, не пожелал или не успел достроить Вселенную до своей великой любви. Знак судьбы, подаренный ему в горьком сне, остался знаком.
Можно остаться и на этой стороне звездного моста. Выбор Климова («Цвет небесный»). Выбор Созоева («Альбом идиота»).
«Я бы все отдал, лишь бы рядом сейчас была не Мара, а совсем иная женщина. Иная, забытая, запрещенная к воспоминаниям».
Климов продал свое небо. Созоев продал свое «я».
«Времени не существовало.
Он стоял до закрытия. Не сходя с места. Молча и упорно. Держа веревку ограждения побелевшими пальцами.
Дежурные его не беспокоили — была просьба Сфорца». («Цвет небесный».)
Путь Сфорца: взять у других то, что они смогли вынести из зазеркалья. «Им» это, в сущности, не поможет.
Великий Дизраэли глубоко презирал толпу, но весьма внимательно изучал ее эмоциональный спрос. И преуспел в признании народа и истории. «Эмпирическая достоверность художественного образа приобретает ценность лишь в единстве с правдивым отражением социальной действительности…»
Безбожник Сфорца отлично вписался в текущую ситуацию. Он даже отчасти отразил ее диалектику.
Там, где есть прекрасная и наивная утопия, в зазеркалье всегда таится безобразная циничная антиутопия. Раздвоенность психики — вечный и уже потому внеморальный источник развития — создает узкий коридор из общественных приоритетов. Человек попадает в жернова: думай так, а делай иначе, еще хуже — чувствуй так, твори иначе, или, может быть, самое страшное — предчувствуй так, пророчествуй иначе.
Медленно и лениво разворачивается веками прессованный механизм традиции. Жизнь это жизнь, наука это наука, искусство это искусство. А переходы между ними противопоказаны. Не смей витать в облаках, когда ты зарабатываешь, обеспечиваешь, потребляешь (Игнациус, «Альбом идиота»). Не смей применять науку, да и искусство к жизни, действию, чувствам (Антиох, «Ворон»). Это не их прерогатива: мечтай в одном, живи в другом. Не смей прогнозировать в науке. «Это уже астрология. Наука этим не занимается». Не смей искать мысли в искусстве, препарировать и анализировать — вдруг вскроются потусторонние перепевы былых откровений.
«Вспомни обо мне, когда наступит Праздник, и зеленые звезды, шелестя, прольются над городом…»
Да не прольются они никогда над этим городом. Потому что их никто не заметит!
Сфорца отбирает у безмолвных романтиков осколки форм и сущностей и прилежно склеивает из них шедевры. Климов не в силах презирать Сфорца, — может он лишь запутаться в собственной боли. Кто ж виноват, что имеющий фары в конце концов продаст их владельцу автомобиля, либо останутся они вечным нелепым украшением микрокосма, розовой елочной игрушкой, источником мазохизма создателя. Сотворил, но для кого?
Сфорца победил потому, что не стал гоняться за миражами. Он вышел в жизнь, обеспечил себе устойчивое существование, установил равновесие со средой, даже подвигнул ее на развитие. Все-таки, шедевр!
И есть лишь один неформальный прокол, которого не видит зачумленный отступничеством Климов.
Сфорца слишком приблизил искусство к жизни, из нее он взял методы и средства, вычеркнув недоговоренность пророчества и личностный фактор. Создав совершенное из кусочков, навсегда отчуждая свои работы от создателя и себя, он нарушил целостность и размыл грань реальности, оставшись вне судьбы, которую кропотливо творил.
Игнациус, бесцельно бродящий среди умирающих садов и каналов, тоже обречен.
Он — то недостающее чувство сопричастности, которое покинуло Сфорца. Он — утопия, незадачливый Ланцелот на час, никому ничего не доказавший, провалившийся в вечность собственных предчувствий.
«— Любите ли вы ее, сударь? И готовы на великие жертвы?
— Да, — сказал Игнациус».
Сфорца усердно производит во имя конкретных, непризрачных, благородных целей.
Один вне жизни — на том и погибает. Другой вне мечты, и в том ущербен, и однажды умрет в недоумении, не поняв: за что меня так?
«„Люблю“ — голый сквозняк ветвей, „никогда не расстанемся“ — последние скрюченные листья, „не спрашивай меня“ — Исаакий в сугробах, „давай забудем“ — черное шуршание на Неве». Кто знает, что отдал бы Сфорца за это сомнительное счастье?
Игнациус отдал жизнь.
III
«Все, что имеется; жар сквозняка.
Звезды и сор. Лопухи и эпохи.
Плаха собора. Град страха. И крохи
Веры, иссохшей неведомо как..»
В такой мир приходят доморощенный производитель дождя — Сфорца и нерадивый магистр — Антиох.
Первый остается в мире — признанным и обласканным шаманом. Второй создает абсолютный текст, способный разрушить абсолюты — взлетно-посадочную площадку, нуль-переход через все грани и границы в мир, тщательно маскируемый нашим сознанием, сознанием общества, культурой, цивилизацией.
И время течет обратно, и оживает скользящий в небытие город, и чей-то теоретический или литературный опус…
«Недобрые были знамения».
Ислам запрещает создавать изображения. Каноническое обоснование: нельзя состязаться с Творцом; в судный день он потребует от дерзнувшего — оживить свое творение, и горе, если картина не оживет! Не верю. За тысячу лет найдется безумец или гений, или просто смельчак, который презрел бы эту — очень уж абстрактную — опасность, а услужливое общественное сознание тут же выдумало бы вариацию легенды, что, да, конечно, нельзя, но… Страх того, что картина оживет, и художник окажется равным Аллаху, сильнее объективности, сильнее случайности. И не церковники, а «правоверные прихожане» не допустят нарушения запрета.
«Недобрые были знамения. Подходившие обозы видали белых волков, страшно подвывающих на степных курганах. Лошади падали от неизвестной причины. Кончились городки и сторожки, вошли в степи Дикого поля. Зной стоял над пустынной равниной, где люди брели по плечи в траве. Кружились стервятники в горячем небе. По далекому краю волнами ходили миражи. Закаты были коротки — желты, зелены. Скрипом телег, ржанием лошадей полнилась степь. Вековечной тоской пахнул дым костров из сухого навоза. Быстро падала ночь. Пылали страшные звезды. Степь была пуста — ни дорог, ни троп. Все чаще попадались высохшие русла оврагов. От белого света, от сухого треска кузнечиков кружились головы. Ленивые птицы слетались на раздутые ребра павших коней…»
Создать абсолютный текст — величайшая цель древней магии! Антиох действует на первичном, языковом уровне, управляет системой-переводчиком, иначе транслятором.
Чтобы жить в мире, его надо назвать. И мысль человеческая, тщетно добиваясь равновесия с творящей Вселенной, создает свой собственный информационный мир. Мир этот играет роль скафандра, призванного защитить наши души от пустоты и безмолвия Космоса. Важно понять, информационное пространство создаем мы все: творцы и обыватели, святые и насильники, умники и глупцы. И потому оно существует вне любого из нас. Представьте остальные миры — все эти иноземья и иновременья, и сказочные фейерверки, и фантастические абстракции, и символьные конструкции математиков, и реальность с ее самодовлеющей безысходностью — измерениями этого пространства. В рамках большинства философий такое представление не будет ошибочным.
Язык организует связи между информационным пространством и всем, что лежит вне его. Вне его существует материальная природа, вещество — для материалиста, Бог, как воплощение абсолютной идеи — для объективного идеалиста, личность — для идеалиста субъективного. Нет оснований предпочесть один из этих подходов, нет нужды выбирать между ними.
Структуры языка сложны и динамичны, мы в силах охватить лишь внешние проявления их. Кроме того, рассуждать о языке приходится на языке; введение металангов успокаивает наше воображение, но не решает задачу осмысления языка. Аркадий и Борис Стругацкие с присущим им тактом шутя затронули эту тему: в «Понедельнике…» упоминается маленькая частная проблемка, известная под названием Великой проблемы Ауэрса: найти глубокую внутреннюю связь между сверлящим свойством взгляда и филологическими характеристиками слова «бетон». Станислав Лем сформулировал в явной форме «проблему значения» («Сумма технологии»). Андрей Столяров обратился к семиотике — металингвистике — в рассказе «Телефон для глухих» и вернулся к ней в «петербургской сказке» «Ворон».
Вообще-то, человечество не придавало большого значения внутренним связям языка. Задача упорядочения мира решалась испытанным путем анализа. Целостность раскололась на измеримую логику и неизмеримые чувства. На грани измеримости возникли науки и искусства, и, как отражения им — идеология и религия. Антиох предложил красивое, в известной мере, легко реализуемое действо: наложить объективные структуры мироздания, определенные наукой, и субъективные структуры мироздания, сопричастные искусству, на дикий и бесконечный живой язык, подчинить себе основу информационного пространства и научиться манипулировать его проявлениями.
Ключевое слово «ритм». Известно, что активность умирающей клетки совпадает с активностью клетки, которая только что родилась; разница лишь в ритме, в степени упорядоченности протекающих процессов. Так что, овладев ритмом, можно повернуть умирание вспять.
Антиох мог стать Богом. И разве не сотворил он больше чудес, чем любой признанный кандидат на это звание?
«Я сдался. Я всегда сдаюсь, когда кто-то ставит себя рядом с Гегелем. Или выше. Я, например, не ставлю».
Отталкиваясь мыслями от чужих информационных закоулков, рассказчик, солидный и уважаемый завлаб, вынужден признать, что есть сила, которая влечет его, реалиста-прагматика, в пустой и нелепый выдуманный дом, к вымышленным людям со странной судьбой.
Антиох ушел, не сумев, или, скорее, не пожелав сломать сонное равновесие Мира Существующего своим абсолютным текстом, квинтэссенцией магии. По Ст. Лему: поступок истинного бога — отказаться от своей власти.
От обычной лампы сгорает абсолютный текст.
Но у Антиоха были предшественники. И найдутся последователи.
III-а
Через все измерения, через все структурные этажи информационного пространства проходит деление на среду и объекты. Непосредственно мы воспринимаем только среду — слабо связанные или вовсе бессвязные крупицы информации: отдельные факты и фактики, обрывки текстов с ограниченным (не более, чем человеческим) взглядом на мир. Эта среда мертва и подвластна нам. Мы творим ее, подобно тому, как Бог или Вселенная творят материю. Мы вправе складывать любые узоры, любые лабиринты из атомарной информационной пыли, из микроскопических цветных стеклышек, сотканных нашим воображением, и эта игра безопасна. Она и бесплатна. Мы можем уничтожить любой конечный объем информационной среды.
И, упиваясь своей властью, легко забыть об ее ограниченности. Между тем, семиотическое пространство не исчерпывается средой: в нем двигаются, функционируют, размножаются — живут — странные непризрачные существа, информационные объекты.
В этих строках нет и тени метафоры. Объект — это просто информация, обладающая столь богатой и сложной внутренней структурой, что именно эта структура, а вовсе не наши намерения, определяют ее существование. Несколько упрощая, можно сказать, что информационный объект есть информация, переставшая зависеть от своих создателей.
Таковы слова, образы, картины, созвучия, воспроизведенные гениями. Да мало ли примеров влияния литературных героев еще не оконченного произведения на автора и дальнейший сюжет! Детские игры в полюбившиеся книжки. Стереотипы поведения, диктуемые ожившими персонажами. Магия слова, магия звука, магия кисти, магия мысли…
Есть несколько способов создать информационный объект.
Первый доступен лишь Антиоху, овладевшему «внутриядерными» информационными силами. Любое, даже случайное применение абсолютного текста творит объект и модифицирует реальность так, чтобы этот объект стал частью предметного мира.
Дай всестороннее описание вещи, и она возникнет. Выразимся осторожнее: начнет существовать в той же степени, что и остальные вещи. На свое счастье или несчастье Антиох лишь играл с новыми возможностями, не пытаясь использовать их. На чье-то счастье или несчастье благонамеренный рассказчик оказался человеком без воображения. В общем-то, Антиох создал оружие…
Второй путь доступен творцам. Тех, кто овладел им, мы называем гениями. Посмевший пройти по звездному мосту своим взором охватывает реальность целиком. И будь то музыка, книга, картина, скульптура, изобретение, теория — в любой из выбранных знаковых систем самовластный текст оказывается насыщен внутренними связями, дающими произведению независимую жизнь.
Этим «незатейливым» путем пошел «добрый путаник Мариколь, остановивший время, чтобы укрыть свою страну от враждебного мира, — он не знал, что в межвременьи вольготно живут лишь одни насекомые».
«Что делать тут? Они всегда не знают».
Этим же путем прошагал Игнациус, сломавший творение Мариколя, чтобы освободить свою неземную и земную любовь. Тем и погубить ее.
Может быть, и Ойкумена решила их судьбу? Переросла средневековую сказочку Мариколя. В современную сказку — по сути, всегда трагедию.
Логика ситуации — так мы обозначим волю, которую диктует нам информационный объект — предопределила безрадостный финал. Огромной Ойкумене было безразлично, кто из них останется… жить? И осталась Аня.
Аня и Игнациус сыграли в грустную игру.
Девочка отвергла мир, родивший ее принцессой, забыла, вычеркнула, прижилась и устроилась вне его.
Он отказаться не смог.
На грани ирреальности и бытия Игнациус устоял мгновение. Грун, похоже, остался хранителем рубежа. «Природа любит внезапную логику».
Третьей, последней дорогой шел Сфорца. Гениальный собиратель чужих видений мира, он добротно выстроил нечто, вложив усилия, но не душу. Зритель дополнил труды до шедевра.
Картины Сфорца — это «мерцающий информационный объект», орнамент на грани превращения в лабиринт. Потому Сфорца и преуспел: подсознательно каждый из потребителей ощущает себя соучастником акта творения. Потому Климов часами смотрит на картины. Там его небо. Там омертвелый сгусток его пути.
«Цвет небесный» — единственное произведение сборника, в котором нет рассказчика. Климов и Сфорца навсегда остались «здесь и сейчас».
Антиох, Игнациус, Сфорца — случайные или профессиональные путешественники по информационному миру — создавали свои творения сознательно. Однако, нецивилизованное бессознательное также способно производить информационные объекты. Тогда возникают монстры.
IV
Монстры не подозревают о существовании людей — последние для них не более, чем ячейки памяти или элементы логических схем. Так что, монстры не могут быть жестокими — человеческие чувства им недоступны. Проблема в том, что они стремятся существовать в неизменном виде, а для этого им приходится модифицировать свойства пространства, ход времени, поведение людей.
«Зверь проснулся, и темная кровь его — запылала. Сетка трещин уже появилась на площадях. Проступала трава, и начались перебои со связью. Электричество отключалось практически каждую ночь».
Город начался с Крепости. Не торговой факторией явился он миру, а столицей военной державы. Вскормленный кровью, он был рожден взрослым и не знал отрочества. Столь велика была сила духа человека, преступившего законы естества, столь ужасна была трагедия тех, чьи кости остались основанием города, столь мрачны были древние легенды диких и серых невских болот, что Город, не имеющий истории, слепоглухой от рождения, обрел личность.
«Добро, строитель чудотворный!
Ужо тебе!»
Не Петр гнался за героем поэмы, но творение Петра, погубившее мать и невесту Евгения, решило отомстить маленькому человеку, который посмел усомниться в его полезности.
«В городе, который на ржавой брусничной воде мановением руки долговязого самодержца возник среди чахлых сосен и болотных мхов, в сумасшедшем камне его, под его больным солнцем, в белых, фантастических его ночах — в городе, где мертвый чиновник гоняется за коляской и срывает генеральскую шинель с обомлевших плеч, а человеческий нос в вицмундире и орденах, получив назначение, отправляется за границу, — в этом городе истории, подобные моей, далеко не редкость.
Не такое случается на пустынных, синеющих к вечеру площадях, в тесных переулках, в бесконечных асфальтовых дворах, цепочкой тянущихся от одного канала к другому».
В заключительной повести «петербургского цикла» мертвое тело Города обращается в прах. Не будет даже поживы любопытствующим туристам. Распад, проявление ушедших под асфальт болот, возвращение…
Смерть отрывает информационный объект от своих носителей и позволяет людям узреть каменный лик Зверя, смертного бога, одушевленного Городом.
В первых повестях монстр невидим. Тайный дирижер описываемых событий, он подталкивал Антиоха, он защищал Игнациуса, чтобы потом убить, он искал выход.
Если Город ищет спасения, Ему не суждено его найти.
Ему не суждено его найти.
IV-a
«Русские города равнодушно гордятся своими годами, и блеск одних годов сменяется глухим предвестием других». Зверь воссоздает на улицах и площадях бывшей столицы минувшие времена. На три исторических сектора распадается город.
Основание: Петр, так и оставшийся превыше всего: превыше вертолетной власти реального мира.
Золотое николаевское тридцатилетие, начавшееся в памятном декабре, когда город расстался с иллюзиями своего основателя — ибо он создан был именно для того, чтобы авантюры, подобные декабрю 1825 года, бездарные и безответственные, заканчивались удачей. Город выбрал спокойствие порядка: «Гвардия Николая I вполне боеспособна», — говорит генерал Харлампиев, склоняясь перед особыми правами эпохи военных поселений.
К началу текущего столетия Империя, сердцем которой был Город исчерпала себя. 1917 год продлил жизнь им обоим.
Марксизм-ленинизм не так уж выделялся в ряду себе подобных: научная теория, в меру разумная, в меру аргументированная, не в должной степени носящая на себе отпечаток времени создания и, значит, незаурядная: научная теория, начавшая жить самостоятельной жизнью, а, следовательно, имеющая целью существовать, не изменяясь. Монстр преуспел в создании питательной среды…
Учение и Город нашли друг друга; Ленинградом Он стал добровольно и даже вдохновенно, что бы ни восклицалось по этому поводу потом.
Оба монстра обладали способностью управлять временем. Петр пинком подтолкнул историю, Ленин, топнув ножкой, ускорил ее. Сопряженная «волна прошлого» двинулась на Империю. Лишь Крест, свет истины, швырнувший Европу во тьму, обращался с эпохами безжалостнее.
1918 год, — смешение времен, когда в уродливый конгломерат сложились силы, разделенные веками общественной эволюции. Страна «потеряла настоящее», частью отправившись в будущее, частью отступив в прошлое.
Война с маленьким северным соседом была забыта, когда Империя подверглась нападению со стороны еще более наглого информационного объекта по имени фашизм.
Город вспоминает. 900 своих звездных дней.
Удержать Ленинград было просто не в человеческих силах. Это мог сделать лишь Он сам. Информационные объекты модифицируют поведение людей в приемлемом для себя направлении. Пределом манипуляции является смерть неведающих и догадывающихся.
IV-б
Пришла эпоха, которую Город не захотел вспоминать.
Он постарел как-то сразу и неожиданно.
Остывала кровь.
Город забыл о будущем.
Падала рождаемость. Уцелевшие ветераны с оглядкой догрызали остатки благоденствия. Дети рождались с аллергией на жизнь и на ветеранов.
Все это интересовало Город существенно меньше, нежели неприкосновенность своих исторических булыжников. Кварталы превращались в памятники архитектуры и истории, охраняемые не столько государством, сколько взбесившейся общественностью. Центр окостенел, и паралич начал распространяться к периферии. Нельзя ломать, нельзя строить, нельзя ремонтировать (допустима только реставрация, для которой нет и не будет денег), нельзя продать, нельзя купить, нельзя думать. Честертоновский отец Браун хотел разрушить все готические храмы ради спасения одной человеческой души. Оказалось: проще разрушить несколько миллионов душ ради превращения города в храм. Время догнало великого императора: столица, воздвигнутая им для освобождения России от власти традиций, сама стала мертвой традицией. В этом городе мумий нет места ни для подвига, ни для предательства, ни для любви. Часы остановлены. «И в небе фиолетовые угли, остатки обитаемых миров».
V
В любой сказке (а «Петербургские повести» Андрея Столярова я отношу к этому жанру) заключено противоречие. С одной стороны, она подчинена строжайшей системе правил, фиксирующих ролевые обязанности героев, накладывающих на текст обязательную фрейдовскую и постфрейдовскую структуру. По В. Проппу, существует конечное число сказочных ситуаций, изменяющих сюжет. Семантика сказки предопределена, символика формализована. С другой стороны, сказочный текст всегда насчитывает несколько смысловых уровней. Они формируются на основе используемого фольклора, который несет в себе сгустки воображения многих людей и многих эпох.
Существует в канонической сказке сюжет и форма: «так должно быть», и, кроме того, магический «смысл»: «так есть». Он задан намеками и воспринимается через связи с воображаемыми мирами и реальной историей. Смысл порождается читателями. Разные читатели — разный смысл.
Сказка — либо информационный объект, либо тень такого объекта. Она — весть из прошлого, из времен, от которых иной памяти не осталось.
Она должна быть и знаком будущего: там, где не существует времени, человеческое сознание непрерывно порождает этот объект. Информационные объекты, существующие во «всегда», взаимодействуя с нашим «сегодня», привносят часть структур из «завтра» и «вчера». Симметричность волн прошлого и будущего опять-таки связана с особенностью восприятия времени: сознание людей фиксирует настоящее и ведет отсчет от него.
Сказка оживает и проявляет свою магическую силу, если читатели оказываются способными наполнить смыслом все ее структурные элементы, прочесть намеки, забытые в древности, эмоционально воспринять символику, усложненную нагромождением лет и культур, — то есть включить себя в систему ее связей. И коль скоро чуда не происходит, она обречена оставаться развлечением для детей, которые, по крайней мере, умеют в нее поверить. Ручной информационный объект, котеночком свернувшийся на коленях у дочки… Таким ли он был, когда каждая строка светилась откровением, неизвестным никому и доступным всем?
Некоторое представление об этом дает эпос: сказка, сотворенная в историческую эпоху и потому воспринимаемая образованной частью населения адекватно.
«Кольцо Нибелунгов», «Песнь о Роланде». Картины «Эдды»: «Сурт скачет первым, а впереди и позади него пылает пламя. Славный у него меч, ярче свет от того меча, чем от тысячи солнц. Когда скачет он по радуге, рушится этот мост…»
Даже сейчас живет сила, скрытая в строках эпоса, сила, сокрушившая древние цивилизации и выстроившая новые мироздания. (Дошедшие до нас эпические сказания рождены в сумерках Рима, в эпоху переселения народов.)
Эпос всегда трагичен. Даже не смертью героев, не атомным огнем Сурта — трагичен общим настроением, музыкой, поэтикой. Он соединяет слезы уходящей эпохи с предвестием грядущих времен, когда исчезнут в мутном «нигде» нынешние повелители.
«Победы сменялись разгромами, рушились высокие башни, горели горделивые замки, и пламя взлетало в небеса». Эпос — облагороженная временем драма народа-победителя, пока еще юного и прекрасного.
«Бесстрашнейшим и лучшим досталась смерть в удел,
Печаль царила в сердце у тех, кто уцелел.
Стал поминальной тризной веселый пышный пир.
За радость испокон веков страданьем платит мир».
Джону Толкиену и Роджеру Желязны удалось построить трансляторы к кельтскому и ирландскому эпосу. Они перевели на современный язык рассыпанные осколками и частью утерянные истины забытого мира. И скрепили плоть эпоса мудростью века, прошедшего две великие войны и три последовательные волны прошлого: социализм, фашизм, фундаментализм.
Развитием и продолжением концепции «нового эпоса» стала современная сказка. Эпос принадлежал раннему средневековью, времени, которое осталось у нас в крови. Поэтому семантическая основа неизменна: фактура эпоса читается сравнительно легко, для перевода необходимо создать лишь новую систему связей с реальностью.
Сказка восходит к преднеолитическому «слому», и ничто из той эпохи не уцелело сегодня. Ткань повествования разрушена, и дословный перевод отправляет нас в тридевятое царство, не имеющее точек соприкосновения с жизнью.
Значит, приходится пересоздавать фактуру.
Андрей Столяров подчеркнуто реалистичен. Царства-государства свергнуты, превращены в «изнанку древнего мира, в рогатую тень, в древнюю и загадочную суть его». Они разлиты по улицам современного, вещественного города. Сам этот Город, материализованная легенда, протягивает дополнительную нить к предвечной магии и временам, когда судьбой и характером был наделен каждый камень.
Город разворачивает вечные сюжеты: герой, овладевший сверхъестественными силами и не пожелавший быть демиургом; любовь, заранее обреченная смертью; драконоборчество, перечеркивающее жизнь рыцаря и его мир. Четко соблюдены Андреем Столяровым стилистические требования жанра: сквозная символика, предопределенность, незамкнутость уровней восприятия, заданность сюжетных линий.
«Ворон». Информационное напряжение создается между Городом и людьми. Роли: герой, спутник — рассказчик. Действие происходит в заколдованном мире, содержание сюжета: овладение магическим оружием. Семиотика «Ворона» пра-европейская, неолитическая — сказка не содержит характерного менталитета сформировавшейся европейской цивилизации.
«Альбом идиота». Напряжение связано с конфликтом объектов Город — Средневековье. Распределение ролей: Он, Она, Смерть. Место действия — грань пересечения миров. Суть — в строках «Малого апокрифа»:
«В окне качаются звезд весы,
И нити весов слепят.
Есть в мире — Стены, и есть — Часы.
И нет в том мире тебя».
Эпилог — смерть героя и уход героини из сказки. Симметрия с «Вороном». Семиотика энеолитическая, предположительно, относится к Северной Европе.
«Сад и канал». Источник информационного напряжения — столкновение реальностей существования и несуществования Города. Роли: герой, спутник героя, Дракон. Место действия: Вселенная, олицетворенная городом. Содержание сюжета: необходимость разрушить собственный мир, уничтожив Зверя, частью которого ты являешься.
Подчинясь измерениям сказки, Андрей Столяров решительно отвергает традиционную эстетику. За тысячелетия из древнего текста уходит боль. Сказки забывают необратимую смерть, забывают уродство — сказителям хочется немного приукрасить нищую, окровавленную суть происходящего. Им помогает символика; ассоциативные миры соединяют желаемое с действительным.
В сказке и в эпосе героя можно убить, а героиню — отдать убийцам. Но нельзя ее изнасиловать, а его оскопить — незыблемы требования литературной эстетики, вызывающие усмешку психоаналитика, точно знающего смысл сказочных символов (таких как слепота и разрушенные дома с распахнутыми окнами и выломанными дверьми).
Современная сказка сохраняет символику на логическом, интуитивном, но не на эмоциональном уровне восприятия. В текст возвращаются кровь, боль, отчаяние и безнадежность: то, что делает подвиг смертного достойным памяти времен. Потому она — страшная сказка, в которой не может быть «хорошего конца». Это не означает, что в борьбе добра и зла (а сказка с европейской семиотикой — это отражение данного конфликта) должно побеждать зло. Такой исход привычен и не заслуживает сказки и памяти. Просто, победа не приносит счастья добрым героям: символ истории не корона, а крест.
Эстетика ужаса, призывающего к битве. Собственно, чего иного следовало ожидать, исходя все из той же пресловутой «логики событий»?
«Наступает полнолуние. Время судьбы на исходе. Тайный совет заседает непрерывно. Поднята гвардия, отряды ночной стражи перекрыли все дороги. Сохнет трава, и птицы падают замертво. Фукель будет властвовать над Ойкуменой… Нет никакой надежды…»
Человек должен сразиться с чудовищами, скрытыми во тьме окружающего мира. Монстр может персонифицироваться в виде холодного убийцы, материализовавшегося сновидения Зверя, призвавшего уснувших палачей. Не все ли равно? Важно, что сам монстр плотью и кровью сросся с человеком, даже с тем, кто должен сразиться с ним. Потому он и неуничтожим, и победа неотделима от трагедии. «Отдашь все, и ничего не получишь взамен». И почти ничего не зависит от красоты и ума, чести и доблести, любви и самопожертвования.
«Густо замешал звезд творог,
И крошки его слепят.
Есть в мире дом, и есть Порог.
И нет в этом мире тебя».
Герои современной сказки не просят помощи и не настаивают на сопереживании.
И читающий ее не без банальностей отреагирует на взрыв эмоционального поля и создаст еще один звездный мост.
«Лишь глаза — больше страха
В ожидании хруста…»
— эстетика страшной сказки. Эстетика «Петербургских повестей» Андрея Столярова.
«Что длится целый век, тому продлиться вдвое».
Июль 1991 года
В статье использованы стихи Юрия Визбора, Николая Тихонова, Андрея Столярова, отрывки, частью перефразированные, из произведений Урсулы Ле Гуин («Мир Роканнона»), Пола Андерсона («Три сердца и три льва»), Станислава Лема («Сумма технологии», «Воспоминания Ийона Тихого»), Аркадия и Бориса Стругацких («Понедельник начинается в субботу»), Леонида Соболева («Капитальный ремонт»), Джона Толкиена («Властелин колец»), «Младшей Эдды», «Песни о Нибелунгах», произведений Андрея Столярова.
Пример абсолютного текста принадлежит Алексею Николаевичу Толстому.
Принцип обреченности
Послесловие к сборнику фантастики «Аманжол-1990» (СПб.: Terra Fantastica, 1992), которое, волею судеб, в сам сборник не вошло и было напечатано отдельно — в журнале «Интеркомъ» (1993; № 4). Наверное, символично, что именно эта статья завершает первую авторскую книгу Сергея Переслегина.
© Сергей Переслегин, 1993
Конец вечности
«Кварц стен обветрился, раскрошился, из бесчисленных трещин расползались зеленые стебли вьющихся трав. В воздухе пахло горячим камнем и раскаленным железом.
Еленка присела на край стены. Она поняла, что если когда-то люди и жили в этом городе, то это было давно. Очень давно…»
Есть два определения времени: через повторение — подсчет одинаковых промежутков между событиями, — и через изменение, то есть последовательное накопление новизны за те же промежутки. Естественно, первое «время» относится к компетенции точных наук: измеримое и вычисляемое, оно объективно. Второе «время» ощущается, чувствуется. Характеризуя любую систему субъективно, оно создано человеком и для человека.
Между двумя ипостасями времени нет прямой связи. Эпоха может «длиться из вечности в вечность», может продолжаться считанные дни.
«Аманжол» — the Best of the Soviet SF — лучшее в советской фантастике, то есть фантастике, которой уже нет. Повести, вошедшие в книгу, написаны две эпохи назад. Очень давно.
Жизненный опыт, равно как и знание истории, часто приводит к мысли, что некие исторические ситуации повторяются с завидным упорством. Словно бы не уйти от судьбы двум конфликтующим соседям или воюющим народам. Если возможности соперников равны, их жизнь будет калейдоскопом похожих друг на друга битв.
Итак, везде, где сталкиваются цели, интересы и силы, равные позиции преобразуются в равные, и лишь выход в надсистему (прыжок выше головы) может сломать равновесие конфликта. Может — и внешняя сила.
«Вот бы раскошелиться
и накормить пришельца…»
А то, перелистывая эпохи (сиречь, догмы и лозунги), мы лишь меняем черное на белое и наоборот, и продолжаем жить — то по одну сторону мира, то по другую. И в этой ситуации фраза «пусть никто не уйдет обиженным» становится лицемерной.
«Аманжол» — это отвергнутые ценности. Ностальгия идей, открытых, выкрикнутых и, конечно, уже заболтанных, использованных, превращенных в свою противоположность.
«Пока стоит лес» — и современное «зеленое» движение.
«Путь обмана» — и нынешний пацифизм.
«Ворон» — и абсолюты религиозных догм.
«Сеть» — и распадающаяся демократическая экономика.
Десять лет назад система паразитировала на рабах и чиновниках. Сегодня та же система опирается на тех же людей — сторонников демократии и бесчисленных верований. Она хочет жить.
Не хочет она и боится только одного: не дай Бог, вместо того, чтобы отрицать прошлое, привнесут его в будущее. Или еще чище — встанут в позу и утвердят: ситуации равносильны, и есть общие законы, управляющие целым классом подобных явлений.
«Боб молчал на следствии, молчал на суде. Суд был в апреле. Судья понимал, что здесь что-то нечисто, но думал, что Боб кого-то выгораживает. До этого он и хотел докопаться. Но Боб молчал. Тогда его приговорили к высшей мере. Он выслушал приговор с пониманием, покивал. В сентябре его расстреляли».
Все, о чем мечтали герои «Зеркал», брошено в клетку с ревущим зверем. Хаос рвет зарвавшийся порядок. Произвол душит правила.
Приносить себя в жертву — кому это нужно? Дуракам!
А там, в тексте, один погиб от воинствующей совести, другой страдает от того, что не успел умереть.
И оба они, что тогда, что сейчас, — выродки, торчащие в горле системы.
Тогда она называлась «не сметь».
Сейчас — «пусть все идет на…».
Логика-перевертыш: от диктатуры и рабства — к анархии и безразличию, и обратно к диктатуре. Песочные часы с небольшим периодом.
«Ничто не бывает столь хорошо или столь плохо, как это представляется». В ушедшем социализме правые видят время порядка, экономического процветания, социальной справедливости, дешевой колбасы и незыблемости устоев. Но в точно такой же мере левым он кажется сочетанием концлагеря с дурдомом. И только?
Многоликий мир, сформировавший собственную уникальную культуру, «теневую», «зазеркальную», запретную. Великая страна, занимающая восемьдесят второе (из восьмидесяти восьми) место в мире по степени свободы человека, тридцать первое — по индексу развития человека (данные ООН)(1), и, видимо, первое по уровню абстрактного теоретического мышления… «впрочем, все безнадежно в наших Землях, где сколько ни идешь, сколько ни побеждаешь, любой успех назавтра оборачивается неудачей»(2).
Всякая культура формулирует свои «вечные» вопросы. Как правило, внешнему миру эти вопросы кажутся бессодержательными… до тех пор, пока их содержание, преломленное в зеркале перевода, не разрушает границу, связывая ущербные миры-отражения в цивилизацию.
Но культура, вычеркнутая из реальности, никогда не назовет своих «вечных» вопросов.
Интуитивные битвы за иллюзорные ценности — смысл культуры шестидесятников — «сейчас и здесь» никому не нужны, потому как завеса информационной блокады снята и система трансформировалась, но очень многие, по-прежнему, следуют рассуждению:
«Для нас чтение — отчасти сублимация, компенсация, опиум, онанизм и самоутверждение. Вопрос „Вы читали?..“ заменяет обычно вопрос: „Вы отдыхали во Флориде?“, или: „Вы купили клинику?“, или: „Вы совершили то-то и то-то?“»(3).
Короче: то — отдай за Родину себя, жену и тещу. То — не смей кормить приятеля обедом: береги карман и время.
«И ведь что обидно… первыми сдают люди с воображением!
Снова будут взрываться миры и гибнуть планеты, звезды и целые галактики, а он — истерзанный, оглушенный, беспомощный — будет ползти по бескрайнему хлюпающему болоту из трупов и крови, задыхаясь от смрада, вымаливая себе прощение… у кого?»
Подобные эмоциональные бури тоже канули в Лету — вместе с миражами идей осчастливливания человечества. Собственно, в любой реальности первыми сдают люди с воображением.
По «эту» сторону скоро некому будет написать: «Западный мир ожидает своя катастрофа».
Условный социализм и, скажем, империализм (если хотите, Империя Зла и Свободный Мир), разделив Землю, столкнули между собой и втянули в орбиту противостояния миллиарды людей, поставив человечество на грань «гарантированного уничтожения». Десятилетия ожесточенной борьбы прочно связали системы-антагонисты в геополитическое единство. Катастрофическое уничтожение одной стороны конфликта непременно разрушает другую. По принципу обреченности: равные позиции преобразуются в равные.
Поэтому, раз в ядерном столкновении великих держав не могло быть победителя, то, в какую бы форму противоречие ни вылилось, проигрывают обе стороны. Ожесточение армий сменилось борьбой технологий, различие идеологий породило непереводимость культур… Кто-то должен объяснить это, уважая и тех, и других. Но «предатели и трусы наши боги»(4).
Решением конфликта, благотворным для всех, остается синтез культур, а вовсе не подчинение, даже и добровольное, одной из них.
А синтез культур есть объединение их структур, образованных внутренними противоречиями — межличностными и межгрупповыми, это взаимное умение понять смысл чужих «вечных вопросов» и применить к себе «их» ответы.
«Аманжол» представляет собой энциклопедию проблем, структуризовавших социальные процессы в последней империи накануне ее распада. Собственно, именно тех проблем, которые предопределили и распад, и нынешнюю катастрофу, и, частично, дальнейшую эволюцию.
«The Best of the Soviet Science Fiction» — энциклопедия «теневой культуры» восьмидесятых годов.
«Война без особых причин»
Болевых точек, настоятельно требующих от общества понимания и исследования, в каждой культуре немного. Однако именно они определяют жизнь общества и направление его развития.
В шестидесятые-восьмидесятые годы внимание англо-американской социальной фантастики фиксировалось, по преимуществу, на трех направлениях. Перенаселенность, экологический кризис, мировая термоядерная война.
Для советской SF аналогичный перечень включал социальную прогностику в форме утопий/антиутопий, проблему взаимодействия человека и системы (под которой чаще всего, но не обязательно, понималось государство) и, опять-таки, войну. Единственная реальность, попавшая в оба списка.
Неудивительно. Существование обеих противостоящих культур подразумевало «состояние войны»: локальной или глобальной, реальной и/или информационной. Холодной, горячей, ядерной.
Реалистическая литература исследует войну конкретную. Чаще всего, какие бы даты и названия не упоминались в тексте, имеется в виду Первая мировая, Западный фронт: «массовое убийство в масштабах, превосходящих всякое воображение»(5), повторенное следующим поколением, но не превзойденное им. В лучших своих образцах реалистическая литература воспроизводит эту войну, передавая ощущение кошмара, безысходности, беспомощности, бессмысленности жизни на войне. Смерти на войне. Самой войны.
Благодаря этим книгам, мы, не воевавшие, знаем войну настолько хорошо, что выработали к ней не только рассудочное, но и эмоциональное отношение.
Книги ответили на вопрос «как».
Но существуют вопросы, которые касаются не конкретной, а абстрактной войны, войны вообще. Вопросы, относящиеся к компетенции фантастики — литературы, ориентированной на «параллельную реальность» абстрактного.
«Папа, как больно!.. Да-да-да — это Будущее! Стоит ли жить ради него?! Стоит ли, вы, которые это сделали? Папа!.. Кто сделал это? Камен? Я? Мои солдаты? Чужие солдаты? Кучка жирных полководцев? Вся Ольена? Боги? Дураки? Гады? Кто?! Кто?! Почему никто не знает? Почему?»
Война — это социально-психологический феномен, пронизывающий всю историю цивилизации.
«Па, правда, что люди добрые и они не хотят и не умеют убивать?
— …добрые они там или злые, но убивать они умеют и не просто хотят, а жаждут! Дай им в руки по ножу, так они ночи спать не будут — друг друга будут рубить».
«Здесь были все. Лежали обезображенные головы в обломках разбившихся осадных колес, валялись обезглавленные трусы и предатели, истлевшей кучей шелестели на ветру сгоревшие в осадном огне. Зарубленные лазутчики-убийцы, освежеванные тела пафликэнских женщин, вздернутые за волосы воины… Мертвый Лет».
«…как объяснить этому смешному звездному гостю, что война — это жизнь Дианеи, тот счастливый исток, порождающий жизнь в королевстве горцев. И нет ничего страшнее мира, развращающего человеческий разум бездельем и глупостью».
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: Дианея — обычное военно-паразитическое государство (исторические параллели: Ассирия, империя Темучина), для которого война — не только естественный способ существования, но и основа экономики. Можно показать, что любая страна отличается от королевства горцев лишь количественно.
Да, всякому государству состояние войны выгодно; оно помогает ему поддерживать свое существование если не экономически, как в Дианее, то политически. Почему?
«Человек» относится к тем биологическим видам, в поведении которых эволюционно закреплен эгоизм. То есть абсолютное и полное пренебрежение одними индивидуумами интересами других способствовало процветанию вида.
Возникновение социальной структуры было обусловлено именно эгоистическими интересами особей, вполне осознанными.
Поэтому всякая социальная группа носила и носит в себе зародыш собственной гибели: рано или поздно вспышка эгоистической агрессивности уничтожит предпосылки к существованию этой группы и спровоцирует кровавый распад.
Но группа, даже самая маленькая, составляет систему. А система стремится выжить. Для этого она образует структуру, связывающую индивидуальные устремления. Иначе говоря, возникает мораль/право, общественные отношения/аппарат подавления/система воспитания.
Сотни тысяч лет, тысячи поколений существования в рамках подобных структур усложнили психику человека, отделив с помощью внутренней цензуры сознание, соответствующее поведенческим нормам коллектива, от древнего, безудержно агрессивного нецивилизованного подсознания(6).
Противоречивость личности послужила основным источником развития человека и человечества, породила все формы иллюзорной деятельности, начиная от сновидений и кончая творчеством, в том числе — социальным.
В любом из нас тело-желания тянут к земле, разум-мечты зовут к звездам. И все прекрасно: мысли и творчество частично заменяют нереализованные побуждения, а форма воплощения подчинена существующим социальным нормам.
Однако, если Вы не признаны, как мыслитель, поэт, создатель, обратная связь вместо сигнала «иллюзорно сыт» передает подсознанию ощущение собственной неудовлетворенности, обиды. Ах, как вскипает подсознание! Сразу у многих, потому что социальные группы, как правило, многочисленны. Устойчивость группы и ее существование сразу оказываются под угрозой.
Это означает, что в обществе должен возникнуть механизм, автоматически разряжающий психические «мины замедленного действия».
Реализацию побуждений коллективного бессознательного проще всего оформить как войну. Ведь она обязательно включает насилие, в том числе — сексуальное, и смерть. Смерть врагов, то есть существ, не входящих в общину и не пользующихся покровительством ее законов, — нелюдей. Благородно и свято, подло и вероломно — на бойне эти понятия теряют даже лингвистическое значение. Структуры вновь упрощаются до двоичности: или ты, или тебя.
Выжить — сейчас.
У подсознания нет будущего. Удовлетворение, насилие, рождение, даже смерть — это момент. Только жизнь — это процесс, все моменты включающий.
Само собой разумеется, что в каждом конкретном случае этот механизм действует по-разному. Подсознание творчески организует войну. Возбуждая экономические интересы (Дианея, Германия). Религиозные (Тридцатилетняя война, Крестовые походы, Пафликэн). Политические (Соденейское Лего). Богатство возможностей вполне соответствует сложности организации человеческого общества.
Итак, выхода нет?
«Этот мир, непростительно старый,
Жаждал счеты с тобою свести…»
Так не свел же, королева Дианеи!
«Путь обмана» — проклятье войне и гимн человеку, удержавшему в себе одновременно с остервенелым прошлым несусветное будущее.
Жестокость — это не свойство времени, трезвость — не заслуга отцов, чувства — не дар свыше, а интуиция — не следствие усилий! Цельность личности — суть выбор Пути, где в разных комбинациях требуется все: от рассудочности до мечтательности.
Свобода — это один против всех. Просто так, ради себя. Не во имя кого-то или чего-то. «… великая актриса во имя Дианеи…»
Путем сомнений, но путем свободы проходит Еленка через то, что стало путем обмана для всех. Одна. Ее военные победы — часть ее жизни. Успехи не случайны, потому что в том мире случайна только она.
Военная машина всегда часть машины государственной, отсюда ее неповоротливость и предсказуемость. Юная королева сыграла с государством шутку: превратила власть в себя, но себя оставила прежней — своенравной девчонкой, не чуждой сказкам, пусть даже и с натуральным привкусом крови.
А за это мира Ель, не отравленная status quo, получила в свое распоряжение всю теорию войны, обогащенную творчеством и интуицией.
«— Что, старик? Еще не забыл наш план?»
В действиях Еленки нет ничего лишнего (принцип экономии сил). Она «не говорит длинно», мыслит четко, «спит крепко, без сновидений», и позволяет себе любить и ненавидеть тех, кого пожелает. Каждый день живет она, как последний, и потому не делает ошибок.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: основные положения военного искусства носят общий характер. Они могут быть использованы для управления армиями, людьми, государствами, теориями и состояниями духа.
Известно три основных закона стратегии.
Принцип экономии сил утверждает, что из всех оперативных возможностей следует выбирать ту, в которой собственные потери (сил, времени, людей) минимальны. Принцип ортогональности гласит, что движение к цели должно осуществляться вне пространства, контролируемого противником. Наконец, принцип обреченности указывает на невозможность сдвинуть позиционное равновесие, оставаясь в плоскости исходного конфликта.
Принципы эти были сформулированы Сунь-цзы в «Трактате о военном искусстве»(7) (Китай, V век до н. э.), книге, которую, зевая, читает юная ученица магистра Эрситы.
Текст этого трактата дал повести название, а Еленке — ключ к победе.
В представлении сегодняшних пацифистов война — это только мерзкая бойня, кровавое и бессмысленное — лобовое! — столкновение человеческих тел. Действо, подобное Ипру или Монте-Кассино, победа в котором достигается отсутствием жалости к своим солдатам и определяется числом убитых. Стратегические приемы сведены к размену, который продолжается до тех пор, пока у слабейшей стороны не кончаются люди.
Что ж, в некотором смысле так оно и есть: размен в войне неизбежен.
«Город отвечал. На головы штурмующим сыпались камни. Дождевальные установки, закутавшись в пар, окатывали карателей веерными потоками кипящей воды. По подвижным желобам сливали смолу и сыпали песчаную труху. (…) Металлизированные канаты с грузами крошили лестничную сеть, накинутую на стены города, ломали мосты осадных колес. Два колеса рухнули в ров. Одно раскололось в воздухе, из него посыпались люди. (…)
Люди упрямо вползали на изрытую каруселями стену. Со стороны это было похоже на гигантский муравейник, осаждаемый рыжими разбойниками. Каждый делал свое дело: одни защищали — это было дело их жизни, другие нападали — и это тоже было делом их жизни. (…)
Еленка потерла вспотевшие ладони.
Она видела, как умирают ее солдаты. Беспощадные взмахи мечей, крики раненых, растущая гора человеческих трупов и обрубков. Тела с выпущенными внутренностями, выбитые глаза, отрубленные головы с посиневшими языками, зажатыми осколками зубов…»
Однако война имеет второе лицо. Тихий уютный кабинет вдали от передовой, карта и карандаш в руке. Война как интеллектуальная игра, фишками в которой служат люди, объединенные в корпуса и дивизии (окки и энтораты).
Эта война даже красива; эстетический критерий всегда учитывается профессионалами.
Она ведется в информационном пространстве, где не слышны стоны умирающих и куда не доносится запах гниющих трупов. В пространстве, в котором ответ на вопрос: «Это игра или настоящая война?» всегда подразумевает: «А в чем разница?»(8).
Ни в одной земной войне ни один военачальник не поднимался до таких высот, как королева Ель в своей последней войне.
Шедевр стратегии риска!
…Громкие победы Еленки сплотили противников Дианеи. Армия Пафликэна, ни в чем не уступающая дианейским войскам, была ядром коалиции. Остальные союзники обеспечивали количественное превосходство — непременное условие выгодного размена.
Осадные колеса — лучшее оружие Дианеи — обесценивались тем, что горцам предстояла оборонительная война.
Таковы начальные условия, обрекающие Дианею на поражение и (традиции эпохи!) тотальное уничтожение.
План королевы был рассчитан по минутам. Вместо обороны столицы — скрытый марш основной части войска через Холодные Земли к неприятельской метрополии.
Цель? Любой ценой вырваться из схемы войны, построенной противником, и подчинить его действия собственной воле. Однако столица Дианеи неизбежно будет потеряна, и армия изолирована от своих баз. Это означало балансирование на грани полного разгрома, тем более, что пришлось разделить силы, чтобы создать хотя бы видимость обороны столицы и удержать развалины некогда мощной крепости Тель, нависающей над стратегическим флангом противников.
Окк, оставшихся в распоряжении Нейбэри, не хватало даже для пассивной обороны. Информационные аспекты войны, однако, требовали от него активности.
Единственное преимущество Нейбэри — возможность выбирать позицию — королева использовала полностью. «Немыслимые окопы вперед» определили схему сражения, аналогичную знаменитой битве у крепости Дара, выигранной Велизарием, величайшим полководцем европейского Средневековья(9).
Для королевы эта красивая победа была лишь звеном кампании, и не потери Соденейского Лего радовали ее, а те полтора темпа (остаток дня и следующее утро), которые подарил ей Хеллие.
Размен:
Одновременно взяты обе столицы (разница в том, что королева предвидела такое развитие событий, а для пафликян потеря города обернулась трагедией).
Еленка уничтожила город.
Это была не война против врагов-людей. Массовая резня — всего лишь информационный сигнал, призванный заставить Окнера форсированным маршем двинуться домой, пока дианейская армия будет отдыхать. Решающее сражение должно быть дано где-нибудь на территории, покоренной Пафликэном: там, где Окнера любят не больше, чем королеву в Дастесте.
И армия Еленки маневром беотийского полководца Эпаминонда поворачивает на Хантанел, двигаясь почти под прямым углом к направлению на Дианею.
Неудача. Случайная встреча с Эилинн задержала Окнера, фланговый удар сорвался, и дальнейший размен стал неизбежным. Первоначальное превосходство коалиции было настолько велико, что даже в созданных королевой благоприятных условиях оно было связано для дианейцев со смертельным риском.
Но Еленка осуществила «удар по центру обходящего противника» — знаменитую схему Аустерлица, — а стрела лингского самострела превратила поражение пафликян в разгром.
И заключительный акт войны: «обесцененные» осадные колеса берут столицу Дианеи, город-ловушку, последнюю крепость, оставшуюся в руках коалиции.
Сунь-бин и Велизарий, Наполеон, Нарзес и Роммель гордились бы подобной операцией.
«Королева пошевелила ногой вывалившиеся внутренности».
«Путь обмана» связывает воедино войну интеллектуала с войной мясника. Две стороны одной медали, они так же не могут существовать друг без друга, как сознание не существует без инстинктов.
«Путь обмана» был написан, когда разворачивались боевые действия в Афганистане, а глобальная информационная война сверхдержав вступала в последнюю стадию.
Пацифизм был запрещен и не моден. За значок «лапка» не сажали, но могли избить.
Сейчас кажется, что Н. Ютанов ломится в открытую дверь или доказывает очевидное. Однако качание маятника, замена шовинизма на «как бы пацифизм» — обычное дело в проигравшем войну государстве. Потом подрастут дети, и маятник качнется обратно. И не может быть иначе, когда пацифисты начинают делить людей на «своих» и «чужих», пока боевые генералы игнорируют интеллектуальную сторону военного искусства точно так же, как кабинетный стратег воротит нос от запаха крови и конкретных бедствий живых людей на войне.
Парадокс прогресса
Действие «Пути обмана» происходит в двух различных эпохах.
В одной существуют Дастест, Пафликэн, Дианея и происходят все события текста. В другой живет заблудившаяся «гостья из будущего», ставшая повелительницей варварского военно-паразитического государства.
По способу организации мышления, по остроте и глубине чувств, по быстроте реакции психики, по эмоциональной восприимчивости Еленка не соответствует миру Средневековья. В этом причина ее непобедимости, в этом суть ее трагедии.
Натуралистические сцены повести — не эпатаж и не антивоенная пропаганда. Просто «нормальный уровень средневекового зверства»(10), modus vivendi людей той эпохи. Чтобы выжить, им была необходима устойчивая до примитивизма психика: не размышляй, урви и наслаждайся, — либо опора на внешнюю силу: идею Бога, пронизывающую все структурные этажи бытия.
У Еленки нет ни того, ни другого. Она — словно современная девчонка, забытая в Средневековье и лишенная надежды вернуться. Убийца, палач Теля, Пафликэна и Дианеи, она беззащитна перед собственным сердцем. Ребенок, попавший в жернова истории, она в одиночку сражается со всей Ольеной: эпохой, временем. Побеждает или, по крайней мере, не сдается.
Эилинн, умная, гордая, бесстрашная, сломленная безнадежностью истории. Равная. Отражение, проекция Еленки на десять веков назад.
Две стороны, две формы существования времени: измеримая и понимаемая — непрерывно проникают друг в друга, образуя сложную, неоднородную среду, в которой живут люди и действуют иллюзии, рожденные их мыслями и чувствами. Любой объект содержит в себе противостояние времен.
Десинхронизация системы подразумевает одновременное развитие в ней структур, принадлежащих разным моментам измеримого времени, структур, разделенных промежутком истории. Они оказываются несовместимыми и вступают в ожесточенную борьбу за подчинение системы себе: своим императивам, своей эпохе.
Бытие в потоке размытого времени выводит человека из покоя-равновесия, заставляет его искать способы преодолеть разрыв. Но когда рассогласование велико, оно, как правило, убивает.
Штурм столицы, Еленкино безрассудство — это просто неосознанная попытка самоубийства, вызванная нестерпимым напряжением психики, разрываемой противоборством времен.
Еленка бросила в огонь войны не только женщину Средневековья, но и ту девчонку из будущего. Из будущего — стратегические шедевры. Из будущего — любовь. Из будущего — цветные туманы и ядерный взрыв над эниесзой…
Чем сложнее система, тем масштабнее проявляется в ней конфликт времен и тем печальнее последствия. В своем мире Еленка была одна. А если их много — заблудившихся между эпохами, если они составили группу, клику, социальный строй?
В повести С. Иванова огрский десант пробуждает древние инстинкты тысячелетнего Леса. Диланы, разум и совесть системы, содержание этого этапа ее развития, оказываются выброшенными из настоящего, из реальности. Образ карающего времени — Псы, отребье огрской армии, палачи и жертвы, неспособные увидеть в убитом себя… Наше счастье, что эта война показана глазами огров, лишенных утонченного воображения. Впрочем, автор дал нам достаточно намеков, чтобы почувствовать трагедию диланов и понять обреченность Леса, гомеостатической системы, вынужденной разрушить собственный гомеостаз.
«Волна времени» сокрушает огрскую метрополию. «Волна времени» обрушивается на второй материк. Чем бы ни кончился контакт огров и диланов, прежним этот мир уже не станет никогда. Колебания системы между прошлым и будущим будут нарастать и в Огранде, и в землях диланов… материализуясь в виде войны. И хороший финал — это всего лишь короткая остановка на пути неизбежного разрушения.
Тексты «Аманжола» были созданы тогда, когда начали быстро нарастать колебания нашей социальной системы и — из будущего — материализовалось предчувствие ее скорой гибели. Рассогласование достигло тысячи лет, в стране сцепились в беспорядочной схватке информационные структуры многих эпох.
«Мы ведем войну уже семьдесят лет,
Нас учили, что жизнь — это бой,
Но по последним данным разведки
Мы воевали сами с собой…»
Сколь ни чуждо нам мироощущение диланов, в этом-то они правы: любая война — сначала с собой (прошлым или будущим).
Прошлое, как правило, побеждает. Оно реальнее будущего: пребывает не только в информационном пространстве, но и в действительности.
Поэтому столь безжалостен прогресс: привнося в мир элементы будущего, ты увеличиваешь рассогласование времен и, значит, создаешь «волну прошлого». Ты, гуманист и гений прогресса, провоцируешь войну.
Архитекторов социализма обвиняют в кровожадности, властолюбии, мракобесии и глупости. Между тем, они были всего лишь «учениками чародея», не способными оценить могущество сил, вызванных ими из небытия.
Абсолютный текст
Воздействие будущего на настоящее не может осуществляться непосредственно в реальном мире. Оно совершается через посредника, созданного в мире информационном.
Эти два мира пересекаются в разуме человека.
Мы привыкли считать информационное пространство подвластным себе. Эта прекрасная уверенность сильных людей имеет свою грань несбывшегося.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: информационное пространство расслоено на бесструктурную или слабоорганизованную среду и динамические объекты. Объект представляет собой информацию, не зависящую от своих носителей (которыми могут быть люди, компьютеры и т. д.) и развивающуюся по своим собственным законам — в силу внутренних императивов. Информационные объекты обладают свободой воли, что проявляется как поведение(11).
Информационные монстры: их возникновение, способ существования, общение с людьми — вторая главная тема сборника. В ее разработке русские фантасты «четвертой волны» превзошли американских коллег.
Понимание того, что мы живем в вымышленной стране, пришло поздно, и ничего сделать уже было нельзя. Впрочем, коллективное сознание никогда не успевает за пророчествами единиц.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: информационные объекты могут возникнуть при нелинейном взаимодействии информационных потоков. Чаще, однако, их создают люди — своей сознательной или бессознательной деятельностью.
Человек бьется о двери информационного мира, если ему страшно либо скучно в реальности. Поэтому и проникновение в Зону Теней может быть витальным — спастись, спрятаться, и ментальным — развиться, изменить.
И бродят туда-сюда шарлатаны-кудесники, таская свой обывательский набор счастий, чудес, традиций, смертей и жизней.
Любовь трансформирует мир вокруг филолога Батова, сделав его для начала физиком, а затем и вовсе Адамом (хорошо, хоть не принцем Корвином). Евангелина запомнила лишь первоисточник своего происхождения и спустила в Рай на веревке своей мощной любви своего шарахнутого героя, который все это время прилежно успокаивал себя интеллигентскими рассуждениями.
Следователя Боба расстреляли. Образумить страстную студентку некому.
Равно как некому было вразумить тех, кто модифицировал историю, превращая в выдуманную конструкцию, в информационный объект целое государство, «утверждая во Вселенной знак „ай жэнь“ — жизнь… нет… „любовь к людям…“».
Государство Октября было непобедимым в реальности. Оно рассыпалось в прах, лишь только появились люди, способные управлять превращениями в мире идей.
Чудище было обло, озорно, но глуповато. Витальное безраздельно подчиняло себе, гася противоречия.
Зомби или маньяк.
Антиох был из тех, кому скучно. Он искал абсолютный текст, идеальную информационную технологию, возможность конструировать мир образов на первичном уровне — языковом. «Ритм лепит фактуру».
Это был его Путь, и на каждом шагу вымышленная реальность доставала его безжалостной рукой и швыряла в пыльную бурю умирающего Города. А подлинная нереальность, хохоча, не пускала. Или приглашала навсегда.
Получилось навсегда.
«Когда в судьбе твоей гроза проходит мимо,
То в чьей-нибудь судьбе она гремит тогда».
А рассказчик — ничего. Выжил. Как выживут те, кто сегодня легко похоронил якобы бесплодную, немодную, невыгодную культуру.
«В городе, который на ржавой брусничной воде мановением руки долговязого самодержца возник среди чахлых сосен и болотного мха, в сумасшедшем камне его, под больным солнцем, в белых, фантастических ночах — в городе, где мертвый чиновник гоняется за коляской и срывает генеральскую шинель с обомлевших плеч, а человеческий нос в вицмундире и орденах, получив назначение, отправляется за границу — в этом городе…» и в этой стране создание информационных монстров и их приручение «…далеко не редкость.
Не такое случается на пустынных, синеющих к вечеру площадях, в тесных переулках, в бесконечных асфальтовых дворах, цепочкой тянущихся от одного канала к другому».
Вот, например, история инженера Мареева. О чем она? О всесилии анонимки в пресловутые годы? О штампах «массовой культуры», готовых материализоваться, оживив Джеймса Бонда, Бэтмэна, «летающие тарелки» и Бэда вместе с таинственным Командором?
О человеческой подлости?
Или — об информационной технологии, «тренажере», размывающем реальность и швыряющем Мареева в недра «страны фантазии»?
Но Мареев — не Антиох. (Правда, и не «Супермен».) Подаренную возможность научиться менять информационные отражения: становиться Бэдом (Эйнштейном, Винни-Пухом или Бентом Ларсеном), оставаясь Мареевым, он отвергает с негодованием. Приключение становится тягостным испытанием, потому что в нем Мареев ничего не приобрел. «Он теперь знает цену. Константин Андреевич Мареев объявляет, что с такого-то числа произошло повышение… Одновременно с этим резко снижены цены на…»
Увы, повесть на этом заканчивается! Словно бы на фразе: и тут на них напали разбойники…
«Сеть»: нормы амортизации
Лихая Евангелина, и друг Гридасов, и, тем более, Антиох творят информационные объекты сознательно.
«По образу своему и подобию».
Чаще, однако, такой объект возникает без участия разума и воли человека: создание монстров есть рефлекторный акт коллективного бессознательного.
«…как интересно все получается: информационная система, способная распоряжаться информацией, обрабатывает ее, преследуя свои интересы… — Боб пристально посмотрел на меня, думал, что я догадываюсь. — Ну? — так и не догадавшись, спросил я. — Это же интеллект, — сказал Боб. — То есть? — не понял я. — То и есть, — сказал Боб».
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: простейшим классом информационных объектов являются Големы. Все они представляют собой форму проявления желаний коллективного бессознательного в социальных группах, организованных иерархически.
В таких группах человеку навязывается роль триггера, двоичного элемента, управляющего информационными потоками.
Согласно определению Н. Винера, совокупность логических ячеек, включенных в информационную сеть, образует искусственный интеллект.
Всякий аппарат управления порождает Голема, свою информационную тень. Функционирование этого монстра определяется исключительно числом логических ячеек и не зависит от личных качеств людей, занимающих эти ячейки. Поэтому смена лидеров (и даже чистка всего аппарата) на поведение системы не влияет(12).
«Главное, — сказал Боб, — это просто холодно и четко понимать, что обществу у нас противостоит не какая-то группка дураков или злоумышленников, не каста и не враждебный класс, а интеллект — развитый, всезнающий, почти всемогущий, абсолютно внеморальный — нечеловеческий интеллект информационной системы…»
Возможности Голема не стоит преувеличивать. Переиграть его может каждый свободно ориентирующийся в информационном мире человек. (Например, Антиох.) Переиграть, но не уничтожить, то есть — не подчинить своей воле.
…Успокаивая себя рассуждениями об уязвимости этого монстра, следует «холодно и четко понимать», что из всех информационных объектов, рожденных человеческим подсознанием, примитивные Големы наименее опасны.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: развитие Голема, теневой структуры государственного аппарата, ускоряется в современном технологическом обществе, где господствуют индустриальные методы обработки информации.
Ментальные функции системы управления окончательно сходят на нет. Компьютерная сеть способна организовать обратные связи в экономической, политической и социальной сферах, обеспечивая тем самым саморегулирование общества. Децентрализованная структура сети снижает информационное сопротивление и, одновременно, интенсивность информационных потоков. В результате вся нужная информация (и только она) оказывается в нужное время в нужном месте. Возникает оптимизированный социальный строй, экономика, способная к устойчивому равновесному развитию. С политэкономической точки зрения сия утопия прекрасно сочетает в себе преимущества планового управления и рыночной регуляции. Коэффициент полезного действия высок, и системе не составит труда за пять-шесть лет «завалить Запад дешевыми автомобилями и холодильниками».
Но Голем хочет жить, и чем отлаженнее сеть, чем лучше она функционирует, чем выше уровень жизни в стране, тем скорее начнется централизация сети.
Разумеется, сама сеть не стремится к самоубийству. Вероятно, даже попытается противодействовать гибельной тенденции. Однако она управляется людьми, то есть аппаратом, то есть Големом…
Концентрация информации продолжается до тех пор, пока нагрузки не превысят пропускную способность узлов. С этого момента сеть прекращает существование как гомеостатическая система, работающая в режиме реального времени. Она становится информационным придатком интеллекта Голема.
Одного лишь запаздывания информации в узлах управляющей сети достаточно, чтобы в системе возникли нарастающие автоколебания[47], которые проявляются как диспропорции в экономике.
«Есть, к примеру, соковыжиматель для бананов, которые, как планировалось в ГСУ, должны произрастать в теплицах средней полосы России. Но бананы плохо прижились на гостеприимном Нечерноземье, наверное, отечественный химизированный навоз пришелся им не по вкусу. Доблестное ГСУ не заметило отсутствия бананов, поэтому соковыжиматель появился на свет и теперь с большим энтузиазмом используется народом для производства высококачественного самогона. (…) есть и ультрасовременный комбинезон с обогревом, выпущенный для тружеников Севера. К сожалению, северное сияние слабовато для подзарядки аккумуляторов, поэтому, чтобы согреться во время полярной ночи, пришлось бы возить с собой мощный прожектор…» И так далее. Это, разумеется, цветочки. Ягодки, выращенные вошедшим во вкус Големом — ГСУ…
Чтобы застраховаться от очередного технологического скачка, сетевой монстр организует искажение информации (явление столь повсеместное, что вряд ли его можно объяснить одним лишь желанием хозяйственников уйти от недремлющего ока того или иного ГСУ) и блокаду ее в рамках режима секретности.
Вечный спутник Голема, непрерывное условие его существования: система допусков — вне всякой зависимости от того, чем именно объясняется ее наличие: волей вождя, интересами общественной безопасности, коммерческой тайной или даже тайной медицинской. Система, где право распоряжаться информацией зависит от «общественного значения» индивидуума.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: даже при иерархической организации компьютерная сеть снижает информационное сопротивление и степень неравенства в получении и использовании информации. Связано это прежде всего с технической сложностью такой сети и богатством внутренних связей в ней. Знание особенностей функционирования этой системы не приходит вместе с удостоверением сотрудника ГСУ или ОСИН. То есть лица, имеющие знания вместо допуска, могут вступить в конкуренцию с Големом и отнять у него монополию на сетевую информацию, которая, таким образом, быстро оказывается общественным достоянием.
Следовательно, естественное развитие Сети, усложнение ее, является источником неприятностей для Голема. Поэтому он провоцирует в обществе антитехнологические настроения.
Интересно: что в нашей несчастной реальности, что в компьютеризованной России Тюрина-Щеголева (нам бы «их» проблемы!). Антитехнологизм общества доведен до агностицизма.
Здесь «зеленое движение» — там «отряды гуманизации».
Здесь уничтожение перспективных технологий — там уничтожение сетевой информации.
Здесь и там — страх перед неуправляемой силой технического развития, перед хаосом, к которому неизбежно приведет быстрый рост любых новых возможностей. Например, возможностей манипулировать огромными базами данных.
Для одних информационные технологии «Сети» — панацея, другие считают их порождением Диавола. Но оба лагеря видят в Сети Бога, злого или доброго: различаются лишь эмоциональные установки. С точностью «до наоборот».
Маятник вечен.
Экологический мираж
«Не годимся мы в рай, дружище Герд, не созрели. За свое, за кровное — в огонь, а остальные пусть выкручиваются сами».
Что для человечества, а что для себя лично? А если все — только для себя лично? Тогда — общество блестящих индивидуальностей или воинствующих эгоистов. Во всяком случае, хоть уйдет пресловутое «во имя человечества», а на самом деле — во имя взбесившегося маленького задавленного подсознания. Уйдут Гитлеры, Сталины, Ленины, Хусейны и пр. лжепророки коллективизма, национализма, социализма, популизма… на всех этих «измах» паразитирует Голем и душит новое, творческое, нетрадиционное, развивающееся, короче, личность индивидуальную.
То же самое делает и Лес, только медленнее, терпимее и человечнее. Растворение в нирване Леса превращает грозного Вепря в уравновешенный элемент среды. Путь к этому благополучию длиною в жизнь еще как-то оправдан. Но жизнь по достижении такого счастья представляется созданием памятника самому себе — вечному и неделимому.
«Герд, чудак!.. Чего же ты маешься — все просто. Мы — огры, и другими стать уже не сможем. Это наш путь, и мы пройдем по нему до конца, что бы ни ждало впереди. Да, можно сменить шкуру, если того требует обстановка, но ты хочешь обновиться полностью, до костей!.. Зачем тебе это? (…)
Так чего же я добиваюсь? Чтобы у этого помешанного на насилии сброда одни догмы вытеснились другими?»
Люди, попавшие в вершители судеб (случайно, заслуженно или за грехи), первыми забывают закон маятника. «Разницы нет никакой между правдой и ложью. Если, конечно, и ту и другую раздеть».
«— Герд предал империю!
— Империю? — живо откликнулся Рэй. — А что это такое? Если понимать ее как систему вашего персонального благоденствия, то, конечно, у вас есть все основания для недовольства. Но не будьте смешны, Чак, не приравнивайте себя к государству, а тем более к народу — за этой ширмой уже и без вас тесно!..»
Тот враг достоин тебя, кто идет вслед твоим мыслям и, значит, в информационном мире призраков может догнать тебя. Видение двух сторон явления связывает маятник, его можно убрать, можно перенести в удобное место. Например, в мозг заинтересованного лица, навсегда превратив его в раба. Это и делает Рэй.
Итак, у Герда были равные враги.
Действуй так, как подсказывает устойчивая совокупность: ум, сердце, интуиция и желание! Нет же, всегда хватаемся за что-то одно и тащим, тащим — пока не упремся в зеркало его противоположности. Все без исключения герои Империи честно и благородно страдают от противоречия между своим порочным подсознанием и внезапно разбуженным сознанием, чистым и прекрасным, как диланки.
Изыски мыслей Рэя, Герда и Дана не выводят их даже на дорогу следователя Боба. Последний жил и совершал поступки свободной личности. Заблудившиеся же в чуждом Големе огры красиво страдают от известных и описанных в науке колебаний биологической метасистемы «Лес», которая агрегирует их в себя.
Вот придут к власти экологи и (во имя человечности!), медленно отрезая все пути прогрессу техники (читай: глотая «жуков» и «единорогов»), превратят нас в диланов — с культом здоровья, любви и единства с природой. И с подсознанием огров, с постоянным поиском догм, абсолютов, власти. То есть создадут они религию леса, поля, деревни и сделают из нас рабов.
А все понимающая интеллигенция, а с ними прозревшие Хватовы и Герды из военно-разведывательных структур будут плавиться в страданиях: убить ихнего лидера, или лидера их противников, или раствориться в хрустальном благоденствии чистых, неагрессивных, почти божественных особей.
Обмануть логику маятника можно, лишь выйдя из ситуации, оказавшись в надсистеме. Но для этого, увы, нужно поступиться принципами.
«Прости, Герд. Прости, если можешь, но отныне наши пути расходятся. Слишком круто ты берешь, идти с тобой дальше было бы безумием».
«И дверь он запер на цепочку лет»
Авторы сборника «Аманжол» хотели показать, убедить или хотя бы прояснить. В сонном застое должен родиться рискующий буравчик социальной активности. Вот он и сыграл свою роль. Вот и не нужен. И открытия писателей стали достоянием массовой культуры, наспех сформированной заждавшимися. Газетчиками, политиками и всеми прочими, которым разрешили говорить вслух.
И какое значение имеет теперь, кто натолкнулся на свои открытия первым и отразил их глубоко и всеобъемлюще.
«И мы всечастно прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых». Ирония судьбы: были неведомы по воле железного занавеса, стали едва различимы в потоке фальши, разоблачений и демократии.
Остановимся же на тех сущностях, которые «опоздавшие к лету» успели высказать тогда. Ведь сущности остаются сущностями, знаки не зависят от времени.
Андрей Измайлов: человек силой своих желаний может вызвать к жизни иллюзию. Но, Боже мой, каких монстров навоскрешает обыватель.
Александр Тюрян, Александр Щеголев: государство самим фактом своего существования материализует зверя, жаждущего есть, спать и продолжаться в вечность. Зверь примитивен, как само государство. Однако прекрасно ловит в свою «Сеть» олухов-нндивидуалистов.
Николай Ютанов: предчувствия, порожденные иррациональным стечением обстоятельств, иначе — судьбой, сбылись. Прошлое проникло в будущее. Или наоборот.
Андрей Столяров: абсолютный текст превысил значимость существования на земле его Создателя. Антиох не вернулся. Но рукописи не горят.
Андрей Лазарчук: мост между пространствами разрушен. Параллельные миры, одинаково несовершенные, потому и равно жестокие, отомстили воину-одиночке. Големы хотели объединиться…
Эдуард Геворкян: нет проблем. Материализуются желания юной искательницы приключений. Прирученный информационный объект по имени «чувство» входит в мерзкую реальность и со скрипом воссоздает интерьер легенды. Все с нуля. Так легче. Это — как с понедельника начать новую жизнь.
Сергей Иванов: Лес — Голем благородный и очеловеченный, обучающий и спасающий, полная противоположность ментальности огров. Почти Бог! Век свободы не видать… Разница между ним и остальными чудовищами количественная. Методы поизощреннее, а цели — приспособить к себе.
«Да святится имя Твое, если у Тебя есть Имя, и Ты хочешь, чтобы его святили».
…Кому-то из них повезло; общество с опозданием оплатило долги опередившему свое время на десять лет.
И снова все затихло, оставив энтузиастам и литературоведам разбирать, что угадали они, что нет, и где перевертыш пройденного, и куда качнется маятник.
…Они уходят со своими горькими истинами. Лучшие, чей звездный час опоздал, а это значит — пришел слишком рано.
Они уходят, навсегда унося ту, минувшую, реальность и все ее временные и пространственные отражения.
И поколение дворников возродится вновь.
Февраль 1992 года
ЛИТЕРАТУРА
1. Саркисов К. Новый глобальный конфликт? — «Иностранная литература», 1991, № 11.
2. Ютанов Н. Оборотень. — Рига: Астрал, 1990.
3. Веллер М. Кухня и кулуары. — В кн.: Веллер М. Рандеву со знаменитостью. Таллинн: Периодика, 1990.
4. Песнь о Роланде. — В кн.: Европейский эпос античности и Средних веков. М.: Детская литература, 1984.
5. Саймак К. Город. — М.: Правда, 1989.
6. Фрейд 3. Введение в психоанализ. — М.: Госиздат, 1929.
7. Сунь-цзы. Трактат о военном искусстве. — В кн.: Конрад Н. Синология. Л.: Изд-во Ленинградского университета, 1977.
8. Бишофф Д. Недетские игры. — М.: Мир, 1991.
9. Лиддел-Гард Б. Стратегия непрямых действий. — М.: Гос. изд-во иностранной литературы, 1954.
10. Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. — Баку: Азернешр, 1980.
11. Переслегин С. Оружейники информационного мира. — В кн.: Столяров А. «Малый Апокриф». СПб.: Terra Fantastica, 1992.
12. Лазарчук А., Лелик П. Голем хочет жить. — Рукопись.
13. Лем С. Ананке. — В сб.: Через солнечную сторону. М.: Мир. 1970.
В статье использованы стихотворные строки И. Бродского, В. Высоцкого, Б. Гребенщикова, А. Макаревича, М. Трегера.
Послесловие к сборнику фантастики «Аманжол-1990» (СПб.: Terra Fantastica, 1992), которое, волею судеб, в сам сборник не вошло и было напечатано отдельно — в журнале «Интеркомъ» (1993; № 4). Наверное, символично, что именно эта статья завершает первую авторскую книгу Сергея Переслегина.
© Сергей Переслегин, 1993
Конец вечности
«Кварц стен обветрился, раскрошился, из бесчисленных трещин расползались зеленые стебли вьющихся трав. В воздухе пахло горячим камнем и раскаленным железом.
Еленка присела на край стены. Она поняла, что если когда-то люди и жили в этом городе, то это было давно. Очень давно…»
Есть два определения времени: через повторение — подсчет одинаковых промежутков между событиями, — и через изменение, то есть последовательное накопление новизны за те же промежутки. Естественно, первое «время» относится к компетенции точных наук: измеримое и вычисляемое, оно объективно. Второе «время» ощущается, чувствуется. Характеризуя любую систему субъективно, оно создано человеком и для человека.
Между двумя ипостасями времени нет прямой связи. Эпоха может «длиться из вечности в вечность», может продолжаться считанные дни.
«Аманжол» — the Best of the Soviet SF — лучшее в советской фантастике, то есть фантастике, которой уже нет. Повести, вошедшие в книгу, написаны две эпохи назад. Очень давно.
Жизненный опыт, равно как и знание истории, часто приводит к мысли, что некие исторические ситуации повторяются с завидным упорством. Словно бы не уйти от судьбы двум конфликтующим соседям или воюющим народам. Если возможности соперников равны, их жизнь будет калейдоскопом похожих друг на друга битв.
Итак, везде, где сталкиваются цели, интересы и силы, равные позиции преобразуются в равные, и лишь выход в надсистему (прыжок выше головы) может сломать равновесие конфликта. Может — и внешняя сила.
«Вот бы раскошелиться
и накормить пришельца…»
А то, перелистывая эпохи (сиречь, догмы и лозунги), мы лишь меняем черное на белое и наоборот, и продолжаем жить — то по одну сторону мира, то по другую. И в этой ситуации фраза «пусть никто не уйдет обиженным» становится лицемерной.
«Аманжол» — это отвергнутые ценности. Ностальгия идей, открытых, выкрикнутых и, конечно, уже заболтанных, использованных, превращенных в свою противоположность.
«Пока стоит лес» — и современное «зеленое» движение.
«Путь обмана» — и нынешний пацифизм.
«Ворон» — и абсолюты религиозных догм.
«Сеть» — и распадающаяся демократическая экономика.
Десять лет назад система паразитировала на рабах и чиновниках. Сегодня та же система опирается на тех же людей — сторонников демократии и бесчисленных верований. Она хочет жить.
Не хочет она и боится только одного: не дай Бог, вместо того, чтобы отрицать прошлое, привнесут его в будущее. Или еще чище — встанут в позу и утвердят: ситуации равносильны, и есть общие законы, управляющие целым классом подобных явлений.
«Боб молчал на следствии, молчал на суде. Суд был в апреле. Судья понимал, что здесь что-то нечисто, но думал, что Боб кого-то выгораживает. До этого он и хотел докопаться. Но Боб молчал. Тогда его приговорили к высшей мере. Он выслушал приговор с пониманием, покивал. В сентябре его расстреляли».
Все, о чем мечтали герои «Зеркал», брошено в клетку с ревущим зверем. Хаос рвет зарвавшийся порядок. Произвол душит правила.
Приносить себя в жертву — кому это нужно? Дуракам!
А там, в тексте, один погиб от воинствующей совести, другой страдает от того, что не успел умереть.
И оба они, что тогда, что сейчас, — выродки, торчащие в горле системы.
Тогда она называлась «не сметь».
Сейчас — «пусть все идет на…».
Логика-перевертыш: от диктатуры и рабства — к анархии и безразличию, и обратно к диктатуре. Песочные часы с небольшим периодом.
«Ничто не бывает столь хорошо или столь плохо, как это представляется». В ушедшем социализме правые видят время порядка, экономического процветания, социальной справедливости, дешевой колбасы и незыблемости устоев. Но в точно такой же мере левым он кажется сочетанием концлагеря с дурдомом. И только?
Многоликий мир, сформировавший собственную уникальную культуру, «теневую», «зазеркальную», запретную. Великая страна, занимающая восемьдесят второе (из восьмидесяти восьми) место в мире по степени свободы человека, тридцать первое — по индексу развития человека (данные ООН)(1), и, видимо, первое по уровню абстрактного теоретического мышления… «впрочем, все безнадежно в наших Землях, где сколько ни идешь, сколько ни побеждаешь, любой успех назавтра оборачивается неудачей»(2).
Всякая культура формулирует свои «вечные» вопросы. Как правило, внешнему миру эти вопросы кажутся бессодержательными… до тех пор, пока их содержание, преломленное в зеркале перевода, не разрушает границу, связывая ущербные миры-отражения в цивилизацию.
Но культура, вычеркнутая из реальности, никогда не назовет своих «вечных» вопросов.
Интуитивные битвы за иллюзорные ценности — смысл культуры шестидесятников — «сейчас и здесь» никому не нужны, потому как завеса информационной блокады снята и система трансформировалась, но очень многие, по-прежнему, следуют рассуждению:
«Для нас чтение — отчасти сублимация, компенсация, опиум, онанизм и самоутверждение. Вопрос „Вы читали?..“ заменяет обычно вопрос: „Вы отдыхали во Флориде?“, или: „Вы купили клинику?“, или: „Вы совершили то-то и то-то?“»(3).
Короче: то — отдай за Родину себя, жену и тещу. То — не смей кормить приятеля обедом: береги карман и время.
«И ведь что обидно… первыми сдают люди с воображением!
Снова будут взрываться миры и гибнуть планеты, звезды и целые галактики, а он — истерзанный, оглушенный, беспомощный — будет ползти по бескрайнему хлюпающему болоту из трупов и крови, задыхаясь от смрада, вымаливая себе прощение… у кого?»
Подобные эмоциональные бури тоже канули в Лету — вместе с миражами идей осчастливливания человечества. Собственно, в любой реальности первыми сдают люди с воображением.
По «эту» сторону скоро некому будет написать: «Западный мир ожидает своя катастрофа».
Условный социализм и, скажем, империализм (если хотите, Империя Зла и Свободный Мир), разделив Землю, столкнули между собой и втянули в орбиту противостояния миллиарды людей, поставив человечество на грань «гарантированного уничтожения». Десятилетия ожесточенной борьбы прочно связали системы-антагонисты в геополитическое единство. Катастрофическое уничтожение одной стороны конфликта непременно разрушает другую. По принципу обреченности: равные позиции преобразуются в равные.
Поэтому, раз в ядерном столкновении великих держав не могло быть победителя, то, в какую бы форму противоречие ни вылилось, проигрывают обе стороны. Ожесточение армий сменилось борьбой технологий, различие идеологий породило непереводимость культур… Кто-то должен объяснить это, уважая и тех, и других. Но «предатели и трусы наши боги»(4).
Решением конфликта, благотворным для всех, остается синтез культур, а вовсе не подчинение, даже и добровольное, одной из них.
А синтез культур есть объединение их структур, образованных внутренними противоречиями — межличностными и межгрупповыми, это взаимное умение понять смысл чужих «вечных вопросов» и применить к себе «их» ответы.
«Аманжол» представляет собой энциклопедию проблем, структуризовавших социальные процессы в последней империи накануне ее распада. Собственно, именно тех проблем, которые предопределили и распад, и нынешнюю катастрофу, и, частично, дальнейшую эволюцию.
«The Best of the Soviet Science Fiction» — энциклопедия «теневой культуры» восьмидесятых годов.
«Война без особых причин»
Болевых точек, настоятельно требующих от общества понимания и исследования, в каждой культуре немного. Однако именно они определяют жизнь общества и направление его развития.
В шестидесятые-восьмидесятые годы внимание англо-американской социальной фантастики фиксировалось, по преимуществу, на трех направлениях. Перенаселенность, экологический кризис, мировая термоядерная война.
Для советской SF аналогичный перечень включал социальную прогностику в форме утопий/антиутопий, проблему взаимодействия человека и системы (под которой чаще всего, но не обязательно, понималось государство) и, опять-таки, войну. Единственная реальность, попавшая в оба списка.
Неудивительно. Существование обеих противостоящих культур подразумевало «состояние войны»: локальной или глобальной, реальной и/или информационной. Холодной, горячей, ядерной.
Реалистическая литература исследует войну конкретную. Чаще всего, какие бы даты и названия не упоминались в тексте, имеется в виду Первая мировая, Западный фронт: «массовое убийство в масштабах, превосходящих всякое воображение»(5), повторенное следующим поколением, но не превзойденное им. В лучших своих образцах реалистическая литература воспроизводит эту войну, передавая ощущение кошмара, безысходности, беспомощности, бессмысленности жизни на войне. Смерти на войне. Самой войны.
Благодаря этим книгам, мы, не воевавшие, знаем войну настолько хорошо, что выработали к ней не только рассудочное, но и эмоциональное отношение.
Книги ответили на вопрос «как».
Но существуют вопросы, которые касаются не конкретной, а абстрактной войны, войны вообще. Вопросы, относящиеся к компетенции фантастики — литературы, ориентированной на «параллельную реальность» абстрактного.
«Папа, как больно!.. Да-да-да — это Будущее! Стоит ли жить ради него?! Стоит ли, вы, которые это сделали? Папа!.. Кто сделал это? Камен? Я? Мои солдаты? Чужие солдаты? Кучка жирных полководцев? Вся Ольена? Боги? Дураки? Гады? Кто?! Кто?! Почему никто не знает? Почему?»
Война — это социально-психологический феномен, пронизывающий всю историю цивилизации.
«Па, правда, что люди добрые и они не хотят и не умеют убивать?
— …добрые они там или злые, но убивать они умеют и не просто хотят, а жаждут! Дай им в руки по ножу, так они ночи спать не будут — друг друга будут рубить».
«Здесь были все. Лежали обезображенные головы в обломках разбившихся осадных колес, валялись обезглавленные трусы и предатели, истлевшей кучей шелестели на ветру сгоревшие в осадном огне. Зарубленные лазутчики-убийцы, освежеванные тела пафликэнских женщин, вздернутые за волосы воины… Мертвый Лет».
«…как объяснить этому смешному звездному гостю, что война — это жизнь Дианеи, тот счастливый исток, порождающий жизнь в королевстве горцев. И нет ничего страшнее мира, развращающего человеческий разум бездельем и глупостью».
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: Дианея — обычное военно-паразитическое государство (исторические параллели: Ассирия, империя Темучина), для которого война — не только естественный способ существования, но и основа экономики. Можно показать, что любая страна отличается от королевства горцев лишь количественно.
Да, всякому государству состояние войны выгодно; оно помогает ему поддерживать свое существование если не экономически, как в Дианее, то политически. Почему?
«Человек» относится к тем биологическим видам, в поведении которых эволюционно закреплен эгоизм. То есть абсолютное и полное пренебрежение одними индивидуумами интересами других способствовало процветанию вида.
Возникновение социальной структуры было обусловлено именно эгоистическими интересами особей, вполне осознанными.
Поэтому всякая социальная группа носила и носит в себе зародыш собственной гибели: рано или поздно вспышка эгоистической агрессивности уничтожит предпосылки к существованию этой группы и спровоцирует кровавый распад.
Но группа, даже самая маленькая, составляет систему. А система стремится выжить. Для этого она образует структуру, связывающую индивидуальные устремления. Иначе говоря, возникает мораль/право, общественные отношения/аппарат подавления/система воспитания.
Сотни тысяч лет, тысячи поколений существования в рамках подобных структур усложнили психику человека, отделив с помощью внутренней цензуры сознание, соответствующее поведенческим нормам коллектива, от древнего, безудержно агрессивного нецивилизованного подсознания(6).
Противоречивость личности послужила основным источником развития человека и человечества, породила все формы иллюзорной деятельности, начиная от сновидений и кончая творчеством, в том числе — социальным.
В любом из нас тело-желания тянут к земле, разум-мечты зовут к звездам. И все прекрасно: мысли и творчество частично заменяют нереализованные побуждения, а форма воплощения подчинена существующим социальным нормам.
Однако, если Вы не признаны, как мыслитель, поэт, создатель, обратная связь вместо сигнала «иллюзорно сыт» передает подсознанию ощущение собственной неудовлетворенности, обиды. Ах, как вскипает подсознание! Сразу у многих, потому что социальные группы, как правило, многочисленны. Устойчивость группы и ее существование сразу оказываются под угрозой.
Это означает, что в обществе должен возникнуть механизм, автоматически разряжающий психические «мины замедленного действия».
Реализацию побуждений коллективного бессознательного проще всего оформить как войну. Ведь она обязательно включает насилие, в том числе — сексуальное, и смерть. Смерть врагов, то есть существ, не входящих в общину и не пользующихся покровительством ее законов, — нелюдей. Благородно и свято, подло и вероломно — на бойне эти понятия теряют даже лингвистическое значение. Структуры вновь упрощаются до двоичности: или ты, или тебя.
Выжить — сейчас.
У подсознания нет будущего. Удовлетворение, насилие, рождение, даже смерть — это момент. Только жизнь — это процесс, все моменты включающий.
Само собой разумеется, что в каждом конкретном случае этот механизм действует по-разному. Подсознание творчески организует войну. Возбуждая экономические интересы (Дианея, Германия). Религиозные (Тридцатилетняя война, Крестовые походы, Пафликэн). Политические (Соденейское Лего). Богатство возможностей вполне соответствует сложности организации человеческого общества.
Итак, выхода нет?
«Этот мир, непростительно старый,
Жаждал счеты с тобою свести…»
Так не свел же, королева Дианеи!
«Путь обмана» — проклятье войне и гимн человеку, удержавшему в себе одновременно с остервенелым прошлым несусветное будущее.
Жестокость — это не свойство времени, трезвость — не заслуга отцов, чувства — не дар свыше, а интуиция — не следствие усилий! Цельность личности — суть выбор Пути, где в разных комбинациях требуется все: от рассудочности до мечтательности.
Свобода — это один против всех. Просто так, ради себя. Не во имя кого-то или чего-то. «… великая актриса во имя Дианеи…»
Путем сомнений, но путем свободы проходит Еленка через то, что стало путем обмана для всех. Одна. Ее военные победы — часть ее жизни. Успехи не случайны, потому что в том мире случайна только она.
Военная машина всегда часть машины государственной, отсюда ее неповоротливость и предсказуемость. Юная королева сыграла с государством шутку: превратила власть в себя, но себя оставила прежней — своенравной девчонкой, не чуждой сказкам, пусть даже и с натуральным привкусом крови.
А за это мира Ель, не отравленная status quo, получила в свое распоряжение всю теорию войны, обогащенную творчеством и интуицией.
«— Что, старик? Еще не забыл наш план?»
В действиях Еленки нет ничего лишнего (принцип экономии сил). Она «не говорит длинно», мыслит четко, «спит крепко, без сновидений», и позволяет себе любить и ненавидеть тех, кого пожелает. Каждый день живет она, как последний, и потому не делает ошибок.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: основные положения военного искусства носят общий характер. Они могут быть использованы для управления армиями, людьми, государствами, теориями и состояниями духа.
Известно три основных закона стратегии.
Принцип экономии сил утверждает, что из всех оперативных возможностей следует выбирать ту, в которой собственные потери (сил, времени, людей) минимальны. Принцип ортогональности гласит, что движение к цели должно осуществляться вне пространства, контролируемого противником. Наконец, принцип обреченности указывает на невозможность сдвинуть позиционное равновесие, оставаясь в плоскости исходного конфликта.
Принципы эти были сформулированы Сунь-цзы в «Трактате о военном искусстве»(7) (Китай, V век до н. э.), книге, которую, зевая, читает юная ученица магистра Эрситы.
Текст этого трактата дал повести название, а Еленке — ключ к победе.
В представлении сегодняшних пацифистов война — это только мерзкая бойня, кровавое и бессмысленное — лобовое! — столкновение человеческих тел. Действо, подобное Ипру или Монте-Кассино, победа в котором достигается отсутствием жалости к своим солдатам и определяется числом убитых. Стратегические приемы сведены к размену, который продолжается до тех пор, пока у слабейшей стороны не кончаются люди.
Что ж, в некотором смысле так оно и есть: размен в войне неизбежен.
«Город отвечал. На головы штурмующим сыпались камни. Дождевальные установки, закутавшись в пар, окатывали карателей веерными потоками кипящей воды. По подвижным желобам сливали смолу и сыпали песчаную труху. (…) Металлизированные канаты с грузами крошили лестничную сеть, накинутую на стены города, ломали мосты осадных колес. Два колеса рухнули в ров. Одно раскололось в воздухе, из него посыпались люди. (…)
Люди упрямо вползали на изрытую каруселями стену. Со стороны это было похоже на гигантский муравейник, осаждаемый рыжими разбойниками. Каждый делал свое дело: одни защищали — это было дело их жизни, другие нападали — и это тоже было делом их жизни. (…)
Еленка потерла вспотевшие ладони.
Она видела, как умирают ее солдаты. Беспощадные взмахи мечей, крики раненых, растущая гора человеческих трупов и обрубков. Тела с выпущенными внутренностями, выбитые глаза, отрубленные головы с посиневшими языками, зажатыми осколками зубов…»
Однако война имеет второе лицо. Тихий уютный кабинет вдали от передовой, карта и карандаш в руке. Война как интеллектуальная игра, фишками в которой служат люди, объединенные в корпуса и дивизии (окки и энтораты).
Эта война даже красива; эстетический критерий всегда учитывается профессионалами.
Она ведется в информационном пространстве, где не слышны стоны умирающих и куда не доносится запах гниющих трупов. В пространстве, в котором ответ на вопрос: «Это игра или настоящая война?» всегда подразумевает: «А в чем разница?»(8).
Ни в одной земной войне ни один военачальник не поднимался до таких высот, как королева Ель в своей последней войне.
Шедевр стратегии риска!
…Громкие победы Еленки сплотили противников Дианеи. Армия Пафликэна, ни в чем не уступающая дианейским войскам, была ядром коалиции. Остальные союзники обеспечивали количественное превосходство — непременное условие выгодного размена.
Осадные колеса — лучшее оружие Дианеи — обесценивались тем, что горцам предстояла оборонительная война.
Таковы начальные условия, обрекающие Дианею на поражение и (традиции эпохи!) тотальное уничтожение.
План королевы был рассчитан по минутам. Вместо обороны столицы — скрытый марш основной части войска через Холодные Земли к неприятельской метрополии.
Цель? Любой ценой вырваться из схемы войны, построенной противником, и подчинить его действия собственной воле. Однако столица Дианеи неизбежно будет потеряна, и армия изолирована от своих баз. Это означало балансирование на грани полного разгрома, тем более, что пришлось разделить силы, чтобы создать хотя бы видимость обороны столицы и удержать развалины некогда мощной крепости Тель, нависающей над стратегическим флангом противников.
Окк, оставшихся в распоряжении Нейбэри, не хватало даже для пассивной обороны. Информационные аспекты войны, однако, требовали от него активности.
Единственное преимущество Нейбэри — возможность выбирать позицию — королева использовала полностью. «Немыслимые окопы вперед» определили схему сражения, аналогичную знаменитой битве у крепости Дара, выигранной Велизарием, величайшим полководцем европейского Средневековья(9).
Для королевы эта красивая победа была лишь звеном кампании, и не потери Соденейского Лего радовали ее, а те полтора темпа (остаток дня и следующее утро), которые подарил ей Хеллие.
Размен:
Одновременно взяты обе столицы (разница в том, что королева предвидела такое развитие событий, а для пафликян потеря города обернулась трагедией).
Еленка уничтожила город.
Это была не война против врагов-людей. Массовая резня — всего лишь информационный сигнал, призванный заставить Окнера форсированным маршем двинуться домой, пока дианейская армия будет отдыхать. Решающее сражение должно быть дано где-нибудь на территории, покоренной Пафликэном: там, где Окнера любят не больше, чем королеву в Дастесте.
И армия Еленки маневром беотийского полководца Эпаминонда поворачивает на Хантанел, двигаясь почти под прямым углом к направлению на Дианею.
Неудача. Случайная встреча с Эилинн задержала Окнера, фланговый удар сорвался, и дальнейший размен стал неизбежным. Первоначальное превосходство коалиции было настолько велико, что даже в созданных королевой благоприятных условиях оно было связано для дианейцев со смертельным риском.
Но Еленка осуществила «удар по центру обходящего противника» — знаменитую схему Аустерлица, — а стрела лингского самострела превратила поражение пафликян в разгром.
И заключительный акт войны: «обесцененные» осадные колеса берут столицу Дианеи, город-ловушку, последнюю крепость, оставшуюся в руках коалиции.
Сунь-бин и Велизарий, Наполеон, Нарзес и Роммель гордились бы подобной операцией.
«Королева пошевелила ногой вывалившиеся внутренности».
«Путь обмана» связывает воедино войну интеллектуала с войной мясника. Две стороны одной медали, они так же не могут существовать друг без друга, как сознание не существует без инстинктов.
«Путь обмана» был написан, когда разворачивались боевые действия в Афганистане, а глобальная информационная война сверхдержав вступала в последнюю стадию.
Пацифизм был запрещен и не моден. За значок «лапка» не сажали, но могли избить.
Сейчас кажется, что Н. Ютанов ломится в открытую дверь или доказывает очевидное. Однако качание маятника, замена шовинизма на «как бы пацифизм» — обычное дело в проигравшем войну государстве. Потом подрастут дети, и маятник качнется обратно. И не может быть иначе, когда пацифисты начинают делить людей на «своих» и «чужих», пока боевые генералы игнорируют интеллектуальную сторону военного искусства точно так же, как кабинетный стратег воротит нос от запаха крови и конкретных бедствий живых людей на войне.
Парадокс прогресса
Действие «Пути обмана» происходит в двух различных эпохах.
В одной существуют Дастест, Пафликэн, Дианея и происходят все события текста. В другой живет заблудившаяся «гостья из будущего», ставшая повелительницей варварского военно-паразитического государства.
По способу организации мышления, по остроте и глубине чувств, по быстроте реакции психики, по эмоциональной восприимчивости Еленка не соответствует миру Средневековья. В этом причина ее непобедимости, в этом суть ее трагедии.
Натуралистические сцены повести — не эпатаж и не антивоенная пропаганда. Просто «нормальный уровень средневекового зверства»(10), modus vivendi людей той эпохи. Чтобы выжить, им была необходима устойчивая до примитивизма психика: не размышляй, урви и наслаждайся, — либо опора на внешнюю силу: идею Бога, пронизывающую все структурные этажи бытия.
У Еленки нет ни того, ни другого. Она — словно современная девчонка, забытая в Средневековье и лишенная надежды вернуться. Убийца, палач Теля, Пафликэна и Дианеи, она беззащитна перед собственным сердцем. Ребенок, попавший в жернова истории, она в одиночку сражается со всей Ольеной: эпохой, временем. Побеждает или, по крайней мере, не сдается.
Эилинн, умная, гордая, бесстрашная, сломленная безнадежностью истории. Равная. Отражение, проекция Еленки на десять веков назад.
Две стороны, две формы существования времени: измеримая и понимаемая — непрерывно проникают друг в друга, образуя сложную, неоднородную среду, в которой живут люди и действуют иллюзии, рожденные их мыслями и чувствами. Любой объект содержит в себе противостояние времен.
Десинхронизация системы подразумевает одновременное развитие в ней структур, принадлежащих разным моментам измеримого времени, структур, разделенных промежутком истории. Они оказываются несовместимыми и вступают в ожесточенную борьбу за подчинение системы себе: своим императивам, своей эпохе.
Бытие в потоке размытого времени выводит человека из покоя-равновесия, заставляет его искать способы преодолеть разрыв. Но когда рассогласование велико, оно, как правило, убивает.
Штурм столицы, Еленкино безрассудство — это просто неосознанная попытка самоубийства, вызванная нестерпимым напряжением психики, разрываемой противоборством времен.
Еленка бросила в огонь войны не только женщину Средневековья, но и ту девчонку из будущего. Из будущего — стратегические шедевры. Из будущего — любовь. Из будущего — цветные туманы и ядерный взрыв над эниесзой…
Чем сложнее система, тем масштабнее проявляется в ней конфликт времен и тем печальнее последствия. В своем мире Еленка была одна. А если их много — заблудившихся между эпохами, если они составили группу, клику, социальный строй?
В повести С. Иванова огрский десант пробуждает древние инстинкты тысячелетнего Леса. Диланы, разум и совесть системы, содержание этого этапа ее развития, оказываются выброшенными из настоящего, из реальности. Образ карающего времени — Псы, отребье огрской армии, палачи и жертвы, неспособные увидеть в убитом себя… Наше счастье, что эта война показана глазами огров, лишенных утонченного воображения. Впрочем, автор дал нам достаточно намеков, чтобы почувствовать трагедию диланов и понять обреченность Леса, гомеостатической системы, вынужденной разрушить собственный гомеостаз.
«Волна времени» сокрушает огрскую метрополию. «Волна времени» обрушивается на второй материк. Чем бы ни кончился контакт огров и диланов, прежним этот мир уже не станет никогда. Колебания системы между прошлым и будущим будут нарастать и в Огранде, и в землях диланов… материализуясь в виде войны. И хороший финал — это всего лишь короткая остановка на пути неизбежного разрушения.
Тексты «Аманжола» были созданы тогда, когда начали быстро нарастать колебания нашей социальной системы и — из будущего — материализовалось предчувствие ее скорой гибели. Рассогласование достигло тысячи лет, в стране сцепились в беспорядочной схватке информационные структуры многих эпох.
«Мы ведем войну уже семьдесят лет,
Нас учили, что жизнь — это бой,
Но по последним данным разведки
Мы воевали сами с собой…»
Сколь ни чуждо нам мироощущение диланов, в этом-то они правы: любая война — сначала с собой (прошлым или будущим).
Прошлое, как правило, побеждает. Оно реальнее будущего: пребывает не только в информационном пространстве, но и в действительности.
Поэтому столь безжалостен прогресс: привнося в мир элементы будущего, ты увеличиваешь рассогласование времен и, значит, создаешь «волну прошлого». Ты, гуманист и гений прогресса, провоцируешь войну.
Архитекторов социализма обвиняют в кровожадности, властолюбии, мракобесии и глупости. Между тем, они были всего лишь «учениками чародея», не способными оценить могущество сил, вызванных ими из небытия.
Абсолютный текст
Воздействие будущего на настоящее не может осуществляться непосредственно в реальном мире. Оно совершается через посредника, созданного в мире информационном.
Эти два мира пересекаются в разуме человека.
Мы привыкли считать информационное пространство подвластным себе. Эта прекрасная уверенность сильных людей имеет свою грань несбывшегося.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: информационное пространство расслоено на бесструктурную или слабоорганизованную среду и динамические объекты. Объект представляет собой информацию, не зависящую от своих носителей (которыми могут быть люди, компьютеры и т. д.) и развивающуюся по своим собственным законам — в силу внутренних императивов. Информационные объекты обладают свободой воли, что проявляется как поведение(11).
Информационные монстры: их возникновение, способ существования, общение с людьми — вторая главная тема сборника. В ее разработке русские фантасты «четвертой волны» превзошли американских коллег.
Понимание того, что мы живем в вымышленной стране, пришло поздно, и ничего сделать уже было нельзя. Впрочем, коллективное сознание никогда не успевает за пророчествами единиц.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: информационные объекты могут возникнуть при нелинейном взаимодействии информационных потоков. Чаще, однако, их создают люди — своей сознательной или бессознательной деятельностью.
Человек бьется о двери информационного мира, если ему страшно либо скучно в реальности. Поэтому и проникновение в Зону Теней может быть витальным — спастись, спрятаться, и ментальным — развиться, изменить.
И бродят туда-сюда шарлатаны-кудесники, таская свой обывательский набор счастий, чудес, традиций, смертей и жизней.
Любовь трансформирует мир вокруг филолога Батова, сделав его для начала физиком, а затем и вовсе Адамом (хорошо, хоть не принцем Корвином). Евангелина запомнила лишь первоисточник своего происхождения и спустила в Рай на веревке своей мощной любви своего шарахнутого героя, который все это время прилежно успокаивал себя интеллигентскими рассуждениями.
Следователя Боба расстреляли. Образумить страстную студентку некому.
Равно как некому было вразумить тех, кто модифицировал историю, превращая в выдуманную конструкцию, в информационный объект целое государство, «утверждая во Вселенной знак „ай жэнь“ — жизнь… нет… „любовь к людям…“».
Государство Октября было непобедимым в реальности. Оно рассыпалось в прах, лишь только появились люди, способные управлять превращениями в мире идей.
Чудище было обло, озорно, но глуповато. Витальное безраздельно подчиняло себе, гася противоречия.
Зомби или маньяк.
Антиох был из тех, кому скучно. Он искал абсолютный текст, идеальную информационную технологию, возможность конструировать мир образов на первичном уровне — языковом. «Ритм лепит фактуру».
Это был его Путь, и на каждом шагу вымышленная реальность доставала его безжалостной рукой и швыряла в пыльную бурю умирающего Города. А подлинная нереальность, хохоча, не пускала. Или приглашала навсегда.
Получилось навсегда.
«Когда в судьбе твоей гроза проходит мимо,
То в чьей-нибудь судьбе она гремит тогда».
А рассказчик — ничего. Выжил. Как выживут те, кто сегодня легко похоронил якобы бесплодную, немодную, невыгодную культуру.
«В городе, который на ржавой брусничной воде мановением руки долговязого самодержца возник среди чахлых сосен и болотного мха, в сумасшедшем камне его, под больным солнцем, в белых, фантастических ночах — в городе, где мертвый чиновник гоняется за коляской и срывает генеральскую шинель с обомлевших плеч, а человеческий нос в вицмундире и орденах, получив назначение, отправляется за границу — в этом городе…» и в этой стране создание информационных монстров и их приручение «…далеко не редкость.
Не такое случается на пустынных, синеющих к вечеру площадях, в тесных переулках, в бесконечных асфальтовых дворах, цепочкой тянущихся от одного канала к другому».
Вот, например, история инженера Мареева. О чем она? О всесилии анонимки в пресловутые годы? О штампах «массовой культуры», готовых материализоваться, оживив Джеймса Бонда, Бэтмэна, «летающие тарелки» и Бэда вместе с таинственным Командором?
О человеческой подлости?
Или — об информационной технологии, «тренажере», размывающем реальность и швыряющем Мареева в недра «страны фантазии»?
Но Мареев — не Антиох. (Правда, и не «Супермен».) Подаренную возможность научиться менять информационные отражения: становиться Бэдом (Эйнштейном, Винни-Пухом или Бентом Ларсеном), оставаясь Мареевым, он отвергает с негодованием. Приключение становится тягостным испытанием, потому что в нем Мареев ничего не приобрел. «Он теперь знает цену. Константин Андреевич Мареев объявляет, что с такого-то числа произошло повышение… Одновременно с этим резко снижены цены на…»
Увы, повесть на этом заканчивается! Словно бы на фразе: и тут на них напали разбойники…
«Сеть»: нормы амортизации
Лихая Евангелина, и друг Гридасов, и, тем более, Антиох творят информационные объекты сознательно.
«По образу своему и подобию».
Чаще, однако, такой объект возникает без участия разума и воли человека: создание монстров есть рефлекторный акт коллективного бессознательного.
«…как интересно все получается: информационная система, способная распоряжаться информацией, обрабатывает ее, преследуя свои интересы… — Боб пристально посмотрел на меня, думал, что я догадываюсь. — Ну? — так и не догадавшись, спросил я. — Это же интеллект, — сказал Боб. — То есть? — не понял я. — То и есть, — сказал Боб».
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: простейшим классом информационных объектов являются Големы. Все они представляют собой форму проявления желаний коллективного бессознательного в социальных группах, организованных иерархически.
В таких группах человеку навязывается роль триггера, двоичного элемента, управляющего информационными потоками.
Согласно определению Н. Винера, совокупность логических ячеек, включенных в информационную сеть, образует искусственный интеллект.
Всякий аппарат управления порождает Голема, свою информационную тень. Функционирование этого монстра определяется исключительно числом логических ячеек и не зависит от личных качеств людей, занимающих эти ячейки. Поэтому смена лидеров (и даже чистка всего аппарата) на поведение системы не влияет(12).
«Главное, — сказал Боб, — это просто холодно и четко понимать, что обществу у нас противостоит не какая-то группка дураков или злоумышленников, не каста и не враждебный класс, а интеллект — развитый, всезнающий, почти всемогущий, абсолютно внеморальный — нечеловеческий интеллект информационной системы…»
Возможности Голема не стоит преувеличивать. Переиграть его может каждый свободно ориентирующийся в информационном мире человек. (Например, Антиох.) Переиграть, но не уничтожить, то есть — не подчинить своей воле.
…Успокаивая себя рассуждениями об уязвимости этого монстра, следует «холодно и четко понимать», что из всех информационных объектов, рожденных человеческим подсознанием, примитивные Големы наименее опасны.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: развитие Голема, теневой структуры государственного аппарата, ускоряется в современном технологическом обществе, где господствуют индустриальные методы обработки информации.
Ментальные функции системы управления окончательно сходят на нет. Компьютерная сеть способна организовать обратные связи в экономической, политической и социальной сферах, обеспечивая тем самым саморегулирование общества. Децентрализованная структура сети снижает информационное сопротивление и, одновременно, интенсивность информационных потоков. В результате вся нужная информация (и только она) оказывается в нужное время в нужном месте. Возникает оптимизированный социальный строй, экономика, способная к устойчивому равновесному развитию. С политэкономической точки зрения сия утопия прекрасно сочетает в себе преимущества планового управления и рыночной регуляции. Коэффициент полезного действия высок, и системе не составит труда за пять-шесть лет «завалить Запад дешевыми автомобилями и холодильниками».
Но Голем хочет жить, и чем отлаженнее сеть, чем лучше она функционирует, чем выше уровень жизни в стране, тем скорее начнется централизация сети.
Разумеется, сама сеть не стремится к самоубийству. Вероятно, даже попытается противодействовать гибельной тенденции. Однако она управляется людьми, то есть аппаратом, то есть Големом…
Концентрация информации продолжается до тех пор, пока нагрузки не превысят пропускную способность узлов. С этого момента сеть прекращает существование как гомеостатическая система, работающая в режиме реального времени. Она становится информационным придатком интеллекта Голема.
Одного лишь запаздывания информации в узлах управляющей сети достаточно, чтобы в системе возникли нарастающие автоколебания[47], которые проявляются как диспропорции в экономике.
«Есть, к примеру, соковыжиматель для бананов, которые, как планировалось в ГСУ, должны произрастать в теплицах средней полосы России. Но бананы плохо прижились на гостеприимном Нечерноземье, наверное, отечественный химизированный навоз пришелся им не по вкусу. Доблестное ГСУ не заметило отсутствия бананов, поэтому соковыжиматель появился на свет и теперь с большим энтузиазмом используется народом для производства высококачественного самогона. (…) есть и ультрасовременный комбинезон с обогревом, выпущенный для тружеников Севера. К сожалению, северное сияние слабовато для подзарядки аккумуляторов, поэтому, чтобы согреться во время полярной ночи, пришлось бы возить с собой мощный прожектор…» И так далее. Это, разумеется, цветочки. Ягодки, выращенные вошедшим во вкус Големом — ГСУ…
Чтобы застраховаться от очередного технологического скачка, сетевой монстр организует искажение информации (явление столь повсеместное, что вряд ли его можно объяснить одним лишь желанием хозяйственников уйти от недремлющего ока того или иного ГСУ) и блокаду ее в рамках режима секретности.
Вечный спутник Голема, непрерывное условие его существования: система допусков — вне всякой зависимости от того, чем именно объясняется ее наличие: волей вождя, интересами общественной безопасности, коммерческой тайной или даже тайной медицинской. Система, где право распоряжаться информацией зависит от «общественного значения» индивидуума.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: даже при иерархической организации компьютерная сеть снижает информационное сопротивление и степень неравенства в получении и использовании информации. Связано это прежде всего с технической сложностью такой сети и богатством внутренних связей в ней. Знание особенностей функционирования этой системы не приходит вместе с удостоверением сотрудника ГСУ или ОСИН. То есть лица, имеющие знания вместо допуска, могут вступить в конкуренцию с Големом и отнять у него монополию на сетевую информацию, которая, таким образом, быстро оказывается общественным достоянием.
Следовательно, естественное развитие Сети, усложнение ее, является источником неприятностей для Голема. Поэтому он провоцирует в обществе антитехнологические настроения.
Интересно: что в нашей несчастной реальности, что в компьютеризованной России Тюрина-Щеголева (нам бы «их» проблемы!). Антитехнологизм общества доведен до агностицизма.
Здесь «зеленое движение» — там «отряды гуманизации».
Здесь уничтожение перспективных технологий — там уничтожение сетевой информации.
Здесь и там — страх перед неуправляемой силой технического развития, перед хаосом, к которому неизбежно приведет быстрый рост любых новых возможностей. Например, возможностей манипулировать огромными базами данных.
Для одних информационные технологии «Сети» — панацея, другие считают их порождением Диавола. Но оба лагеря видят в Сети Бога, злого или доброго: различаются лишь эмоциональные установки. С точностью «до наоборот».
Маятник вечен.
Экологический мираж
«Не годимся мы в рай, дружище Герд, не созрели. За свое, за кровное — в огонь, а остальные пусть выкручиваются сами».
Что для человечества, а что для себя лично? А если все — только для себя лично? Тогда — общество блестящих индивидуальностей или воинствующих эгоистов. Во всяком случае, хоть уйдет пресловутое «во имя человечества», а на самом деле — во имя взбесившегося маленького задавленного подсознания. Уйдут Гитлеры, Сталины, Ленины, Хусейны и пр. лжепророки коллективизма, национализма, социализма, популизма… на всех этих «измах» паразитирует Голем и душит новое, творческое, нетрадиционное, развивающееся, короче, личность индивидуальную.
То же самое делает и Лес, только медленнее, терпимее и человечнее. Растворение в нирване Леса превращает грозного Вепря в уравновешенный элемент среды. Путь к этому благополучию длиною в жизнь еще как-то оправдан. Но жизнь по достижении такого счастья представляется созданием памятника самому себе — вечному и неделимому.
«Герд, чудак!.. Чего же ты маешься — все просто. Мы — огры, и другими стать уже не сможем. Это наш путь, и мы пройдем по нему до конца, что бы ни ждало впереди. Да, можно сменить шкуру, если того требует обстановка, но ты хочешь обновиться полностью, до костей!.. Зачем тебе это? (…)
Так чего же я добиваюсь? Чтобы у этого помешанного на насилии сброда одни догмы вытеснились другими?»
Люди, попавшие в вершители судеб (случайно, заслуженно или за грехи), первыми забывают закон маятника. «Разницы нет никакой между правдой и ложью. Если, конечно, и ту и другую раздеть».
«— Герд предал империю!
— Империю? — живо откликнулся Рэй. — А что это такое? Если понимать ее как систему вашего персонального благоденствия, то, конечно, у вас есть все основания для недовольства. Но не будьте смешны, Чак, не приравнивайте себя к государству, а тем более к народу — за этой ширмой уже и без вас тесно!..»
Тот враг достоин тебя, кто идет вслед твоим мыслям и, значит, в информационном мире призраков может догнать тебя. Видение двух сторон явления связывает маятник, его можно убрать, можно перенести в удобное место. Например, в мозг заинтересованного лица, навсегда превратив его в раба. Это и делает Рэй.
Итак, у Герда были равные враги.
Действуй так, как подсказывает устойчивая совокупность: ум, сердце, интуиция и желание! Нет же, всегда хватаемся за что-то одно и тащим, тащим — пока не упремся в зеркало его противоположности. Все без исключения герои Империи честно и благородно страдают от противоречия между своим порочным подсознанием и внезапно разбуженным сознанием, чистым и прекрасным, как диланки.
Изыски мыслей Рэя, Герда и Дана не выводят их даже на дорогу следователя Боба. Последний жил и совершал поступки свободной личности. Заблудившиеся же в чуждом Големе огры красиво страдают от известных и описанных в науке колебаний биологической метасистемы «Лес», которая агрегирует их в себя.
Вот придут к власти экологи и (во имя человечности!), медленно отрезая все пути прогрессу техники (читай: глотая «жуков» и «единорогов»), превратят нас в диланов — с культом здоровья, любви и единства с природой. И с подсознанием огров, с постоянным поиском догм, абсолютов, власти. То есть создадут они религию леса, поля, деревни и сделают из нас рабов.
А все понимающая интеллигенция, а с ними прозревшие Хватовы и Герды из военно-разведывательных структур будут плавиться в страданиях: убить ихнего лидера, или лидера их противников, или раствориться в хрустальном благоденствии чистых, неагрессивных, почти божественных особей.
Обмануть логику маятника можно, лишь выйдя из ситуации, оказавшись в надсистеме. Но для этого, увы, нужно поступиться принципами.
«Прости, Герд. Прости, если можешь, но отныне наши пути расходятся. Слишком круто ты берешь, идти с тобой дальше было бы безумием».
«И дверь он запер на цепочку лет»
Авторы сборника «Аманжол» хотели показать, убедить или хотя бы прояснить. В сонном застое должен родиться рискующий буравчик социальной активности. Вот он и сыграл свою роль. Вот и не нужен. И открытия писателей стали достоянием массовой культуры, наспех сформированной заждавшимися. Газетчиками, политиками и всеми прочими, которым разрешили говорить вслух.
И какое значение имеет теперь, кто натолкнулся на свои открытия первым и отразил их глубоко и всеобъемлюще.
«И мы всечастно прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых». Ирония судьбы: были неведомы по воле железного занавеса, стали едва различимы в потоке фальши, разоблачений и демократии.
Остановимся же на тех сущностях, которые «опоздавшие к лету» успели высказать тогда. Ведь сущности остаются сущностями, знаки не зависят от времени.
Андрей Измайлов: человек силой своих желаний может вызвать к жизни иллюзию. Но, Боже мой, каких монстров навоскрешает обыватель.
Александр Тюрян, Александр Щеголев: государство самим фактом своего существования материализует зверя, жаждущего есть, спать и продолжаться в вечность. Зверь примитивен, как само государство. Однако прекрасно ловит в свою «Сеть» олухов-нндивидуалистов.
Николай Ютанов: предчувствия, порожденные иррациональным стечением обстоятельств, иначе — судьбой, сбылись. Прошлое проникло в будущее. Или наоборот.
Андрей Столяров: абсолютный текст превысил значимость существования на земле его Создателя. Антиох не вернулся. Но рукописи не горят.
Андрей Лазарчук: мост между пространствами разрушен. Параллельные миры, одинаково несовершенные, потому и равно жестокие, отомстили воину-одиночке. Големы хотели объединиться…
Эдуард Геворкян: нет проблем. Материализуются желания юной искательницы приключений. Прирученный информационный объект по имени «чувство» входит в мерзкую реальность и со скрипом воссоздает интерьер легенды. Все с нуля. Так легче. Это — как с понедельника начать новую жизнь.
Сергей Иванов: Лес — Голем благородный и очеловеченный, обучающий и спасающий, полная противоположность ментальности огров. Почти Бог! Век свободы не видать… Разница между ним и остальными чудовищами количественная. Методы поизощреннее, а цели — приспособить к себе.
«Да святится имя Твое, если у Тебя есть Имя, и Ты хочешь, чтобы его святили».
…Кому-то из них повезло; общество с опозданием оплатило долги опередившему свое время на десять лет.
И снова все затихло, оставив энтузиастам и литературоведам разбирать, что угадали они, что нет, и где перевертыш пройденного, и куда качнется маятник.
…Они уходят со своими горькими истинами. Лучшие, чей звездный час опоздал, а это значит — пришел слишком рано.
Они уходят, навсегда унося ту, минувшую, реальность и все ее временные и пространственные отражения.
И поколение дворников возродится вновь.
Февраль 1992 года
ЛИТЕРАТУРА
1. Саркисов К. Новый глобальный конфликт? — «Иностранная литература», 1991, № 11.
2. Ютанов Н. Оборотень. — Рига: Астрал, 1990.
3. Веллер М. Кухня и кулуары. — В кн.: Веллер М. Рандеву со знаменитостью. Таллинн: Периодика, 1990.
4. Песнь о Роланде. — В кн.: Европейский эпос античности и Средних веков. М.: Детская литература, 1984.
5. Саймак К. Город. — М.: Правда, 1989.
6. Фрейд 3. Введение в психоанализ. — М.: Госиздат, 1929.
7. Сунь-цзы. Трактат о военном искусстве. — В кн.: Конрад Н. Синология. Л.: Изд-во Ленинградского университета, 1977.
8. Бишофф Д. Недетские игры. — М.: Мир, 1991.
9. Лиддел-Гард Б. Стратегия непрямых действий. — М.: Гос. изд-во иностранной литературы, 1954.
10. Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. — Баку: Азернешр, 1980.
11. Переслегин С. Оружейники информационного мира. — В кн.: Столяров А. «Малый Апокриф». СПб.: Terra Fantastica, 1992.
12. Лазарчук А., Лелик П. Голем хочет жить. — Рукопись.
13. Лем С. Ананке. — В сб.: Через солнечную сторону. М.: Мир. 1970.
В статье использованы стихотворные строки И. Бродского, В. Высоцкого, Б. Гребенщикова, А. Макаревича, М. Трегера.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги