Олена й Аспірин

ВЕРЕСЕНЬ

Другого вересня Олена, усе ще бліда й слабка, пішла на перше заняття в музичну школу. Повернулася за півтори години; мала невеличку скрипку в облізлому чорному футлярі й картонну папку для нот. Із ранця за спиною визирала голова Мишка.

— Потрібно ще грошей, — сказала вона Аспірину. — Заплатити за подушку, купити нотних зошитів і олівців.

— За яку подушку? — сварливо запитав Аспірин. — Із ким ти там спати збираєшся?

Олена витягла з футляра чорну подушечку зі шлейками, які скрипалі кладуть під підборіддя. Посміхнулася:

— Я розумію, тобі нелегко, стільки грошей викинули, а тут ще зошити, олівці знову ж… Витрати…

Вона знущалася геть по-дорослому, без смішків. Аспірин вигріб гроші з кишені куртки:

— На. Купуй, що хочеш.

Вона пішла у вітальню. Аспірин боявся почути противне пиляння струн — та його побоювання не справдилися. Хвилин за двадцять Олена зайшла на кухню, затиснувши скрипку підборіддям, але не притримуючи її руками. Пройшлася туди-сюди, думаючи про своє, і виглядала при цьому так дивно, що нагадала Аспірину статую з відбитою рукою.

Він стримався й нічого не запитав.

— А дочка в тебе прижилася, — сказав консьєрж Вася. — Я, чесно кажучи, гадав, що ти її швиденько назад до матусі випреш. А вона, бачу, вже зі скрипочкою ходить… Вона у тебе в якому класі?

— У п’ятому.

— Так? А я думав, у четвертому…

Ліфт, як на зло, барився.

— І помічниця, мабуть, — продовжував Вася. — З базару торби носить… Мою внучку спробуй випхати.

— Я її не змушую, — сказав Аспірин. — Вона сама.

— Тільки, слухай, чого вона цього свого ведмедя постійно тягає? У школу йде— у ранці ведмідь… Я їй кажу: велика вже дівчинка, в інших книжки в ранцях, а в тебе іграшки…

Нарешті прийшов ліфт.

— Добраніч, — сказав Аспірин із полегшенням.

Його цілком влаштовувало, що, йдучи, Олена забирає ведмедя з собою. Він ні за що в світі не погодився б залишатися з цією іграшкою наодинці.

Ліфт, покрякуючи на кожному поверсі, заледве доповз до п’ятого. Аспірин вийшов; коридорчик перед квартирою був заметений, килимок під дверима вичищений. Як на одинадцять років, Олена справді була дуже хазяйновита.

Вона завжди мила посуд — але тільки за собою, не торкаючись того, що покинув у раковині Аспірин. Якось він заради експерименту свинячив кілька днів поспіль: усі тарілки й горнята перемістилися в раковину і стояли там ілюстрацією до «Федориного горя». І тільки тоді, коли Олені не було вже з чого їсти вівсянку, вона взяла двома пальцями брудну тарілку — одну, — помила й витерла.

І відтоді зберігала у себе в кімнаті, на полиці з дисками. Поїсть, вимиє, витре, віднесе. Аспірина це страшенно дратувало.

Так, вона ходила в магазин і на базар, розбиралася в товарах і в цінах, уміла непогано смажити котлети й варити супи. Але ніколи навіть не вдавала, що хоче порадувати їжею Аспірина. Усе, що вона робила вдома — у коло цих обов’язків входили також «Доброго ранку» і «На добраніч» на адресу господаря, — вона робила ощадливо й методично, не допускаючи халтури, але не витрачаючи й краплини зайвих сил. Сили потрібні були їй для занять музикою — із найпершого уроку. І кожну мить, не зайняту щоденною рутиною, Олена присвячувала саме цьому.

Вона могла годинами водити смичком по напівзігнутому ліктю лівої руки. Вона читала, відпочивала, слухала музику стоячи, затиснувши підборіддям скрипку. Вона увесь час нащипувала одні й ті ж послідовності звуків — на щастя, хоч неголосно. За тиждень занять на підборідді в неї був мозоль — справжній, заледве не кривавий. Олена безтрепетно обробляла його йодом. Аспірину від такого фанатизму ставало не по собі.

Він намагався рідше бувати вдома. Тусувався, багато пив, знімав якихось дівчаток, геть дурненьких і юних. Привозив додому (в авті нарешті замінили кришку й замок багажника). Олена в такі ночі не виходила зі своєї кімнати — ніби її й не було; дівчатка розгулювали по квартирі голяка.

Часом він зловтішався, ущемляючи права квартирантки і поводячись так, ніби його дім і досі безроздільно належить йому. Він звалював брудну білизну на пральній машині, вмикав телевізор, заважаючи їй займатися, скрізь розкидав свої речі, барабанив у двері, якщо вона сиділа у ванній довше, ніж п’ять хвилин. Олена терпіла його хамство стоїчно, і це лише дужче його сердило.

Він серйозно подумував про те, щоб винайняти квартиру. Або переїхати жити до друзів. Він і сьогодні пішов би у клуб одразу зі студії — але в кав’ярні, куди забіг перекусити, посадив пляму на сорочку. Розмастив серветкою; розлютився, причому лють була спрямована на Олену. Якого дідька він не може спокійно заїхати додому, прийняти душ і переодягтися?

Повернувся ключ у замку. Двері беззвучно відчинилися. Аспірин чомусь притримав їх рукою — на мить завмер, прислухаючись.

Олена грала на піаніно. У його присутності вона ніколи не насмілювалася (чи не хотіла?) підняти кришку.

Повторювалася одна і та ж музична фраза. Повторювалася вправно. Поєднання й чергування звуків, безумовно музика, безперечно гармонія. Аспірин не міг збагнути, як таке можна зіграти на старому фабричному піаніно, та ще й у межах двох октав.

Фраза зазвучала знову, і Аспірин раптом зрозумів, що це прохання. Прохання невідомо про що й невідь до кого звернене, повторюється знову й знову, змінюється інтонація, але суть залишається та сама…

Він стукнув дверима. Фраза обірвалася. Майже одразу ж опустилася кришка піаніно. Олена стояла до інструмента спиною, ніби це не вона щойно грала. Начебто їй ні до чого не було діла.

— Хто тебе просив торкатися чужої речі?

Вона всілася на свій диван, закинула ногу на ногу. Глянула на Аспірина, як на докучливу комашку. Поруч на дивані сидів, закинувши лапу на лапу, до всього байдужий Мишко.

Аспірин плюнув, пішов до себе. Заварив чаю. Прийняв душ, переодягся; до «Куклабака» залишалося ще кілька годин, можна було провести їх де-небудь у затишному шиночку. Хоча Аспірин, чесно кажучи, просто поспав би годинку. Або повалявся в ліжку із книжкою.

За зачиненими дверима вітальні почулися спочатку неголосні щипкові звуки, а тоді скрипка раптом зазвучала на повну силу. Аспірин ще ні разу не чув, як Олена грає смичком. Мабуть, вона вправлялася, поки його не було вдома. Звук, по-учнівськи скрипливий, місцями ставав раптом ясним і виразним, аж на подив упевненим, дзвінким. Олена грала етюд.

Обірвала гру, побачивши його у дверях кімнати:

— Чого?

Секунду тому він хотів заговорити до неї. Але зараз, під цим презирливим поглядом, лише пробурмотів крізь зуби:

— Хліба немає. Олія закінчується.

Ні слова не кажучи, вона відв’язала подушечку і поклала скрипку у футляр. Аспірин, злий як собака, вийшов.

Зачинилися вхідні двері.

Тоді він одягся і вийшов теж — потай сподіваючись, що мерзотниця забула ключі. Він зійшов східцями; Олена й не думала нікуди йти. Вона стояла біля входу в під’їзд, притискаючи до себе Мишка.

— У чому справа?

— Вони там, — Олена дивилася вниз.

— Хто?

— Вони.

Аспірин простежив за її поглядом. Біля гаражів стояли, курили, спльовували двоє пацанів років чотирнадцяти. Він спочатку не зрозумів, у чому проблема, і тільки за хвилину до нього дійшло: «У мене спочатку голос пропав… А потім вони мені рота затиснули… рукою…»

Ну приніс же їх дідько саме зараз!

Олена притискала до грудей свого ведмедя. Цікаво, подумав Аспірин, чи може вона його нацькувати? Коли відвертої загрози господині немає, а є тільки її наказ — взяти?

— Ти їх боїшся, чи що? — недбало запитав Аспірин. — Разом з оцим — боїшся?

Олена мовчала.

— А може, ти помилилася? І це зовсім інші?

Олена мовчала. Аспірин спробував заглянути їй в лице; вона відвернулася. Натруджені пальці, усі в задирках, вп’ялися в шоколадне ведмеже хутро.

Їй було страшно й гидко. Вона намагалася перебороти себе, і — на очах Аспірина — не могла.

Він знову глянув на пацанів, що курили. Перевів погляд на Олену. Внутрішньо поморщився.

Рушив через подвір’я. Хлопчиська завважили його. Спантеличено перезирнулися, але не встигли втекти. А може, не захотіли. Чого їм утікати?

На ходу він так нічого й не придумав. Ніяких слів. Просто підійшов і взяв обох за шкірку.

Один рвонувся й вирвався, але другого Аспірин перехопив уже двома руками, міцніше.

— Ти чого? Ти чо?

— Я тобі зараз поясню, чо! — Слова зринали самі собою. Бридливе заціпеніння змінилося азартом відплати. — Зараз у міліцію підемо. Пограбування й спроба зґвалтування. Тобі чотирнадцять є? Сядеш…

— Та ти чо!

Той, що звільнився, відскочив убік. Той, кого тримав Аспірин, засмикався вже не на жарт; Аспірин ухитрився закрутити йому руку за спину. Скрутити мерзотника виявилося несподівано приємно: мабуть, так дичіє від запаху жертви і милий одомашнений хижак.

— Дядьку, ти чо! Яке погра… яке зґва…

— А в під’їзді, місяць тому! Тебе одна дівчинка впізнала. А може, і ще хтось упізнає, сволото ти мала!

Той, що був вільний, відскочив ще далі й підняв із землі камінь:

— Ану відпусти його!

— Ти теж сядеш, — пообіцяв Аспірин. — Повісткою викличуть із батьками. Кидай, мерзотнику, кидай, набавляй собі термін…

Хлопець упустив камінь і щезнув з очей. Аспірин заштовхав бранця у щілину між гаражами; спалах мисливського азарту сходив на пси. Тягнути шмаркача в міліцію? Через два квартали?

— Кажи, як звуть і де живеш, а то яйця повикручую.

— Та за що?! — Очі бранця забігали.

— А ти знаєш, за що… Не втечеш. Вирахую. І дружка твого. Кажи!

Він стукнув хлопця лобом об стінку гаража. Начебто несильно; гараж глухо ухнув.

— Бери свої гроші! — заверещав хлопець. — Може, мені жерти нічого! Бери, вдавися…

І він раптом заревів, болісно, слиняво й шмаркато, і Аспірин усвідомив свою повну владу над цим жалюгідним, бридким, боягузливим і жорстоким створінням, яке буде жити й псувати усе, до чого доторкнеться, ламати й топтатися, плювати й паскудити, а якщо насмілиться, то, можливо, і вбивати.

Захотілося ще раз його вдарити. Кинути об землю й бити ногами. Раз і назавжди показати черв’яку його місце. Змішати з лайном.

Пацан ревів, розмазуючи шмарклі. Аспірин побачив себе збоку: дорослий дядько, що викручує руки підлітку.

Він плюнув. Відштовхнув хлопчиська до стінки гаража. Не обертаючись, пішов до будинку. На ходу бридливо витирав руки об штани. У роті танув залізний присмак.

Олена стояла там само, де він її залишив. Так само притискала до грудей Мишка. Аспірину забаглося зірвати злість на ній; він підійшов і став поруч.

Вона мовчала, звично опустивши плечі. Маленька. Худа, аж прозора. Бліда. Нещасна.

Він ковтнув слину:

— Ходімо…

Вона увійшла за ним у ліфт. І так само мовчки — у квартиру. Аспірин одразу ж пішов у ванну; йому пригадався вечір, коли він ударив її — і довго потім не міг відмитися.

— Не вбивати ж його, — пробурмотів він, виправдовуючись. — А в міліцію тягнути — марно. Що ж… ніхто не буде панькатися… доки не виросте і не попадеться по-справжньому…

Притискаючи до грудей Мишка, Олена пішла до себе у вітальню. Відкрила піаніно. Аспірин прислухався, і недарма: пролунала нова музична фраза, вона теж містила прихований зміст, Аспірин почув це, але не міг зрозуміти.

— Ти… говориш? — Він зупинився на порозі кімнати.

Вона відірвала погляд від клавіатури.

— А ти розумієш?

— Ні, — після довгої паузи признався Аспірин.

Олена закрила піаніно.

— А ти й не можеш розуміти.

— Куди вже мені, — погодився Аспірин. — Послухай…

Вони не розмовляли багато тижнів. Не вважати ж розмовами чергування службових слів: піди-принеси-добрий ранок.

Аспірин запнувся. Олена дивилася вниз, і це було добре: якби вона кинула зараз свій звичний презирливий погляд — він пішов би, ні про що більше не питаючи.

— Аз ким ти говориш, якщо я все одно не можу зрозуміти?

Вона помовчала.

— Сама з собою, — призналася нарешті. — Знаєш… мені просто треба було йти, ніби я їх не бачу. Треба було йти…

Аспірин перевів погляд на Мишка.

— Ну чого ти дивишся на нього, як на різника? — Тепер в очах Олени була колишня злість. — Він не вбивця… якщо його не змусити.

— Добре, — сказав він примирливо. — Я просто не можу збагнути, як ти з таким захисником можеш їх, дрібну худобину, боятися.

— Ти нічого не можеш збагнути, — сказала вона гірко. — Один із них, якщо хочеш знати… може бути моїм братом. Будь-хто. Може, він себе не пам’ятає. Може, він збожеволів від усього цього… світу, став його частиною… навіть найгіршою частиною… Я постійно про це думаю, думаю… Він потонув у ненависті, як у лайні, сам став шматком ненависті… і страху. Він ось так… перетворився на таке… а ці кляті пальці не хочуть слухатися!

І вона щосили вдарила правою рукою по пальцях лівої. Замахнулася ще раз, але Аспірин схопив її за руки:

— Тихо! Істеричка…

Вона зашарпалася. Аспірин був дужчий. Вона піддалася, зітхнула, несильно відштовхнула його:

— Усе… Відпусти.

Він випустив її руки. Вона пішла в протилежний кінець кімнати, всілася на диван поруч із Мишком. Аспірин по всьому злякався: а що, якби ця тварюка сприйняла його вчинок як агресію?

— Нічого не буває одразу, — сказав він, відступаючи до дверей. — Не можна вивчитися грати за один день. Навіть на тріскачці.

— Мені треба займатися, — сказала Олена глухо. Аспірин пригадав, що і йому час у «Куклабак».

Коли він повернувся — о пів на третю ночі, — Олена все ще грала. Неголосно. Щипком.

— Олексію, — сказав консьєрж Вася, — можна тебе на хвилину?

Аспірин підійшов до скляного віконечка, обрамленого оголошеннями, зіперся на дощечку-підвіконня:

— Що?

Консьєрж Вася був не в гуморі.

— Дочка твоя… таке мені сьогодні видала… Я до неї по-доброму: що там у школі в тебе? Якщо перша зміна, чого зранку швендяєш? А якщо друга — так ти увечері зі скрипкою ходиш… Батько, мовляв, знає, що ти прогулюєш? А вона мені… от їй-богу, якби моя онучка комусь так виповіла, зняв би ременя і так всипав.

— Матом, чи що? — запитав здивований Аспірин.

Вася насупився:

— Якби матом… А так — слова такі… гірше, ніж матом, їй-богу. І дивиться… ніби я бруд! Гірше, ніж бруд!

— Розберуся, — пообіцяв Аспірин.

Олени не було вдома. У холодильнику він знайшов тушковану курятину, взяв собі порцію, розігрів у мікрохвилівці. Цікаво, а консьєрж Вася гіпотетично може бути Олениним братом? Пропащим, умовно кажучи, ангелом, який не пам’ятає себе?

«Дивиться, ніби я гірше, ніж бруд». Аспірин прекрасно знав, який цей Оленин погляд. Не раз випробував на собі.

Він дожовував останній шматок м’яса, коли задзвонив телефон.

— Алло?

— Доброго дня, — незнайомий жіночий голос. — Можна Олексія Ігоровича?

— Так. Це я.

— Здрастуйте. Я Оленина вчителька з музичної школи, Світлана Миколаївна мене звуть. Я хотіла б із вами поговорити. Краще при зустрічі, але якщо ви зайняті…

— Я дуже зайнятий.

— Тоді можна по телефону, — погодилася трубка. — Я педагог із п’ятнадцятирічним стажем, і жодного разу — жодного разу! — у мене не було таких учнів, як ваша дочка. Вона пізно почала, звичайно, пізненько. Але вона дуже талановита. А що найголовніше — вона одержима музикою. У неї безсумнівно велике майбутнє, дуже велике…

— Чим я можу вам допомогти? — грубувато обірвав Аспірин.

Трубка не зніяковіла:

— Я от що хочу сказати. Вам, звичайно, будуть робити різні пропозиції.

— Тобто?

— У десятирічку, звісно. Можливо, вам будуть обіцяти різне… щоб ви змінили педагога. Вирішувати, звісно, вам, але я б порадила не поспішати. У мене четверо випускників блискуче закінчили училище. .. Одна дівчинка вступає до консерваторії… А в десятирічці дуже часто калічать дітей, морально ламають їх, розумієте, мені б не хотілося, щоб такий дар, як в Олени… Щоб він задовольняв чиїсь амбіції…

— Зрозуміло, — із легким серцем сказав Аспірин. — Але не я вирішую. Вона сама пішла в школу, вона сама вибирає, де їй учитися. Розмовляйте з нею.

— Проте подумайте, — не здавалася трубка.

— Подумаю. До побачення.

Повернувся ключ у замку. Олена стояла на порозі, насуплена і червона.

— Знову полаялася з Васею? — вирвалося в Аспірина.

— А чого він, — Олена струснула головою, — чого він причепився? Немає таких законів, щоб змусити мене ходити в цю безглузду школу… Адже немає?

— Не знаю, — чесно признався Аспірин. — Закони, швидше за все, є, от лише їх виконання…

— Начхати. — Олена поморщилася по-доросло-му, з огидою. Стягла розтоптані кросівки (смугасті шкарпеточки вже не були такими чистими), босоніж пішла до себе в кімнату.

— Мені твоя вчителька телефонувала, — сказав Аспірин.

Олена обернулася в дверях:

— Навіщо?

— Боїться, щоб тебе не вихопили в неї з-під носа. Скарб… — Аспірин засміявся.

Олена зміряла його презирливим поглядом. Двері за нею зачинилися.

— Алло, — сказала мама, і голос у неї був чомусь напружений. — Олексійчику?

— Привіт, мамо.

— Як справи? Ти здоровий?

— Цілком.

— Що з роботою?

— Як завжди. Все гаразд…

— Олексійчику, — голос матері посуворішав, — що це за дитина в тебе живе? Чия це дитина?

Аспірин чекав цього дзвінка з дня на день. Шила в мішку…

Настукали, доброзичливці.

— Це, — заперечувати не було сенсу, — це… моя дочка. З Первомайська.

Пауза. Аспірин уявив собі мамине обличчя, як вона мовчить — там, у Лондоні, на іншому кінці дроту. Мало не поперхнувся.

— Ну, так сталося, — сказав, виправдовуючись. — Вона незабаром поїде до матері. Такі справи.

— Ти зводиш мене в могилу, — сказала мати, і голос у неї був і справді загробний.

— І що такого, мамо? Вона гарна дівчинка. Нерозбещена. І вона скоро поїде.

— Скільки їй років?

— Оди… одинадцять.

— Олексію, — мати, певно, суворо стиснула губи, — ти мені не брешеш?

— Ні, — сказав він так безтурботно, як лише міг. Мати не повірила.

Наприкінці вересня похолодало. Стоячи біля вікна в кухні, Аспірин дивився, як іде на заняття Олена: комір куртки піднятий до вух, голова втягнена в плечі. Футляр зі скрипкою притиснула до грудей, як зброю відплати. Із-за спини визирає упакований у ранець Мишко.

Він уявив, як примовляє консьєржка тьотя Світлана: «Що ж ти, Оленочко, без шапки? Де твій шарф? Дощ збирається, а як же ти без парасоля?»

Невеликі витрати — все можна купити на базарі. Шапку, шарф, дешеву дитячу парасольку. І бодай пальто. От лише що робити з цією клятою школою? Начебто і не в селі живемо, де усе про всіх знають. А ти ба — учора дільничний приходив…

Коли Аспірин ходив у дитячу кімнату міліції, намагаючись хоч куди прилаштувати Олену, на нього дивились як на злісного ідіота. Але досить було Олені набути в його житті якого-небудь, хоч і хиткого, статусу — їхнє спільне життя-буття раптом викликало інтерес правоохоронних органів. Дільничний, чоловік середніх років у цивільному плащі (елегантному, слід сказати, який зовсім не відповідав уявленню Аспірина про сучасних дільничних міліціонерів), найперше поцікавився, чи мешкає в квартирі дівчинка одинадцяти років, і якщо мешкає, то ким Аспірину доводиться?

Аспірин, криво посміхаючись, пред’явив свідоцтво про народження Олени. Так, дочка. Так, із Первомайська. Ні, прописувати не будемо. Вона в себе прописана, у Первомайську. Юний талант — скрипалька, приїхала за великим майбутнім. У школу не ходить? Так вона в десятирічку вступає. У яку? Дуже просто — у спеціалізовану школу для особливо обдарованих дітей. Готується. Є ще запитання?

Запитань не було. Дільничний, розслабившись, побажав Олені успіхів, припустив, що музичний талант у неї — від батька, зізнався в любові до «Лапа-Радіо» й попрощався.

Замкнувши за ним двері, Аспірин чомусь заглянув на антресолі. Пістолет був там — лишень простягни руку. Аспірин переховав його під стійку із взуттям.

Неправда має цікаву властивість: у неї легко повірити, особливо брехунам. Аспірин подумав: якщо Олена справді піде в десятирічку… цікаво, а інтернат у них є?

Тоді Аспірин буде їй непотрібний.

Місяць тому він зрадів би й перехрестився з полегшенням. Зараз він злякався: а раптом, ідучи, вона захоче йому помститися?

Вони сходили на найближчий речовий ринок і купили Олені теплу куртку з капюшоном — першу-ліпшу, що підійшла. Олена не збиралася витрачати час на вибирання, Аспірину тим паче нецікаво було блукати виставкою убогого барахла. Капюшон вирішував проблему шапки; на зворотному шляху ще купили синій шарф і синю парасольку з квіточками.

Аспірин наполіг, щоб Олена одразу ж наділа обновки: ніби для того, щоб знову не застудитися. Насправді йому було потрібно, щоб громадськість в особі консьєржки тьоті Світлани переконалася: Аспірин достойно виконує батьківський обов’язок.

Біля під’їзду стояла Ірина, сусідка. Від часу останньої розмови (на кухні Аспірина під вірменський коньяк) їм декілька разів випало зустрітися біля ліфта, вони віталися, але тільки й того. Аспірин досі не знав, на якому поверсі вона живе — на третьому чи на четвертому.

Тепер вона стояла біля під’їзду, занепокоєна, розгублена. Звичний спокій на її блідому вузькому обличчі здавався підталою маскою, готового спурхнути будь-якої миті.

Поруч був чоловік — високий, міцний, у розстебнутому пальті, під яким вгадувалася строга уніформа чиновника. Він, посміхаючись, щось сказав — додав до сказаного, як відзначив про себе Аспірин. Остання, так би мовити, крапля.

Ірина побачила Аспірина з Оленою. Посміхнулася з перебільшеною радістю, поспішно, якщо не метушливо.

— Доброго дня, — чемно сказала їй Олена і перевела погляд на чоловіка в пальті.

Її погляд застиг.

Аспірин міг заприсягтися, що вона раніше бачила цю людину, причому в непростих обставинах.

— Доброго дня, — сказав він, інстинктивно відвертаючи увагу Ірини — та її чоловіка — на себе. — Ми були на базарі. Купили Олені нову теплу куртку.

Він сам не знав, як сприйме Ірина, напівзнайома людина, його несподівану дріб’язкову багатослівність. Але кількох забалаканих секунд вистачило, щоб Олена заспокоїлася й перестала витріщатися. Потупилася, скромна вихована дівчинка:

— Так.

— Пробачте, — щиросердо сказав Аспірин. — Усього доброго.

Прикриваючи двері під’їзду, він устиг побачити, як чоловік у довгому пальті, махнувши на прощання рукою, сідає за кермо великого чорного «БМВ».

На щастя, ліфт був на першому поверсі. Інакше не минути нової зустрічі з Іриною; прошмигнувши повз тітку Світлану («Ой, нова куртка! Яка красива!») і тягнучи за собою легку податливу Олену, Аспірин ускочив у двері, що розкрилися, й дзьобнув пальцем на кнопку п’ятого.

— Де ти його бачила? Ви знайомі?

— Ні.

— Ти брешеш.

— І охота тобі знову лаятися, — сказала вона з дорослою втомою. — Клянуся своїм братом, що я ніколи раніше не бачила цієї людини. І він мене.

Аспірин помовчав, переварюючи почуте.

— А чому ти так на нього дивилася?

Він відчинив двері квартири. Пропустив дівчисько вперед.

— Я дивилася не на нього.

— А на кого? Кажи!

Він розвернув її лицем до світла. Чесно кажучи, дитина не виглядала ні здоровою, ні щасливою. Бліде обличчя із запалими щоками, під очима кола. А погляд — дуже сумний. Старечий.

— Ти чого? — запитав він, випускаючи її плечі.

— Нічого. Ти його знаєш?

— Ні.

— Він помре.

— Усі помремо, — сказав Аспірин автоматично, заздалегідь знаючи, що скаже Олена, і внутрішньо обмираючи від цього знання.

— Він помре швидше. До заходу сонця.

Аспірин глянув на годинника. П’ять хвилин на п’яту; коли заходить сонце наприкінці вересня?

— Ти придурюєшся? — запитав Аспірин безнадійно.

Вона акуратно повісила нову куртку на вішалку. Склала шарф на поличці для капелюхів. Поставила парасольку в куток.

— Дякую. Мені справді було холодно.

Аспірин повернувся і мовчки пішов на кухню — пити чай. Дістав пляшку коньяку; пригадав, що не знає Ірининого телефону. І не знає, у якій вона живе квартирі, навіть на якому поверсі — на третьому чи на четвертому…

З вітальні, куди пішла Олена, долинула фраза, зіграна на піаніно. Шматок мелодії. В Аспірина ніби мурахи пробігли по спині — чи від музики, чи від нового відчуття діри в світоустрої. Ніби затремтіла тонка плівочка, а за плівочкою — хаос…

— Ти не знаєш, де живе Ірина? Сусідка? Ну, вона ліки… вона, одним словом?

— На четвертому поверсі. Ми з нею колись у ліфті їхали.

— А квартира?

— Запитай у тьоті Світлани. Вона знає.

— А як я поясню, для чого?

— А навіщо пояснювати? Що ти, як хлопчик…

Олена мала рацію.

Не чекаючи ліфта, він збіг униз східцями. І знову ж таки східцями злетів на четвертий поверх. Підвів руку, щоб подзвонити, затамував подих. Опустив руку. Бігом піднявся до себе, накинув куртку, вискочив в аптеку; купив сироп від кашлю, найдорожчих порошків і таблеток, викинув із кульочка чек і знову повернувся до Ірининих дверей.

Подзвонив.

— Хто там?

— Це я, Олексій… сусіда.

— Одну хвилину…

Мабуть, вона опоряджалася. Принаймні коли відчинила двері — справді, за одну хвилину, — обличчя її було, як і раніше, спокійне і навіть умиротворене, і тільки хворі запалені очі дещо псували картину.

— Я приніс вам ліки, — із порога заторохтів Аспірин. — Бо ж то свинство з мого боку — ви нам так допомогли, усі засіки, певно, повискрібали, а час грипозний, простудний, про всяк випадок щось треба мати напохваті…

Він ледь не додав: «Так, дорогі слухачі, піклуймося про себе, коханих, поповнюймо запаси, не клацаймо дзьобом, мінздоров попереджає…», але вчасно осікся.

— Спасибі, — сказала Ірина. — Але це ви даремно. Я ж вам не в борг давала.

Зависла ніякова пауза. Аспірин тупцював на порозі.

— Може, ви зайдете? — без радості запропонувала Ірина.

— Ні, дякую… Я тільки на хвилинку… А цей милий чоловік, із яким ви розмовляли, мені здається, я його десь бачив. Він, випадково, не депутат?

— Ні, — Ірина зітхнула. — Це просто мій чоловік… колишній. Вірніше, так і не став моїм чоловіком.

— Це її чоловік. Колишній. Вірніше, так і не став її чоловіком. Не певен, що я правильно зрозумів.

— Вона його любить?

— А хто його зна. Не розібрав, — признався Аспірин.

Сонце сіло.

— Скажи, що ти все вигадала, скажи?

— Я усе вигадала. — Олена метляла під столом ногами. Перед нею стояло блюдечко з чаєм, пара за-кручувалася млявим смерчиком.

Аспірин ковтнув зі свого горняти — й обпікся.

— Кажи, що ти там бачила, — зажадав, як тільки ослаб жар на губах і язиці.

Олена мовчала.

— Смерть у нього з косою стояла за лівим плечем? Так, чи що?

— А от як ти думаєш, — діловим тоном почала Олена, ніби й не чула його запитання, — їй одразу скажуть? Чи потім?

— Звідки я знаю? У мене жодного разу в житті не було колишнього чоловіка… тим паче такого, що не став ним.

Олена віднесла блюдечко до мийки, сполоснула, акуратно поставила на сушку.

— Я пішла займатися, — сказала суворо.

— Скільки можна? У тебе он скрипка на морді відпечаталася, ніби в щелепу хто стукнув… Сусіди знову про мене подумають хтозна-що…

— А тобі не однаково, що подумають сусіди?

Аспірин глянув на телефонну слухавку. Вона лежала на білому, чисто витертому столі, мовчазна й чорна.

Олена вийшла. Аспірин прислухався; вона грала гаму — вправно, лунко, потім етюд, потім ще один етюд, повторювала й повторювала, домагаючись досконалості. Потім зависла пауза; швидко, ніби боячись передумати, вона зіграла послідовність нот, початок мелодії, від якої в Аспірина по всьому тілу забігали мурашки.

Він змусив себе допити чай.

Олена лягла спати о пів на одинадцяту— із Мишком під боком. Аспірин усе так само сидів за кухонним столом. Сусіди згори увімкнули аудіо-систему, Аспірин хвилин десять морщився, слухаючи цю какофонію (лисий звук, бочка тупо б’є, заглушаючи вокал), потім постукав по батареї. Сусіди покомизилися ще хвилини три, потім затихли.

Аспірин заварив собі чаю.

О пів на першу накинув куртку і вийшов надвір. Біля клумби стовбичили, балакаючи під цигарку, два запізнілі собачники (їхні вихованці, дог і ротвейлер, метушилися по різні боки дитячого майданчика, підкреслено не помічаючи один одного). Аспірин поплескав себе по кишенях — цигарки залишилися на кухні.

Вікно Ірини — якраз під кухонним вікном Аспірина — світилося. Аспірин повернувся додому.

О пів на другу він вийшов знову. Консьєрж Вася дрімав у своїй будці, але на стук вхідних дверей підхопився і пильно закліпав сонними очима.

— Олексій! Із клубу?

Аспірин був у домашній картатій сорочці і спортивних штанах.

— Та я просто так… гуляю.

Вася здивувався.

Аспірин зупинився біля під’їзду, підвівши голову, глянув у сонну пику будинку. Пика була майже усуціль темна: світилося лише де-не-де, і тільки в Ірини — Аспірин зіщулився — горіли вікна у всій квартирі…

Він пішки піднявся на четвертий поверх.

Подзвонив.

— У мене навіть нічим пом’янути… У домі ні вина, ні горілки.

— Принести коньяку?

— Ні, Олексію. Зачекайте. Просто посидимо.

Вона була біла, як свічка, і дуже зосереджена.

— Як ви там казали… діра у світоустрої?

— А ви запам’ятали? — розгубився Аспірин.

Вона натужно посміхнулася краєчками губ:

— Звісно… Він вилетів на зустрічну за півгодини після нашої розмови.

Аспірин мовчав. Не в його правилах було вислуховувати чужі звіряння, він навіть у потязі, в купе, уникав розмов із попутниками. Він розумів, що Ірині тепер треба виговоритися, що це буде довго й обтяжливо і що завтра вона буде відводити очі при зустрічі. Він усе прекрасно розумів, але готовий був виконати свою місію до кінця. Віддати борг? Навряд, він зовсім не почувався боржником… Принаймні до сьогоднішнього вечора.

— Я йому не бажала зла, — сказала Ірина. — Слово честі. А вийшло так… «не діставайся ж ти нікому».

— Ви не винуваті, — сказав Аспірин.

Зморщечки між її бровами стали трішки м’якшими.

— Як ваша дівчинка? Я бачу, вона зі скрипкою ходить… Ви знайшли з нею спільну мову?

— Певною мірою.

— І ви полагодили машину. От бачите, ваша діра у світоустрої затяглася…

«Якби», ледве не сказав Аспірин. І стиснув зуби, щодуху втримуючи за ними балакучого язика. Язик рвався назовні, бажаючи сказати — брякнути, бовкнути: «А смерть уже стояла в нього за плечем…»

— Хіба ні? — Ірина дивилася йому в очі. — Не затяглася?

— Вона стала ширшою, — глухо сказав Аспірин. — Але я звик.

Олена спала на боку, підклавши руку під голову, другою рукою притискаючи до себе ведмедя. Аспірин зупинився посеред кімнати.

Було п’ята година ранку. Ним похитувало.

— Агов…

Він вирішив для себе: не прокинеться одразу — не буде більше будити, повернеться й піде. Дочекається ранку, нехай уже… хоча чекати тяжко.

Вона прокинулася. Не переверталася, не потягувалася — просто розплющила очі. Фаховий розвідник, а не дівчисько.

— Слухай, — сказав Аспірин, — я тут… А я коли умру? Ти можеш сказати?

— Не сьогодні. — Вона потерла очі. — Ти мене через це розбудив?

— А по-твоєму, це недостатній привід?!

— Можливо. — Вона перевернулася на спину. — Кому як.

Він проковтнув згусток слини.

— А… слухай… скільки я проживу?

— Звідки я знаю?

— А звідки я знаю, що ти знаєш і чого не знаєш?!

Олена сіла на дивані. Укрила плечі ковдрою.

— Вона плаче?

— Ні. Вона взагалі… з ним розсталася навіки. А він візьми та й розбийся до дідьчої матері. Вона взагалі боїться, що її… ну, так сталося, що вона його прокляла наостанок. «Так не діставайся ж ти нікому. .

— Дитячий садок, — нудним голосом сказала Олена. — Прокляла… Ти хоч її заспокоїв?

— Ну… як міг. Тут, знаєш, заспокоєння відносне.

— Принаймні ти не залишив її саму. — Олена подлубалася пальцем у носі. — Тим паче, коли так зійшлося. А чому вони розсталися?

— Ну… він начебто збирався з нею одружуватись, але в нього була сім’я, а він приховував… І коли усе з’ясувалося, вони все одно якийсь час жили разом, тому що вона не могла від нього відвикнути, хоч він і спадлючив… А потім вона вирішила покінчити з усією цією брехнею, а він був певен, що вона все одно приповзе на пузі — нікуди не дінеться. .. Приблизно так. А може, не так. Я ж не ідіот — розпитувати жінку про такі подробиці… особливо в таку ніч. А про себе ти знаєш? Коли ти помреш?

Олена подивилася на нього з докором і знову лягла. Натягнула ковдру до носа.

— Ти казала, — Аспірин так і стояв посеред кімнати, не наважуючись наблизитися до канапи, де лежав Мишко, — що не помреш ніколи… Це як, для красного слівця?

— Ні, не для слівця. Я буду жити, жити… Ти будеш старіти. У тебе, може, будуть діти, потім онуки. А потім ти помреш. А я буду жити і не старіти. Ніколи не стану дорослою. У мене не буде дітей. І нічого не буде, крім однієї-єдиної мети: знайти брата і вивести його. Я буду тинятися по світу, може, тисячу років…

— Он як, — сказав Аспірин голосом, що раптово сів. — Так це ж мрія людства… вічне життя без старості… або навіть вічне дитинство, як у Пітера Пена.

— Мрія? — гірко запитала Олена.

І укрилася ковдрою з головою.

ЖОВТЕНЬ

Телефонний дзвінок. Голос сухуватий, діловий:

— Олексію Ігоровичу? Це Світлана Миколаївна, педагог Олени. Мені треба серйозно з вами поговорити.

— Вибачте. Я дуже зайнятий.

— Я тут, у вашому районі, неподалік від вашого будинку… Невже у вас не знайдеться п’ятнадцяти хвилин, коли мова йде про долю вашої дочки?!

— А що з моєю дочкою?

— Ви не могли б підійти зараз у кав’ярню на розі біля метро? Я вже не наполягаю, щоб ви приходили в школу… Але справа така важлива, що…

Аспірин закотив очі. Може, послати її до дідька? Вона образиться і більше ніколи не телефонуватиме.

Але як відреагує Олена?

— Добре, — сказав він крізь зуби. — Але в мене тільки п’ятнадцять хвилин. Не більше.

Кав’ярня на розі була нова, її лише місяць тому відкрили. Даму-вчительку Аспірин вирахував одразу — вона сиділа за дальнім столиком перед горнятком чаю. І ще одне горня, порожнє, стояло край столу поруч із блюдечком з-під тістечка.

Дама могла собі дозволити тістечка. Вона була суха й тонка, як цвях, нервова, як шило.

— Олексію Ігоровичу? Здрастуйте…

Він сів поруч. Прибігла дівчина у фартушку, очікувально ткнула олівцем у блокнотик, немовби Аспірин збирався замовити бенкет на дванадцять персон.

— Каву, — сказав Аспірин.

— По-східному? Еспресо? Капучіно?

— Еспресо.

— Тістечко? Закуски?

— Ні. Тільки каву.

Дівчина пішла; доки Аспірин замовляв, нервова дама придивлялася до нього. Здається, навіть принюхувалася: принаймні ніздрі тріпотіли.

— Олексію Ігоровичу, — вона не стала чекати, доки йому принесуть каву, не стала базікати про погоду, — у Олени великі проблеми.

Він зацікавився.

— Які?

— Вона сама, уявіть собі, знає, що їй потрібно. Вона сама собі вибирає етюди. Ми з нею розбираємо одне — вона приносить на урок інше… Але найголовніше навіть не це. У нас академконцерт, звісно, першокласники зазвичай не грають… Що вони там можуть зіграти… Але Олена — особлива пісня. Я хотіла її обов’язково показати. Ви розумієте? Це ж унікальний випадок — такі результати після неповних двох місяців занять. Отож, вона відмовилася! Вона, уявіть собі, не хоче витрачати час на підготовку репертуару. Вона мені сказала: я вчуся, щоб зіграти одну-єдину п’єсу. Мені треба засвоїти другу і третю позиції і вібрацію… Вібрацію! Після шести тижнів навчання!

— Отже, вона ставить собі високі цілі, — обережно сказав Аспірин. — То в чому ж справа?

Дама якийсь час спопеляла його поглядом.

— У неї зоряна хвороба, — сказала вона нарешті. — Вона стала пропускати хор і сольфеджіо… Якщо так буде далі — весь її талант піде псу під хвіст! Із неї нічого не вийде. Ні-чо-го!

Аспірин покосився на годинника. Дама завважила його погляд, і її ніздрі роздулися.

— Я поговорю з Оленою, — примирливо сказав Аспірин. — А ви теж не надто на неї тисніть. У неї важке дитинство!

Розплатився і пішов, так і не випивши свою каву.

Пішов дощ. Олена, проти звичаю, не займалася: стояла біля вікна, відстежуючи доріжки крапель, що збігали по склу.

— Ну і чому б тобі не зіграти цей академконцерт? — запитав Аспірин із порога.

— Я так і знала, що вона тобі наскаржиться, — сказала Олена, не обертаючись. — Підключила важку артилерію. Побігла за підмогою до татуся…

— Це природно. Ти — її гордість. Вона хоче тебе показати. Хіба тобі важко?

Він сказав — і осікся. Послухати їхню розмову збоку — батько і дочка мирно розмовляють про насущні шкільні проблеми. Вони так вжилися у свої ролі? їм так простіше?

— Іноді мені здається, що я ніколи не вивчуся. — Олена й далі дивилася на дощ. — Вчуся-вчуся… Болить усе… А до його пісні — як до неба. Ні… як до… ну, менше з тим.

— А в тебе багато часу в запасі. Хіба ти за тисячу років не вивчишся грати?

Вона обернулася. Він пошкодував про свій жарт. Нервово посміхнувся:

— Чого ти так дивишся? У мене ніхто за плечима не стоїть?

— Ти мені набрид. Якби ти знав, як ти мені… набрид.

— А ти мені, думаєш, ні?! — Він образився.

Вона скорчила міну:

— Доброго ранку, мої милі, з вами ді-джей Аспірин, розслабтеся, попереду в нас багато приємних і комфортних годин у м’яких обіймах «Лапа-Радіо». ..

— Помстилася, так? — запитав він похмуро. — Ну-ну…

І пішов до себе.

Статтю для «Мачо» він обіцяв віддати ще тієї п’ятниці, тепер був понеділок. Аспірин увімкнув ноутбук із наміром попрацювати, натомість ввійшов у мережу і поблукав там години півтори.

Олена займалася. Аспірин краєм вуха прислухався до безконечних, виснажливих повторів одного й того ж. До кінця другої години п’єска звучала чудово, у ній була не лише рухливість і легкість — у ній була, Аспірин не побоявся б цього слова, експресія. Олена переживала простеньку танцювальну мелодію з таким темпераментом, ніби це був «Політ валькірій».

— Молодець.

Вона покосилася на нього без подяки.

— Ти навчишся раніше, ніж за тисячу років, — сказав він лестиво. — За кілька тижнів, мабуть, уже зіграєш… Вона складна, ця пісня?

— Ні, не дуже. Вона веде людей за межі цього світу… іноді піднімає мертвих… А так — нічого особливого. Простенька мелодійка.

— Доброго ранку, мої милі! Ось і вівторок, ось і ді-джей Аспірин знову прийшов, щоби провести багато комфортних годин разом із вами в м’яких обіймах…

Він ледь було не вдавився. Ніби кістка застрягла в горлі й заважала виштовхувати слова.

— .. «Лапа-Радіо», — заледве закінчив він. — Нас слухають на роботі, нас слухають удома… Нас слухає, між іншим, одна дуже вперта дівчинка, яка вважає, що легка музика — це погано… Всі ми знаємо, що люди споконвіку співали за роботою: косили траву — співали… доїли корів — співали… Що вони співали? Таж пісні, зрозуміло, прості пісні про своє кохання, про свою нелегку долю… або, навпаки, про свою дуже щасливу долю… То чим же ми з вами гірші, дорогі мої? Розкрийте ваші вуха — з нами Валерія!

Він не міг позбутися думки, що Олена сидить зараз на кухні перед радіоприймачем, і на обличчі в неї бридлива увага. Він ніколи не говорив їй, на якій станції працює і як її знайти. Отже, сама відшукала. Знадобилося їй навіщось.

(— А в клубі ти робиш те ж саме? — запитала вона мимохідь, усім своїм виглядом демонструючи, як мало зацікавлена у відповіді.

— У клубі, — відповів Аспірин, — я займаюся творчістю.

— Ліпити чужі треки паровозиком — це ти називаєш творчістю?

Аспірин мовчки лічив до десяти).

— …Що наше життя, дорогі мої? Ні, не гра. І не ікра. Наше життя — вічна метушня між вищим призначенням і необхідністю щодня їсти хлібчик… бажано з маслечком… Ми любимо жити! Чому ми маємо цього соромитися? Ми хочемо часто радіти, смачно й красиво їсти, стежити за модою, ми хочемо любити! Для всіх, хто закоханий, — півгодини кохання на «Лапа-Радіо!»

Він уявив, як Олена вимикає приймач, і йому полегшало.

У середу мало відбутися «капелюшне паті». Аспірин геть забув про неодмінну умову вечора — з’явитися з покритою головою, але його актуальна мала, Женця, подбала про нього заздалегідь і роздобула десь арабський картатий головний убір. Аспірин покрутився трохи серед ковбойських, корейських, оперених і общипаних капелюшків, йому стало ніяково і нудно. Втрапила під руку молода журналісточка, посміхалася, невміло цілячись в Аспірина старомодним диктофоном; якби вона не була такою красивою, він послав би її до дідька запросто. Але вона була свіженька, налита, білки наївних очей — без єдиної червоної прожилочки; Женця, що принесла Аспірину картату мусульманську хустку, приревнувала.

Гудів танцювальний майданчик під десятками ніг. Мерехтіли вогні. Все-таки у «Фантома» проблеми зі стилем, щось у ньому є від сільської дискотеки; Аспірин вислизнув від Женці і від цієї, іншої… як її? Бажання закінчити вечір «у постелі з Мадонною» змінилося спрагою тиші й відпочинку.

Надворі йшов дощ.

Вже виїхавши з провулка, Аспірин пригадав, що Олена у філармонії. А до філармонії від «Фантома» рукою сягнути. І концерт мав закінчитися хвилин п’ять-десять тому.

…Він мав рацію.

Чинна публіка розходилася, поблискували чорні парасолі, перетинчасті, як крила майстра Дракули. Під нешироким дашком біля входу стояла, притискаючи до грудей Мишка, дівчинка в мішкуватій дешевій куртці.

Він забув про Мишка. Як так? Просто вилетіло з голови. Але не повертатися ж тепер…

Він під’їхав аж до входу.

— Сідай. Швидко. Тут стоянка заборонена.

Вона пірнула на заднє сидіння.

— Дякую, — сказала, здається, щиро. — А то цей дощ… І вже пізно…

Мовчки проїхали центр, залитий вогнями, усе ще людний. Що ближче додому, то все чорнішими ставали підворіття і все бляклішим світло ліхтарів і вітрин.

— Ну і як тобі Шнітке?

Вона мовчала. Аспірин вирішив було, що вона вже не відповість.

— Знаєш, — сказала дівчинка, коли він пригальмував під миготливим жовтим світлофором, — коли слухаєш придуману людством музику… воно здається таким… прекрасним. Шляхетним. Чому?

Проїхавши перехрестя, Аспірин розігнався знову:

— А може, воно справді прекрасне, шляхетне…

Ніби ілюструючи його слова, перед машиною блиснув, підрізаючи, червоний форд. Аспірин ударив по гальмах. Олену кинуло на спинку переднього сидіння. Аспірин повиснув на ремені.

У форда розкрилися разом троє дверцят.

— Їдь! — крикнула Олена. — Їдь! Швидше!

Форд не давав свободи маневру. Позаду підлетів і пригальмував, зачепивши бампер, старий «БМВ».

Тріснуло бічне скло. Розлетілося гострим градом, застукало по підлозі, по спинках сидінь. Розкрилися дверцята поруч з Аспірином. Його схопили за шиворот і потягли з машини:

— Вилазь!

Він заїхав кулаком по твердій волосатій морді. На другому ударі руку перехопили.

— С-сука!

Від удару засвітилося, та Аспірин все одно нічого не бачив; позаду заверещала Олена.

— Сволота! Дитина…

І басовито, голосно рикнув величезний звір.

У дзеркалі заметалися тіні. Запищав тепер уже чоловік — тонко, як заєць. Щось шаркнуло по асфальту, щось випростувалося на весь зріст; силует був величезний. Щось злетіло догори, як гутаперчевий манекен, пронеслося в повітрі з десяток метрів і брьохнулось об землю.

Затупотіли ноги нажаханих людей, що розбігаються врізнобіч. Завищали колеса, аж закурившись, намагаючись зірватися з місця раніше, ніж дозволяли земні фізичні закони. Стало просторо — ніби й не було ніякого форда.

Аспірин виявив, що лежить на животі, униз головою, наполовину в машині, наполовину зовні. Під долонями хрумтіло бите скло.

Кроків за п’ятнадцять на тротуарі нерухомо лежала дуже велика людина, схожа на мертвого бегемота чи на поваленого борця сумо. Світло ліхтаря омивало його зверху, а знизу розпливалася темна калюжа.

«БМВ» квапливо здав назад.

— Швидше! — кричали над вухом Аспірина. — Чого ти розлігся, поїхали, швидше!

Він втягся в авто. Зачинив дверцята — посипалися рештки вибитого скла. Тремтячою рукою взявся за ключ. Завів мотор — із третього разу. Поодинокі ліхтарі, тьмяні вогні вікон — усе поплило назад.

Аспірина трясло так, що він аж підстрибував на сидінні. У дзеркальці заднього виду миготіли то блискучі Оленині очі, то плюшева морда з пластмасовими ґудзиками-баньками.

У діру на місці вибитого скла влітав вітер навпереміш із дощем. Кермо зробилося липким від крові з порізаних долонь. Тремтячи й поглядаючи в дзеркало — чи немає погоні, чи не задумав перевертень ще кого-небудь убити, — Аспірин доїхав нарешті до гаража і знайшов у собі сили люб’язно привітатися зі сторожем — от, мовляв, халепа, то багажник розкурочився зсередини, тепер скло саме по собі вилетіло…

Він відчинив гараж. Звичні дії заспокоювали. Але щоб остаточно прийти до тями, Аспірину довелося б, мабуть, відчиняти один по одному сотню знайомих гаражів.

— Він живий? Той…

— Не знаю, — чесно призналася Олена.

Аспірин завів авто в гараж — фари вперлися в протилежну стінку. Під стіною стояли старий пилосос і древня, із залізними кутками валіза, набита паперами того штибу, що їх ніде зберігати і шкода викинути.

Мотор працював.

— Тобі боляче? — тихо запитала Олена.

Аспірин тільки зараз завважив, що права половина обличчя в нього значно більша від лівої.

— Він… цей… убив його? Шию зламав?

Олена набурмосилася:

— А ти хочеш, щоб він цілувався з ним? Викинули б нас, побили, забрали авто… Це краще?

— Усе гірше! Що тепер робити, ти уявляєш?

— А нічого, — безпечно відгукнулась Олена. — І не хвилюйся: у тебе руки чисті. Порізані тільки. Треба перекисом залити.

Аспірин знайшов її очі в дзеркалі:

— Слухай… наш світ тобі не подобається, так? Брудний, так? Що ж ти — прийшла звідкись, притягла із собою цього… і вирішуєш тут, кому жити, а кому валятися зі зламаною шиєю?

— Ну, пробач, — подумавши, сказала Олена. — Я так довго полювала за цим бідолахою, який сто двадцять кіло, напевно, важить. Я його вистежувала. Я на нього напала. Хотіла всього лише пограбувати і набити морду. Ну, пробач.

— А може, це був твій брат? — люто запитав Аспірин. — Твій дорогоцінний, якого ти шукаєш? Га?

Її очі змінилися. Стали майже пластмасовими, схожими на Мишкові.

— Так. Може. Може, це був мій брат… Тоді все марно.

І вона скорчилася, затуливши обличчя ведмедем.

Аспірин перевів подих. Треба було підводитися, замикати гараж, іти додому, а до будинку, між іншим, теж хвилин десять темними вулицями. Треба було щось робити з розбитим лицем, із порізаними руками — це поки що, в стані афекту, він майже не відчуває болю. А що буде завтра?!

— А ти хіба брата зовсім не пам’ятаєш? — запитав він крізь зуби. — Невже він може бути… таким?

— Яким завгодно, — глухо відповіла вона крізь плюшеву барикаду. — Молодим, старим… Адже він перейшов грань між… одним словом, він міг змінитися до невпізнанності. Перемінити оболонку. І міг забути все… найімовірніше… забути себе…

— І перетворитися на відморозка?

— Так. — Нарешті вона відхилила ведмедя від обличчя. Очі, попри побоювання Аспірина, були сухі.— Бо коли… звідти… потрапляєш сюди… і минає перший шок… хочеш стати гіршим, ніж цей світ. Це ніби помста. Хочеш перемогти його. Зробити його ще мерзотнішим, зробитися самому гадом із гадів… Це ніби протест.

— Дитячий якийсь протест, — пробурмотів Аспірин. — «Весь світ лайно, і ми повинні зробити його ще лайнішим».

— Можливо, — погодилася Олена. — Але однаково… Напевно, це відбувається мимоволі. Може, навпаки: це світ мститься. Робить біле чорним, гаспидним, найчорнішим у світі…

— А ти? — занепокоєно запитав Аспірин. — Ти теж будеш… підстерігати перехожих у темних провулках? Із ведмедем навпереваги?

— Я не стану боротися… змагатися зі світом. У мене є мета. Треба вивести брата. А він…

Вона замовчала.

— А він що? Взагалі, ти не могла б мені пояснити: що твій брат тут робить? Навіщо він сюди прийшов?

— Він прийшов… — Вона підбирала слова. — Він хоче… Він узагалі композитор… якщо ти розумієш. У широкому розумінні. Творець. Творець. Ось так.

— Творець — гарне слово…

— Не чіпляйся! Творець — у значенні той, хто зайнятий творчістю. Він просто пише… творить… нове.

— Музику?

— І музику теж. Вірніше, спочатку музику, а потім…

— Що потім?

— Ти не зрозумієш.

— Ага, — сказав утомлений Аспірин. — Куди вже мені. І що йому тут знадобилося? У нашому недосконалому світі?

Олена раптом посміхнулася в дзеркалі:

— Недосконалому. Правильно. Творчість… можлива… тільки в недосконалому світі. У досконалому, завершеному — ні.

Виходило так, що її брат утік із раю.

Олена заперечувала проти такого формулювання, при слові «рай» починала кричати й соромити Аспірина, посилаючись на те, що він нічого не розуміє. Аспірин не пручався; йому було важливо з’ясувати, бодай приблизно, картину подій, які привели Олену з ведмедем у його дім.

Вони з братом (і ще купою народу) жили в прекрасному місці, де їм було добре й привільно, де не було смерті й не було зла. Брат знав напам’ять усі старі мелодії (який зміст Олена вкладала в слово «мелодія», Аспірин так до кінця й не збагнув: зміст цей був достатньо широкий). Але братові хотілося більшого — він хотів нових пісень.

І втік у недосконалий світ, де, за Олениними словами, тільки й можлива творчість.

Дурненький недоліток (Аспірин уявляв Олениного брата її ровесником чи принаймні на кілька років старшим) не врахував одного: недосконалий світ — не зелена галявина, де можна вигравати на сопілочці під ласкавими променями непалючого сонця. Виходило так, ніби хлопчина, бажаючи навчитися плавати, у жорстокий шторм кинувся за борт корабля.

І потонув, ясна річ, одразу.

Дорослі (а в Олениному світі були, здається, й дорослі) вважали, що свобода самореалізації хлопця вища від дріб’язкової опіки. Тобто залишили все, як є.

І тільки Олена з цим не погодилася. І втекла слідом за братом. Вона теж не уявляла до кінця, що її чекає.

Щоправда, в останній момент подумала, що без Мишка їй буде самотньо.

— Хто тобі знову розквасив пику? — запитав Віскас.

— Мишка бігла, — Аспірин поправив темні окуляри, — хвостиком махнула…

Віскас не посміхнувся.

Слухаючи, як пульсує ритм, дивлячись, як стрибають тіні в плямах фіолетового, синього, яскраво-жовтого світла, Аспірин раптом відчув себе заклиначем змій.

Вони підвладні йому зараз. Він піддасть драйву, розкочегарить їм пульс, нехай кожен відчує себе переможцем усесвітніх перегонів: тисяча сперматозоїдів загинули по дорозі, а один-єдиний дістався і вижив — лідер! Обраний! Я! А коли вони втомляться, Аспірин додасть еротики: знемагаючи в обіймах одне одного, вони розм’якнуть і розслабляться, і забажають продовжити перегони по задоволення, і тоді він знову додасть їм драйву, і настане — коли-не-коли — загальне щастя.

Вони ніколи не здобудуть «Оскара», не підведуться після сходження на вершину Ельбруса, вони, найімовірніше, навіть не стрибнуть жодного разу з парашутом. Але почуття, яких вони спізнають з волі Аспірина, не поступаються екстазу дебютанта під шквалом оплесків. Він творить їм — конструює, тут і зараз — не просто розвагу, не просто вечір, але інше, яскраве життя.

Він шаман великого племені — це почесна місія. Нічні танці сакральні. І він творець, чорт забирай, тому що світ недосконалий!

Його охопив кураж — незвичайний, професійний, як перед виходом на сцену. Ні: подібне відчували, напевно, гладіатори, коли піднімалися дверцята клітки, і перший лев вибирався, мружачись, на білий пісок арени.

Піт висихав на скронях, стягуючи шкіру. Пульсував синець, замазаний гримом. На танцювальному майданчику верещали й обнімалися.

З темного кутка на Аспірина дивився уважний, як кобра, Віскас.

Наступного дня, годині о дванадцятій, коли Аспірин валявся в ліжку, а Олена пиляла скрипку, задзвонив телефон.

— Привіт, — сказав Віскас. — Можна до тебе зайти?

— Та я тут, — Аспірину не подобався такий поворот подій, — без фрака, так би мовити. Сплю.

— А дочка твоя?

— Займається… До чого тут дочка?

— Олексію, — сказав Віскас, — давай десь перетнемося. Де ти гуляєш сьогодні ввечері?

— Я сьогодні не гуляю. Пика набита не дозволяє.

— Тоді я зайду.

— Вибач,— сказав Аспірин.— Мені справді… сьогодні не до гостей.

— Що, зовсім? — У голосі Віскаса почулися неприємні жорсткі нотки.

— Так, — зніяковів Аспірин, — а що?

— Олексію, я з тобою, так би мовити, по-дружньому раджуся… Спочатку ці крадії, яких у тебе в квартирі пошаткували. Які потім потрапили в дурку. Тепер… у тебе всі вікна в машині цілі?

— Вітю, я тебе не розумію. А якщо цілі?

Віскас поморщився. Якось по-собачому почухав за вухом.

— Та мені ти можеш сказати… Я до тебе сам знаєш як ставлюся. Добре. Ти — хороший мужик, і талант до того ж. І якщо я бачу, що в тебе неприємності… не можу просто так дивитися й чекати.

— А чому в мене неприємності?

— Тому що двічі вже… Один раз — ну, склалося так, випадок, два мужики одразу здуріли. А вже другим разом… Добре, поласилися хлопці на твою тачку. Вони не праві, звісно. Але ж мужика підкинуло, як м’ячика, зламало шию. Як? Хто? Ніхто не знає… Тіні, мовляв, чудовиська… демони… Добре, що я вчасно прочитав оце, — Віскас жбурнув на столик перед Аспірином «Заборонену правду» півторамісячної давності.

«Дорога редакціє! Пише вам Олексій Г. Знаю, що ніхто мені не повірить. Радше назвуть божевільним. Тому я не зважуюся написати тут своє прізвище…»

У Аспірина заклало вуха.

— Зачекай, Вітю, — почав він повільно. — А ти звідки знаєш хлопців, які поласилися на мою тачку? Кого підкинуло, як м’ячика? Хто тобі сказав?

Віскас похитав головою, ніби хотів сказати: ну от, знову ти про дрібниці замість головного.

— Олексію, я ж твої інтереси захищаю. Я майже переконав там когось… на тебе особисто не ображатися. Адже ти тут ні до чого. Правда?

Він перевів погляд на газету. Якраз над листом була ілюстрація — кадр із третьосортного фільму жахів.

— Вітю, я так гроші заробляю, — тихо сказав Аспірин. — Там далі про клонованих мавп, які бабусю зґвалтували… Ти ж не віриш?

Віскас зітхнув. Крізь нещільно причинені двері до кімнати проникали розмірені, жорсткі гами.

— Вона живе в тебе? Так і живе?

— Так і… а що?

— Нічого… Можна було б уявити, що це ти раптом під крутого косиш, рвеш людей голими руками. Але ж не ти.

— Отже, ведмідь? — Аспірин засміявся.

— Послухав би людини, яка тобі добра бажає, — сумно сказав Віскас. — Я питаюся — ти можеш віджартуватися. А коли тебе серйозні люди запитають — що це в тебе за фіґня?

Аспірин розлютився і злякався одночасно.

— Вітю! — Він говорив пошепки, намагаючись не коситися на двері. — Ведмедик-трансформер — це до психіатра. Тебе ж першого твої серйозні люди до нього направлять. А от якщо на мене ще хтось наїде — пробач. Подумай, як будеш виправдовуватися.

Віскас насупився:

— Не зрозумів?

— Та зрозумів…— Аспірин відвернувся, уже шкодуючи про сказане. — Якби ті хлопці набили мені пику і відібрали машину — тоді нічого, молодець, Олексію. А якщо… одним словом, якщо хтось іще націлиться на мене або на Олену — я ні за що не відповідаю.

Гама за дверми обірвалася.

— Дурень ти, Олексію, — сумно сказав Віскас. — Від кого тебе твоє дівчисько захистить? Від шпани хіба. А якщо податкова наїде? А якщо наркоту знайдуть? А якщо посадять? Що тоді?

Аспірин змусив себе глянути йому в очі.

— Ти б бачив, який у цього дівчиська дах, — сказав пошепки. — «Податкова»… «Наркота»… Я б на твоєму місці поберігся.

Віскас кліпнув, і в глибині його непроникних баньок щось на секунду змінилося.

— Він справді може заподіяти тобі зло?

Віскас пішов. Аспірин довго сидів на кухні, вертів у руках спорожнілу склянку з-під кефіру і слухав Оленині вправи. Стороння людина, мабуть, не повірила б, що ці технічні пасажі видає дівчисько, яке лише кілька місяців тому вперше взяло до рук інструмент.

Потім Олена перестала грати. Прийшла на кухню, всілася навпроти і сама, першою заговорила з Аспірином — нечувана справа!

— Він може тобі нашкодити? Дуже?

— Не знаю, — сказав Аспірин, подумавши. — Але, мабуть, може. Так. А тобі що з того?

— Ти його боїшся?

— Мабуть, так, — знехотя озвався Аспірин і подумав, що тепер у його житті є речі страшніші від Віті Сомова.

— Це через нас із Мишком?

Аспірин глянув здивовано. Олена не насміхалася.

— Що він може? — запитала знову. — Напасти, вбити? Мишко прикриє.

— Мене? — Аспірин хмикнув.

— Тебе, — сказала Олена тихо. — Ти, звичайно, не дуже гарна людина. Але якщо в тебе прикрості через нас…

— Я від’їжджаю, — сказав Аспірин стомлено. — А вам залишаю квартиру. Робіть, що хочете.

У четвер він здав документи в посольство. Йому наказали прийти по візу в понеділок.

Він пообідав у кафе. У юрбі на вулицях — і взагалі у відкритих людних місцях — йому було спокійніше. Щоправда, дратував телефон: Аспірин здригався від кожного дзвінка, сердився на себе і все одно здригався.

Зателефонувала Женця. Спробувала призначити побачення, але Аспірин її м’яко відвадив.

Зателефонувала мама — вона останнім часом дзвонила щодня, не шкодуючи грошей. Ніби хоч комусь могло полегшати від нової серії стурбованих запитань: «Як ти? Що ти робиш? Що там узагалі в тебе відбувається?»

Закінчилося тим, що Аспірин вимкнув телефон.

Встигне він утекти в Англію — чи його притиснуть раніше?

І що він буде робити в Лондоні? З тамтешніми цінами його заощаджень вистачить ненадовго…

Як поведеться Віскас? Як поведуться «серйозні люди»? Може, спокійно дадуть йому поїхати, щоб не поспішаючи, без перешкод, зайнятися Оленою?

Ото вже Мишко їм улаштує…

Аспірин роздратовано відсунув переповнену попільницю. Офіціантка ніби не бачила — пурхала туди-сюди, оце сервіс, оце обслуговування, чорт забирай!

Чи можна вбити Мишка? Аспірин стріляв у нього і поцілив. Вирвав жмут вати. А якщо пальнути з кількох стволів? А якщо з автомата? Лише тирса посиплеться.

Що буде з Оленою, якщо Мишка вб’ють?

Чорт забирай, він думає про нього як про живого. ..

Він роздратовано підкликав офіціантку. Розплатився. Вийшов під жовтневий дощ. Зіщулився, накинув капюшон, розкрив парасольку.

Біля бровки пригальмувало чорне авто. Аспірин відсахнувся. З авта вибрався чиновник середньої руки, проскочив під дощем у двері офісу. Кепські справи, подумав Аспірин. Якщо я від кожної тіні почну шарахатися… І якого дідька, поясніть мені? Якого дідька?!

О четвертій починало смеркатися. Аспірин був на ногах від ранку, тепер слід було йти додому, але він боявся. А раптом подзвонять у двері й пред’являть корочки? Візьмуть тьотю Світлану в поняті, влаштують обшук, вивудять із диванної подушки пластиковий мішечок із невідомою гидотою, витягнуть ствол із-під взуттєвої полиці і виявлять, що з нього стріляли — десь місяць тому… І одразу знайдеться підхожий труп із діркою саме з цього пістолета. І опиниться Аспірин, який із дитинства мав власну кімнату, а з юності — власну квартиру, опиниться, розбещений, на довгі роки в тюрязі… За що?

Чи зможуть вони завалити Мишка? Він, звичайно, чудовисько, але навіть панічні постріли Аспірина продірявили монстру шкіру Аспірин стріляв тричі. Скільки разів поцілив?

Він знову увімкнув телефон і подзвонив додому. Довго ніхто не брав слухавку.

— Алло?

— Привіт, — сказав Аспірин, стримуючи полегшене зітхання. — Що ти робиш?

— Займаюся.

— Ніхто не дзвонив, не приходив?

Пауза. Аспірину стало холодно.

— Ніхто.

— Якщо хтось подзвонить у двері, не відчиняй. Сиди, ніби нікого немає вдома. У мене ключ.

— Добре. — Олена, може, й здивувалася, та взнаки не дала.

Він відчинив двері нечутно. Чи майже нечутно — замок усе-таки клацнув, хоч і не дуже голосно.

Олена грала на піаніно. Аспірин прокрався в кімнату, не знімаючи черевиків, залишаючи за собою мокрі сліди.

Олена сиділа на кінчику стільця. Її ліва рука нависла над малою октавою, під пальцями глухо провертався важкий, потужний, недобрий механізм (так принаймні почулося Аспірину), а права рука хотіла жити й боролася за життя. Долаючи гул невидимих шестерень, випліталася тема, видряпувалася, ніби по слизьких стінках криниці. У якусь мить Аспірину примарився ля-мінорний концерт Ґріґа, та лише на секунду: Аспірин ніколи не чув такої музики, мало того, не був певен, що це музика, а не щось інше.

Оленині руки, маленькі, з обгризеними нігтями, видобували з фабричного піаніно інформацію, якою дівчинка одинадцяти років не могла, не повинна була володіти. Аспірин слухав, по шкірі бігли мурашки, вода капала зі складеної парасольки на паркет. Олена грала про світ, яким вона його бачила, і від картини, яка відкривалася зараз Аспірину, перехоплювало подих і тріскалися губи.

Чавунний механізм, провернувшись востаннє, затих. Права Оленина рука впала на клавіші, полежала й зіслизнула, ніби віддавши останні сили. Дівчинка, яка дотепер сиділа прямо, зітхнула і згорбилася, й далі дивлячись перед себе.

Ні слова не кажучи, Аспірин пішов на кухню. Скип’ятив чайник, забув про нього і скип’ятив ще раз. Витяг із холодильника ковбасу, поклав назад. Заварив собі чаю і тільки тоді побачив, що й досі сидить у мокрому плащі й брудних вуличних черевиках.

Прийшла з кімнати Олена. Зупинилася в дверях.

— Що ж нам робити? — запитав Аспірин уголос.

Вона хмикнула — глумливо, буденно, ніби нічого не сталося:

— Одержав візу?

Аспірин похитав головою.

— У понеділок… Олено, скільки тобі років?

Вона знизала плечима:

— Одинадцять.

На кухні знову стало тихо. Аспірин і хотів би заговорити, але слова, які зазвичай лилися з нього без напруги, зараз ніби всі пересохли, зашкарубли і стали поперек горла.

— Плаща зніми, — сказала Олена. — Натоптав тут…

Аспірин підвівся, щоб іти в передпокій, але раптом Олена запитала з дивним виразом:

— Ти хочеш сказати… ти бачив, про що я грала?

— Не бачив, — признався Аспірин. — Напевно… відчував.

— Он воно що, — сказала Олена, і Аспірин знову не збагнув, яка інтонація прослизнула в її голосі.

— Слухай, — почав він. — Цей… хто дав тобі струни. Він тебе захистить, коли що?

— Коли що?

— Ну… вороги нападуть.

— Якщо нападуть вороги, мене захистить Мишко, — спокійно, як дитині, пояснила Олена.

— І як, любі мої, як нам не пощастило з погодою! Але з іншого боку, жовтень — це аж ніяк не травень, ні! Жовтень уже настав, уже гай струшує… буквально все струшує. Я сьогодні бачив гай, що взагалі все струсив, геть усе. І хочеться тепла, звичайного людського тепла, і ось м’яке й тепле «Лапа-Радіо» пропонує вам суперкомфортну, суперосінню музику!

У п’ятницю він відпрацював у клубі без жодного задоволення, без куражу — витягнув сет, як витягають тачку з розкислої глини. У суботу був ранковий етер; час тягнувся, середньовічний курний час. Солодкавим льодяником тягнулася пісенька в етері. Назавжди відбивала в когось, молодого й дурного, спроможність розрізняти півтони й відтінки. Ну і нехай.

Післязавтра йому дадуть візу. Не можуть не дати.

І післязавтра — на крайній випадок, у вівторок — він полетить звідси. Надовго. Може, й назавжди. Кляте дівчисько зі своїм ведмедем усе-таки зламало йому життя.

Він пригадав, як вона грала, й пропустив свій вступ. Пісня давно закінчилася, режисерка матірно лаялася за звуконепроникним склом, а Аспірин дивився перед себе осклянілими очима і намагався збагнути: де він? Що з ним відбувається?

— Дорогі мої… сьогодні субота. «Лапа-Радіо» з вами. Нас чекає півгодини улюбленої народної гри в есемески. Перший із вас, хто надішле повідомлення на телефон… зачекайте-зачекайте, рано хапатися за телефони… ви ще не знаєте, що саме ми хочемо від вас почути. А ви маєте всього лише розкинути мізками й відповісти на запитання: що в акули всередині? Думаємо, надсилаємо повідомлення, переможець отримає… а, я забув, що отримає переможець. Зачекайте… два квитки в кінотеатр «Акула». Ось так. А доки ви відгадуєте загадку — «Плакала береза»!

Він приїхав додому перевтомлений і сердитий. І, ясна річ, не звернув уваги на дивну блідість і зібраність Олени.

По обіді хмари розійшлися, і захід сонця виявився доволі приємним. Коли останні промені заглянули в кухню, Олена взяла скрипку й пішла, на прощання сказавши Аспірину:

— Я скоро.

У суботу в неї не було занять.

Він побачив із вікна, як вона йде подвір’ям — підкреслено рішуче, пружно, ніби долаючи затаєний страх. І, сам не знаючи навіщо, гарячково кинувся вдягатись.

Він наздогнав її на перехресті біля метро. Олена йшла, не обертаючись, і його не бачила.

Вона спустилася в метро, і Аспірин за нею. Ситуація була безглуздою, і він не знав, що казати, якщо Олена його завважить, — але вона і гранати, певно, не завважила б, навіть якби та вибухнула під самим її носом.

Аспірин давно вже не їздив у метро. Він забув, як тут задушливо, які похмурі й жорсткі обличчя в цих людей — його щоденних слухачів. І хто ще насмілиться дорікнути йому, Аспірину, що він, тупий базіка, робить їхнє життя трішечки різноманітнішим, ледь-ледь яскравішим?

Олена стояла, притулившись до дверей спиною, хоча на склі ясно було написано «Не притулятися». У дитинстві Аспірин, убиваючи час у вагоні, полюбляв складати нове слово з цих білих літер, виходило і «теля», і «тир», і «турист», і багато чого виходило, усього й не пригадаєш.

Олена не шукала розваг. Стояла, набурмосившись, притискаючи до грудей футляр зі скрипкою. Аспірин тепер тільки зміркував: а Мишка ж немає! Уперше за багато днів Олена вийшла з дому без плюшевого друга й охоронця!

Він оглянувся. Всі обличчя у вагоні видалися йому підозрілими й недобрими.

Куди вона їде?

Міг Віскас призначити їй зустріч, виманити на побачення — без Мишка? Міг. Що завгодно міг. Доки Аспірин пасталакав ув етері…

Від спеки й духоти він швидко втомився і спітнів. Ще не пізно було підійти до Олени, зізнатися в шпигунстві й витягнути з неї правду. Якщо вдасться, звісно. Не пустити, залякати, силоміць потягнути додому…

А може, все-таки простежити й з’ясувати, хто й куди її намагається виманити?

На наступній зупинці вагон заповнився людьми майже ущерть. Аспірину довелося стояти на пальчиках, щоб не випустити Олену з поля зору. Вона й далі стояла, зіщулившись, дивлячись перед себе — нервувала. Їй теж було не по собі. Двері вагона знову відчинилися, завертівся людський вир, і Аспірин ледь не проґавив її.

Олена рвучко кинулася до виходу. Аспірин — за нею. Роздратовано, по-бабськи лайнулася дівиця на шпильках. Аспірин притримав двері, що вже з’їжджалися, й вистрибнув на перон — Олену відносило в юрбі.

То вповільнюючи крок, то лавіруючи серед перехожих, Аспірин нагнав її й пішов назирці за десяток кроків за її спиною. Олені досить було озирнутися, щоб виявити стеження, але вона не озиралася.

Так вони вийшли з метро й опинились у величезному підземному переході. Олена крокувала все менш рішуче. Аспірин був майже певен, що вона роздумає й поверне назад, але Олена струсила головою, ніби наказуючи собі забути про малодушність, і рушила далі підземною кишкою — повз аптечний кіоск, повз вхід у закусочну, повз щокатого хлопця, що торгував заводними іграшками (механічні котики-монстри надсадно пищали, блискаючи зеленими лампочками очей, а солдати в камуфляжі повзли й стріляли). Олена вийшла на перехрестя, де сходилися два підземні людські потоки, і зупинилася біля автомата з напоями.

Аспірин теж зупинився. Отже, зустріч призначено тут? У переході, напівтемному людному місці, на протязі?

Олена присіла навпочіпки і поклала скрипковий футляр перед собою на асфальт. Розстебнула куртку. Відкинула кришку футляра, витягла подушку на зав’язках і звичним рухом пов’язала на шию.

Аспірин спостерігав за нею, вже здогадуючись, що вона буде далі робити, відчуваючи одночасно полегшення, роздратування і злість. Не було призначено жодної зустрічі, дівчисько просто жебракує в переході зі скрипкою!

Олена витягла інструмент. Перехожі йшли, іноді повертаючи до дівчинки голову, Аспірин бачив лише потилиці.

Олена підняла скрипку до підборіддя. Взяла смичок. Аспірин уперше завважив, як легко й красиво лежать на смичку її пальці.

Вона постояла кілька секунд — і заграла. Аспірин сподівався почути все, що завгодно, але не відверто фальшивий, різкий звук, що вирвався з-під смичка.

Перехожі йшли, ні на що не звертаючи уваги. Олена опустила руки й постояла так із хвилину, може, більше. Аспірин бачив — або радше відчував — як вона намагається вгамувати тремтіння в руках і як це в неї не одразу, але все-таки виходить.

Вона глибоко вдихнула. Знову підняла скрипку, провела смичком. Чи пальці відмовлялися слугувати Олені, чи музичний матеріал, за який вона взялася, був занадто складний, але звуки, що залунали під вогкими підземними склепіннями, викликали здивування: здавалося, дитина уперше взяла до рук інструмент.

Перехожі йшли.

Аспірин відійшов убік і став за рогом кіоска. Неподалік нявкали фальшиві кошенята і тріскотіли автоматами солдати-роботи. Шелестіли, торкаючись асфальту, сотні підборів. Олена водила смичком по струнах, повторюючи й повторюючи все те ж поєднання звуків, і раптом із надсадного учнівського скрипу вирвалася мелодія.

Це тривало секунд п’ять, а може, і всі десять. Дитяча скрипка заревіла потужно й страшно. Люди, які двома байдужими потоками йшли мимо Олени, разом збилися з кроку. Хтось зупинився, хтось обірвав розмову, хтось упустив на асфальт пляшку пива, і вона розбилася, здається, в цілковитій тиші. Всі обличчя повернулися до дівчинки зі скрипкою, а вона грала, підібравшись і примруживши очі, наче лижник-екстремал.

А тоді жінка років сорока, добре одягнена, із довгою парасолькою в руках, метнулася до Олени та обрушила парасольку їй на голову.

Мелодія обірвалась. Одразу відновився рух: хтось поспішив у справах, підкреслено метушливо й незалежно. Хтось, навпаки, метнувся ближче: подивитися. Чоловік у чорній куртці підхопив Олену — вона встояла на ногах і втримала скрипку, хоча по лобі в неї одразу ж побігла цівка крові.

— Ви чого?! — гаркнув чоловік. — Ви що? Зараз у міліцію…

Жінка з парасолькою скалилась, як персонаж із фільму жахів:

— Я тобі покажу міліцію! Цю… сучку… цю… гидоту смердючу приберіть звідси! Розвелося тут…

Аспірин підскочив до Олени. Вона стояла, дуже бліда, із розмазаною по лобі кров’ю, але не непритомніла і навіть, здається, злегка посміхалася. Аспірин спробував забрати в неї скрипку — простіше було б вирвати кролика з пащі крокодила.

Жінка вигукнула ще щось, шиплячи і задихаючись від ненависті, а тоді раптом, ніби про щось згадавши, кинулася бігти й незабаром зникла в юрбі. Хтось із зацікавлених, тих, що зібралися біля місця події, спробував схопити її за рукав, але вона струсила із себе поборників справедливості, як досвідчений сікач собак, що вчепилися в шкіру, і зникла.

Чоловік у чорній куртці вражено обернувся до Аспірина:

— От блін!

Аспірин підняв із землі скрипковий футляр. Простягнув Олені; вона без слів уклала на місце скрипку й смичок. Аспірин закрив засувки, і Олена одразу обняла футляр, як улюблену ляльку Аспірин підхопив дівчисько за комір і потягнув із переходу — нагору.

Ні про що не випадало думати. Усе вийшло саме собою: в аптечному кіоску він купив бинтів, упіймав таксі (добре, хоч гаманець знайшовся в кишені плаща) і велів їхати в найближчий травмопункт. Черги не було. Хірург, дядечко середнього віку, оглянув Олену (чорна сатинова подушечка все ще висіла в неї на шиї), виявив, що струсу немає, просто розсічено шкіру голови. Під місцевою анестезією наклав один шов (косметично) і зробив укол від правця. Олена, здавалося, зовсім не звертала уваги на біль.

— Ти як солдат, — із повагою сказав дядечко-хірург.

— Якби ж то, — тихо відповіла йому Олена.

Бліда й перев’язана, вона виглядала жалюгідно.

— Навіщо ти за мною йшов?

Аспірин зітхнув.

— Я гадав, тобі призначили зустріч. Віскас.

— Хто?

— Той чоловік, що обіцяв зіпсувати нам життя.

— А… — Олена ледь посміхнулася. — Дурниці.

Вони сиділи на кухні. Розкритий скрипковий футляр лежав між ними — на вільному стільці. Аспірин придивився: струни в скрипки були… На перший погляд, звичайні струни. Металеві. З тьмяним срібним блиском.

— Так, — сказала Олена й заплющила очі. — Я поставила його струни. Я боялася… одним словом, у мене трішечки вийшло.

— Вийшло? — перепитав Аспірин із гірким сарказмом.

— Ти ж чув, — тихо відповіла Олена.

Аспірина пересмикнуло.

— Що це було?

— Його пісня. Перші кілька тактів.

— А ця божевільна тітка…

— Вона не божевільна. Її пройняло.

— По-моєму, там усіх пройняло, — помовчавши, припустив Аспірин.

Олена кивнула.

— Розумієш, ця пісня, якщо її правильно зіграти, вона… як світло для сліпого. І всі сліпі раптом розуміють, що ніколи не бачили світла — і не побачать, і найстрашніше, що ніхто в цьому не винен, а тільки вони самі. Це для них гидотно, бридко, вони ненавидять це — чуже, шкідливе… Та жінка, вона… їй це, може, фізично боляче й неприємно — розуміти, що могла б, могла, але не захотіла, або побоялася, або духу забракло… Розумієш?

— Ні.

— Ця пісня досконала, — тихо сказала Олена. — Звучить у світі, де досконалості немає.

Цокав годинник. Було доволі пізно; десь у клубі нервувала й сердилася Женця, із якою Аспірин мав сьогодні зустрітися. Телефонувала йому додому і на мобільний — а він відключив усі телефони, «абонент недоступний», ось так.

— За це вона тебе уперіщила по макітрі? За досконалість?

— Вона хотіла, щоб я заткнулася.

— Могла як-небудь інакше…

— Не могла. Вона сама зараз не розуміє, що на неї найшло. Хвилюється.

— Ага. Пожалій її.

— А чого її жаліти? Вона вже завтра вирішить, що так і слід. Вона дуже втомлюється на роботі, аврал, нерви, екологія, слабке здоров’я, а тут ці, понаїхали тут, жебраки, голозаді, антисанітарія, вдають із себе…

Олена говорила на одному подиху, ледь усміхалася, але Аспірину раптом стало страшно.

— Звідки ти знаєш? Звідкіля ти — усе це — знаєш?!

Вона посміхнулася ширше. Нічого не відповіла.

Аспірин спробував пригадати почуття, що охопило його при звуках Олениної скрипки. Мабуть, це був усе-таки страх. Секундний… ніби приснилося провалля. Але огиди, як у тієї жінки, ненависті, що затьмарює розум, не було й близько. Цікаво, що було б, якби Олена грала далі?

— Може, налити тобі коньяку?

Олена заперечливо покрутила головою:

— Мені не можна. Запропонуй Мишкові меду.

Аспірин поморщився, хотів щось сказати — і раптом осікся.

— А ти наперед знала, що тебе битимуть?

— Чому ти так вирішив?

— Ти не взяла Мишка!

Олена зітхнула.

— Ні, я не знала, чесно кажучи, що так буде. Я гадала, може, хтось лаятиме чи за руку схопить… А Мишко — йому ж не поясниш.

Вона обережно торкнулася рукою забинтованої маківки.

— Болить?

— Відходить анестезія. Нічого.

— Треба анальгіну. Або ще чогось. Як же ти будеш спати?

— Мені треба ще багато займатися. — Вона ніби його не чула. — Руки… як дерев’яні. Але якщо бодай два такти зіграла правильно…

— Зачекай. — Аспірин перестав копатися в порожній аптечці. — А якщо ти… тобто коли ти все зіграєш правильно, що буде? Усі, хто тебе почує, накинуться на тебе і битимуть ногами, парасолями, арматурою, чи як?

Вона посміхнулася:

— А ти майстер фантазувати.

— Якщо від двох тактів на тебе накинулася ця тітка!

— Не пощастило. — Олена потерла щоку. — Нічого, Олексію. Мені головне — навчитися добре грати. Мені головне — зіграти пісню від початку до кінця і жодного разу не збитися.

Аспірин сів перед нею — і знову підвівся.

— Послухай, а немає іншого способу знайти твого брата? Якщо людина береться з нізвідки, як… як ти, наприклад, — це ж помітно? Може, пошукати якісь хроніки, бодай хоч переглянути газети тих місяців — про надзвичайні випадки. Може, він у лікарню потрапив або… у божевільню, скажімо. Або в дитячий притулок. Ти ж говорила, що він може бути якого завгодно віку? Може, він узагалі немовля, може, знайда, і чому б не спробувати пошукати його іншим способом, без цих твоїх… струн?

— Це не мої струни.

— Добре. Це його струни. До речі, я не розумію, чому він так легко знайшов тут тебе — а брата знайти не може?

Олена знову торкнулася рукою маківки. Від болю стиснула губи.

— Я тобі все розповіла, Олексію. Все чесно. Просто ти не все розумієш. Мій брат… він, може, тут старенький уже, і не взявся він нізвідки, а прожив життя й пам’ятає. І діти в нього, онуки, дружина — все пам’ятають. Він пам’ятає ще війну… як у підвалі ховалися від бомб… усе пам’ятає, крім того, хто він насправді і навіщо потрапив у цей світ. Не допоможуть твої газетні хроніки.

Невже це правда, подумав Аспірин. Невже я сиджу на власній кухні й ось так, запросто, розмовляю з Оленою про цей світ, про той світ, про переходи туди-сюди й часові парадокси, які при цьому виникають?

— Я сходжу по анальгін, — сказав він приречено.

— Він пригадає себе, коли почує пісню, — сказала Олена, думаючи про своє.

— Почує? А якщо його не буде поруч? Якщо він за тисячі кілометрів?

— Він тут. — Олена перестала посміхатися. — Я пішла тією ж дорогою. Він неодмінно тут, поруч.

— Ти гадаєш, у тому переході все місто тусується? А якби й так… Тобі з ранку до ночі доведеться грати цю пісню, щоб він почув!

— Ні. Якщо я зіграю — один раз, але тільки без помилок — він з’явиться, де б не був.

Аспірин умився з кухонного крана. Раптом завмер, вражений.

— А скільки триває ця пісня? Якщо її грати від початку до кінця?

Олена мовчала.

— Скільки? — запитав Аспірин і сам себе не почув.

— Сто сімдесят три хвилини, якщо в швидкому темпі, — понуро сказала Олена. — Я ж кажу, Олексію, мені ще вчитися і вчитися, а ти… «Скільки можна пиляти свою скрипку…»

— Вибач, — пробурмотів Аспірин.

— Доброго вечора, — сказала сусідка Ірина. Очевидно, вона щойно прийшла з вулиці: на ній був теплий спортивний костюм і тапочки. У кутку в передпокої стояли брудні мокрі кросівки.

— Пробачте, — почав Аспірин. — Це вже стало доброю традицією… вірніше, поганою традицією, але Олені потрібен анальгін, а в мене знову немає.

Ірина зітхнула. Хотіла сказати, певно, як це безвідповідально: виховувати дитину й не мати в аптечці елементарних ліків. Не сказала, спасибі їй, просто пройшла на кухню і за хвилину повернулася з аптечною упаковкою.

— Спасибі, — сердечно подякував Аспірин. — Я поверну, слово честі. І в себе заведу. Просто так сталося зненацька…

— А що з Оленою?

— Голову розбили.

— Як?!

Аспірин зам’явся.

— Ну, знаєте… діти, буває. Ми вже були в лікаря, струсу немає, так що…

— Олена дуже своєрідна дитина, — пробурмотіла Ірина.

— Ви теж завважили?

Кілька секунд вони дивилися одне одному в очі.

— А як ви? — ніяково запитав Аспірин. — Як… життя?

— Так собі. Звичайно. Працюю.

— Бігаєте? — Аспірин кивнув на кросівки.

— Так, — відсторонено сказала Ірина. — Треба, знаєте, бути у формі. Бігаю. А ви йдіть до Олени, треба ж дати їй ліки.

— Йду. — Аспірин відступив за двері. — Дякую. Ви, це… телефонуйте, коли що…

— Коли що? — перепитала вона глумливо.

— Просто так, — повторив Аспірин. — Телефонуйте.

Олена змотувала струни. Дві вже лежали в пакетику, третя звивалася в Олениних пальцях. Четверта, на оголеній скрипці, чекала своєї черги.

— Ось. — Він простягнув таблетку і склянку води.

Олена випила.

— Як вона там? — запитала, згортаючи струну.

— Ірина? Бігає.

— Це погано.

— Це добре, — непевно заперечив Аспірин. — Здоров’я, форма…

— О десятій годині вечора? У темноті, в дощ?

— А ти звідки знаєш, що в темноті і в дощ? — Аспірин більше не мав сил дивуватися.

— Я бачила вчора. — Олена повернула кілочок, вивільняючи останню, четверту, струну. — І позавчора. Вона бігає по вечорах навколо будинку.

— Може, в інший час їй ніколи…

— Ні. Просто їй особливо зле по вечорах, — відрізала Олена.

У понеділок йому дали візу.

Він сунув паспорт у нагрудну кишеню і вийшов на вулицю, де падав із неба вже не дощ, а перший біленький мокрий сніг. Далі все було просто — встигнути на рейс. Чи принаймні взяти квиток на завтра.

По дорозі додому він напружено роздумував: просити Ірину доглядати за Оленою? Чи не просити? Зрозуміло, сусідка зажадає пояснень: як він, батько, може залишати одинадцятирічну дочку саму?!

Ні, мабуть, краще не зв’язуватися. Коли що — Олена сама зателефонує їй і попросить про допомогу. Ірина не відмовить.

Від цієї думки йому полегшало: до певної міри Ірина для Олени навіть надійніша, ніж він, Аспірин. Його вічно не буває вдома, він зовсім не розуміється на дівочому одязі, звичках, у нього навіть елементарних ліків у домі немає. Він залишить їй грошей, вона дівчинка хазяйновита…

А якщо загубить ключі?

Раніше ж ніколи не губила…

А якщо прорве кран?

Ну, прорве то й прорве. Олена викличе слюсаря. А він, Аспірин, телефонуватиме іноді — запитуватиме, як справи. Зрештою, є Ірина, вона живе сама, чому б їй не подбати про таку ж самотню дівчинку?

Рана на голові… Олена каже— дурниці, вона вперта, як осел, і горда, як гранітний пам’ятник. Але хіба Аспірин — фельдшер? Він і сам у такій ситуації не знав би, як лікуватися. Чим він може допомогти їй? От якби Ірина…

Вітаючись із консьєржем Васею, Аспірин уже точно знав, що полетить не сьогодні, а завтра. Зранку відбарабанить етер. А від «Куклабаку» відмажеться. Нехай Віскас кусає лікті.

Хоча — навіщо кусати лікті, якщо можна прийти в спорожнілий дім і взяти Олену з Мишком? Смішно навіть сказати, спецоперація: захоплення дівчинки і плюшевого ведмедя…

Десяток пошматованих трупів — і все. Іграшкового звіра буде нейтралізовано.

А хто стане шукати Олену, якщо вона раптом пропаде? Ніхто. Скажуть, поїхала до матері в Первомайськ.

Що за маячня. Навіщо їм дитина? Що вони робитимуть з дитиною? Хто і заради чого візьме на совість такий гріх? Коли Мишко перетвориться на пошматовану грудку вати…

Він струсив головою. Розвинута уява — для сучасної людини серйозна незручність.

Удома нікого не було: у понеділок Олена ходила на заняття, і така дрібниця, як розсічена шкіра на маківці, не могла її, звичайно, зупинити. Не знімаючи плаща й черевиків, Аспірин усівся перед піаніно. Відкрив кришку.

Він провчився в музикалці чотири роки: три класи плюс нулівка. Далі справа загальмувалася: як батьки не умовляли, Олексій кістьми лягав за право бути вільним. Іноді, коли мав охоту, сідав до інструмента і підбирав мелодії, а за рік його взяли в шкільний ансамбль, чомусь барабанщиком. І так усе почалося…

Він узяв один по одному кілька акордів, неживих і бляклих. Якби в нього була така ж сила волі, як в Олени, — чи зміг би він стати музикантом?

Можливо, що й зміг би. Тільки навіщо?

Він спробував відновити п’єску, що з дитинства засіла у нього в голові: «У садку». Він не пам’ятав ні автора, ні нот. М’язова пам’ять видобула з інструмента декілька веселеньких тактів, Аспірин посоромився того, як вульгарно вони звучать, і прибрав руки з клавіатури.

А може, він, Олексій Гримальський, і є Оленин загублений брат? Який забув себе і забив на творчість, такий от балуваний, несподіваний братик?

Він не стримався й засміявся.

Повернувся у шпарині ключ. Увійшла Олена — в руках футляр зі скрипкою й нотною папкою, за спиною ранець із ведмедем, з-під шапочки визирає край бинта, обличчя бліде, погляд упертий. Завважила Аспірина перед фортепіано. Здивувалася.

— Ти чого?

— Привіт, — сказав Аспірин.

— Привіт… Дали тобі візу?

— Ага.

— Вітаю, — мовила Олена після коротенької паузи й почала роздягатися в передпокої.

— Олено… — Він засміявся.

— Що? — Вона зупинилася в дверях.

— А я можу бути твоїм братом?

— Міг би. Як і будь-хто інший. — Вона відповіла одразу ж, без паузи, без найменшого подиву. — Я про це думала.

— То, може, це я і є? І ми з тобою, взявшись за руки, тепер підемо в прекрасну далечінь?

— Навряд чи. — Олена повісила папку на ручку дверей. — Коли ти летиш?

— Завтра. Почекай, ти сказала — міг би? А тепер не можу?

— А тепер я дещо зіставила, — Олена говорила підкреслено сухо, по-дорослому, — і зрозуміла, що ні. Це не ти.

— Я настільки не схожий на пропащого ангела?

— Геть не схожий. — Олена взула капці. — І я тобі сто разів казала, що мій брат — не пропащий ангел.

— Шкода, — сказав Аспірин.

Олена увійшла до кімнати й очікувально всілася на дивані. Аспірин, зітхнувши, підвівся і поплентався на кухню.

День, і без того короткий, губився в сірій імлі. Сніг не передбачався — дощ сіявся і сіявся з неба сірими павутинними ниточками. На розі загорівся ліхтар, і краплі на мить спалахнули, пролітаючи крізь перевернутий німб його розсіяного світла.

Аспірин глянув униз.

Повз ліхтар пробігла, розсікаючи калюжі кросівками, жінка в спортивній куртці з насунутим на лоба капюшоном. Розмірено ступаючи, не кваплячись і не збавляючи темпу, вона почалапала асфальтовою доріжкою й завернула за ріг будинку, тільки Аспірин її й бачив.

Він пригадав Оленині слова: «Просто їй особливо зле по вечорах». Але зараз був іще день, година четверта, не далі. З кімнати доносилась упевнена, жорстка, немов механічна, гама.

— Цього вистачить місяців на три, — сказала Олена, старанно перелічивши гроші.

— Якщо постаратися, — сказав Аспірин, неприємно вражений, — то й за день витратити можна. Хіба ні?

— А рахунки сплачувати? — Олена склала купюри купкою. — За квартиру щомісяця, за телефон, за світло… Я можу, звичайно, свічок купити, але холодильник — він же все одно енергію споживає?

— Яка ти практична, — пробурмотів Аспірин. — І звідки це в тебе тільки береться? Якщо ти прийшла з іншого світу, ти маєш літати в хмарах!

Олена посміхнулася. Аспірин чудово знав цю її посмішку — жовчну, дорослу, неприємну.

— У мене немає більше готівки, — сказав він, стримавшись. — Я тобі потім… вишлю.

— А одержувати я буду в банку за свідоцтвом про народження, так?

— То не плати за квартиру! — вибухнув Аспірин. — Нехай відключають телефон — навіщо тобі?

Був вечір, восьма з копійками. Гуділа водопровідна труба в сусідів. Довкола будинку бігала, насунувши на лице мокрий капюшон, Ірина — інколи вона заходила відпочити, а тоді знову поверталася і тюпала далі, Аспірина вражала її витривалість — він упав би знесилено вже після п’ятого кола.

На дні маленької валізи лежали непочаті, скріплені етикеткою шкарпетки. Аспірин блукав по квартирі, перекладаючи речі з місця на місце, не знаходив потрібного, а знайшовши, одразу знову губив. Олена грала гами: п’яту годину поспіль, жорстко, м’яко, вкрадливо, люто. Страшна сила, що жила в цій кволій на вигляд дівчинці, лякала Аспірина — і все більше заворожувала.

Задзвонив телефон. Аспірин здригнувся.

— Олено! Візьми! Скажи, що мене нема, я у відрядженні!

Гама обірвалася.

— Алло. Добрий вечір. Ні, його немає, він у відрядженні. Не знаю. Не знаю. Що йому передати? Добре. До побачення.

— Хто це був? — запитав Аспірин, переводячи подих.

— Євгенія. — Олена знову взялася за скрипку.

Забібікала мобілка. Аспірин витяг її з кишені плаща і, ковзнувши поглядом по Женциному номеру, натиснув відмову.

— Якщо ти не хочеш ні з ким говорити, вимкни, будь ласка, телефон, — сказала Олена. — Мені заважає.

Аспірин узяв слухавку, щоб виконати Оленине прохання, — слухавка вибухнула дзвінком у нього в руках. Він відчув себе сапером-невдахою.

— Візьми… будь ласка!

Олена звела очі до стелі, але сперечатися не стала.

— Алло. Добрий вечір. На жаль, його немає вдома. Він у відрядженні. Не знаю. Що йому передати? Добре. До побачення.

— А це хто? — узявши слухавку в Олени з рук, Аспірин відімкнув дзвінок.

— Редактор часопису «Люлі-леді».

Аспірин геть забув про замовлену статейку, за яку вже одержав аванс. Бездумно витягнувши з шафи костюм на плічках, кинув його поверх розкритої валізи і сів поруч на край ліжка.

Оленині вправи відновилися. Аспірин подумав, що безкінечні етюди й гами, які колись дратували його, тепер майже заспокоюють. Доки вона грає, у нього краще працюють мізки. Може, звичка?

Треба було збирати валізу і думати про завтрашній день, але Аспірин, у якого з кожною секундою все дужче прояснялося в голові, сидів, опустивши плечі, й згадував Олю, однокласницю, з якою вони цілувалися в шкільній підсобці. Оля зараз в Америці, і в неї все гаразд.

І в Аспірина все гаразд. За винятком того, що він мерзотник і боягуз, життя його пішло шкереберть, і невідомо, чим криза закінчиться. Ні, батьки його не покинуть — натикають носом у калюжу, як цуценя, що нашкодило, та й прилаштують де-небудь, добре хоч англійська в Аспірина завжди була окей…

Він узяв зі столу приладдя для гоління у шкіряному футлярі — подарунок батька на день народження — і поклав у валізу поверх костюма. І в цей момент вирішив раптом не їхати в Лондон. От просто не їхати, і все.

Хіба він винен у чомусь? Хіба він заборгував комусь грошей? Хіба він із кимось сварився? І хто такий Віскас, щоб залякувати ді-джея Аспірина, людину відому й улюбленця тисяч людей?

Він нікуди не поїде!

Звалилася з плечей важка ноша. Аспірин уявив, як зміняться Оленині очі, коли він повідомить про своє рішення. І він підвівся, щоб піти й порадувати її, але в цей час гримнув дверний дзвінок, і Аспірин покрився мурашками з голови до п’ят.

Може, це Ірина? Або консьєржка тьотя Світлана? Або листоноша?

Чому не полетів сьогодні, адже він міг, міг! Була в мишоловці щілинка — не вислизнув, затримався, загальмував!

Олена грала. У двері подзвонили знову — довго й вимогливо.

Аспірин підвівся. Вийшов у передпокій. Глянув у вічко.

Перед ним, майже закриваючи передпокій, зависло чиєсь розгорнуте посвідчення.

— Тримай ведмедя! — придушено прошептав Аспірин. — Тримай… Скажи йому — фу! Не можна!

Скрипка у вітальні замовкла.

Увійшло чоловік десять — у бронежилетах і чорних масках, ніби Аспірин був не ді-джеєм, а принаймні втікачем-олігархом. Про жодних понятих і не згадували — мабуть, від часів фільму «Слідство ведуть знавці», який Аспірин так любив у ранньому дитинстві, процедура затримання бандитів дещо змінилася.

— Гримальський? Ви затримані.

— На якій підставі?

— Вам пояснять.

На зап’ястях клацнули наручники.

У квартирі запахло чужим потом і куривом. Люди з автоматами розбрелися, заполонюючи все, ніби хотіли зайняти тут кругову оборону. Власник корочки, єдиний у цій компанії, хто не ховав лице під маскою, зупинився над розкритою валізою.

— Далеко зібралися, Олексію Ігоровичу?

Зачинилися двері. Аспірин не міг зрозуміти, скільки хвилин минуло з початку операції: три? Тридцять?

— Олено! — покликав він хрипко. — Тримай…

Мишко сидів на дивані, дивився на зайд пластмасовими очицями і не чинив спроби опору. Ні найменшої. Сумирна пухнаста іграшка.

Поруч із Мишком сиділа, схиливши перев’язану голову, Олена. Не звертала ні найменшої уваги на страхи довкола. Аспірин не одразу зрозумів, чим вона зайнята: Олена перемінювала на скрипці струни.

Вона вирішила чарівною піснею повести чорних морданів у країну добра й любові? Саме зараз?

— Олено, зателефонуй Ірині… Потім… Нехай вона… — Голос у нього зривався.

Олена жодним чином не виказувала, що чує його. Вона ніяк не могла проштовхнути струну в дірку на кілочку.

— Ходімо, Гримальський. Вдягайте куртку.

— Зачекайте! Тут хвора дитина, я мушу…

Його ткнули в живіт кісточками пальців — несильно. Аспірин завмер від болю й склався вдвоє; його потягнули до дверей, він бачив плитку підлоги у власному передпокої — домашню, знайому плитку, частину нормального життя, яке було так бездарно просаджене і, можливо, загублене назавжди.

— Ви не маєте права! — прошипів він, ледве дихаючи.

Олена настроювала скрипку Аспірин добре знав цей звук — він багато разів чув його ще в дитинстві. Коли батьки водили його на «Лебедине», і перед початком балету в оркестровій ямі…

Він схопився скованими руками за одвірок:

— Зачекайте!

Його вдарили по пальцях, і в цю мить зазвучала мелодія.

Це була зовсім інша музика, не та, яку Аспірин чув у переході. Не голосна, не потужна, підкреслено стримана, зловісна; Аспірин сповз на підлогу, але ніхто більше не став його бити.

Пальці, які тримали його за комір сорочки, розтиснулися.

Не перестаючи грати, Олена вийшла з кімнати в передпокій. Аспірин побачив її обличчя: звужені люті очі. Міцно стиснуті губи. Дві яскраві нервові плями на білих щоках.

Його накрила хвиля тваринного жаху. Він закричав, як заєць, рвонувся і, не звертаючи ні на що уваги, кинувся до себе в кімнату, у сховище, під ліжко.

І стало темно.

— Олексію?

Аспірин піднявся на ліктях. Руки в нього були сковані наручниками, він лежав під ліжком у дальньому кутку.

— Олексію? Як ти?

Аспірин глибоко вдихнув і видихнув. Закашлявся. Голова, ніби чавунна, тяжко хилилася до підлоги. За кожним «кхе» перед очима спалахували білі зірочки.

— Вони пішли, — сказала Олена. — Як ти?

Спираючись на лікті, він вибрався з-під ліжка.

Олена, ще блідіша, ніж зазвичай, сиділа перед ним на підлозі.

— Я зіграла їм. — Вона посміхалася, вона пишалася собою. — У мене вийшло. А тебе заодно накрило, ти вибач.

— Що ти їм зіграла? — прошепотів Аспірин, відчуваючи, як тріскаються губи.

— Страх. Це зіграти дуже просто.

Аспірин заплющив очі. Діра у світоустрої? Її більше немає. Він потойбіч діри, випав, як із порваної кишені, в іншу реальність. У цьому немає нічого надзвичайного. Звична справа.

— І що вони зробили?

— Розбіглися. Олексію, а хто вони взагалі такі?

— Не знаю, — чесно признався Аспірин і глянув на сковані руки. — У тебе в репертуарі немає пісеньки, щоб відчиняти замки?

— Доброго ранку, дорогі співвітчизники, брати і сестри «Лапа-Радіо»! З вами знову ді-джей Аспірин, а ви не чекали, правда?

Він з’явився на етер, спізнившись не більше, ніж зазвичай. Сів у крісло, не знімаючи плаща. Вдягаючи навушники, ледь підсмикнув рукави. Всі, хто був у цю мить потойбіч скляної стінки, витріщили очі: на зап’ястях Аспірина теліпалися, як браслети, половинки наручників.

— Аспірине! — сказала Юля, коли в етер полилася чергова пісенька. — Що з тобою?!

— Тусувався з мазохістами, — озвався Аспірин, не змигнувши й оком. — Там якась дурепа ключі від наручників загубила. То що, етер через це пропускати?

— Ти хіба… серйозно?

Він посміхнувся, оголивши зуби.

— …Так, любі мої, я знаю, серед вас є й ті, хто не чекав мене сьогодні в етері. Ось такого етерного, ефемерного Аспірина. Але я з вами, щоб вам було легше й веселіше цього дня. Легше й веселіше збагнути, що не слід совати лапу в гніздо з осами. Бо мало чого може трапитися з ведмедиком. Я тут, із вами, мої любі, тож поміркуймо трохи про життя, про те, як нам жити далі, поміркуймо і послухаймо Валерію!

Півночі Олена пиляла наручники ножівкою. Її руки, невтомні, якщо справа стосувалася скрипки, виявилися дуже слабкими й ніжними у боротьбі за звільнення від ланцюгів.

…Зіграти страх— запросто. Однаково, людині чи звіру. Навіть на кількох струнах… У поспіху Олена не встигла перемінити всі струни на скрипці і хвилювалася через це, але виявилося, що й двох його струн — ре та мі — цілком достатньо.

Майже всі мелодії, спільні, приміром, для людей і собак, Олена вже засвоїла. Чому раніше не казала? Приводу не було. Взагалі, знаєш, дивно якось ні сіло ні впало грати людині страх.

— А якщо зіграти на перехресті? Там, у переході?

— Навіщо?

— Але в принципі це можливо?

— Чому ж ні?

Олена відпочивала, заново обмотувала руку кухонним рушником (щоб мозолів не було) і бралася за роботу. Огидно скавчала ножівка — Аспірин почувався в’язнем, що застряг у темниці надовго й усерйоз.

Ідею покинути квартиру й тікати світ за очі — таку природну в перші хвилини після того, як він вибрався з-під ліжка, — рішуче заперечила Олена. Та й сам Аспірин, зціпивши зуби, зізнавався: панікує. Тоді, коли панікувати, власне кажучи, пізно.

Чекати повторного візиту молодиків у масках? Олена посміхнулася. Вона була певна, що принаймні сьогодні боятися їх не слід. Доки збагнуть, що трапилося, доки змінять мокрі штани, доки глянуть один одному в очі… старші й молодші за званням… Доки доповідять начальству… чи не зважаться доповісти, а начальство вимагатиме й сердитиметься. Поки всі ці маніпуляції не буде пророблено, нового арешту Аспірин не дочекається. Ну, не скидатимуть же вони бомбу одразу на весь будинок?

— Звідки ти знаєш? — похмуро запитував Аспірин. — Звідки ти взагалі щось про них можеш знати? Я, наприклад, у здогадах гублюся, з якого вони відомства, і кому підпорядковуються, і що на мене мають…

— Забудь, — зневажливо казала Олена. — Більше тебе не чіпатимуть.

— Чому ти так вирішила? Ти й гадки не маєш про правила цієї гри! Саме тепер…

— Ти певен?

— Та ні в чому я більше не певен!

Жжух-жжух, їздила ножівка, і на підлогу кухні летів ніжний, як пудра, металевий пушок.

— Отже, ти можеш ось так, запросто, зіграти страх кому завгодно? І завжди це могла?

— Не завжди. Навчилася.

— А що ще ти можеш зіграти, чарівна дівчинко?

— Радість. Смуток. Сильні почуття, але без відтінків. Пласкі, як у тварини.

Вона погойдувала головою в такт рухам пилки. Із-під пов’язки на потилиці вибивався хвостик русявого волосся, яке вже добряче відросло.

— Давай поміняємося, — глухо сказав Аспірин. — Ти тримай пилку, а я наручниками возитиму туди-сюди… От зараза, як непристойно виходить!

— Нічого непристойного. — На мить Олена підвела очі. — Просто ти звик скрізь бачити непристойність. Професійно.

Аспірин образився мовчки. Він не мав сил лаятися, та ще й у наручниках. Та ще й після всього, що трапилося.

Зависла довга пауза.

— Отже, ти всемогутня, — сказав Аспірин крізь зуби. — І нічого тобі не страшно.

Олена похнюпилася.

— І цій тітці, яка тебе огріла, могла зіграти, наприклад, напад каяття… чи бодай раптовий бурхливий пронос!

— Каяття я не можу грати, — байдуже озвалася Олена. — Не вмію.

Аспірин перестав шкрябати ланцюгом по ножівці. Стомлено згорбився на стільці.

— І взагалі, — додала в тиші Олена, — непросто грати, коли по голові стукнули. Незручно.

Аспірин проковтнув слину.

— Давай зновуя буду пиляти, —сказала Олена. — Бо нічого не виходить.

І знову заскрипіла в тиші ножівка — жжух-жжух.

— Що ти ще можеш зіграти?

— Давай поставимо так питання, — Олена не відривалася від роботи, — що можна зіграти на його струнах і що можу я? Адже з кожним днем я можу все більше. Бо його пісня, яка потрібна мені, щоб знайти брата, — найскладніша з усього. Це майже так само, як зіграти людину… Тебе, наприклад.

— Що?!

— Так. Можна зіграти людину. Всю. Тільки потрібен великий оркестр, і, звичайно, я ніколи не навчуся грати людину, навіть найпростішу.

— Людину не навчишся… а цю пісню, сто сімдесят три хвилини, навчишся?

— Навчуся, — сказала Олена дуже тихо і вперто. В Аспірина враз закололо в грудях.

— А кохання ти можеш зіграти?

— Хіть. Запросто.

— Кохання, Олено. Знаєш, що це таке?

Вона посміхнулася, не підводячи голови:

— Ти маєш на увазі книжкове поняття. Те кохання, яке в журналі «Люлі-леді», взагалі не грається. Бо це не почуття. Це так, обгортка від карамельки, порожнє слово.

Аспірин ще добирав слова, коли ножівка востаннє зробила Жжух, і ланцюжок наручників розпався.

— .. .Отож, дорогі мої слухачі, що я хотів вам сказати. Ми всі зараз на роботі, всі хочемо зручності й комфорту, і мріємо про відпочинок, і не знаємо одного: музика буває значно цікавішою, ніж ми зазвичай гадаємо. Ось уявіть, ви приходите увечері з офісу, холодильник порожній… Що ви робите? Ви берете скрипочку… або губну гармошку… і граєте собі, приміром, піцу. Це якщо у вас немає музичного слуху, та ще й слон на вухо наступив. А якщо не наступив, запросто можете зіграти судачка в білому соусі, жульєнчик із грибами, папугу ара, запечену з кактусами, та що завгодно! А якщо ви особливо просунутий користувач, можете зіграти собі жінку, і таку, що хоч куди! Пальчики оближеш! Уявляєте? А тепер уявіть, що ж співає нам Вєрка Смердючка, у якої сердечко стук-стук-стук? Які могли би бути матеріальні, так би мовити, наслідки її пісні? Уявили? Ні? Тоді слухайте!

Він витер губи носовичком. Мікрофон був геть запльований. Кохання, стук-стук-стук, фантик від карамелі…

(— Ти, чарівнице, можеш зіграти смерть? — запитав він учора вночі, безуспішно длубаючись шилом у замку наручників.

— Відчепись. Я спати хочу. — Олена підвелася. — Знаєш, який у мене найстрашніший сон? Що струна рветься. Дзінь — і все).

— …Так, дорогі друзі, ми маємо дзвінок, дзвіночок, у нас на дроті Тома. Томочко, доброго ранку! Що ви хочете нам усім сказати?

— Хочу сказати, що я дуже кохаю свого хлопця, — забубнив розгублений молодий голос. — Його звуть Слава. Ну, і щоб ми з ним поменше лаялися…

У Аспірина в кишені беззвучно зашарпався мобільник. Забився, як упіймана рибка.

— Поменше лаялися — чудова думка, Томочко! Вся філософія кохання двома словами! Якби ви не лаялися зовсім, я особисто засумнівався б у міцності ваших почуттів, бо закохані, щоб потішатися, конче мусять сваритися, а не б’є — отже, не любить!

Базікаючи, Аспірин витяг телефон. Глянув на табло: номер Віскаса.

Пробіг по шкірі звичний уже мороз. Ідучи, Аспірин ледь стримався, щоб не попросити Олену — з Мишком і скрипкою — супроводжувати його в студію. Як охоронців.

Стримався. Пішов сам, на куражі — абсолютно беззахисний.

— Для вас, Томочко, і для вашого пречудового Слави співає Сє-рьо-ґа!

Телефон усе смикався й вібрував. Аспірин, весь зібравшись, натиснув «Відповідь».

— Алло.

— Олексію, треба зустрітися, — дуже серйозно сказав давній друг.

Аспірин мовчав.

— Не бійся, — раптом по-дружньому запропонував Віскас. — Ти щасливчик. Ти навіть не розумієш, Аспірине, який ти щасливчик.

— Це твоє дівчисько — гіпнотизер, куди там Месмеру.

Вони сиділи в напівтемному кафе й дихали димом. Вітя Сомов, знавець дорогих сигар і фанат курильних люльок, у хвилини душевної напруги завжди вивуджував звідкись пачку смердючих цигарок.

— Циганки-ворожки відпочивають, граф Каліостро йде в сад, Кашпіровський нервово курить на східцях… Та вона б мільйонеркою могла стати хоч завтра. Мільярдеркою. А може, і вже.

— Зачекай. Коли мужика підкинуло в повітря і брязнуло об асфальт — це хіба результат гіпнозу? Та нехай… коли мене самого шандарахнуло об ялину так, що я відключився, — це гіпноз?

— Так, Олексію. Так. І відкриваються рани, і тече кров, і чуються голоси… Дівча саме не відає, що творить, у неї легка форма дебільності в медкарточці прописана.

Аспірин ледь не вдавився:

— Що?!

Віскас махнув рукою.

— Були ми в місті Первомайську. Мати, Кальченко Любов Віталіївна, два роки як на заробітках у Португалії, і від неї нема ні слуху ні духу. Там же й вітчим, і молодшу дочку вони забрали з собою. Олену Олексіївну залишили прабабці — сліпій, глухій, їй вісімдесят два роки. Бабуся за онучкою, звичайно, не встежила. Тим паче що внучка завжди була дивакувата. Вчилася в спецінтернаті для дітей із вадами розвитку.

— Олена?!

— Гримальська Олена Олексіївна, дев’яносто п’ятого року народження.

Аспірин похитав головою:

— Дурниці. Які вади розвитку…

— А вади, Олексію, бувають різні.

— Зовсім доросла, розвинута дитина…

— І ходить із ведмедем? —м’яко запитав Віскас. — Моя племінниця такого ж віку, так їй уже в голові танці-шманці, помада, пацани. А ті байки, які вона тобі розповідала? Це нормально?

Аспірин мовчав.

— З інтернату вона зникла на канікули наприкінці травня, — серйозно продовжував Віскас. — І першого вересня не знайшлася. Бабуня — не в курсі. Яка з неї користь? У тебе дівка з’явилася — коли ти казав?

— У серпні. Тринадцятого числа.

— Ага. Отже, два з половиною місяці її десь носило. Влітку безпритульщина гуляє.

— Вітю, вона прийшла в новій футболці й дуже чистих шкарпеточках. У неї взагалі пунктик щодо акуратності. Яка безпритульщина?

Віскас випустив струмінь смердючого диму — точнісінько як невеличкий хімічний завод.

— Який гіпноз?! — Аспірин говорив голосніше, ніж хотів, і добре, що в кафе було порожньо. — Собаку хто розірвав навпіл? Чи собаку настільки загіпнотизували, що він сам тріснув?

— Не собаку, а тебе, — тихо сказав Віскас. — Ти бачив, що його розірвали. А насправді його, може, просто забрали ті малолітні ідіоти. Зрозуміли, що справи кепські, — Шарик, іди сюди, чи як його там.

— Абель, — сказав Аспірин.

— Що?

— Собаку звали Абель. Я запам’ятав.

— Молодець. — Віскас посміхнувся. — А знаєш, я у тебе в боргу. Коли ти мене покликав — тоді, уперше — я ж повірив їй, а не тобі. Хоча тебе я давно знаю, а її, шмаркачку, вперше бачив. Хай їй чорт, як вона все обставила!

— А хто порізав тих крадіїв у мене вдома? Я на власні очі…

— їм навіяли, що на них напало чудовисько. Може, вони, захищаючись, один одного порізали. А може… Ти знаєш, що коли прикласти праску — опік буде, хоча праска й холодна? Ти знаєш, як у людей після таких сеансів рубці розсмоктувалися, сиве волосся знову чорніло, — чув про таке?

Аспірин схопився за голову. Перед очима хитнулися шматки розпиляного ланцюга наручників.

— Ой, блін, — сказав Віскас. — Ти так і ходиш?

— А юрбі щось навіяти за мить, привернути увагу… цілій юрбі народу… В переході, де нікому ні до кого… І то так, що аж пристойна жінка у бійку кинулася?

— Коли? — Віскас насупився.

Аспірин розповів. Віскас закурив нову цигарку, скрушно похитав головою.

— Ото чудить дівка! їй стадіони збирати — мало буде. Ти бачив, Олексію, повні стадіони сомнамбул? Я бачив.

— Чому я щасливчик? — глухо запитав Аспірин.

— Бо справу проти тебе закрили.

— Так? Отже, була справа?!

— Аякже, — добросердно усміхнувся Віскас. — Ухиляння від сплати податків в особливо великих розмірах, убивство з необережності, ще щось… Я тут ні до чого, ти не дивися так. Я, навпаки, зробив усе, щоб тебе відмазати.

— Убивство з необережності?!

— Я ж кажу — закрили.

Аспірин мовчав, намагаючись осмислити його слова.

— А може, й на краще, — задумливо припустив Віскас. — Спровокували її нарешті виявити себе при свідках. Так, щоб на всю котушку. Щоб ясно було, звідки ноги ростуть.

— Напад страху, — пошепки сказав Аспірин. — Буквально… шок.

Віскас кивнув:

— Ходяча психотропна зброя, ось що таке твоя Олена. І, розумієш, хтось же її натаскав за той час, за ті кілька місяців, коли вона з інтернату змилася, а до тебе ще не прийшла. Найімовірніше, той дивак, про якого ти писав у газеті, що «дзеркало інеєм узялося».

Аспірину раптом стало соромно. За ту безглузду статейку-лист.

— Коли вона наступного разу піде в перехід грати? — по-діловому запитав Віскас.

— Не знаю.

— Ось що, Олексію. Як побачиш, що вона кудись зібралася без ведмедя, зателефонуй мені.

— Навіщо? І… зачекай, а чому без ведмедя? Хіба ти все-таки віриш, що ведмедик — монстр?

— Вона вірить, от у чому вся справа. Не можна підставлятися. Від навіяння такої сили важко вберегтися, якщо навіть психічно здорових мужиків пробирає, як кошенят.

— А якби не пробрало? — запитав Аспірин. — Якби вони мене… Куди б, до речі, повезли?

— Годі вже… — Віскас затягнувся. — Проїхали.

Аспірин опустив голову. Віскасова добросердість не радувала його, а інформація про моментально заведену й блискавично закриту справу не викликала довіри. Блеф? Казка?

— Вона придумала собі казку, — пробурмотів Віскас. — Про світ, із якого вона нібито прийшла, про брата, якого їй нібито треба врятувати. Ну от хочеться малявці, щоб у неї був брат. Треба її до психіатра хорошого, і, звичайно, цей інтернат у Первомайську — така, прости Господи, діра…

— Зачекай, — сказав Аспірин. — Я так і не зрозумів, вона мені дочка чи ні?

Дощ перестав.

Аспірин ішов дворами, ледь волочачи ноги.

Ось ця арка. Розмальовані недолітками стіни. Ось тут стояла новоявлена Олена Олексіївна… Ось тут її поставили. На шляху Аспірина, який завжди йде від гаража однією й тією ж дорогою.

Вірніше, ходив — до подій із собакою.

Він минав арку, затамувавши подих, — жахливо смерділо сечею. Вийшов у наступний двір. Сміттєвий бак стояв там, де й тоді, на ньому облізлою статуєю сидів кіт.

Аспірин пройшов далі — до дитячого майданчика. Тепер тут нікого не було, посеред розкислої пісочниці стояла калюжа, до лавки прилип мокрий листок рекламної газети.

Аспірин уповільнив крок і зупинився. А чого він, власне, сподівався? Що вони сидять тут і чекають допиту?

Двірничка, пристаркувата виснажена жінка з фарбованим хною волоссям, згрібала гниле листя залізним віялом на довгій ручці.

— Скажіть, будь ласка…

Жінка обернулася.

— У цьому дворі в когось є бультер’єр?

— А що, знову покусали? — охоче озвалася жінка. — Тут у нас завжди… По двадцять собак в одному під’їзді, а бультер’єрів три або чотири. Ось і дитину минулого місяця покусали… Сволота. Що хочуть, те й роблять! Уже й підписи збирали, в міліцію, а вони приїжджають — тих удома немає.

Собаку то відвезуть у село, то привезуть, а ментам кажуть, що здохла.

Жінка говорила й говорила. Листя під її залізною мітлою здавалося шоколадним.

— Якщо покусали, одразу в міліцію йдіть. Я їй кажу — а вона тільки вилає, і все.

— Спасибі, — сказав Аспірин і побрів до виходу.

За його спиною ляснули двері під’їзду.

— Абель, стояти! — пролунав на все подвір’я знайомий голос.

Повз Аспірина, не звертаючи на нього уваги, пронеслася до сміттєвого бака тварюка, схожа на фаршировану бліду панчоху. Кіт, що сидів на краєчку бака, зник, ніби його й не було.

Розчинився.

— Що трапилося? — запитала Олена.

Перед його приходом вона займалася. На тонкій шиї висіла звична вже подушечка.

— Та так, нічого…

— На тебе напали? Погрожували?

— Ні.

— Наручники зняв усе-таки?

Він глянув на свої руки. У кишені Віскаса цілком випадково виявився підхожий ключ. Мабуть, він завжди його з собою носить.

«Їй потрібен гарний лікар, — умовляв Віскас. — Твоя вона дочка чи не твоя, ти ж не можеш покинути її ось так, лишити все, як є? їй потрібен лікар, вона розслабиться і сама розповість, хто й навіщо її до тебе підіслав. А може, її й не підсилав ніхто, а мати їй розповідала, є, мовляв, у тебе батько, Гримальський Олексій Ігорович, а такого Гримальського в адресній книзі знайти — що може бути простіше. Вона ж самотня, сирота, власне кажучи, та ще й з вадами. Ні, вона талановита, просто феноменальна дівуля, але що з того, якщо вона навіть учитися не хоче? І зі скрипкою нічого не вийде: за тиждень вона вирішить, що брата треба визволяти якось інакше, мантри співати, приміром. Ні-і, Олексію, нею мусить зайнятися фахівець…»

Діра у світоустрої затягувалася. Її зашивали — нехай грубо, білими нитками, але краще потворний шов, ніж порожнеча без дна. Він, Аспірин, не божевільний.

«Я згадав! — закричав раптом він, коли вони з Віскасом стримано прощалися. — Вона напророчила смерть одного… незнайомого, власне кажучи, чоловіка, вона напророчила його смерть заздалегідь!

І він розповів про загибель колишнього, вірніше, невдатного Ірининого чоловіка.

«Ну, — Віскас закивав із мудрим виглядом, — я ж кажу, що вона — феномен. Щось таке відчула — і маєш тобі. Може, він із цією жінкою полаявся, знервувався, сів за кермо, хотів померти. А може, і справді є якісь ушкодження аури, які бачить потужний екстрасенс».

«Що ти говориш! — сказав тоді вражений Аспірин. — Якщо ти віриш в ауру з ушкодженнями, чому б не повірити в те, що Олена — пропащий ангел, і прийшла до нас на грішну землю, щоб урятувати іншого ангела, свого брата?»

«Ну ти й порівняв, — здивувався Віскас. — Екстрасенсів, знаєш, у спеціальних інститутах вивчають. А ці всі ангели й чорти — мракобісся. Ти в клуб сьогодні прийдеш?»

І вони з Віскасом розсталися.

Тепер він стояв перед Оленою й розглядав свої зап’ястя із синцями від наручників. Від куражу й веселощів, сміливості й здорового пофіґізму, з якими він уранці вийшов із дому, не залишилося й сліду.

— Щось усе-таки трапилося, — тихо сказала Олена.

— Знаєш, дай мені спокій…

Він пішов на кухню, але коньяку в навісній шафці більше не залишилося.

Олена грала гаму. Повільно. Вкрадливо. Ніби пробуючи кожен звук на смак, ніби дивлячись крізь кругленькі ноти, як дивляться на сонце крізь кольорові скельця.

Аспірин заварив собі чаю. Невже й це, що зараз відбувається, — гіпноз?

Він увійшов до кімнати.

— Послухай…

Вона опустила скрипку.

— Ти бувала коли-небудь у первомайському інтернаті? Для дітей із вадами розвитку?

Вона ледве зрушила брови:

— Знаєш… може, й бувала. Я вже так довго в цьому світі… у мене починає відростати історія. Корені. Шлейф.

Він сів на бильце крісла. Олена дивилася серйозно й спокійно.

— А те, що ти моя дочка, це теж шлейф?

— Таж мушу я бути чиєюсь дочкою. — Вона посміхнулася. — Ти не тривожся. Коли я знайду нарешті брата і заберу його звідси, мої тутешні корені бліднутимуть, розсмокчуться, доки не зникнуть зовсім. Як шви, — вона торкнулася маківки. — І тоді ти й далі будеш певен, що в тебе немає — і ніколи не було — ніякої дочки.

Бинт у неї на голові трохи потемнів, але все ж залишався досить чистим.

— Ходімо в поліклініку. — Аспірин підвівся.

— Навіщо?

— У травмопункті сказали, що треба хірургу показати за кілька днів. І, певно, бинт зняти. Мазь там, ще щось… Ходімо-ходімо!

Лікар у поліклініці сказав, що на Олені гоїться, як на собаці. І настирливо попередив, що на дитину треба завести картку, а для цього заповнити обхідний лист. «Де щеплення? Де взагалі всі медичні документи? Таке враження, що дівчинка з місяця впала!»

— Будемо заповнювати обхідний?

— Шкода часу, — байдуже озвалася Олена. Лікарі не вселяли їй ні найменшого трепету. Аспірин, на відміну від неї, пам’ятав свій дитячий страх перед білими халатами й досі, якщо чесно, волів радше перетерпіти біль, ніж ходити «в поліклініку на досліди».

— Як ти почуваєшся узагалі?

— Нормально.

Вони поверталися додому. Була шоста година вечора, час збиратися в «Куклабак», але згадка про сьогоднішню роботу викликала в Аспірина ледь не фізичну відразу.

На переході через дорогу він узяв її за руку. Сам не знаючи чому: вона ж була геть самостійна, сама їздила в метро, сама, певно, могла півміста пройти…

— Той собака живий, — сказав Аспірин. — Бультер’єр. Абель… А може, це інший собака?

— Може, — сказала Олена. — А чому ти запитуєш?

Аспірин зітхнув.

— Ти справді вважаєш, що я не дуже хороша людина?

Вона ледь стиснула його пальці:

— А чому ти запитуєш?

— Бо мені важливо, що про мене думає дочка.

Вона засміялася — весело, без тіні сарказму.

— Олено, — сказав він через силу, — як ти потрапила туди, у підворіття? Хто тебе привів?

— Не пам’ятаю. — Вона обірвала сміх. — Я прийшла. .. і опинилася на вулиці, під ліхтарем, із Мишком. Мимо проходили люди, не дивилися на мене, мертві. Я стояла, стояла, з годину, мабуть, і не зважувалася зійти з місця: все гадала, що мені буде якийсь знак, підказка, або що брат відчує мене й одразу прийде. Але нічого не було. А потім я зрозуміла, що він тут, він прийшов по мене, і я вирішила сховатися в темноті. І знайшла затишне місце. Ось так.

Аспірин подумав, що краще б вона була ангелом. Краще б усе, що вона говорить, завжди виявлялося правдою. Але водночас… якщо вона просто божевільний маленький екстрасенс, що втік з інтернату для дітей із вадами розвитку, якщо вона, випадково або з чиєїсь волі, пішла зі свого колишнього життя і з’явилася сюди, до батька…

До батька.

Аспірин перечепився.

— Що таке? — запитала Олена.

Він міцніше стиснув її долоню.

ЛИСТОПАД

— А тепер подумаємо разом, як допомогти дитині.

Аспірин сидів у просторій, чудово обставленій кімнаті, разюче не схожій на облізлі кабінети районної дитячої поліклініки. Проте контора, якщо вірити Віскасу, мала стосунок до медицини.

— Зараз ми намагаємося розшукати її матір. Ця жінка не викликає, якщо чесно, жодних позитивних емоцій — але мама є мама, розумієте?

Аспірин кивнув, як іграшковий китайський бовван. Його співрозмовник — чоловік у білому халаті поверх сірого чиновницького костюма — задоволено кивнув у відповідь.

— Пошуки можуть затягтися, родичі дівчинки за кордоном… Зрозуміло, ви батько, почуваєтеся зобов’язаним, дочка, відповідальність і все таке. Але дітей із такими… відхиленнями мусить цілодобово спостерігати фахівець.

— У неї немає ніяких відхилень, — похмуро сказав Аспірин.

Чоловік у білому халаті гостро примружився:

— Справді? Ви у цьому впевнені?

Аспірин відвів очі.

— Ось бачите! — Господар кабінету ледь чутно зітхнув. — Це дуже непроста дитина, дуже.

— Але вона хоче жити в мене!

— Ми намагаємося враховувати бажання дітей. Але одинадцятирічна дівчинка з розладом психіки не може сама вирішувати свою долю, ви розумієте?

Чоловік замовк. Під його вичікувальним поглядом Аспірин відчув раптовий напад смутку.

— І що мені робити? — вирвалося в нього.

Хазяїн кабінету задоволено кивнув:

— Олексію Ігоровичу…

Аспірин вмить згадав Олениного босоногого наставника з очима-свердлами. Той теж звав його на ім’я й по батькові.

— Олексію Ігоровичу, будь ласка, викличте завтра лікаря з дитячої поліклініки.

— Лікаря?

— Так. Щоб він прийшов, скажімо, завтра з дев’ятої до дванадцятої й оглянув Олену.

— Вона здорова…

— Справді? Два місяці тому в неї був бронхіт, а нещодавно травма голови! Ось бачите, Олексію Ігоровичу, які ви байдужі до здоров’я дитини!

Аспірин не мав що сказати.

Того вечора випав перший сніг.

Аспірин сидів за компом і закінчував матеріал для «Люлі-Леді» — бездумно. Роки, віддані гламурній журналістиці, сформували й загартували в ньому робота-автомата для написання чужих сповідей. Зараз він писав від імені сорокалітньої жінки, у якої молода суперниця зманила чоловіка, але Брошкіна не опускала руки, а, навпаки, зайнялася собою: косметолог, тренажерний зал, сауна, солярій… (Аспірин зітхнув і почухав перенісся). Невдовзі просто на вулиці з цією жінкою зненацька познайомився чоловік, який виявився главою великої торгової фірми. Вони покохали одне одного. Тим часом колишній її чоловік занедужав, молода покинула його, і чоловік вернувся додому, розкаюючись. «Скільки разів я уявляла собі, що він приповзе додому на пузі, як побитий пес… І ось він приповз і принижено благав мене вибачити йому цю, як він висловився, помилку… А я дивилася на нього і не могла стриматися від жалю: адже цю людину я любила багато років, із ним пов’язана моя молодість, він батько моїх…»

Аспірин зупинився. Дітей треба ввести в сюжет раніше. Як вони гірко плакали, коли тато пішов із сім’ї… Не так: молодша дочка плакала, а старший брат її розраджував. А бізнесмена вони спочатку ненавиділи, зате потім прийняли як рідного, але коли повернувся їхній власний батько, хворий і принижений, вони зустріли його з презирством.

Ні, старший син із презирством, а сестру пробило на соплі. Так?

Аспірин зітхнув, зберіг файл і загнав його в директорію «Чернетки». Пріснувата виходила історія: багато сліз, мало пристрасті. От якби хтось комусь підсипав отрути в каву, хлюпнув кислотою в лице, довів до самогубства… Щоправда, тоді історія набула б кримінального відтінку, а в «Люлі-Леді» кримінал не схвалювали.

А якщо так? Жінка багато років любила чоловіка і як належне сприймала те, що він чомусь не поспішає вести її в РАГС. А потім виявилося, що в нього сім’я, дружина, діти, і кидати їх він не збирається. Тоді вона, переступивши через кохання, дала йому одкоша, але на прощання прокляла: «так не діставайся ж ти нікому». І за півгодини після їхньої розмови чоловік загинув на дорозі, розбився, а жінка тепер і сама подумує про самогубство…

Виходило до міри драматично, до міри зворушливо, з містикою і без криміналу. Аспірин відкинувся на спинку крісла і схопив себе двома руками за волосся.

Олена грала. По кімнаті стелилась, як туман, холодна похмура мелодія. Аспірин підвівся, випив на кухні води, відчинив двері у вітальню; Олена стояла перед розкритим піаніно, не зводячи очей із розкладених на пюпітрі нот.

Мигцем глянула на Аспірина. Він присів на стільці в кутку.

— Чого тобі? — запитала, опустивши смичок.

Вона була у спортивних штанах і в тій самій футболці з двома драконами, запраними, аж прозорими. Замість пов’язки — наліпка пластиру на маківці. Розпатлане світле волосся, короткий хвостик, схоплений гумочкою.

— Слухай, — почав він невпевнено, — зіграй мені… цю пісню. Хоч шматочок. Тільки на звичайних струнах, будь ласка, на простих!

Він улесливо посміхнувся. Олена, подумавши, взяла каніфоль із розкритого футляра. Запахло деревною смолою. Полетів білий пил. Олена водила каніфоллю по волоссю смичка, і цей процес їй відверто подобався.

Аспірин пересів на диван. Олена стала посеред кімнати, владним жестом підняла скрипку. Піднесла смичок. Прикрила очі.

Аспірин поклав руки на коліна, готуючись слухати.

— Яз середини, — нервово сказала Олена.

— Ага.

Вона заграла.

Спочатку Аспірин просто сидів, услухаючись, намагаючись збагнути, як на нього впливає мелодія. Олена виводила з пам’яті найскладніші пасажі, технічно недоступні дівчиську її літ і досвіду, іноді збивалася й фальшивила, але проживала кожну ноту так темпераментно і водночас природно, що Аспірин завмер на своєму дивані, боячись сполохати.

Якоїсь миті здалося, що він літає навколо люстри — і дивиться згори на дівчинку зі скрипкою й на самого себе. Він повірив, що саме так має діяти мелодія — на мить.

— Зачекай… це ж Моцарт!

Вона опустила скрипку. Посміхнулася, не приховуючи задоволення:

— Обманули, обманули, а признатися забули… Чого ти, невже образився? Не ображайся.

Він повернувся до себе, так і не зважившись заговорити з нею. На душі було безпомічно й порожньо. Дівчинка, що втекла з інтернату, ангел, що звалився з неба, — все переплуталося, ні в що не вірилося до кінця, одне було ясно: якщо так триватиме, він, Аспірин, збожеволіє…

Він відчинив кватирку, впустив дві чи три сніжинки, які одразу розтанули. Там, надворі, Ірина бігала навколо будинку по своїх власних закільцьованих слідах.

Коло за колом — у цьому розміреному бігові було щось від фанатичних Олениних управ. Розлітався мокрий сніг із-під кросівок.

Аспірин побіг поруч:

— Більше ста кіл я не витримаю. Сидячий спосіб життя.

Ірина повернула голову. Хотіла щось сказати, але, мабуть, вирішила зберегти подих.

— А ви займалися легкою атлетикою?

— У юності.

— Я одразу збагнув. Ощадливі рухи професіонала.

За рогом дорога вела трохи вгору. Аспірин засопів; повз автостоянку, повз автобусну зупинку, знову за ріг — і вниз. Аспірин розігнався. Ірина не змінила темпу. На наступному повороті Аспірин пригальмував, віддихався і дав Ірині себе наздогнати.

— Я щовечора бачу, як ви бігаєте.

— На жаль, не щовечора, — озвалася вона рівно. — У мене чергування.

— У мене теж робота. Та я й не став би нізащо в світі займатися бігом. Це нудно.

Вона промовчала. Вони пробігли подвір’ям, звернули, дорога пішла вгору Падав мокрий сніг, сліпив очі. Летіли бризки з-під підошов.

— У мене навіть кросівок немає, — сказав Аспірин, гепаючи черевиками.

Вони пробігли повз автостоянку, автобусну зупинку, за ріг і вниз. І знову подвір’ям; із Ірининого рота вилітали рвані хмарини пари.

Дорога повела вгору. Аспірин трохи відставав, тоді за два стрибки наздогнав Ірину, взяв за плечі й розвернув до себе.

Сніжинки блищали в неї на обличчі. В очах відображалися далекі освітлені вікна.

Він, як ведмідь, обійняв її, тонку, напружену, геть нічию. Її губи розтріснулися, ніби пустеля, він вилизував їх, як собака чужу рану.

З неба сипалось, як із розпоротої подушки. І сніг не танув.

Він прокинувся в темряві й одразу відчув, що Ірина теж не спить.

Був уже ранок. Гарчали водопровідні крани, працював ліфт. Ляснули двері під’їзду. Аспірин утягнувся під ковдру, як равлик у хатку: не хотілося ранку. Хотілося спокою.

Ірина не поворухнулася. Він знайшов у темряві її плече, вкрите гусячою шкірою.

— Тобі холодно?

— Ні… Час уставати.

— Не час, — пробурмотів Аспірин.

Ірина відсторонилася. У темряві вибралася з-під ковдри, вислизнула з кімнати, він устиг побачити її силует на тлі дверей. Тоді двері зачинилися.

Він прокинувся остаточно.

— Доброго ранку, — сказала жінка років сорока, висока, одного з Аспірином зросту — Я лікар.

На ній був формений костюм з емблемою на грудях. Аспірин ніколи не повірив би, що лікарям із районної поліклініки видають такі прикиди.

— А ти Олена Гримальська? — Жінка професійно ощирилася. — Здрастуй.

Олена грала гаму, і швидкий погляд поверх смичка, який вона кинула на формену жінку, не віщував нічого доброго. Жінка хотіла було підійти — але, зробивши крихітний крочок, передумала й усілася в кріслі навпроти, вдаючи, ніби уважно слухає Оленині вправи. Аспірина пересмикнуло: він волів, щоб лікарка зробила дівчиську зауваження, мовляв, доросла людина з тобою вітається, а ти… Та лікарка слухала і скалила зуби, тобто поводилася саме так, як, в уяві Аспірина, поводяться фахівці з дитячих психічних розладів.

А якщо дівчисько, не зупиняючись, зараз зіграє який-небудь страх? Або (в Аспірина волосся стало дибки) хіть?!

Він занервував не на жарт, але в цю мить Олена дограла гаму. Красивим жестом зняла смичок. Поклала скрипку у футляр, всілася на диван, притиснула до грудей Мишка — мовчазного свідка цієї сцени.

— Цей твій ведмедик? — солодко запитала жінка.

В Аспірина ніби крило мигнуло перед очима:

він пригадав, як майже так само, у схожій ситуації, запитала про Мишка Ірина. Тільки Ірина не побоялася підійти, Ірина взагалі нічого не боялася, їй треба було допомогти хворій дитині, і вона, на відміну від форменої тітки, запитувала без жодного підтексту…

Він згадав, геть недоречно, якою безмежно ласкавою виявилася Ірина в ліжку. У нього роздулися ніздрі: він згадав запах Ірининої шкіри. Пригадав її груди — кінчиками пальців, як піаніст, а формена тітка тим часом поманила Олену до себе.

— Що ж, поглянемо, як гоїться твій шов…

Олена секунду завагалася, тоді підійшла, залишивши Мишка на дивані.

Жінка оглянула й обмацала її голову. Покивала, пробурмотіла щось собі під ніс, попросила Олену показати горло. Вислухала легені.

— Ти не боїшся уколів? — запитала веселим голосом.

Олена звела брови. Жінка бадьоро копалася у своїй лікарській валізці. Аспірин стояв зовсім близько; на мить вона й лікарка зустрілися поглядами.

Від страху та відрази у нього заніміли мізинці на обох руках.

— Це зовсім не боляче, швиденько, — воркотіла жінка, наповнюючи шприца. — Шов гоїться не дуже добре, є небезпека нагноєння, я вколю тобі чудовий швейцарський препарат, і ти вже завтра забудеш, де в тебе боліло…

— У мене вже й так нічого не болить, — повідомила Олена. — І в поліклініці нам сказали, що на мені гоїться, як на собаці… Правда, тату?

Вона дивилася Аспірину в очі й уперше назвала його татом. Це був сигнал — або погроза, або закид, або прохання про допомогу. Аспірин стояв посеред кімнати і не знав, що робити. Битися з цією лікаркою, чи що?

— У поліклініці, — жінка зневажливо посміхнулася, — такого препарату раніше не було, його тільки вчора привезли. Невже ти боїшся? Це ж зовсім не боляче.

Олена перевела погляд з Аспірина на лікарку й назад.

— Вибачте, — хрипло сказав Аспірин, — можна вас на хвилиночку?

— А можна потім? Я вже приготувала шприц, — трохи роздратовано озвалася формена тітка.

— Я хотів би уточнити, що за препарат, — сказав Аспірин. — У Олени… алергія. На деякі ліки.

— Он як? Тільки не на цей препарат. На нього не буває алергії.

— Можу я побачити етикетку?

Жінка дивилася на нього з неприхованим роздратуванням:

— Ви хіба медик? До чого ці суперечки?

— Не треба мені ніяких уколів, — сказала Олена. — Хто ви така, щоб до мене чіплятися?

Жінка швидко глянула на Аспірина. Той розвів руками: нічого, мовляв, не можу вдіяти; жінка поглядом зміряла відстань. Шприц засмикався у її руці, як жало.

Аспірин затамував подих.

Одночасно сталося кілька подій. Тітка стрибнула на Олену, як кобра, Аспірин кинувся, бажаючи стримати руку зі шприцом, сусіди зверху ввімкнули стереосистему, і в кімнаті розляглося низьке ревіння, схоже на віддалене гуркотіння грому.

Жінка струсила з себе Аспірина й відскочила аж до дверей. Олена сиділа, притискаючи ведмедика, і Мишкові пластмасові очки дивилися на лікарку і більше ні на кого. Аспірин ладен був заприсягтися.

Від ударів сусідської бочки, від металевих басів тремтіла стіна і хиталася люстра. Лікарка роздувала ніздрі; Аспірин уявив, як Мишко виривається з Олениних рук і, виростаючи на очах, піднімає пазуристі лапи. Як на стелю бризкає кров, синій формений костюм стає бурим, клаптями звисає шкіра і крик захлинається…

Лікарка упіймала його погляд. Гуділи баси за стіною — як гуркіт віддаленого грому. Лікарка перевела погляд з Аспірина на Мишка, тоді на Олену…

І пішла, мало не забувши саквояж.

— Отже, ти вирішив мене здати?

Олена каніфолила смичок, ніби нічого й не сталося. Аспірин нервово ходив із кутка в куток, руки досі тремтіли і мізинці німіли.

— Що це за тітка? Ти її покликав?

— Знаєш що, — Аспірин зупинився, — бери скрипку… Йди грай їм. Страх, коросту, пронос, що завгодно. Вони будуть приходити й приходити, а ти їм будеш давати концерти. Вперед. Вони мене будуть саджати, ти мене будеш відмазувати, доки у віконце не загляне снайпер із гелікоптера і не пристрелить нас обох.

Олена засміялася:

— Снайпер? Ой, не можу!

— Послухай, — він зчепив пальці, — ти все-таки моя дочка чи це брехня?

Олена пройшлася по скрипці смичком, трішки підстроїла струну «мі».

— Ти мені відповіси чи ні?!

— Заспокойся. — Вона глянула на нього поверх смичка, як нещодавно на лікарку. — Нікому ти насправді не потрібен, ніхто тебе не викраде, не посадить, не скривдить… А себе я зумію захистити. Не тремти.

І вона заграла гаму.

— Таж ні! — гримнув він, перекрикуючи скрипку. — Нічого ти не зумієш! Дзвони своєму гуру… своєму даху… цьому босому чмуру. Інакше вони візьмуть тебе, коли ти спатимеш, або на вулиці, або в музичній школі… Вколють снодійне і відвезуть, і я нічого не зможу зробити!

Олена грала, не звертаючи на нього уваги. Аспірин, як побитий собака, поплівся до себе і просидів в інтернеті аж до вечора, заливаючи каламутним потоком інформації і злість, і розгубленість, і страх.

Увечері ж, так і не зумівши себе стримати, зійшов на поверх нижче і подзвонив у сусідські двері.

День за днем падав сніг.

Їхні квартири, розташовані одна над одною, були колись близнюками. За десять із хвостиком років кожна змінилася відповідно до смаків господаря. Тепер Аспірину здавалося, що він існує у двох паралельних реальностях, і шлях між ними — два сходових прольоти; повертаючись до себе, він зітхав із полегшенням і смутком.

Машини грузнули в кучугурах, комунальні служби грузнули в проблемах, по місту неможливо було пересуватися. Діти верещали від щастя, борсаючись у снігу й граючись у сніжки. Олена, поскрипуючи чобітками, ходила в музичну школу, із-за плеча в неї визирала припорошена снігом плюшева голова.

Перші дні Аспірин страшенно нервував. Він боявся, що Олена раптом візьме й не повернеться. Але вона поверталася, як завжди, вечеряла і бралася за скрипку, і на запитання Аспірина відповідала коротко: ні. Нічого особливого. Ніхто не підходив, ні про що не запитував. Усе по-старому.

Чекання краху затягувалося. Аспірину здавалося, що він застиг у падінні, як сніжинка-мутант, що він літає в невагомості, і від цього шлунок підкочує до горла.

Іринині кватирки на четвертому поверсі були відчинені. Звідти випливало, паруючи на морозі, тепле домашнє повітря. Аспірин кидався гарячково щось вирішувати, але час збігав, треба було йти або в клуб, або в редакцію, або ще кудись, куди ніяк не можна було не піти. І він виходив із дому й утікав в іншу реальність, де було гамірно, весело, де його, Аспірина, надсадно любили. Він знову ставав самим собою, легким, іронічним, байдужим. І вірив, що це вже назавжди.

А опівночі загоралося світло у неї в спальні, тьмяне зеленувате світло за щільно запнутими шторами, і Аспірин, повертаючись із клубу, ніби з Марса, дивився на це вікно і летів на вогонь, як щасливий метелик.

І ніхто, зрозуміло, не знав, скільки триватиме цей дивний і сніжний роман — доки він не закінчився раптово у перший день календарної зими. Аспірин затримався в клубі. Повертаючись додому о п’ятій ранку, він підвів очі — й побачив, що всі Іринині вікна на четвертому поверсі темні, і ніде не світиться.

Сніг падав. Аспірин довго стояв і дивився на будинок, але жодне вікно не світилося. Тієї ночі міцно спали немовлята і хворі, ніхто не вставав випити води і ніхто не складав віршів. Порожньою була й лавочка біля під’їзду. Аспірин стояв, відчуваючи, як вивітрюється алкоголь, ні про що не думаючи і ні про що в ту мить не шкодуючи. Сніг падав усе рідше й нарешті перестав. Хмари якось дуже швидко, метушливо розсунулися, і на зимовому небі проступили зірки.

ГРУДЕНЬ

— Любі мої, ось і зима прийшла! Тобто ми всі завважили її раніше, коли трудилися з лопатками і совочками, вивільняючи авта з кучугур… А тепер вона прийшла вже законно, за календарем, а це вам не жарти! Незабаром хуртовина завиє — гу-у-у! Страшно, так? А не бійтеся! Пам’ятайте — з вами «Лапа-Радіо», м’яка лапа, яка може захистити від морозу! Залишайтеся з нами! Телефонуйте нам, пишіть есемески, а ми поставимо для вас найтеплішу зимову музику, музику, яку ви заслужили!

Ірина так і не зателефонувала. І Аспірин не телефонував їй. Вони, на щастя, не підлітки, щоб докопуватися, хто кого покинув.

— У нас є дзвінок від Віти… Здрастуйте, Віто! Кого будемо радувати? Кому сьогодні передаватимемо привіт?

Учора Олена все-таки грала на міському звітному концерті. Аспірин підвіз її в центр, до старого будинку культури, де пласка сцена жила спогадами про колишні президії. Зал був майже повен — здебільшого вчителі й родичі дітей, які виступали. Коли дівчинка років шістнадцяти оголосила, що зараз першокласниця Олена Гримальська зіграє «Мелодію» Глюка з балету «Орфей і Еврідіка», по залу пробігла хвиля перешіптувань: глядачі дивувалися.

Вийшла Олена в чорній спідниці й білій блузі, куплених напередодні, без вибору і майже без примірки. Примружившись, подивилася в зал; Аспірина раптом захолодило. Він уявив, що дівчисько встигло поміняти струни і замість «Мелодії» заведе зараз пісню, що піднімає мертвих.

Обійшлося. Олена, здається, шукала очима його, Аспірина, а завваживши, заспокоїлася. Підняла скрипку. Заграла.

Зал завмер.

Олена грала так, як розповідають про пережиті прекрасні дні. Не собі — слухачам; без тіні самовдоволення, без натяку на замкнутість, без скутості, без пихи. Усім, хто сидів у залі, в цю мить було ясно, що коли й бувають на світі щасливі і вільні люди — вони виглядають саме так, як ця дівчинка в занадто довгій спідниці й ледь пом’ятій білій блузі. І коли вона закінчила — зал ще хвилину сидів ошелешений, доки не вибухнув нарешті гомоном голосів, оплесками, хтось із школярів навіть свиснув, але його швидко вгамували.

Олена вклонилася — без похвальби й не зніяковівши, і, не озираючись, пішла за лаштунки.

У концерті стався збій — люди ніяк не могли вгамуватися. Хтось уставав з місця, хтось когось заспокоював, товстий хлопчик у блискучій блузі чомусь розревівся. Дівчинка-ведуча ніяк не могла оголосити наступний номер. За лаштунками зібралася юрба.

Олена стояла, не випускаючи з рук скрипки. Над нею нависала вже знайома Аспірину вчителька, Світлана Миколаївна, вона ледь не руки розставила, захищаючи свій скарб, а з трьох боків підбиралися, як акули, лисуватий дядечко і дві тітки, старша й молодша.

— А я вам уп’яте пояснюю, що вона не збирається змінювати педагога!

— Навіщо ці ексцеси? Поговорити…

— Який перший клас, кого ви хочете обдурити? Дівчинко, скільки років ти займаєшся музикою?

— Насамперед із батьками…

— Тихше, будь ласка! Дитина виступає!

На сцені й справді хтось скрипів, марно намагаючись заглушити шум у залі.

Світлана Миколаївна першою завважила Аспірина, і очі в неї зробилися круглі, як у воротаря перед пенальті:

— Олексію Ігоровичу! Дозвольте вас привітати — в останні дні ми з Оленою, як ви знаєте, додатково займалися…

— Ходімо, — тихо сказала Олена, Аспірин радше зрозумів її, ніж почув.

— Усім величезне спасибі, — сказав він чемно, але дуже твердо. — Дитина хвора. Нам треба терміново в лікарню на процедури.

Однією рукою він підхопив Оленин футляр, що лежав на клишоногому стільці, другою взяв дівчинку за лікоть і, розрізаючи собою юрбу, рушив до дерев’яних сходинок, що вели зі сцени.

Вони проводжали його масними поглядами. Кожен у цю мить вирішив, що Олена все одно нікуди не дінеться: адреса школи відома, домашній телефон записано в журналі, і вирахувати маленького генія — елементарно. Що вони обіцятимуть їй? Конкурси у Відні, турне по Франції, золоті ріки, діамантові береги?

Розбризкуючи колесами брудний сніг, петляючи й пробуксовуючи, Аспірин від’їхав від клубу. Олена розслаблено сиділа на задньому сидінні, її обличчя відображало далеке тепле світло.

— Оленко, — сказав Аспірин, — а може, ти справді когось із них послухаєш? Ванесса Мей поруч із тобою — малявка…

Вона не відповіла. Він неправильно витлумачив її мовчання і збадьорився:

— А справді… Це ж майбутнє. Величезні зали. Щасливі люди. Афіші по всьому світу: «Олена Гримальська». ..

— І ти б на «Лапа-Радіо» завів нову рубрику: «Гаряча гримальська Оленина»…

Аспірин осікся.

— Не ображайся. — Вона сіла рівніше. — А якби тобі все це запропонували — зали, афіші, юрби шанувальників, — ти б погодився?

— В одинадцять років — погодився б точно.

— А тобі не пропонували?

Він пригальмував перед світлофором. Під колесами хлюпало, запруджена вулиця повзла зі швидкістю двадцять кілометрів на годину.

— Я ніколи не був вундеркіндом, — признався Аспірин.

— Не в тому річ…— Олена задумливо подлубалася в носі. — По-твоєму, сенс творчості — щоб хтось плескав у долоні?

— Я ні слова не сказав про сенс творчості, — холодно завважив Аспірин.

Хвилин десять обоє мовчали. Миготіли туди-сюди двірники, змивали рідкий бруд із вітрового скла.

— А я, певно, не піду більше до школи, — сказала раптом Олена. — Занадто багато виникає проблем… Як учитися, я й сама вже збагнула.

Аспірин упіймав у дзеркалі її очі — і ледь не зіткнувся із зустрічним мерседесом.

— Вітаю, — сказав Віскас. — Такий успіх! І як поживає юне дарування?

— А ти звідки знаєш? — промимрив Аспірин.

— Аякже! — Віскас привільно відкинувся на спинку стільця. — Все місто, так би мовити, гуде…

Аспірин поморщився.

— Не брешу, — запевнив Віскас. — Прикинь, у дружини моєї є приятелька, і дочка її сестри вчилася грати на скрипці в класі Світлани Миколаївни. Випустилася кілька років тому. Досі дружать. Такий от тісний світ.

Аспірин промовчав.

— Як тобі з нею? — запитав Віскас зовсім іншим, діловим тоном. — Як вона з тобою? Миритеся?

— Душа в душу, — похмуро мовив Аспірин.

— Це добре… Спробуй не дратувати її. Частіше погоджуйся. Балуй, потурай. Тривожусь я за тебе, Олексію.

— Чого б це?

— Ти повністю їй підвладний. Ведмідь, тепер ще й скрипка. Вона взагалі коли-небудь спить? Дівчинка, звісно?

— Зате ведмідь не спить ніколи. Можеш бути певен.

Віскас ощирився:

— Жартівник… А чого ж вона в школу не ходить, уже два уроки пропустила?

— Зав’язала.

Віскас насупився:

— Не зрозумів?

— Пішла в зав’язку, — люто пояснив Аспірин. — Кинула. Тепер узагалі, боюся, вона з дому не вийде.

Віскас дивився на Аспірина, як шахіст на дошку. Клуби тютюнового диму плавали між ними десятком сизих утомлених хробаків.

— Бережи себе, — сказав Віскас нарешті, і в його очах Аспірин розгледів майже справжнє співчуття.

— Олено!

Він щойно повернувся з етеру. Обліплені снігом черевики обпливали, як свічка.

— Олено… Ганчірку принеси!

Залишивши черевики в калюжі біля порога, він зазирнув на кухню. У мийці стояла одна-єдина тарілка, до денця прилипла пелюстка вареної цибулі. У ванній і туалеті було темно і порожньо, а у вітальні сидів на канапі Мишко, дивився на Аспірина пластмасовими баньками.

У Аспірина підкосилися ноги. Як вони її виманили? Якими обіцянками? Як?!

Він знесилено опустився в крісло. Порожня квартира, знезоленена, хіба не про це він так довго мріяв?

Спотикаючись, він побрів на кухню й сьорбнув коньяку. Потім сів за комп’ютер і взявся грати в «Мінера». Простенька офісна гра виявилася ефективною, як наркотик. Аспірин устиг п’ять або шість разів загинути на намальованому мінному полі, доки коньяк нарешті подіяв, і крізь туман у болючій голові проступили контури статті.

Про те, як спецслужби викрадають людей. Як викрали геніальну дівчинку-скрипачку, що стала знаменитою після єдиного виступу на єдиному концерті. Настрочивши п’ять тисяч знаків, Аспірин перевів подих: стаття виходила прісною, і він, як професіонал, не міг цього не помічати. Подумаєш, дитину викрали. Подумаєш…

Він стримався, щоб не гахнути кулаком по клавіатурі. Взяв себе в руки. Дівчинка мусить бути генієм екстрасенсорики й телекінезу, а викрадати її повинні не просто якісь спецслужби, а світова мережа глибоко законспірованих чистильників астралу… Або прибульці? Ні, прибульці — це вчорашній день…

Розмірковуючи, він усе ближче й ближче підсувався до краю стільця-дзиґлика, і коли у дверному замку повернувся ключ, стілець раптом вислизнув з-під Аспірина й від’їхав назад, ніби знущаючись.

На щастя, свідків кумедного падіння не було, і куприк не постраждав.

Стоячи в калюжі, що натекла з-під Аспіринових черевиків, Олена стягала засніжені чобітки. Праве око заступав величезний синець.

— Вони тебе били?!

— Хто?

Олена говорила стомлено і зовсім спокійно. Аспірин знову опанував себе.

— Де ти була?

— Я впала… — Вона ледь ворушила губами.— Вдарилася пикою об цей клятий автомат.

— Автомат?!

— Який напої продає. — Вона криво посміхнулася. — А ти про що подумав?

Цього разу все пройшло значно успішніше — вона зіграла майже без помилок майже п’ятдесят хвилин. Щоправда, признавалася Олена, у повільнішому, ніж треба, темпі. Аспірин уявляв собі, як вона стоїть у переході, де перетинаються два людські потоки, і грає, грає, грає…

— А люди що?

— По-різному. Темп у мене поплив, тому й мелодія вийшла млявою. Хтось лаявся… Хтось просто проходив, не дивлячись. Якась бабка кричала півгодини, тоді вгамувалася й пішла. А потім…

Олена розкрила футляр. Аспірин завмер: замість скрипки там лежала купка трісок.

— Нічого, — заспокоїла Олена. — Дурниці. Струни ж цілі.

Вона вийняла з футляра гриф і заходилася змотувати струни з кілочків.

— Як це? — запитав Аспірин.

— Прийшов старий мент, — пояснила Олена, — не витримав і…

— Він тебе вдарив?!

— Кажу ж — ні. Просто, доки ми з ним билися за скрипку, я трішки оступилася і пикою об цю залізяку. .. автомат себто.

— Ви билися з ментом за скрипку, — промурмотів Аспірин.

— Там був ще один… дядечко в цивільному. Він мене від мента захистив. Але той усе ж відібрав скрипку, і як торохне об стіну. Я спочатку… ну, була мить, коли я злякалася. А коли побачила, що струни цілі, — у мене від серця відлягло. Усе гаразд.

— Дядечко в цивільному?

— Потім я зібрала те, що залишилося, склала у футляр і пішла додому. — Олена витерла ніс долонею. — Я боялася, що Мишко буде хвилюватися.

Вона плюхнулась на диван, обійняла ведмедя, ласкаво потермосила за вушко:

— Скучив, маленький? Я ж казала, що незабаром повернуся.

— Вони могли тебе забрати! Без нього… і без скрипки… Запхнули б у машину — і все!

— У тебе манія переслідування. — Вона блідо посміхнулася, притискаючи до себе Мишка. — Не бійся, Олексію, мене просто так не запхнули б… Ти меду купив?

— Меду?

— Я ж просила тебе купити меду для Мишка! Що він сьогодні їстиме?!

Її голос був таким докірливим, що Аспірин понуро побрів на кухню — шукати на полицях.

— Дитина більше не буде займатися в музичній школі.

Світлана Миколаївна, вчителька музики, стояла перед Аспірином на сходовому майданчику. Це було неввічливо з його боку — не впускати її у дім. А з її боку — хіба чемно ось так приходити додому до напівзнайомої людини, яка виразно дала зрозуміти, що не хоче тебе бачити?

— Олексію Ігоровичу, ви не маєте рації. Це майбутнє вашої дитини…

— Світлано Миколаївно, ще слово — і я спущу вас сходами.

Вона відступила. У цю мить він і справді схожий був на людину, що здатна виконати погрозу.

— Прошу надалі не турбувати, — сказав він, закріплюючи успіх.

Вона розвернулася і кинулася сходами вниз, ледь стримуючи сльози. Аспірин і далі стояв, і за мить почув зойк поверхом нижче: два жіночих голоси скрикнули одночасно.

— Ой!

— Та що ви…

Він перегнувся через бильця.

Ірина стояла на сходовому майданчику. Тупіт ніг учительки, що втікала, лунко доносився знизу, з під’їзду. Ірина дивилася їй услід майже з жахом. Вони зіткнулися, зрозумів Аспірин. Добре ще, що рвучка Світлана Миколаївна не збила сусідку з ніг…

Ірина підвела очі й побачила його.

Секунда. Холодний протяг під’їзду.

Потім вони розійшлися, не мовивши одне одному ні слова.

Переддень Нового року завжди давав чималий додатковий заробіток. Корпоративні вечірки почалися вже в середині грудня, і Аспірин улаштовував свято поперемінно чиновникам, бізнесменам, якимось просунутим ліцеїстам і знову чиновникам, і так майже без перерви. Він утомлювався, як собака, зате сімейний бюджет поправлявся і навіть, певно, розжирів.

Замість загиблого інструмента Аспірин купив за оголошенням інший. Ця нова скрипка перевершувала покійницю всіма параметрами: різниця в звучанні чулася неозброєним вухом. Олена була задоволена.

Наближалося католицьке Різдво. Проїжджаючи автом повз ялинковий базар, Аспірин раптом пригальмував. Ось уже багато років він не опускався до метушні з ялинкою — Новий рік зустрічав де завгодно, тільки не вдома. Але якраз на краю огорожі з жердок стояла (мабуть, із рекламною метою) величезна темно-зелена ялина. Звідки її привезли, який «Зелений патруль» оплаче її смерть, Аспірин не став себе запитувати. Він вийшов із авта, і торговець, як водиться, заламав ціну — ялина була його гордістю, до свят ще був час, а покупець аж ніяк не виглядав бідняком. Аспірин витяг гаманець, як барон на рабському ринку, велів зв’язати ялину мотузкою і присобачити до багажника.

Затягаючи ялинку в ліфт, він кляв свій порив. Хотів уже вибиратися і тягнути колючу вагу сходами, але тут зелена верхівка нарешті вмістилася в коробці й припала за габаритами, як рідна. Зітхнувши з полегшенням, Аспірин натиснув на «п’ятірку», і в цю ж мить у ліфт — у не загромаджений ялинкою простір — застрибнула жінка.

Аспірин встиг побачити, як спокій на Ірининому обличчі змінюється панікою, а паніка — рішучістю. Ліфт повз угору; Ірина нервово поправила волосся, дві вертикальні складки на чолі стали помітнішими.

— Я гадала, нам треба поговорити…

Ліфт приїхав на п’ятий поверх. Аспірин не встиг рухнутися — Ірина натиснула кнопку дев’ятого.

— Я гадала… нам треба поговорити. Я гадала — це нормально, коли люди розмовляють.

Аспірин понуро подумав, що помилився в ній. У жінках він цінував насамперед легкість — і при зустрічах, і при прощаннях. Вони з Іриною дарували одне одному радість і розійшлися за обопільною — він так гадав — згодою. Невже вона влаштує сцену?!

Ліфт приїхав на дев’ятий. Ірина, секунду повагавшись, натиснула кнопку з цифрою «два». І ліфт знову поїхав; Аспірин двома руками утримував важку ялинку, долоні його були в смолі, голки воліли впитися в щоку.

— Я розумію, у твоєму колі… так, напевно, й робиться. Коли люди, ніби коти… коли їм однаково, разом вони чи…

Вона була дуже червона. Їй було соромно за кожне слово, але стриматися вона вже не могла.

Замкнуті в тісному просторі, в компанії величезної колючої ялинки, вони їздили вгору й униз, ніби екіпаж маленького, забутого і приреченого космічного корабля.

— Я тебе зневажаю, Олексію. Мені б хотілося, щоб ти це знав.

Ліфт приїхав на другий. Ірина, схлипнувши, натиснула кнопку дев’ятого, схаменувшись, виставила руку в двері, і стулки не зійшлися. Ірина вискочила з ліфта і кинулася сходами вгору. Аспірин, не думаючи, ще раз натиснув чомусь кнопку дев’ятого.

А за хвилину, вивантажуючи ялину на своєму поверсі, він почув, як унизу свариться консьєржка тьотя Світлана:

— Агов, хто там у ліфті пустує?!

— Навіщо це? — здивувалася Олена.

Аспірин поклав ялинку на підлогу в передпокій.

Одразу ж об неї перечепився. Ледве не впав, хотів копнути дерево, але в останню мить усе-таки стримався.

— Щось знову трапилося?

— Нічого.

— Я ж бачу… Навіщо ти ялинку притяг?

— Якщо тобі не подобається, викинь у вікно, — сказав Аспірин і зачинив за собою двері спальні-кабінету.

П’ять хвилин було тихо. Потім Олена заграла знову.

Він ліг, не роздягаючись, і заплющив очі. І за кілька хвилин провалився в паралельну реальність: йому здалося, що він лежить у спальні із зеленуватими фіранками і що на курному підвіконні вартує стара настільна лампа. І що Ірина спить поруч.

І він простягнув до неї руку, щасливий, що все так добре розв’язалося і не було, здається, тих метушливих днів, коли вони вважали одне одного чужими людьми. Рука провалилася в порожнечу, але Аспірин не захотів прокидатися. Не розплющуючи очей, спробував ще раз — дотягтися…

І отямився.

Штори були сірі, кімната — інша, ніякої лампи не було й близько. Смужка світла вибивалася з-під дверей.

Мружачись, він вийшов у коридор: по всій квартирі пахло хвоєю, і ялинка вже не валялася, зв’язана, на підлозі в прихожій. Вона стояла у вітальні у великому відрі, величезна, волога, і займала ледь не півкімнати.

Під ялинкою сидів на розстеленій наволочці Мишко. Дивився на Аспірина.

— Де ти іграшки зберігаєш? — Олена вперше за багато днів виглядала задоволеною. — У розумінні, ялинкові?

Аспірин показав їй картонну коробку, засунуту в глиб шафи, що перекочувала ще з батьківської квартири і її не відкривали як мінімум років десять. Олена стерла з картонки пилюку й підняла кришку. На світ одне по одному з’являлися шишечки й кульки; в Олени зашарілись щоки. Вона розглядала блискучі забавки і робила гримаси своєму кумедному відображенню, потім відшукала червоний із блискітками ковпак і вдягнула на Мишка — словом, поводилася так, як і належить дівчинці, яка уперше відкрила коробку з ялинковими іграшками. Аспірин мимоволі пригадав, як і сам сидів колись перед цією коробкою, перебираючи скарби, смакуючи свято. А поруч, на підлозі чи на дивані, сиділи тато чи мама. Чи вони обоє; Аспірину здавалося, ще мить — і відчуття дитинства повториться. Ще мить…

— Ви полаялися з Іриною? — раптом запитала Олена, і чари розвіялися. Спогади минули.

— Чому ти так вирішила?

— Мені здалося.

— Ми не лаялися. Просто, знаєш, у дорослих бувають складні дорослі проблеми, стосунки…

— Але ти ж із нею спав, — із поблажливою посмішкою мовила Олена. — Вам обом подобалося. Чому ж ви розсталися?

Аспірин випустив бурульку, і вона розбилася. Шиплячи і лаючись крізь зуби, він побрів на кухню по віника.

Олена випередила його — прийшла з пилососом. Він дивився, як вона вичищає килим, а заодно диван і простір під музичним центром.

— Ми з Іриною чужі люди, — сказав він, коли пилосос нарешті замовк. — А крім того…

Олена підняла кришку піаніно. Взяла акорд. Аспірин здригнувся.

— А крім того, тобі й так добре, Олексію. Ти стильний, веселий, популярний, упевнений в собі. До тебе до старості липнутимуть жінки — не відчуватимеш браку ні бабок, ні жіночок. Навіщо тобі орати землю, поливати й полоти, і збирати врожай, якщо ти можеш піти на карнавал — і тебе засиплють солодкими плодами з голови до ніг?

Її руки пурхнули над клавішами. Пробігла мелодія, ніби вивірка, стриб — і нема, лише гілки гойдаються.

— Кучеряво говориш, — видавив Аспірин.

— Але по суті — правильно?

— А тобі що з того?

— Нічого. — Вона знизала плечима.

— Ну то й заткнися!

Він пішов до себе, киплячи від злості й умираючи, як хлопчик, від гіркої образи. Олена бавилася з ним: прикинувшись справжньою дівчинкою, провокувала в ньому батьківські почуття. Та раптом скидала маску і з цинічною посмішкою тицяла пальцем у болюче місце. І якого дідька він притягнув додому цю ялинку…

Він глянув на годинника і зрозумів, що спізнюється в клуб. І, гарячково збираючись, пообіцяв собі, коли відпрацює, напитися.

СІЧЕНЬ

— Так, Валю, ми вас слухаємо! Валю, говоріть, ви в етері!

— Алло…

— Так, усі вас чують, я нагадую: ми граємо в слівця, Г наша фішка сьогодні — кохання у новорічну ніч! Вальцю, ви зустріли своє кохання за новорічним столом?

— Так…

— І як його звуть?

— Ігор…

— І ви хочете, щоб свято тривало, чи не так? У вас є шанс виграти ніч у п’ятизірковому готелі «Фламенго», одну ніч, пам’ять про яку житиме віки! Для того, щоб вам з Ігорем виграти цю ніч, треба правильно відповісти на запитання, одержати ігровий номер і взяти участь у розіграші! Ви готові?

(Під Новий рік Аспірин, як завжди, працював і повернувся додому десь о дев’ятій ранку, тверезий, похмурий, із тупим болем у потилиці. У дворі, посиланому прогорілими залишками феєрверків, курили собачники, а їхні вихованці, дог і ротвейлер, петляли по снігу, як два вічні двигуни.

У Ірининих вікнах не світилося.

Відчинивши вхідні двері, він найперше заглянув у вітальню: Олена спала, обнявши Мишка. Під ялинкою стояла тарілка із залишками тістечка, склянка з-під соку і скрипка в розкритому футлярі.

Аспірин зняв куртку і стягнув черевики. Полегшено застогнавши, сунув ноги в пантофлі й побрів на кухню. Відкрив холодильник, витяг пляшку темного пива. Піна побігла через край гранованого кухля, Аспірин припав до джерела, як верблюд.

— З Новим роком, — пробурмотів сам собі, коли кухоль спорожнів. — 3 новим щастям).

— …Ви готові, Вальцю?

— Так…

— Уважно слухайте: пентюх— це… модель комп’ютера? Сексуальне збочення? Незграбна людина? Ваша відповідь?

(Коли він знову зайшов до кімнати, вона вже не спала. Лежала, обнявши ведмедика, і дивилася на Аспірина почервонілими блакитними очима.

— Привіт, — сказав він пошепки. — 3 Новим роком.

— Я от що подумала, — сказала вона, не переймаючись умовностями. — Я ж не встигну з тобою попрощатися, Олексію.

— Як це?

Вона посміхнулася:

— Коли я знайду брата і ми підемо… у нас не буде часу зайти до тебе і сказати до побачення.

— А ти вже скоро його знайдеш?

— Скоро. —Вона прикрила очі. —Я сьогодні вночі… зіграла все правильно. До останньої нотки. На звичайних струнах, простих. Отже, зможу і на його струнах.

Аспірин підійшов ближче. Покосився на ведмедя. Обережно присів на дальній край дивана.

— Послухай, — сказала Олена, — ти мене тоді привів до себе в квартиру… Чому? Чому ти мене не залишив там, на вулиці?)

— …Вальцю, час збігає. Ваша відповідь?

— Комп’ютер…

— А от і ні! Комп’ютер — це не пентюх і не пень, а все-таки «Пентіум», а пентюхом у деяких регіонах Росії завжди називали товстого, незграбного телепня з великою, даруйте, дупою. Як шкода, Валю, що ви не вгадали, привіт Ігореві, ми зіграємо з вами наступного разу. А в нас на дроті вже… хто? Як вас звуть?

— Лєна!

— Оленко! У вас такий жвавий веселий голос, ви мусите відповісти на моє запитання. Слухайте: що таке пенус? Пенус— це… Частина тіла чоловіка? Мильний миючий засіб? Чи це — чомусь — болото? Нумо!

— Звичайно, це частина тіла чоловіка!

— А от і ні! Те, про що ви подумали, це пеніс, Оленко. А пенус — болото, яке поросло травою, де косять сіно лише в посушливі роки, і називається воно так в Архангельській області, і хто б міг подумати… Так, боротьба за ніч кохання в п’ятизірковому готелі з басейнами, садами, ресторанами й іншими незліченними радощами триває, ви поки що зберіться з думками, друзі, пригадайте кохання, яке прийшло до вас у новорічну ніч, і послухайте Бритні Спірс!

(Він сидів на краю дивана з кухлем пива в руках, капав піною на вихідні штани й дивився на дівчинку з ведмедем. А на нього у відповідь дивилися дві пари вимогливих очей: пластмасові й живі.

— Ти хочеш сказати, що для такого мерзотника, як я, було б природно покинути дитину на вулиці?

Олена мовчала.

— Авжеж, — Аспірин поставив на підлогу пивний кухоль,— якби не… обставини, я, мабуть, пройшов би мимо. Я щодня ось так проходжу. І всі проходять. І не тому, що я мерзотник чи всі мерзотники. А тому, що таке життя. Інакше треба йти в монастир… або санітаром у лікарню. Якщо чесно.

Олена мовчала.

— Я не можу любити людей узагалі, — сказав Аспірин. — Я можу любити конкретну людину — якийсь час. І мені, як бачиш, украй не подобається, коли вторгаються на мою територію. Дорослі, діти, жінки… Це мій приватний світ. Моя екологічна система. Її легко зруйнувати. Я її бережу — із почуття самозбереження.

— А кого ти зараз любиш, Олексію?

— Зараз — нікого, — жорстко сказав Аспірин. — Любов — це не мило для щоденного користування.

Вона опустила очі й міцніше обняла Мишка. А він підняв кухоль, сьорбнув густого холодного пива і відчув, що йому набагато краще. Принаймні він їй не брехав).

— …Ми продовжуємо розмову про кохання, про кохання у новорічну ніч, ні для кого не секрет, що саме під Новий рік чимало юних і недосвідчених уперше запізнають смак того меду, який дорослі називають коханням… А в нас є дзвіночок, ми слухаємо, говоріть, як вас звуть?

— Олена.

— Олено, ласкаво просимо, ми граємо в слівця… Олено?!

Секунда мовчання — телефонна прірва в етері. Тихий гул космосу.

— Я вирішила… сьогодні, — тихо сказав знайомий голос. — Я заберу його — і піду сама. Прощай, Олексію.

— Зачекай, — сказав він, із жахом дивлячись на мікрофон. — Зачекай, послухай…

Короткі гудки. Режисерка Юля швиденько розірвала з’єднання й махнула Аспірину рукою: мовляв, продовжуй.

— Із вами «Лапа-Радіо», — сказав Аспірин хрипко. — Ми продовжуємо… але нам треба перерватися й послухати музику. Музику! — Він злобливо зиркнув на Юлю, яка стрясала слухавкою. — Найвеселішу на світі, комфортну і дружню музику… Саме зараз!

Похмурою прямокутною трубою все так же перетікала юрба, нявкали механічні кошенята в картонних коробках, бряжчали автоматники. Аспірин поспішав, на когось наштовхувався й вибачався, заздалегідь знаючи, що Олени нема в переході. Ні єдиного звуку, який порушував би узвичаєний ритм, нічого, крім шелесту підборів, нявчання й тріскотняви; може, вона ще не грала, ще не встигла почати свою пісню?!

Біля автомата, що продає напої, не було ні душі. Аспірин зупинився (на нього налетіли ззаду), але перевести подих не встиг: у темному закутку, прихилившись до бляшаного боку автомата, стояв знайомий скрипковий футляр.

Він кинувся вперед. На вологому асфальті не залишилося слідів: якби не футляр, він би повірив, що Олена не виконала задумане. Або вибрала для вирішального концерту інше місце. Або спізнилася. Або пожартувала. Або не прийшла.

Футляр був порожній. Аспірин безпомічно озирнувся. Люди проходили мимо, ніхто й голови не повернув.

.. .Спочатку він зі скандалом проривався з етеру. Відтак застряг у заторі. Тоді покинув машину в якомусь подвір’ї й спустився в метро, а потяги йшли переповнені, Аспірин, сам не знаючи як, пропустив свою станцію… Але ж та пісня повинна звучати майже три години, він все одно устиг би!

Він крутив у руках каніфоль і уявляв, як із юрби назустріч Олениній грі раптом виходить її брат… який він? Вони беруться за руки і проходять крізь стіну… чи куди? І зараз вони там, у світі без страху і смерті, Олена виконала те, чого так прагнула, вона навіть попрощатися встигла, і він, Аспірин, може заспокоїтися і зітхнути з полегшенням…

Він закрив футляр і поставив його в куток біля автомата. Потім знову взяв у руки: йому спала на гадку моторошна асоціація. Він подумав, що цей футляр — як одяг потопельника на порожньому березі. Не наважуючись випустити з рук те останнє, що залишилося від Олени, він відійшов до аптечного кіоска.

— Доброго дня, я ді-джей Аспірин. Ви не чули, що тут трапилося?

— Та галасував хтось, — охоче відгукнулася провізорша. — Бійка була, здається. Або пікет. З будки не розбереш. Тут у нас вічно: як не цигани чи хлопці з гітарою, то якесь божевільне дівчисько на скрипці грає.

— А сьогодні? Теж грала?

— Кажу ж: не знаю. Народ штовхався дуже, шуміли, і валідол у мене майже весь вийшов.

— Коли це було?

— З півгодини тому… Розійшлися ось нещодавно. Аспірин берете, щось іще?

І протягнула упаковку таблеток.

Вертячи в руках щойно куплений аспірин, він дістався виходу, де стояли, демонстративно не дивлячись одне на одного, бабуся з насіннячком у кошику й пара молодих ментів — високий і низенький. Менти були схожі на зимових голубів — скуйовджені, вовкуваті й розгублені.

— Мужики, — швидко запитав Аспірин, — тут дівка зі скрипкою була?

Високий глянув похмуро. Маленький — із підозрою.

— Документи, — чомусь сказав високий. Аспірин витяг із внутрішньої кишені паспорт:

— Гримальський Олексій. Ді-джей Аспірин.

Менти переглянулися.

— То як, дівка зі скрипкою була?

— Прибацана дівка, — признався маленький.

— Куди вона потім поділася? Її забрали? Хто? Як вони виглядали?

— Забереш таку! — Маленький глянув убік. — Хтось її кришує конкретно. А ти їй хто?

— Я її батько, — сказав Аспірин.

-Що?!

— Я її батько. — Аспірин прокашлявся. — У мене й свідоцтво є. Вона… ну, в неї з головою не все гаразд. Куди її забрали, куди мені по неї їхати, ну скажіть!

— Пішла вона, — неприязно сказав високий.

— Куди?!

— Додому. А куди ще?

— Але ж удома її немає!

— А ти перевір, — сказав маленький. — Зараз не літо, у парку бомжувати. Замерзне, жерти захоче — і прийде. Нікуди не дінеться. Так, ану швидко збираємо шмотки!

Остання фраза стосувалася не Аспірина, а торговки шкарпетками, яка несподівано зринула по сусідству. Маленький мент виявився майже гіпнотизером — Аспірин раптом виразно побачив Олену, втомлену, замерзлу, яка переступає поріг квартири зі скрипкою під пахвою. Бо й справді — куди їй подітися?!

Він вийшов із переходу й, прихилившись плечем до мокрого дерева, набрав номер на мобілці.

Ніхто не відповідав. Довгі гудки.

— Олено!

Побачивши темні вікна, він сподівався, що вона, може, лягла спати й загасила світло. Але диван був порожній, і плед акуратно складений поверх подушки. Висихала в кутку ялинка. Стопками лежали диски на музичному центрі, на піаніно лежали ноти, здебільшого ксерокопії.

Він поклав футляр на край дивана — і оглянув усе ще раз, згадавши щось дуже важливе.

Мишка не було!

Аспірин обшукав квартиру. Намацав пістолет на антресолях. Потім сів на кухні, обперся ліктями об вичищений до блиску стіл і задумався, як на іспиті.

Вона пішла назавжди — з Мишком.

Але перш ніж піти назавжди, їй треба було зіграти його пісню — від початку й до кінця. У переході.

А якщо Мишко був із нею в переході — Олену ж ніхто не міг скривдити?

Тобто безкарно не міг.

Але калюжі крові й міліцейської облоги в переході не було? Отже, на Олену не кидалися з парасольками навпереваги?

Чи вона вмовила ведмедя потерпіти?

Чи Мишка все-таки не було в переході?

Аспірин пройшовся по квартирі туди-сюди, а тоді зателефонував Віскасу.

— Привіт, Гримальський, — сказав Вітя Сомов незвично злим голосом. — І де вона?

— Я не знаю, де вона! Я тебе хотів запитати, де вона!

— Її бездарно просрали, — сказав Віскас після паузи. — Її оголошено в розшук… Не хвилюйся, знайдуть.

У метро було так само задушливо й людно. У переході текли собі людські ріки, але аптечний кіоск був уже зачинений і торговець механічними кошенятами зник.

Аспірин спинився перед автоматом, що торгує напоями. Порився в кишенях. Замовив мокачіно і, доки автомат гудів і підморгував, намагався впіймати думку, яка ледь забриніла — і знову вислизнула.

«Доки ми билися за скрипку, я трішки оступилася і пикою об цю залізяку… автомат себто…»

Забувши про своє мокачіно, Аспірин ступив крок і заглянув у щілину між автоматом і стіною.

Простягнув руку.

У щілині був шкільний ранець.

Він повернувся додому о дванадцятій ночі.

На кухні світилося — Аспірин ледь не збожеволів. Не дочекався ліфта, кинувся сходами, відчинив двері — виявилося, що квартира й далі порожня, це він сам, ідучи, не вимкнув світла. Тюхтій.

…Оленин ранець за щось там зачепився, Аспірин мучився з ним півгодини, крекчучи й провокуючи цікавість перехожих, а коли витяг його зі щілини за автоматом, пошкодував про це. Тому що в ранці нічого не було, крім згорненого в три погибелі, замкненого клапаном Мишка.

В Аспірина опустилися руки. Він стояв за два кроки від покинутого портфеля з іграшкою і повільно, по краплі усвідомлював: ні, вона не пішла в прекрасну далечінь. Прекрасної далечіні немає і, швидше за все, не було; сталося щось зовсім інше.

Він пішов і повернувся. Він не знав, що робити з портфелем і з замкненим у ньому… монстром. Нехай: плюшевою іграшкою. Тут, у переході, пропахлому цигарками, вогкістю й специфічним запахом метро, справжня історія Олени й Аспірина здавалася просто маренням. І не прекрасна далечінь вимальовувалася на обрії, а первомайський інтернат для дітей із вадами розвитку, приймач-розпо-дільник для неповнолітніх, а в гіршому разі — яке-небудь педофільське кубло.

— Як ти міг її покинути? — пошепки запитав Аспірин у ведмедя. Ведмідь, природно, не відповідав.

Звісно, Олена не покинула б Мишка своєю волею. Отже, тут була чужа воля. Могутня й зла.

Він пригадав босого чоловіка в сірому светрі й камуфляжних штанах. Цікаво, взимку він теж ходить босоніж?

Мимо сунула юрба. Шелестіли підбори по асфальту. Аспірин стояв, відчуваючи, як збігає час. Десь там Олені — тепер він був певен у цьому — загрожує біда.

Він зателефонував Віскасу, але, крім лайки, майже нічого не почув.

— Шукають її! — кричав Віскас. — Шукають, ясно?

Підняв портфеля. Мишко був зовсім легкий; цього разу Аспірин не дав собі часу на роздуми. Додому, додому…

Портфель він поставив під ялинкою. Мишко не дивився на нього. Він був іграшкою, мертвою ганчіркою. Аспірин ногою підсунув ранець ближче до стіни.

Стрілки на годиннику зійшлися — і завмерли. Маятник м’яко загальмував, усе скорочуючи й скорочуючи амплітуду.

Дванадцята година. Північ.

— Алло.

— Алло… доброго вечора. Це Олексій.

Пауза.

— Що трапилося?

— Олена пішла. Вона… загубилася. З нею щось… Її нема ніде. Я подумав… може, вона в тебе?

Пауза.

— Ні. Я її давно не бачила… Зачекай. Що з нею могло трапитися? Коли вона пішла?

— Сьогодні вдень. Вона мені зателефонувала в етер, сказала, що йде назавжди і прощається. У тому переході залишилися футляр, портфель і… Мишко. Вона з ним ніколи не розставалася.

— Ти дзвонив у міліцію?

— Дзвонив! Сказали завтра занести заяву, вранці… фото… Іро, у мене навіть немає її світлини! Жодної!

— Почекай… Я зараз піднімуся.

«Тут скрізь смерть, жовте листя падає… мертве…»

А якщо вона втратила пам’ять і не пригадує ні Аспірина, ні його адреси? Знову прийшла з нізвідки, упала з неба й опинилась у підворітті, лише цього разу без Мишка?

Тягнулася найдовша в його житті, найхолодніша і найтемніша ніч.

А що було до того, як Олена опинилась у тому підворітті? Звідкіля взялися смугасті шкарпеточки, чисті, новенькі? Хто подарував їй футболку з написом «Krakow. Learning to fly»? Не в інтернаті ж видають таке?

Може, у неї вже була сім’я. Яка вже майже півроку шукає її, телефонує в лікарні й морги, дістає міліцію, друкує світлини в газетах… якщо, звичайно, тим людям пощастило більше й у них залишилися Оленині світлини. А може, там її й звали інакше?

— Ось. — Іра простягнула йому таблетку на долоні.

— Що це?

— Валідол.

— Дякую.

Він узяв таблетку, на мить торкнувшись її руки. Пригадав снігопад, вікно, що світиться зеленим, пригадав — і одразу забув.

Була сьома ранку— і п’ята година тяжких пошуків. Ірина не залишала його ні на хвилину: ні в задушливому міліцейському відділенні, ні в холодному морзі, ні на вулицях під мокрим снігом, ні в приймальних численних лікарень.

— Що все-таки вона сказала? Як ви полаялись?

— Ми не лаялися. Вона давно збиралася йти. Але я не вірив, що в неї вийде.

— У що не вірив? Іти? Зачекай, чому?

Слова повторювалися й повторювалися, розмова йшла по колу, і Аспірин, дивна річ, відчував у цьому полегшення. Йому потрібно було, щоб Іра сиділа поруч і задавала геть безглузді запитання.

Ця ніч була населена лікарями й санітарами, їхніми п’яними закривавленими пацієнтами, ментами, охоронцями, повіями, бомжами — але ніхто з них не бачив Олени й не зустрічав її. І це, певно, на краще: Аспірин здригався, уявивши, чим могла б обернутися подібна зустріч.

— У неї є друзі? Подруги? Невже жодної?

— Вона навіть у школу не ходила… не ходить.

— Це неподобство, Олексію, це просто жах. Чому?

О дев’ятій ранку Аспірин зателефонував по міжмісту. У первомайському інтернаті для дітей із вадами розвитку ніхто не брав трубки.

— Ти хотів розповісти, як вона в тебе з’явилася, — тихо нагадала Ірина.

Аспірин захитав головою:

— Не зараз. Потім.

Він передзвонив додому, але й там, зрозуміло, ніхто не підходив до телефону.

— Може, вона загубила ключі? — припустив він непевно. — Стоїть під дверима…

Ірина заперечила:

— Не думаю.

Повільно світало. Знову пішов дощ навпереміш зі снігом. Аспірин увімкнув двірники.

— Відвезти тебе додому?

— А ти?

— А я буду шукати. Знаєш що? Ти… не могла б побути поки що у мене вдома, раптом вона передзвонить? Або взагалі хтось зателефонує на домашній?

Ірина задумалася.

— У тебе, напевно, робота? — спохопився Аспірин.

— Нічого, — сказала Ірина. — Я вирішу це питання… Добре. Поїхали.

У квартирі нічого не змінилося. Футляр від скрипки, шкільний ранець під ялинкою, із-за клапана визирає голова плюшевого ведмедя. Аспірин і слова не встиг сказати — Ірина нахилилася і взяла Мишка. Розправила злежане хутро на морді.

— Бідолаха… Потерпи. Вона повернеться.

Аспірин проковтнув слину:

— То… я поїхав. Якщо буде хтось телефонувати, ти мені одразу на мобілку… добре?

Вона кивнула і раптом притиснула Мишка до грудей — майже Олениним жестом.

Аспірин вийшов у двір. Викурив цигарку, сидячи в машині й поглядаючи на вікна. Щось муляло, як піщина в оці, наче камінчик у черевику. Ірина, Мишко… Ірина…

Він розчавив недопалок у попільниці й знову піднявся на п’ятий поверх.

— Пробач… я цього ведмедя із собою візьму.

Ірина не здивувалася.

— Візьми, — озвалася серйозно. — На щастя.

Він ніяково взяв Мишка за передню лапу.

— Без дурниць, — пошепки сказав у ліфті. — Тільки без дурниць, ти…

І поморщився, уявивши, яким ідіотом виглядає збоку.

Був четвер — робочий день, але телефон інтернату не відповідав, хоч лусни. Аспірин уже був певен, що телефон неправильний, коли о пів на дванадцяту дня трубку на тому кінці нарешті підняли. Галаслива жінка ніяк не могла збагнути, чого від неї хоче Аспірин. Когось кликала, когось не могла знайти, казала передзвонити ще і ще; перебріхувала прізвище («Глиманська? Іманська?») і нарешті повідомила, що відповісти на запитання Аспірина може тільки директор, а він буде в понеділок.

Кладучи трубку, він не відчував навіть розчарування — лише втому.

Він ходив по Макдональдзах. Вдивлявся в обличчя. У нього зберігся неясний спогад, що в Макдональдзі Олені сподобалося.

Щоправда, у неї немає грошей…

Але ж у неї є скрипка! Вона може заробити собі бодай на булку… Та разом із тим Аспірин ніяк не міг уявити собі Олену, яка блукає по місту, грає в переходах, перекусує в Макдональдзах, не бажає повертатися додому бодай заради Мишка…

Чи вона справді все забула?

Він спустився в перехід і майже одразу почув «Мелодію» Глюка.

Він кинувся крізь натовп. Він не знав, обіймати її? Чи бити? Чи вдавати, ніби нічого не трапилося?

Він звернув за ріг і зупинився. Дівчина років двадцяти грала байдуже й розмірено, перед нею у скрипковому футлярі лежали гроші — і диски зі світлиною на обкладинці. Аспірин кілька хвилин стояв поруч, переводячи подих. До нього підійшов кучерявий хлопець із приємною, трохи солодкавою посмішкою:

— Не бажаєте купити диск?

Аспірин відмовився.

Пішла друга доба, відколи Олена зателефонувала йому в етер. Здавалося, минули вже роки. Аспірин випив каву в підземній кав’ярні, з’їв бутерброд і трохи покурив.

Викинув порожню пачку з-під цигарок.

Після опівночі передзвонив Віскас.

— Добрі новини: серед мертвих її точно немає. Принаймні серед тих мерців, яких виявили протягом доби. Серйозних аварій теж не було, у кримінальних епізодах вона не фігурує… Сучка, забилася десь і ховається. Або на півшляху до інтернату. Може, вже завтра там з’явиться.

— Що мені робити? — запитав Аспірин.

— їдь додому й поспи, — порадив Віскас. — Все одно від твоїх конвульсій користі ніякої.

Аспірин покинув авто у дворі. Вікна не світилися — ні в його квартирі, ні в Ірининій.

Він відчинив двері своїм ключем. Ірина спала на дивані, згорнувшись калачиком. Піднялася на лікті, закліпала, мружачись від світла в передпокої:

— Що?

— Нічого.

— То й добре. — Ірина судорожно позіхнула. — Відсутність новин — гарна новина, так?

Аспірин не мав сил говорити. Він кивнув.

— Ти щось їв?

— Так… Ніхто не телефонував?

— Дама на ім’я Євгенія, була шокована, що я відповідаю по твоєму номеру. І ще редактор журналу «Мачо». Більше ніхто.

— Дякую. — Аспірин прихилився плечем до стіни. — Що робити, якщо ми її не знайдемо?

— Ми знайдемо її, Олексію, — сказала Ірина не дуже переконливо. І повторила уже певніше: — Ми будемо шукати її, доки не знайдемо.

Прокинувся й не одразу збагнув, де він і що сталося. Тоді, згадавши, ривком сів на ліжку.

Була ніч. Дім і двір спали, за вікном висів напівприкритий хмарою місяць. Двері в кімнаті були незачинені, на кухні світилося. Аспірин глянув на годинника — половина четвертої.

Отже, він проспав лише хвилин сорок.

Чому прокинувся? Бо відчув: щось трапилося. Саме зараз. Невже з Оленою?!

Він смикнув за шнур торшера. Примружився. Повернув голову — і зустрівся очима з Мишковими пластмасовими очками. Іграшковий ведмідь сидів на тумбочці поруч із ліжком, ледь схиливши голову й пильно вдивляючись в Аспірина.

Аспірин вилаявся. Протер очі й вилаявся знову: звідки тут… Господи! Він не пам’ятав, чи забирав Мишка з авта, чи так і залишив на задньому сидінні. Він був сам не свій, коли вернувся додому. Та невже він приніс ведмедя в спальню й посадив на тумбочку за півметра від свого обличчя?!

Він пригадав, як замкнув двері за Іриною — вона пішла до себе. Їй теж було несолодко. Але хто приніс ведмедя в спальню?

— Олено! — крикнув Аспірин.

Він вибіг на кухню. Увімкнув світло у вітальні. Знову зазирнув у ванну й туалет, уже чудово знаючи, що там нікого нема. Вхідні двері були замкнені. Олена не повернулася.

Ведмідь і далі сидів на тумбочці. Очі його тьмяно поблискували при світлі торшера. Аспірин усівся навпроти; ведмідь дивився пластмасово, тупо.

— Де вона? — пошепки запитав Аспірин.

Ведмідь не відповів.

— Що ти за тварюка? Ти, — Аспірин простягнув руку, — вата. Плюш. Ганчірка…

Він схопив ведмедя за передню лапу. Мишко повиснув, не намагаючись звільнитися. Аспірин, крекнувши, щосили жбурнув його об стіну. М’який удар; іграшка впала на підлогу майже беззвучно. Аспірин глянув униз і тільки тепер побачив, що на підлозі біля ліжка валяються диски, зарядник від мобілки, коробка з-під диктофона, газета — все, що лежало на тумбочці, доки там не з’явився плюшевий ведмідь. Ніби це скинули, щоб звільнити місце.

— Сука, — прошепотів Аспірин і збагнув, що ніколи більше не зможе спати.

Він їхав по місту навмання.

Четверта ранку. Світлофори мигали жовтим. Ведмідь лежав на передньому сидінні — кинути його назад Аспірин в останню мить не зважився.

Ведмідь розлігся, розкинув лапи, і в очах його відбивалися вогні.

Замкнені магазини. Опущені жалюзі. Таксівки на перехресті. Різноманітні ялинки, прикрашені гірляндами, затяжне свято. Дорога взялася льодком, і Аспірина кілька разів небезпечно заносило.

Він дістався центру. І лише тут збагнув, що їде, як із натхнення, у чітко визначеному напрямку. І навіть здогадується, що чекає його наприкінці шляху — крута темна вулиця й блокова дев’ятиповерхівка, будинок два дріб чотирнадцять.

Чому?!

Він наддав газу й одразу, побоюючись, пригальмував. На підмерзлій вулиці машина ставала некерованою. Дорога повела вниз, Аспірин котився, маневруючи, пригальмовуючи зчепленням. Спуск змінився підйомом, скажено закрутились колеса, авто забуксувало. Аспірин дав назад, розігнався і рвонув; засмерділо вихлопами. Авто повзло вгору, як муха по склу. Показалися вогні потойбіч вулиці, унизу. Аспірин перевів подих — і побачив будинок два дріб чотирнадцять.

Над входом горів тьмяний ліхтар у металевій оправі. Майже загороджуючи вхід, стояв Запорожець на продавлених колесах, давно непорушний, засипаний снігом вище даху. Світло ліхтаря падало на вивіску: гуртожиток якогось технікуму, не збагнути якого, офіційний текст ховався під написаними пізніше матірними коментарями.

Аспірин повернувся до свого авта. Підвів голову: у будинку де-не-де світилося, хтось сміявся, десь голосно грала музика. Будинок був живий — потворна сіра коробка, пародія на людське житло. Що тут потрібно Аспірину? Навіщо він приїхав?

Він замерз. Сів за кермо, увімкнув грубку (мотор не встиг охолонути), викурив цигарку. Мишко лежав, розкинувши лапи, демонстративно миролюбний.

— Якого дідька? — пошепки запитав Аспірин.

Вийшов на брудний сніг. Узяв ведмедя під пахву. Замкнув авто і поставив на сигналізацію.

Вхідні двері огидно заскрипіли. Аспірин ввійшов у вестибюль, голий і страшний, з останками древньої телефонної будки. Гола лампочка на шнурі освітлювала порожню вахтерську комірку з вибитим віконцем.

Зручніше перехопивши ведмедя, Аспірин піднявся на другий поверх. Опинився в напівтемному коридорі, між рядами однакових дерев’яних дверей. Звідкись долинала музика й голоси — люди істерично веселилися.

Що він тут робить?!

Притискаючи до себе ведмедя, він пішов по коридору — туди, де лежала на лінолеумі смужка світла з відчинених дверей.

Одразу за дверима гурчав допотопний холодильник. Прихилившись до нього спиною, сидів хлопець із вибіленими перекисом патлами. Тримався за голову і погойдувався, живучи, очевидно, напруженим внутрішнім життям.

Аспірин пройшов мимо.

Їх було багато: кожен займався своєю справою, майже ніхто не звертав ні на кого уваги. Курили, їли з консервних бляшанок, пили пиво й горілку, нарізали цибулю на дерев’яній дошці, з’ясовували стосунки («Де мій баян?» — питалася дівиця років сімнадцяти у блідого сонного хлопця, а той стомлено мотав головою, відчепись, мовляв). Аспірин ішов, майже наступаючи на чиїсь ноги й руки, мовчки оглядаючись, ніби аквалангіст на великій глибині.

— Дядьку, ти куди? — запитало дівчисько-підліток із синіми колами під очима. — До Свєтки?

Аспірин невизначено змахнув рукою.

— А що це за почвара в тебе, ведмідь, чи що? Дай потримати!

— Ага, — сказав Аспірин. — Скажи, тут була… дівчинка? Олена? Де вона?

Його співрозмовниця знизала плечима:

— Недолітка? Не знаю. Запитай у Дергача, я нічого не знаю… Слухай, а ти не мент?

Більше не звертаючи на неї уваги, Аспірин рушив, переступаючи через сидячих і лежачих (меблів було мало, а людей багато), до дверей у сусідню кімнату — він тільки зараз їх завважив, вони були майже всуціль заклеєні шматками жовтих газет. Штовхнув — двері не піддалися. Потягнув на себе; у кімнаті було майже темно, хтось хропів у кутку, хтось тяжко дихав зовсім поруч. Аспірин ширше прочинив двері — кімната була встелена матрацами, завалена барахлом і тілами сплячих, а в дальньому кутку сиділа, притиснувши коліна до підборіддя, дівчинка.

Він підійшов, не вірячи сам собі. Схилився над дівчинкою. Заглянув в обличчя.

— Олено!

Вії, що злиплися від висохлих сліз, повільно піднялися.

— Олексію, — сказала вона, вдивляючись у його лице, ніби впізнаючи після багаторічної розлуки. — Олексійку… Це справді ти?

Він усе-таки наступив комусь на руку. Сопіння змінилося лайкою, але Аспірин не чув. Він тягнув дівчисько до дверей, підсвідомо очікуючи, що ось зараз двері зачиняться перед носом. Це пастка, йому не дадуть піти, доля не віддасть йому Олену.

І справді, у плече йому вчепилась рука:

— Гей, дядьку…

Аспірин, не слухаючи, розвернувся і вдарив того в щелепу. З надзвичайною снайперською точністю.

Щось загуркотіло, хтось упав. Аспірин, ледь не зірвавши двері з петель, вивалився в коридор — у одній руці Мишко, в другій — Олена. Позаду зачувся вереск, хтось матюкався й зловісно волав: «Дайте мені його! Дайте мені його!» Аспірин зупинився, тицьнув ведмедя Олені, відтіснив її за спину; в коридор слідом за ним вирвався хлопець у синій майці, з кухонним ножем у руці — до широкого леза прилип кружечок цибулі.

Очі в хлопця були олов’яні — без ознаки думки. Аспірин стояв, перегороджуючи собою коридор, і дивився в них, як дивиться брандмейстер на будинок, що догоряє.

— Уб’ю! — невиразно рикнув хлопець і пішов на Аспірина. Хоч би вона здогадалася втекти, подумав Аспірин скрушно; у цю мить очі нападника прояснилися.

Він дивився Аспірину за плече. Аспірин притамував бажання обернутися. Стиснувши зуби, рушив уперед, але супротивника перед ним уже не було — хлопець кинувся по коридору, ляскаючи ногами в сірих шкарпетках, ковзаючись на гладкому лінолеумі. Залишився тільки кружечок цибулі, що відліпився з ножа і впав на підлогу.

За відчиненими дверима билися й сміялися, ні на що не звертаючи уваги.

Аспірин нарешті обернувся. Олена стояла, притулившись до стіни, щосили обіймаючи Мишка — звичайного плюшевого ведмедя з пластмасовими очима.

Її не били й не ґвалтували, не накачували наркотиками. Вона просто сиділа в кутку під батареєю — відігрівалася. Було холодно, і хотілося пити.

— Мишко на мене образився. Я покинула його. Замкнула його в портфелі й заховала подалі, щоб не заважав… а потім усе сталося. І я про нього навіть не згадала.

— Що сталося? — не витримав Аспірин. — Що сталося, чому ти втекла, де твій брат? Чому ти не повернулася додому?

— Олексію, — вона посміхнулася, — дякую тобі, ти мене… знайшов. А я загубилася. Геть загубилася. Навіть забула, як мене звуть.

— Як? — Аспірина кинуло в дріж. Найгірші його припущення справджувалися: в Олени прогресує серйозний психічний розлад.

— Ні, — вона захитала головою, — я не божевільна. У мене лопнула струна… струна мі. Ця музика… Світ її не витримує, щось мусило тріснути, світ чи… Вона досконала, розумієш, це однаково, що зупинити час. — Вона дістала з кишені кульок зі скрученими струнами. — Ось… їх тепер тільки три.

— А де скрипка? — механічно запитав Аспірин.

— Не пам’ятаю. Та й не треба. Не треба більше скрипки, Олексію. Взагалі нічого не треба. Усе втратило сенс. Він залишиться тут назавжди. І я теж. Ніколи не зможу його вивести. Лопнула струна.

Вона говорила й посміхалася, і від цієї посмішки в Аспірина стягалася шкіра на обличчі.

— Дурниці, — сказав він спокійно, як лише міг. — Нехай цей твій… хазяїн струн дасть іще одну. Щоб було чесно. Технічна заміна. Це ж справедливо. Хіба ні?

Олена захитала головою, нічого не сказала, але Аспірин одразу зрозумів: поблажок не буде. Ніякої технічної заміни. Дівчисько сиділо перед ним, дивлячись знизу вгору сухими збудженими очима, і Аспірин почувався, як дилетант перед операційним столом. Ось лежить, стікаючи кров’ю, поранена людина, і треба допомогти їй негайно — але невідомо як.

— А…— Він розумів, що треба щось сказати швидко, й точно, і впевнено, без жодних аморфних «заспокойся» і «все буде добре». — Послухай… Кажуть, Паганіні вмів грати й на одній струні. У нього всі струни, розумієш, полопалися, і він на одній струні зіграв свій «Каприс». Чим ти гірша від Паганіні, скажи мені, будь ласка?

— На одній струні, — проговорила вона, як сомнамбула. — Ні, Олексійку. Неможливо.

— Тоді, — Аспірин гарячково підбирав слова, — тоді натягни замість «мі» нормальну струну. Просту. Нехай буде як тріщинка на глечику. Знаєш, проти заздрості богів. Ти пам’ятаєш? У старовину, якщо гончар виготовляв надто вже вдалий глечик, він залишав на ньому тріщинку, ваду, щоб боги не гнівалися… Що ж, може, тоді ти зумієш, і світ не розтріснеться…

Вона перестала посміхатися. Аспірин злякався:

— Олено?

Вона раптом кинулася до Аспірина, обхопила шию і притиснулася обличчям до його щоки, так що на мить стало боляче, і Мишко, затиснутий між ними, врізався в груди Аспірина твердим пластмасовим носом.