Он приехал в день поминовения

I

Взгляд у Жиля Мовуазена был невидящий, глаза покраснели, кожа потрескалась, как у человека, который вдоволь наплакался. Однако не плакал Жиль ни разу.

Капитан Сулемдаль велел ему собрать вещи и ждать в той самой кают-компании, где его кормили в пути.

И Жиль ждал, кутаясь в длинное черное пальто с чужого плеча, нахлобучив на голову черную выдровую шапку; чемодан он поставил рядом, как в тамбуре вагона перед прибытием поезда, в руке держал носовой платок — его мучил насморк.

Судно уже вошло в рыболовную гавань, а он так и не обнаружил никаких примет Ла-Рошели. Может быть, через иллюминаторы этого борта города вообще не видно? Они прошли впритирку к черным красным буям, несомненно обозначавшим фарватер. Затем, почти рядом с корпусом корабля, потянулись тамариски; «Флинт» начал маневрировать, машинный телеграф зазвенел: «Средний ход! Стоп! Задний ход! Стоп! Вперед!»

Пока «Флинт» разворачивался на середине гавани, Жиль искал глазами город, но видел лишь рельсы, вагоны, словно забытые на путях, старое судно со швами, промазанными суриком, и чуть дальше, над голым откосом, шеренгу холодильников.

Смеркалось. Вернее, уже смеркалось. Над землей стоял желтоватый туман, еще окрашенный неясным отблеском заката. Опять показались рельсы, железнодорожная цистерна, прислоненный к ней велосипед и рядом с ним, в двух шагах, прямо напротив Жиля, обнявшаяся парочка.

Эта парочка и стала первым впечатлением Жиля от Ла-Рошели. Парень — желтый плащ, непокрытая голова, густая каштановая шевелюра — стоял к нему спиной. Девушку Жиль не разглядел — ему были видны только ее волосы, тоже каштановые, и один широко раскрытый глаз, которым она смотрела на него, не отрываясь от губ своего дружка.

Во всем этом — и в нескончаемом поцелуе, и особенно во взгляде девушки, словно искавшем Жиля в глубине кают-компании, — было что-то странное.

Он вздрогнул. «Флинт» остановился, и в дверях вырос Сулемдаль. Как всегда перед выходом на берег, от его белокурых волос пахло одеколоном, он был идеально выбрит и затянут в новый китель с золочеными пуговицами.

— Пора! — объявил он.

Жиль не нашел слов. А ведь он был просто обязан поблагодарить капитана. Его переполняло чувство признательности к этому жизнерадостному красавцу, который заботился о нем с почти женским вниманием. Жиль готов был броситься ему на шею, но Сулемдалю это, конечно, не понравилось бы. Поэтому он лишь неловко пожал норвежцу руку и чихнул. Проклятый насморк! Жиль не посмел вытащить платок, который машинально сунул в карман, и, подхватив чемодан, направился к трапу.

Туман рассеялся, и над портом висела лишь легкая голубая, местами лиловатая дымка. Высоко на столбах зажглись электрические светильники.

На палубе, со стороны, противоположной причалу, Жиля ждал матрос. Мовуазен перешагнул через поручни, спустился по штормтрапу в шлюпку и встал на корме, придерживая чемодан ногой.

Теперь он казался еще более высоким, тощим и узкоплечим. Слишком длинное пальто и траурные, черно-белого цвета, одежды лишь усугубляли это впечатление.

Под веслами заплескалась вода, на которую длинными полосами ложились отсветы ламп, и через несколько минут, выпрыгивая на берег, Жиль опять увидел прямо перед собой желтый плащ, спину влюбленного и глаз девушки. Казалось, их поцелуй так и не прерывался.

Теперь на плече у парня Жиль разглядел маленькую ручку, теребившую габардин плаща.

Жилю почудилось, что он ощущает тепло двух тел, влажный вкус нескончаемого поцелуя, прикосновение волос к щеке. Движение руки могло означать лишь одно: «Пусти!..»

Влюбленный, стоявший спиной к воде, не разжимал объятий, и девушка билась в них, как птица, которая пробует высвободиться из поймавшей ее руки.

Она, должно быть, вырывалась изо всех сил. Жиль уже почти целиком видел ее лицо, такое юное, что он смутился. Послышалось ему или нет, но он был уверен, что девушка шепнула:

— Ты что, ослеп?

Она имела в виду его, Жиля, и только сейчас он уразумел, как необычно выглядит и эта высадка тайком, и сам он, длинный, в выдровой шапке, с нелепым чемоданчиком в руке.

Оробев, он задел ногой за канаты, чуть не упал, с трудом добрался до края причала и там, в просвете между строениями, увидел наконец огни города и неяркий маяк, странно контрастирующий с домами на набережной Валлен.

У самого края причала, напротив Деревянного города, есть уютный маленький бар: высокая стойка красного дерева, несколько табуретов и столиков, полки с хрусталем.

Рауль Бабен сидел на своем обычном месте, массивный, как глыба: когда он плюхался на стул, тот, казалось, вот-вот рассыплется под его тяжестью.

Он ничего не делал. Каждый день он просиживал здесь долгие часы, куря одну за другой бесконечные сигары, от которых со временем на седине его бороды и усов отпечатался темно-желтый круг.

Посетители, входя, обязательно поворачивали голову в его сторону. Одни снимали шляпу, другие приподнимали ее, третьи протягивали руку. Бабен не вставал и довольствовался тем, что касался протянутой руки кончиками пальцев.

В Деревянном городе, дощатые строения которого тянутся вдоль причалов, имя Бабена можно было прочесть на добром десятке мастерских: кузницы, лесопильни, ремонт рыболовных сетей, установка моторов, а в гавани, только что покинутой Жилем, туз пик — фирменная марка Бабена — красовался на трубах двадцати траулеров.

По меньшей мере каждый час мимо бара проходил грузовик с солью, льдом или углем, и грузовик этот принадлежал Бабену: склады у него были и возле вокзала, и в Ла-Паллисе.

Время от времени в «Лотарингском баре» звонил телефон: «Передайте месье Бабену, что…»

Бабен, не вставая с места и не вынимая сигары изо рта, отдавал распоряжения, потом, вздохнув, вновь устремлял взгляд в окно.

Увидев, как от черного корпуса «Флинта» отвалила шлюпка, Бабен нахмурил густые брови. А когда Жиль Мовуазен с чемоданчиком проходил мимо, Бабен чуточку раздвинул занавески, чтобы получше разглядеть незнакомца.

Он понимал, что ему не надо вставать с места. Он и без того всегда все знал. Каждая шестерня в механизме жизни города и порта была ему знакома, словно он сам пустил ее в ход. Действительно, минут через десять с «Лотарингским баром» поравнялся Сулемдаль, и Бабену пришлось сделать всего три шага до входной двери.

— Ба! Сулемдаль!

Норвежец протянул руку.

— Вы к Плантелю? Раньше восьми не появится. Уехал в Руайан — на одном из его судов авария. Что будете пить? И кто этот парень, которого вы сюда доставили?

— Жиль Мовуазен, француз. Родители умерли в Тронхейме, и он застрял там без гроша.

— Гастон! — запросто окликнул Бабен хозяина бара: он привык видеть в нем одного из своих служащих. — Обзвоните гостиницы, выясните, где остановился некий Жиль Мовуазен.

За Большой часовой башней Жиля озарил жаркий свет витрин, и он с неожиданным волнением услышал голоса прохожих: люди здесь в самом деле говорили по-французски. Жиль понимал каждое слово и непроизвольно провожал их любопытным взглядом.

«Французское кафе» — за стеклами завсегдатаи, играющие в карты… Кожаная галантерея… А еще через несколько домов — скупо освещенный магазин, заваленный самыми разнообразными товарами — бухты канатов, фонари, якоря, тросы, бочки смолы, канистры с горючим, даже съестные припасы, словно в бакалейной лавке. И пахнет там — это угадывалось — чем-то крепким и приятным.

На вывеске: «Вдова Элуа. Товары для флота».

Стоя на тротуаре, Жиль не сводил глаз с витрины. Слева в лавке — застекленная конторка. Сейчас в ней, должно быть, нестерпимо жарко — чугунная печка раскалена докрасна. В конторке крупная немолодая женщина, с несколько лошадиным лицом; это Жерардина Элуа, тетка Жиля по матери.

На ней было атласное платье с очень высоким воротником, украшенное камеей в золотой оправе. Она что-то говорила. Жиль не слышал слов, но следил за движением губ. Моряк, который сидел напротив нее, закинув ногу на ногу и положив на колено капитанскую фуражку, одобрительно кивал головой.

— Твоя тетка… Элуа…

Жиль то и дело сморкался, хотя глаза у него оставались сухими. Эта неотвязная простуда особенно живо напоминала ему о тронхеймской драме, воскрешая ее во всех подробностях, вплоть до запаха.

Отец тоже был насквозь простужен в тот вечер, когда они высадились в Тронхейме после гастролей на Лофотенах, где труппа распалась. Как всегда, Мовуазены тут же отправились искать гостиницу поменьше и подешевле.

Отец, мать и Жиль стояли на улице со своим громоздким багажом. Перед ними два скупо освещенных подъезда — две гостиницы. Выбирай любую. Никаких оснований предпочесть одну другой.

Увы! На вывеске одной из гостиниц красовался большой белый шар, и отец Жиля, взглянув на жену, тихо бросил:

— Это ничего тебе не напоминает?

Но разве любая гостиница не пробуждала в них каких-нибудь воспоминаний? С тех пор как Мовуазены, не успев даже обвенчаться, уехали из Ла-Рошели, они только и делали, что кочевали по гостиницам и меблированным комнатам.

Жиль не бывал в Ла-Рошели, но знал, что, попав туда, первым делом должен сходить на улицу Эскаль, старинную улицу с аркадами, где дома нависают над тротуаром и сквозь неровные камни мостовой пробивается трава. Там, на дверях дома № 17, висела когда-то медная дощечка: «Месье и мадам Фошерон, первая премия консерватории».

Во всех комнатах дома звучала музыка — старики Фошероны содержали частную музыкальную школу.

Каждый день из деревни Ниёль-сюр-Мер приходил Жерар Мовуазен, худощавый молодой человек со скрипичным футляром под мышкой.

А вечером Элиза, одна из дочерей Фошерона, ждала его под аркадами, и они, наверно, подолгу простаивали в темноте, прижавшись друг к другу, как та парочка, которую видел Жиль, высаживаясь на берег.

Они уехали в Париж. Жерар Мовуазен играл в оркестрах кинематографов, изредка выступал в концертах, а потом пошло — город за городом, гостиница за гостиницей.

Интересно, знал ли кто-нибудь в Ла-Рошели, что Мовуазены подвизаются в варьете и цирках как фокусники и что Элиза в розовом трико…

Именно такой — в розовом трико, облегающем широкие бедра, — мать до сих пор стояла перед глазами Жиля. Вот она во время номера подает затянутому во фрак отцу блестящие аксессуары…

Тронхейм… Белый шар на вывеске гостиницы…

— Послушай, Элиза, возьми себе отдельный номер. Я выпью грога, приму две таблетки аспирина и всю ночь буду потеть. Иначе с этой простудой не разделаешься.

Ну нет! Деньги нужно экономить.

— Мне лучше побыть с тобой.

В комнате, как во всех норвежских домах, высилась монументальная печь, облицованная сливочно-белым фаянсом.

— Велите хорошенько протопить, хозяин. И пусть принесут грогу погорячей.

Мовуазен носил усы — у фокусников это традиция. И красил их — не из кокетства, а потому, что фокуснику не полагается выглядеть старым.

Жиль, как сейчас, видит эти черные с синеватым отливом усы и красный нос отца на белизне подушки.

— …койной ночи, папа! …ночи, мама!

Утром мать нашли мертвой — она угорела от этой фаянсовой печи; отец еще боролся за жизнь, но недолго. Ровно столько, чтобы простонать:

— Твоя тетка… Элуа…

Жиль прошел по набережной чуть дальше, до пристани для судов, курсирующих между Ла-Рошелью и островом Ре, уселся на кнехт и стал издали смотреть на магазин, за витриной которого в аквамариновом свете конторки смутно угадывался силуэт его тетки.

Жиль знал здесь и многих других людей, хотя никогда их не видел: отец с матерью постоянно вспоминали родной город, называли улицы, фамилии, торговцев.

— Помнишь того булочника, который…

Жиль вздрогнул. Проходившая мимо девушка в коротенькой юбочке тоже вздрогнула, обернулась и окинула его любопытным взглядом. Это была та самая девушка, которая только что в гавани, у цистерны…

Она обернулась еще два раза и наконец скрылась под ледяным сводом Большой часовой башни.

Жиль не подозревал, что в эту минуту фамилию его произносят во всех гостиницах города.

— Мовуазен?.. Как грузовики?.. Нет, такого у нас нет.

Кладовщик в серой блузе уже опускал жалюзи на заведении Элуа, но дверь оставалась приотворенной — капитан дальнего плавания еще не вышел. Кожаная галантерея, немного подальше, тоже закрывалась.

Мимо проехал большой зеленый грузовик, и Жиля словно ударило током на кузове — он прочел свою фамилию: «Грузоперевозки Мовуазена».

Это, конечно, его дядя по отцу — у него транспортное агентство.

Жилю нужно было лишь перейти улицу… «Это я, тетя, Жиль, ваш племянник. Папа с мамой…»

Одна мысль об этом повергла его в панику. Ни один город — он столько перевидал их на своем веку! — никогда не нагонял на него страху. А вот Ла-Рошели он боялся.

«Завтра!» — дал он себе слово.

В кармане у него еще оставалось двести франков. Одеждой Жиля снабдил хозяин гостиницы в Тронхейме.

— Понимаете, когда мой сын носил траур по матери… Вещи как новенькие…

А капитан Сулемдаль бесплатно довез его до Ла-Рошели и тайком высадил в порту: брать пассажиров на «Флинт» не разрешалось.

Жиль пробыл на суше уже больше часа, но мало что увидел: кусок набережной, гавань и в глубине ее — две выступающие из мрака старинные башни; за ними начиналось море, по которому он приплыл сюда.

Он встал, поднял чемоданчик и дошел до Большой часовой башни; в этот час, когда закрываются магазины, из-под свода ее, продутого холодным сквозняком, толпой валили прохожие. Все они говорили по-французски, и Жиль поминутно вздрагивал: ему казалось, что обращаются к нему.

Еще несколько шагов, и он в городе. Впереди уже заполыхали яркие витрины: «Единые цены», «Новая галерея»…

Жиль опять повернул к причалам. Он не привык к городам, где нет ни цирка, ни мюзик-холла. Куда бы Мовуазены ни приезжали, им заранее было известно, где остановиться. В каком-нибудь переулочке возле театра обязательно отыскивалась гостиница, в которой можно было встретить знакомых — китайских жонглеров и музыкальных клоунов, труппу марокканских акробатов и дрессировщицу голубей.

Впечатление было такое, что он никуда не уезжал. Повсюду одни и те же фотографии, развешанные по стенам или воткнутые за раму зеркала. Повсюду один и тот же дешевый ресторанчик, где можно оставить записку тем, кто приедет после тебя.

Жиль пересек более темную, обсаженную деревьями часть набережной и вышел на крошечную площадь, на середине которой высился писсуар, казавшийся огромным.

Площадь находилась у входа в порт, возле башен, неподалеку от рыбного рынка — Жиль не видел его, но догадался по запаху. Рядом оказалось кафе: несколько ступенек вверх, узкое окно, посыпанный опилками пол.

Жиль робко приотворил дверь:

— Извините, мадам, у вас не сдаются комнаты?

Толстуха Жажа, знаменитая участница всех рыбных распродаж, матрона в сабо из Сабль д'Олонн и чулках, подвязанных ниже колена красной тесемкой, удивленно и растроганно уставилась на него.

— Да ты входи, паренек. Ну и чепчик у тебя!

Жиль крутил в руках свою меховую шапку.

— Говоришь, комната нужна? На ночь или на месяц?

— На ночь. Может быть, на несколько дней.

Жиль вспомнил про двести франков и мысленно отсрочил визит к тетке.

— Ну что ж, постараемся тебя устроить, мой ангелочек. Ты обедал?

Откуда Жиль мог знать, что Жажа называет на «ты» весь город, не исключая даже великого Бабена? Это было нечто вроде ее привилегии.

— Ты, наверно, издалека? Да ты весь продрог, малыш! Давай-ка нальем тебе стаканчик для согрева.

Жиль охотно отказался бы — он еще не пробовал спиртного. Но толстуха без разговоров нацедила ему большую стопку чего-то очень крепкого.

— Надеюсь, кормиться будешь здесь? Сегодня у нас селедка — сам увидишь, что это такое! Ты в трауре? Впрочем, не удивительно: завтра день поминовения.

Жиль подчинялся ей безропотно, как ребенок. И то сказать: ему было всего девятнадцать, да и жил он всегда не так, как живут его сверстники.

— Значит, у тебя в Ла-Рошели родня? Фамилию не спрашиваю. А ты предупредил о приезде?.. И холодно же, наверно, в этой твоей Норвегии!

Жилю-то, во всяком случае, еще никогда не было так тепло. Ресторанчик, по утрам ломившийся от посетителей, сейчас пустовал. Лишь изредка какой-нибудь рыбак забегал сюда пропустить стаканчик и перекинуться словцом с Жажа, которая обхаживала Жиля, как наседка однодневного цыпленка.

— Нет, нет, еще глоточек сидра. Я его выписываю из Бретани: здешние моряки большей частью бретонцы. Так что сам понимаешь…

И все-таки в глазах у нее читалось то же удивление, что у девушки, целовавшейся возле цистерны. Жиль был не такой, как другие, — слишком вежливый, слишком застенчивый. Одно это его пальто, длинное, узкое…

— Держу пари, ты всю жизнь держался за мамочкину юбку.

Толстуха угадала, хотя и не совсем. Когда-то — в поездах не реже, чем в гостиничных номерах, — колыбель Жилю заменяла плетеная корзинка, занавешенная по бокам кусками ткани, и грудным ребенком он не раз оставался под присмотром клоуна или дежурного пожарника.

— Ну, пора и на боковую. Пойдем покажу комнату.

Путь их по узким лесенкам и запутанным коридорам оказался на редкость сложным, и, засыпая, Жиль подумал, что в одиночку ни за что отсюда не выберется.

Дверь была заперта, но из-под нее пробивался свет. Бабен постучал — он знал, что в это время вдова Элуа приводит в порядок счета и записи.

— Кто там?

— Бабен.

Она отперла. В магазине было темно. Свет горел лишь в стеклянной клетке конторки.

— Отправляете ночью судно, месье Бабен?

— Да нет. Проходил мимо, ну и говорю себе…

В глазах мадам Элуа читалось: «Что нужно этой старой обезьяне?»

Зубы ее обнажились в улыбке.

— Всегда рада вас видеть.

— Как дела? Что нового?

Бабен подсел к раскаленной чугунной печурке. Жерардина Элуа сняла очки: она избегала носить их при посторонних.

— Что вы имеете в виду?

— Ничего. Гм…

«Какая нелегкая его принесла?» — с тревогой подумала Жерардина.

Рауль Бабен, персона достаточно важная, чтобы позволить себе нигде не вынимать сигару изо рта, размышлял, следя за настороженной вдовой: «Не у нее ли?..»

Жиль Мовуазен не зарегистрирован ни в одной из гостиниц. У кого же он остановился? Что, если Жерардина, как в своем кругу называют ее они, судовладельцы, ломает комедию?

— У Боба все в порядке?

Боб — сын мадам Элуа, первый безобразник во всей Ла-Рошели: любил в пьяном виде гонять машину и неизменно наезжал на пешеходов.

— В полном порядке. Он на несколько дней уехал в Париж.

— Ну, так вот…

— Что «вот»?

— Да ничего. Просто зашел по пути поздороваться. А теперь желаю доброй ночи! Кстати, смола, которую вы поставили мне на прошлой неделе… Впрочем, не стоит об этом. Мой заведующий производством, наверное, уже написал вам.

Куда девался молодой Мовуазен, черт его побери?

Бабен, покусывая сигару, тяжело и медленно шагал по улице. Наступал неприятный момент, когда полагалось возвращаться к себе. Дом и семья давно ему опостылели. Усаживаясь за ужин, он всегда ворчал и окидывал домашних недоброжелательным взглядом.

На этот раз он не стал дожидаться десерта, прошел к себе в кабинет и снял телефонную трубку.

— Алло! Это вы, Армандина?.. Да, говорит Рауль. Если случайно увидите высокого тощего парня во всем черном, на голове выдровая шапка… Не могу объяснить — это не для телефона, но… Да-да, хотелось бы. Очень важно. Не возражаю, если… Вы поняли? Доброй ночи, крошка! Надеюсь, вы одна?

Последнюю фразу Бабен добавил из вежливости: он прекрасно знал, что делит благосклонность красавицы Армандины по меньшей мере еще с несколькими счастливцами.

II

— И ты не боишься, что Жажа увидит все твое хозяйство, мой мальчик?

Жиля словно подбросило: он разом проснулся и увидел, что лежит совершенно голый. У него не было чистой смены белья, и перед сном он разделся донага, а под утро сбросил с себя одеяло.

— Ишь ты, кожа-то, как у цыпленочка! — восхитилась кумушка, подбирая с полу носок и выворачивая его наизнанку. — Других у тебя нет? Тогда полежи еще чуть-чуть.

Когда она вернулась, носок был распялен у ней на кулаке; в другой руке она держала иглу с черной шерстяной ниткой.

— Ты что, стесняешься одеваться при мне? Даже теперь, когда я тебя нагишом видела? Ладно, ладно, ухожу. Когда будешь готов, приходи завтракать.

Она скормила Жилю дюжины две устриц, налила белого вина, и он не посмел отказаться — вдруг она обидится или рассердится. Пока он ел, она так внимательно наблюдала за ним, что молодой человек от смущения уставился в окно.

— В такой день не очень-то удобно представляться родне. К тому же сейчас все на кладбище… К полудню я сготовлю кроличье рагу. Любишь?

Повторятся ли когда-нибудь для него эти минуты? Хотя что в них особенного? Через окно Жиль видел крошечную площадь, приземистый писсуар из рифленого железа и за ним, сквозь сетку мелкого пронизывающего дождя, поднятые паруса рыбачьих баркасов. Дом Жажа пропах спиртным и жареным луком. Руки у нее были толстые и неправдоподобно розовые.

Обращаясь с ним как с ребенком, она настолько в этом преуспела, что когда Жиль, выйдя на улицу, машинально наподдал ногой камешек, он тут же испуганно обернулся — вдруг кто-нибудь видел?

Впрочем, улицы были пусты, лишь изредка вдали мелькала старуха в черном с хризантемой в горшке или с тощим букетиком. Жиль не стал никого расспрашивать и потратил целых полчаса на поиски улицы Эскаль, хотя до нее было рукой подать. Подойдя к дому № 17, он увидел большие сводчатые ворота, которые ему так часто описывали, только раньше они были выкрашены зеленой краской, а теперь — под дерево. Дверь в одной из воротных створок была приоткрыта, и Жиль посмотрел во двор: черный квадрат земли и несколько деревцев, с которых стекали капли дождя.

Машинально он подошел к одному из задернутых муслином окон. Попытался заглянуть сквозь занавеску и простоял так довольно долго. Внезапно он сообразил, что видит в оконном стекле не свое отражение, а чье-то чужое лицо, удивленно взирающее на него из комнаты. Это было лицо очень старого человека, оно показалось Жилю неестественно бледным, но, так и не успев решить, мужчина перед ним или женщина, он сконфуженно заторопился прочь.

В собор он пришел к середине обедни и пробыл там до конца ее. Потом долго стоял, глядя, как расходятся прихожане, и убеждая себя, что ищет глазами свою тетку, хотя на самом деле ему куда больше хотелось увидеть вчерашнюю девушку.

Город пугал его. Он не знал, куда направиться, чем заняться; зайти один в кафе он тоже не решался. На него оглядывались, и он засунул свою выдровую шапку в карман. Но разве его пальто не по росту не привлекает внимания и без нее?

В полдень или даже чуть раньше он с неподдельным облегчением вернулся к Жажа, уже накрывшей для него столик у самого окна.

— А где твоя меховушка? Потерял?

Жиль вытащил шапку из кармана пальто, и толстуха задумчиво повертела ее в руках.

— Мех-то настоящий. Интересно, хватит тут на воротник или нет.

Почти на всех могилах горели свечи; при малейшем дуновении ветра маленькие язычки пламени как живые вытягивались в одну сторону, и казалось, вот-вот потухнут; но они, словно чудом, тут же выпрямлялись. Люди шли по мокрому гравию дорожек, стараясь ступать потише и разговаривать вполголоса.

Жиль читал имена, высеченные на камне; среди них попадались знакомые — он слышал их от родителей. Например, Виталина Басс. Мать часто вспоминала эту свою горбатенькую подружку.

На могиле маминой подруги не было ни букета, ни свеч, и Жиль решил, что ему следует принести цветов. Такие внезапные порывы были у него не редки. Но он тут же подумал: придется выйти с кладбища, прицениться к хризантемам. Торговка посмотрит на него с удивлением. А потом, с цветами в руках, он будет выглядеть еще более неуклюжим. И не дай бог кто-нибудь заметит, как он кладет букет на могилу почти чужого ему человека!

Он остановился перед одним из самых больших памятников — огромным склепом, куда можно войти не наклоняясь. Камень еще не утратил первоначальной белизны, над входом высечено только имя; «Октав Мовуазен».

Это брат отца, владелец грузовиков; судя по надписи, дядя скончался четыре месяца назад

Мало-помалу Жиля охватывал безотчетный страх. Он кружил по кладбищу, как утром кружил по безлюдному городу, и число мертвецов все больше подавляло его. Отец с матерью умерли за морем, и никто не принесет цветы на их могилу. Умер его дядя Мовуазен, о котором Жилю всегда рассказывалось так, словно это могучий, несокрушимый медведь. Умерла горбунья Виталина Басс. А Леонтина Пупье, старая дева, чей портрет смотрит на него из-под венка, с фарфорового медальона, — не та ли это служанка, что вырастила его мать?

Жиль вздрогнул, спрятался за кипарис и замер: метрах в десяти от себя он заметил тетушку Элуа и двух девушек, несомненно его кузин. Одна из них, постарше, немного косила. Младшая, маленькая толстушка, явно высматривала кого-то. Может быть, своего возлюбленного?

Чувствовалось, что три эти женщины — важные особы. Садовник, пришедший вместе с ними, расставлял перед могилой горшки с цветами. Жерардина Элуа, не наклоняясь, давала ему распоряжения, словно у себя в магазине. Затем, когда могила была убрана, она небрежно осенила ее крестным знаменьем и пошла прочь; обе ее дочери, чуть поотстав, последовали за ней, и все, кто встречался им на дорожке, поворачивались и здоровались с ними.

Почему Жиль направился им вслед? Говорить с ними сейчас он не собирался. У него оставалось достаточно денег, чтобы еще раз, может быть, два переночевать у Жажа.

Выходя за ограду кладбища, Жиль поймал на себе чей-то взгляд — такой пристальный, что юноша залился краской. Не удивительно: на него смотрела очень красивая дама в меховом манто.

Он хотел пройти мимо, но она заговорила, и колени у Жиля подогнулись.

— Прошу прощения, месье. Извините, если ошибаюсь, но вы случайно не Мовуазен? Я хочу сказать — сын Жерара?

Он утвердительно кивнул.

— Боже правый! Вот уже несколько минут я наблюдаю за вами. Я была приятельницей вашего дяди. Вам известно, что он умер? В свое время я немного знавала и вашего отца. Увидев вас… Такое сходство… Как вы оказались в Ла-Рошели?

— Мои родители умерли, — сказал Жиль, словно отвечая заученный урок.

Аромат духов, источаемый норковым манто, постепенно окутывал его.

— Вы, конечно, остановились у родных? У вашей тетушки Элуа?

— Пока нет. Я… Я переночевал в одной маленькой гостинице.

— Вы без шляпы? В такой холод?

Жиль переступил с ноги на ногу, не решаясь признаться, что шапка у него в кармане.

— Не сердитесь на мою назойливость, но, может быть, вы заглянете ко мне выпить чашку чаю? Вон, кстати, и такси. Каких-нибудь две минуты…

В театральных ложах Жиль иногда видел женщин вроде этой, но говорить с ними ему не приходилось. Если она действительно знавала отца, ей, должно быть, под сорок. Однако с виду она совсем молода и красива утонченной, как бы чуть приглушенной красотой; а вот мать Жиля, примерно ее ровесница, еще задолго до смерти забыла, что такое кокетство.

— Значит, вы приехали в Ла-Рошель совсем-совсем один?

В такси уже пахло духами. Рукой в тонкой перчатке дама сочувственно коснулась плеча юноши.

— И никто не встретил вас на вокзале? Никто не приютил? Не будь я одинокой женщиной, я с радостью предложила бы вам свое гостеприимство. Конечно, как только ваша тетя узнает, что вы в городе… По-моему, я видела ее на кладбище. Это такая высокая сухая женщина с властным лицом?

— Да.

— Вы знакомы с ней? — заинтересовалась спутница.

И ему пришлось сознаться:

— Я видел ее через окно магазина.

— Нет-нет, обязательно! Вы непременно выпьете чашку чаю с пирожными. Устраивайтесь поудобней. Подумать только, я знавала вашего отца, когда он был вам ровесник! Он много путешествовал, не правда ли?

Дама сняла манто и осталась в платье из очень плотного шелка, облегавшем ее довольно пышные формы.

— Жанна! Чай подадите в маленькую гостиную.

В этой благоухающей квартире, полной шелка, бархата, безделушек и прочих хрупких вещиц, было тепло и уютно. Даже телефон прятал свои чересчур утилитарные контуры под кринолином маркизы с тонким фарфоровым личиком. Вдруг он зазвонил.

— Алло!.. Конечно, друг мой… Да, да…

Довольно улыбаясь в трубку, она продолжала разглядывать Жиля Мовуазена.

— Конечно… Если хотите… До скорого! — И вновь окликнула горничную: — Еще прибор, Жанна. — Затем объяснила Жилю: — Это один мой приятель. И друг вашего дяди. Он зайдет на минутку. Нет-нет, я вас не отпущу. Он будет просто счастлив познакомиться с вами.

У подъезда уже послышался шум машины. Жиль не без удивления заметил, что приятель, о визите которого его предупредили, отпер дверь собственным ключом. Затем, как свой человек в доме, постучался в будуар.

— Входите, друг мой. У меня для вас сюрприз. Угадайте, кого я имею удовольствие вам представить.

Рауль Бабен посмотрел на Жиля и помотал головой.

— Это же Мовуазен. Племянник Октава Мовуазена, сына Жерара. Как видите, память на лица у меня лучше, чем у вас. Я ходила на кладбище, на могилу нашего бедного друга…

Бабен протянул руку, потом, нахмурившись, осведомился:

— Выходит, вы Жиль Мовуазен?

— Да, месье.

— Но тогда…

Бабен разыгрывал комедию по всей форме: повернулся лицом к женщине, обнял молодого человека за плечи.

— Постойте-ка, мой юный друг. Когда вы прибыли в Ла-Рошель?

— Вчера. Я приехал на норвежском судне «Флинт».

— Отлично знаю этот корабль. Сейчас с него разгружают тресковую икру, заказанную мной в Тронхейме. Сулемдаль — старый мой знакомый. Но меня интересует, откуда вы узнали… Вы еще не были у нотариуса?

— У какого нотариуса?

— Не станете же вы утверждать, что вам ничего не известно?

Больше всего, однако, пришлось в этот час удивляться Жажа, прикорнувшей у плиты с рыжим котом на коленях. Сквозь дрему она заметила, что на площади остановилась большая машина, откуда вылезли двое. Она, естественно, не могла предположить, что это к ней, и прямо-таки выпучила глаза, узнав одного из приехавших, когда он взялся за ручку двери.

— А этому что здесь надо? — проворчала она, столкнув кота на пол и вставая. — Выходит, и вы, месье Плантель, не брезгуете пропустить стаканчик у мамаши Жажа?

Посетитель, сопровождаемый капитаном Сулемдалем, в самом деле был не кто иной, как судовладелец Эдгар Плантель собственной персоной. Волосы у главы фирмы «Басс и Плантель» были седые, приглаженные на висках, лицо розовое, в руке трость с золотым набалдашником.

— Жажа, у вас остановился молодой человек, приехавший вчера в город?

— Возможно.

— Он здесь?

Плантель не сел, и вид у него в роскошной шубе был такой барственный, что комната казалась слишком для него тесной.

— А что вам от моего парня нужно?

— Он вышел? Не знаете, куда?

— Я в чужие дела не лезу. Он вам что, родня? Коли так, я не сказала бы, что он очень уж спешит увидеться с вами.

Плантель колебался. Может быть, присесть с Сулемдалем где-нибудь в уголке и подождать? Но с минуты на минуту сюда ввалятся рыбаки, матросы с его же судов… Он подал Сулемдалю знак, и оба опять сели в машину. Шофер обернулся, ожидая распоряжений.

— Постоим здесь.

Со вчерашнего вечера, когда Сулемдаль, обедая у Плантеля в его особняке, невзначай рассказал судовладельцу о своем пассажире, Жиля разыскивали по всей Ла-Рошели. Во всех гостиницах города опять зазвонили телефоны.

Совершенно случайно матрос с «Флинта» увидел Жиля в полдень у Жажа и сообщил об этом капитану.

— Интересно, не отправился ли он к Жерардине…

Армандина зажгла лампы, и атмосфера в будуаре стала еще более обволакивающей.

— Итак, мой юный друг… Вы позволите мне называть вас так? Я ведь гожусь вам в отцы. Итак, повторяю, вы не получали никаких известий, никакого уведомления? Вы даже не читали объявлений, помещенных в газетах почти всего мира? Интересно… Понимаете, я не вправе сказать вам больше. Не сердитесь, что невольно интригую вас. Скоро вы все поймете… Дорогая, прошу вас, позвоните мэтру Эрвино. Узнайте, дома ли он. Ответили? Передайте мне трубку. Алло! Это вы, Эрвино?.. Я не оторвал вас от дел?.. Подагра? Тем лучше… Да нет же, я говорю «тем лучше» лишь потому, что благодаря подагре застал вас дома в день поминовения. Угадайте, кто сейчас рядом со мной… Нет, я не из дому. Так вот, со мной молодой человек по имени Жиль Мовуазен… Исключено. Совершенно уверен… Именно об этом я и подумал. Будем у вас через несколько минут.

— Дайте ему хоть допить чай, — вмешалась Армандина, увидев, что Рауль Бабен уже натягивает свое тяжелое пальто.

— Эрвино ждет нас. Вы даже не представляете себе, какую новость услышит этот молодой человек из уст почтенного нотариуса! Идемте, друг мой. И не забудьте, что наша приятельница была первой, кто оказал вам гостеприимство в этом городе.

Бабен не подозревал, что Жиль тут же мысленно возразил ему: «Неправда! Первой была Жажа!»

И неизвестно почему молодой человек с нежностью вспомнил о носках, валявшихся у его постели и заштопанных толстухой.

— Моя машина у подъезда. Эрвино живет на улице Гаргулло.

Уже смеркалось. Дождь перестал, и по улицам медленно прогуливалась праздничная толпа. Бабен и Жиль вошли в темный двор, в глубине которого стоял старый особняк.

Посетителей ждали: слуга немедленно провел их в библиотеку, и сидевший там человек сделал слабую попытку подняться им навстречу.

— Не трудитесь, пожалуйста. Дайте ноге покой… Месье Мовуазен, рад представить вам мэтра Эрвино, нотариуса вашего покойного дяди.

Нотариус, неприметный старичок в халате неопределенного цвета, со вздохом водрузил левую ногу на табурет.

— Садитесь, месье Мовуазен. Мне стоило немалых трудов разыскать вас.

— Извините, это я его разыскал.

— Но как…

— Его родители умерли в Тронхейме. Несчастный случай. Молодой человек приехал сюда и…

— Вы ввели его в курс дела?

— Еще нет.

Жилю почудилось, что собеседники обменялись беглым взглядом. Эрвино нерешительно предложил:

— Не позвонить ли Плантелю?

— Как вам угодно. Теперь, когда этот здесь…

Нотариус придвинул к себе аппарат; то, что он услышал в ответ, явно его озадачило.

Тут они с Бабеном заговорили вполголоса. Жиль робко сидел .на краешке кресла. Он угадывал слова:

— Где?

— В маленьком кафе возле порта. С ним Сулемдаль.

Бабен чуть не прыснул со смеху.

— Что будем делать?

— Может быть, пошлете за ним?

Нотариус позвал лакея. Жилю стало жарко. У него немного кружилась голова. От сигары, предложенной Бабеном, он отказался.

— Благодарю вас, я не курю.

— Рюмку портвейна?

— Я не привык к вину.

Во всем происходящем чувствовалось нечто двусмысленное, но Жиль был слишком ошарашен, чтобы разбираться в своих впечатлениях. Конечно, все очень заняты им, но заняты и чем-то помимо него. Обращаются с ним уважительно, но так, словно его можно не принимать в расчет.

— Ввиду дня поминовения вскрытие завещания состоится не раньше чем послезавтра, — снова возвысил голос мэтр Эрвино. — Пока что, месье Мовуазен, могу сообщить вам одно: вы — единственный наследник вашего дяди. Вот уже четыре месяца, как мы вас повсюду разыскиваем.

Слова Жиль различал ясно, даже с какой-то неестественной отчетливостью, но смысл их улавливал с трудом, и собеседники, пристально следившие за его реакцией, только диву давались. Ни изумления, ни радости. Уж не дурачок ли он?

— Ваш дядя не только возглавлял «Грузоперевозки Мовуазена», но был держателем акций почти всех крупных предприятий Ла-Рошели и прилегающего района.

Лакей, посланный за Эдгаром Плантелем и капитаном Сулемдалем, привез их и ввел в библиотеку. Плантель был слегка бледен.

Он коснулся руки Бабена и негромко бросил:

— Поздравляю.

— Не с чем.

Сулемдаль удивленно и даже с известным почтением взирал на безбилетного пассажира, который не сегодня завтра станет одной из самых важных персон в Ла-Рошели.

— Месье Мовуазен, узнав, что вы в городе и находитесь в одном из припортовых ресторанов, я счел своим долгом… Поверьте, я счастлив познакомиться с вами…

Почему Жиль повернулся в сторону нотариуса, как и прежде, забившегося в кресло? Лица мэтра Эрвино было почти не видно, и, вероятно, поэтому Жилю показалось, что оно осклабилось в усмешке, от которой юноше стало не по себе.

— Присаживайтесь же, господа, прошу вас, — громко проскрипел нотариус. — Человеку, прикованному подагрой к креслу, не слишком приятно, когда вокруг стоят. Чем вас угостить? Виски? Портвейном? Бабен, кнопка рядом с вами. Позвоните, пожалуйста, метрдотелю.

III

В первую минуту он решил, что все еще находится на борту, и эта мысль на мгновение обрадовала его. Покачивание слева направо, медленный подъем и сразу за ним резкое падение вниз — все, вплоть до плеска текущей где-то воды, напоминало Жилю дни сильной качки, когда он, совершенно больной, валялся в своей узкой, выкрашенной эмалью каюте и добрый капитан Сулемдаль ухаживал за ним ласково и насмешливо, как нянька.

Да нет, чепуха! Он помнит, как сошел с «Флинта» на берег. И отлично знает, что лежит сейчас в особняке на улице Реомюра, самой аристократической улице Ла-Рошели. Вот который теперь час — этого он не может угадать: глухие шторы не пропускают света. Во всяком случае, внизу кто-то уже встал. Из крана течет вода. Женский голос переговаривается с мужским. Звуки отдавались в больной голове Жиля пушечными выстрелами, но были так неразборчивы, так невнятны, что вначале он различал только непрерывную канонаду: бум-бум-бум! Бум-бум-бум!

Э, да это же стук чашек и кастрюль. Голоса, несомненно, доносятся из кухни. Боже милостивый, что это был за обед! И почему все так старались его напоить? Разве это доставляло ему удовольствие? Нисколько. Зачем же тогда ему непрерывно подливали? Сперва портвейн у этого мерзкого бледного нотариуса со скрипучим голосом. Как его? Эрвино… Что он сказал, когда Жиль уходил?

— Желаю вам хорошенько повеселиться, молодой человек.

Что было потом? Это Жиль помнил еще вполне отчетливо. Они сразу поехали на улицу Реомюра. На стенах, вдоль лестницы, висели очень красивые гравюры: ла-рошельский порт в разные времена.

— Мой сын покажет их вам, — сказал Плантель. — Жан их коллекционирует. Он у нас отлично разбирается в гравюре и живописи.

Еще один метрдотель, маленький толстяк с редкими очень черными волосами, зачесанными на лысый череп. Почему Жиль до сих пор видит его, как в кривом зеркале, -растянутым в ширину?

— Если месье Жан дома, попросите его спуститься.

И тут события пошли ускоренным темпом. Как Жиль сожалел о тех последних минутах, когда он еще был один у кладбищенской ограды! Он видел торговку свечами, чей лоток стоял прямо на тротуаре, каменотеса, продававшего горшки с хризантемами, старого одноногого нищего, который сидел на земле, выставив напоказ культю…

Большая курительная. Поленья в камине. Просторные кожаные кресла, запах горящих дров, сигар, ликеров.

— Садитесь, друг мой.

Почему теперь его взял под свое покровительство Плантель? Разве он более важная персона, чем Бабен? Толстяк тоже поехал с ними, но держится скромней, чем раньше.

— Алло! Это вы, Жерардина?.. Приходите к нам вечерком обедать… Да-да, запросто. Обещаю вам приятный сюрприз… Ну, конечно… Боб в Париже?.. Тем хуже для него.

Снова пришлось пить. Плантель точными движениями холеных рук сам приготовлял коктейли в серебряном кубке.

— Полно! Это еще никому не вредило. В ваши-то девятнадцать!.. Входи, Жан. Познакомься с нашим другом Мовуазеном, Жилем Мовуазеном, племянником Октава.

Тем хуже для них! Сами его напоили, вот и кажутся ему теперь какими-то карикатурами. Жан Плантель, высокий худой блондин лет двадцати пяти, с редкими волосами, напомнил Жилю кузнечика. Кстати, он и руки, сухие, скрипучие, непрерывно потирает, как кузнечик передние лапки.

— Ваше здоровье, Мовуазен!

А тут еще тетка Элуа, которая одна разглагольствует и сотрясает воздух больше всех остальных, вместе взятых!

— Значит, моя бедная сестра… Надо же вспомнить наконец и о тронхеймских мертвецах. Все-таки они родители Жиля!

— Как это случилось?

И Жиль, разгоряченный, раскрасневшийся, с блестящими глазами, бесхитростно поведал:

— Видите ли, печка…

Мадам Плантель, почтенная старая дама в митенках, которые, несомненно, носит из-за пятен на коже, ожидала гостей в столовой. Она одна не проронила ни слова за весь вечер.

— Его надо поместить у нас, — объявила тетя Элуа. — Я сейчас позвоню дочерям.

— Зачем? Он переночует здесь, в комнате для гостей. Не забудьте, Жерардина, что, согласно завещанию, он должен поселиться в доме на набережной Урсулинок.

— С этой женщиной?

— Разве вы сами не знаете?

— И зачем только Боба понесло в Париж! Он был бы так счастлив помочь ему!

— Но Жан-то здесь.

Жиля ни о чем не спрашивали. Им просто распоряжались. За него строили планы, при нем намекали на вещи, которых он не понимал и которые никто не давал себе труда объяснить. Зато ему усердно подливали.

Накладывая себе рыбу, Жиль опрокинул свой бокал, растерялся и так сконфузился, что на добрых четверть часа перестал что-нибудь видеть, не замечал даже, что ест и пьет.

Бум-бум-бум! Бум-бум-бум!

Звонок. Шум в кухне. Шаги в коридоре, дребезжание фарфора. Видимо, в чью-то спальню подают на подносе завтрак. Несколькими комнатами дальше напускают воду в ванную. Похоже, час уже не ранний.

В голове у Жиля стреляет то справа, то слева, точь-в-точь как плохо закрепленный груз перекатывается в трюме. Где-то рядом должен быть графин с водой. Жиль протянул руку, но нащупал лишь стену. И тихо простонал:

— Папа!

Ему хотелось плакать. Раньше он не замечал за собою такой чувствительности. И странное дело: ему все время вспоминался отец. Почему не мать? Он понимал, что это несправедливо. Ведь это она вырастила его в невероятно трудных условиях, в лишенных удобств гостиничных номерах. Она так часто грустила, выглядела такой озабоченной.

Отец, напротив, всегда делал вид, что у него хорошее настроение, всегда был как-то странно, трагически невозмутим.

— Утром нашли что поесть. Вечером тоже найдем. Чего еще требовать?

Вечером во фраке, этой униформе фокусника, с длинными крашеными усами… А ведь он так мечтал стать выдающимся музыкантом!

Жилю почудилось, что кто-то в домашних туфлях прошел по коридору и остановился, прислушиваясь, у его двери, но он не пошевелился.

Он еще не считает их всех, включая тетушку Жерардину, своими врагами, но кое-какие мелочи все же подметил. Впрочем, он, может быть, и преувеличивает, потому что был пьян.

Как они смотрели на него после обеда в курительной, куда снова подали напитки! У них был вид сообщников, которые хоть и не доверяют друг другу, но все заодно и вместе подстерегают жертву. У тети Элуа очень крупные зубы, поэтому, улыбаясь, — а улыбается она безостановочно и беспричинно: вероятно, без улыбки лицо у нее чересчур злое, — она выглядела так, словно запускает их во что-то невидимое.

Бабен посматривал на Плантеля с циничной безмятежностью, как будто говоря: «Хоть ты и великий Плантель из фирмы „Басс и Плантель“, а я, Рауль Бабен, тебя все же обвел».

Отказавшись от предложенной хозяином «гаваны», он вынул из кармана и раскурил очень крепкую сигару. Жерардина задымила сигаретой.

— Прямо с утра займись нашим другом Жилем, — сказал сыну Плантель.

Тут ведь есть еще одно обстоятельство: Жиль плохо одет. Они стыдились его черного шевиотового пиджака с чужого плеча, длинного почти как сюртук. И его смущения в те минуты, когда широкомордый метрдотель подавал ему незнакомые кушанья. Все они заметили! Шпионили за ним! Прятали в глазах улыбку! Молча перебрасывались насмешливыми, взглядами!

Его, видите ли, намерены приодеть! Что он сам думает — это неважно. Затем его водворят в дом на набережной Урсулинок. Они даже не удосужились рассказать, что представляет собой эта его тетка, с которой, согласно завещанию, ему отныне придется делить кров.

Выбрав подходящий момент, Плантель отвел Жиля в угол курительной. Жилю уже было нехорошо. Голова у него кружилась. Тем не менее подробности он запомнил.

— Скажите, друг мой, как вы очутились у Армандины? Вы же не знакомы с нею.

Жиль не лгал еще ни разу в жизни.

— Она сама узнала меня, когда я выходил с кладбища.

— Как она могла вас узнать, если никогда не видела?

— Я похож на отца и на дядю.

— Во-первых, она не знала вашего отца, потому что всего лет пять-шесть как приехала в Ла-Рошель. Что касается вашего дяди, я покажу вам его фотографию. Вы нисколько на него не похожи. Впрочем, я понимаю… Позже я вам объясню. Видите ли, мой юный друг, вам следует остерегаться Бабена и вообще всех, кто…

Пока они говорили, Бабен издали наблюдал за ними, словно понимая каждое их слово.

— Я полагаю, месье, сегодня мне лучше возвратиться в гостиницу, где я оставил вещи.

Жилю хотелось увидать Жажа, вернуться в свою комнатушку.

— Вещи уже здесь. Я послал за ними слугу.

На стенах висели огромные портреты людей в старинных нарядах, и один из них, нечто вроде мушкетера, следил глазами за Жилем, куда бы тот ни шел. Прямо наваждение!

— Выпейте-ка рюмочку этого старого коньяку. Он вас подкрепит, а утром…

При мысли о том, что он проведет ночь в чужом доме, где каждый закоулок дышит издевательской враждебностью, Жиль так перепугался, что покорно выпил.

Тут глаза у него полезли на лоб. Он понял, что это катастрофа. К глотке его подкатил ком. Он не успел выйти, рыдания перехватили ему горло, и его вырвало на великолепный персидский ковер.

— Зачем вы напоили его, Плантель! — вздохнула Жерардина. — Бедный мальчик!

Жиль видел все как в тумане — в глазах у него стояли слезы. Кто-то держал его за плечи.

— Воды, Жан!

— Ни в коем случае. Лучше нашатырю.

— Извините меня! Пожалуйста, извините!

— Бабен, позвоните Патрису, прошу вас!

Как ему ни было худо, Жиль успел запомнить имя этого метрдотеля с чересчур широкой рожей.

— Не угодно ли месье пройти со мной?

— Можно?

Хотя голова у Жиля по-прежнему раскалывалась от боли, он уже оделся. Плантеля-младшего, которому отец поручил с утра заняться гостем, еще в дверях поразил его спокойный, безразличный взгляд.

— Хорошо спалось? Почему вы не позвонили, чтобы вам подали завтрак?

— Мне не хочется есть.

— Отец просит извинить — ему пришлось отправиться в порт. Я навел справки по телефону. Хотя вчера был день поминовения, некоторые магазины открыты. Потом мы с вами съездим в Бордо или Париж, иначе вас не приодеть — здесь не найдешь ничего приличного. Ваша тетя ждет нас обоих к завтраку. Вы познакомитесь с вашими кузинами.

— А как же другая тетка? — холодно осведомился Жиль.

— Какая?

— Та, с которой я буду жить.

— Колетта? Насчет нее не беспокойтесь. Видеться вам с ней придется не часто, и это к лучшему. Она вдова вашего дяди Мовуазена. Как-нибудь я расскажу вам поподробней… Они с вашим дядей порвали всякие отношения еще за несколько лет до его смерти. Жили под одной крышей и не разговаривали. Ее поведение… Ну да ладно. Во всяком случае, уехав с набережной Урсулинок, она потеряет свою ренту.

— Она обманула дядю?

— Немножко! — усмехнулся Жан Плантель. — Ну, идем. Машину брать не стоит.

Этот день оставил у Жиля меньше воспоминаний, чем предыдущий, но одно из них оказалось все же довольно ярким.

Они с Жаном Плантелем зашли в узкий магазинчик на маленькой площади, называвшейся площадью Ла Кай. Справа была часовая мастерская, прямо напротив — аптека, закрытая, как и накануне.

Магазинчик был бельевой, но торговали в нем и английским конфекционом.

Жан Плантель с привычной непринужденностью выбирал вещи. Когда выяснилось, что черного пальто тут не найти, он заявил:

— Вам нет нужды соблюдать полный траур — в городе ведь не знают о вашей утрате. Этот темно-серый реглан вам, пожалуй, подойдет. А теперь примерьте шляпу.

Жиль чувствовал, что выглядит смешным. В это утро он был очень бледен. Веки у него покраснели. Насморк все еще не прошел, и нос блестел.

Он видел себя в синеватом зеркале трюмо: длинная тощая фигура с беспомощно повисшими руками, придавленная тяжелым регланом, как свеча гасильником.

В этот момент он поднял глаза и на втором этаже дома напротив заметил двух хохочущих девушек. Они стояли у окна, на стеклах которого было написано: «Пюблекс».

Жиль окаменел: одна из девиц, потешавшихся над ним, была незнакомка с причала.

— Не найдется ли у вас светло-серых брюк, пока мы не сшили ему приличный костюм? И еще нам нужна дюжина сорочек, пижамы, перчатки, галстуки.

— Сейчас я все вам покажу, месье Плантель.

В примерочной, находившейся в глубине магазина, Жиля переодели с головы до ног. Он не сопротивлялся и с унылым безразличием позволил распоряжаться собой.

Но он не забудет! Он ничего не забудет! Жан Плантель, изумленный его покорностью, решил про себя: «Да он просто кроткий дурачок!»

Тетушка Элуа почла долгом устроить в честь племянника торжественный прием. Жиль прошел через магазин, где очень приятно пахло, особенно смолой. Поднимаясь по винтовой лестнице, на которой была развешана разная корабельная снасть, он услышал озабоченный девичий голос:

— Живей, Луиза! Он уже здесь.

Тетка не переставая улыбалась во весь свой зубастый рот и называла его «мой маленький Жиль».

— Сейчас вы увидите ваших кузин. Боже, как досадно, что Боб в Париже! Я уверена, вы с ним…

Здесь было поскромней, чем в домах, где Жиля принимали накануне: обстановка более буржуазная, цвета более темные и приглушенные.

Кузины Жиля разоделись по-праздничному. Та, что косит, — в голубое, другая — в сочно-розовое. В гостиной стоял рояль.

— Благодарю, тетя. Я не буду пить.

— Да не огорчайтесь вы так из-за вчерашнего. После всего, что вам пришлось перенести, вполне естественно…

Омара он есть не стал. На вопросы отвечал вежливо, но без единого лишнего слова.

Зато в свой черед задал неожиданный для всех вопрос:

— Когда я увижу тетю Колетту?

— Надеюсь, вы вообще не увидитесь с этой женщиной! — взорвалась Жерардина Элуа. — Я хочу сказать, что вам не придется с ней общаться. Довольно того, что это дурацкое завещание вынуждает вас жить с ней под одной крышей, и…

— Она одного возраста с дядей?

-— На двадцать лет моложе. Он женился на ней, когда она служила билетершей в кино «Олимпия». Не правда ли, Жан, эта особа не заслуживает, чтобы…

Как бы то ни было, возвратившись на улицу Реомюра, Жан Плантель переменил мнение о Жиле и объявил отцу:

— Будем держать ухо востро. Этот парень себе на уме. Я знаю, что говорю, — весь день к нему присматривался.

Собрание состоялось на следующий день, в десять часов утра, в конторе мэтра Эрвино.

Председательствовал, несмотря на подагру, сам нотариус; ему помогал клерк, от которого дурно пахло. Присутствовал и Рауль Бабен с золотой часовой цепочкой через все брюхо и неизменной сигарой в зубах.

Жерардина Элуа в парадной сбруе держалась подчеркнуто скромно, тогда как Плантель всем своим видом показывал, что взял Жиля под свое покровительство.

Был там еще высокий дряблый субъект со слезящимися глазками, которого все именовали «господин министр»: когда-то он действительно несколько дней занимал этот пост и поныне сохранял за собой сенаторское кресло. Фамилия его была Пену-Рато.

— Итак, господа, я приступаю к официальному вскрытию завещания.

Уж не для того ли Эрвино читает так быстро и невнятно, так подчеркивает одни слоги и глотает другие, чтобы Жиль почти ничего не понял во всей этой юридической галиматье?

— Итак, резюмирую. Жиль Мовуазен наследует все движимое и недвижимое имущество покойного Октава Мовуазена при условии, что поселится в особняке на набережной Урсулинок и не будет препятствовать проживанию там вдовы Мовуазен. Покуда последняя проживает в особняке, но лишь при соблюдении этого категорического условия, я, как душеприказчик покойного, обязан ежегодно выплачивать ей на содержание пенсию в двенадцать тысяч франков, обеспеченную за ней Жилем Мовуазеном… До достижения им законного срока совершеннолетия опекуном над ним назначается месье Плантель, вторым опекуном — его тетка мадам Элуа… Остальные пункты завещания имеют второстепенное значение и явятся предметом…

Контора нотариуса была плохо освещена: она помещалась в первом этаже особняка на улице Гаргулло, и в окна пришлось вставить толстые зеленые витражи.

— Теперь, в присутствии всех вас — вот почему я осмелился, господин министр, пригласить и вас к себе в контору, — я обязан вручить месье Жилю Мовуазену запечатанный пакет, который он должен вскрыть в вашем же, повторяю, присутствии. Вот этот пакет.

Эрвино вынул из письменного стола конверт, запечатанный красным сургучом.

— В этом пакете содержится ключ от личного сейфа Октава Мовуазена, установленного им у себя в спальне. Указания на этот счет даны точные, хотя и несколько странные. Комбинация букв, открывающая сейф, мне не известна и нигде не записана. Однако воля покойного выражена совершенно категорически: сейф ни в коем случае не может быть взломан. Остается лишь добавить, что месье Жиль Мовуазен получит право открыть сейф лишь после того, как тем или иным путем узнает шифр.

Обращаю, наконец, внимание присутствующих на то, что дубликат этого ключа хранится в одном из сейфов Французского банка. Сейчас я попрошу всех подписать кое-какие бумаги, а во второй половине дня займусь формальностями, которые…

Когда Жиль выбрался на улицу Гаргулло — магазины в этот день уже торговали, и на ней было людно, — в кармане у него лежал маленький плоский ключ, которым, судя по тому, что он услышал, ему никогда не придется воспользоваться.

— Надеюсь, господин министр, что вы, равно как и наш друг Жерардина, не откажетесь позавтракать с нами.

Завтрак сильно смахивал на поминки. Бабен извинился и ушел. Министр с дряблым животиком говорил мало, глаза у него слезились.

— Поздравляю вас, молодой человек, с… с этим… и надеюсь, вы докажете, что достойны доверия, оказанного вам вашим дядей, который был нашим общим другом, и…

Теперь настал их черед почувствовать себя неловко в присутствии этого молодого человека, который, все еще мучаясь от насморка, поглядывал то на одного из них, то на другого, но никому не давал прочесть свои мысли.

А думал он о девушке с причала, о двух существах, прильнувших друг к другу в желтоватом тумане сумерек и целовавшихся до тех пор, пока у них не пресекалось дыхание.

Теперь он знал, где она служит.

Но она вместе с подружкой смеялась над его новым пальто и шляпой.

IV

Они шли с тетушкой Элуа по набережной в сумерках, расцвеченных неяркими огнями. Жерардина была возбуждена, как мамаша, впервые провожающая сына в школу. Весь день ей не сиделось на месте. Двух своих служанок и обеих дочерей она отправила в особняк на набережной Урсулинок, а затем что ни час вспоминала еще о какой-нибудь мелочи, звонила еще одному поставщику, посылала приказчика за покупками.

— Насколько все было бы проще, мой бедный Жиль, если бы вы поселились у нас!

Они перешли через канал, подведенный к гавани. Впереди открывалась тихая набережная, вымощенная мелкой круглой брусчаткой, на которой видимо, перед складом оптового виноторговца — шеренгами выстроились бочонки.

Это и была набережная Урсулинок, где предстояло поселиться Жилю. Темные пятна в вечерней светотени — это грузовики Мовуазена, как называют здесь тяжелые зеленые фургоны, снующие между городом и окрестными деревнями.

Вокруг них толпились люди с пакетами и корзинами. На крыши машин наваливали поклажу, и все это происходило в странной полутьме: набережная не освещалась, и желтоватые фары автомобилей можно было различить лишь с большим трудом; красные задние огни видны были лучше и казались издали огоньками гигантских сигар.

Погода была сырая, холодная, и тетушка Элуа решила, что вся эта суетня в липкой мгле производит на Жиля тягостное впечатление.

— Вам почти не придется заниматься грузовиками. Дело идет, так сказать, само собой. Всем ведает управляющий, изрядное животное. Как раз то, что нужно, чтобы держать этих людей в узде.

Огромное здание на набережной. Бывшая церковь. Двери распахнуты настежь — сейчас здесь гараж для грузовиков Мовуазена. Направо застекленные кабины с окошечками. Мужчина средних лет в люстриновых нарукавниках, прячущий под густыми бровями добрые боязливые глаза.

У колонн бывшей церкви штабеля сельскохозяйственного инвентаря, ящиков, бочек, разложенных по местам назначения; рев запускаемых моторов; под когда-то священным сводом всего две лампы без отражателей; дым, вонь бензина и, наконец, управляющий, о котором говорила мадам Элуа, — человечек с короткими ножками, вместо левой руки протез с холодным железным крючком на конце.

— С ним пусть уж вас знакомит Плантель. Идемте в дом.

В старину там, наверно, жил причт. Сразу за церковью, превращенной в автовокзал, опять полная темнота. Мощеный двор, обнесенный железной решеткой; дом очень старый, с двумя флигелями.

— Мовуазен купил его только потому, что особняк принадлежал одному графу, у которого начинал ваш дядя.

— Кем? — спросил Жиль.

— Шофером. Вам об этом еще напомнят — злых языков тут достаточно.

Из окон третьего этажа лился свет, неяркий, словно процеженный. Жерардина дернула ручку звонка, задребезжавшего, как монастырский колокольчик, но никто долго не появлялся. Наконец маленькая старушка открыла дверь и молча посторонилась.

Ни с Жилем, ни с Жерардиной она не поздоровалась. Пока мадам Элуа сама нащупывала выключатель в коридоре, старушка заперла дверь и удалилась.

— Когда Боб вернется из Парижа, он вместе с вами приведет дом в порядок. У него прекрасный вкус. Мовуазен жил не как все люди.

Одну за другой она распахивала двери. В огромных, давно не топленных комнатах пахло сыростью. Мовуазен приобрел дом со всей обстановкой и не удосужился переставить в нем ни одной безделушки, не перевесил ни одной картины.

Гостиная с позолоченными креслами по стенам и хрустальной люстрой, зазвеневшей от шагов, могла бы сойти за танцевальный зал.

— Здесь все надо переделывать, — вздохнула Жерардина. — Пойдемте наверх.

На втором этаже тот же хаос, тот же хлам. Октава Мовуазена это не трогало — он жил на третьем.

— Вы тут, девочки?

На верхней площадке мелькнула Луиза в косынке: барышни Элуа привели с собой служанок и помогли им прибрать несколько комнат.

Еще минута, и Жиль останется наконец один! Руки у него дрожали от нетерпения. Голова кружилась. Он не слушал, что ему говорят.

Разве не удивительно, что Мовуазен, богач Мовуазен, как называли владельца грузовиков, устроил себе в этом особняке заурядную мещанскую квартирку? Поговаривали даже, что он перевез туда мебель, доставшуюся ему от родителей. В столовой стоял круглый стол, буфет в стиле Генриха III, обитые кожей стулья с толстыми декоративными гвоздиками.

Мадам Элуа с видом женщины, привыкшей лично за всем следить, удостоверилась, все ли в порядке и есть ли в вазах цветы, которые она велела доставить сюда.

— Готово, девочки? Посмотрим спальню.

Это была комната дяди. Обстановка ее когда-то украшала спальню его родителей в Ниёль-сюр-Мер. Крестьянская кровать под красное дерево. Продавленное кресло. На стене два фотопортрета в овальных рамах — старик и старуха в чепце. Жиля немало удивило, что дед его оказался невысоким коренастым человеком с могучей челюстью лесовика.

— Мой бедный Жиль, нам…

Не договорив, Жерардина поднесла к глазам платок с таким видом, словно покидала племянника перед лицом грозной опасности.

— Идемте, девочки. Завтра утром я зайду узнать, как тут все устроилось.

Жиля клюнули в обе щеки, и он наконец остался один в доме, который отныне стал его домом.

Он остался один, горло у него чуточку перехватило, и успокаивало его лишь будничное дребезжание посуды за стеной, в столовой, где накрывали на стол.

Отогнув темную бархатную штору, Жиль увидел погруженную во мрак набережную, редкие газовые рожки, более яркую дымку над центром города и совсем рядом, в конце левого флигеля, на том же самом третьем этаже, слабо освещенное окно. Там живет его тетка, которой он еще не видел.

Который теперь час — он не знал, а взглянуть на свои часы ему не приходило в голову. Дядина спальня произвела на него глубокое впечатление. Разве не странно, что никто не потрудился показать ему портрет этого человека? Жиль не представлял себе, как выглядел Октав Мовуазен. Был ли он высок и несколько меланхоличен, как отец Жиля? Или, наоборот, напоминал собой коренастого старика с фотографии над кроватью?

Когда часов около семи старушка, так неприветливо встретившая Жиля, постучалась к нему, ей ответили не сразу. Наконец из комнаты, примыкавшей к спальне, донеслось:

— Войдите.

Она вошла, сложив руки на животе и шаря по сторонам удивленным, настороженным взглядом.

— Входите, мадам Ренке. Мне сказали, что вас зовут мадам Ренке. Как видите… я переехал. Забрел в эту комнату и решил, что тут мне будет удобней — она поменьше.

Экономка не выразила ни одобрения, ни протеста. Она удовольствовалась одной фразой:

— Вы здесь хозяин… Я пришла спросить, в котором часу подавать обед.

— Когда у вас обычно обедают?

— В половине восьмого.

— Вот и прекрасно. Зачем менять порядки?

Ему хотелось расспросить о дяде, о тетке, но он понял, что приручать экономку пока что рано.

— В таком случае я предупрежу мадам…

В двадцать пять минут восьмого Жиль уже стоял в столовой, недоумевая, с какой стати он так волнуется. В комнате было тепло, обстановка уютная, успокаивающая. Из кухни пахло чем-то вкусным и доносилось шарканье войлочных шлепанцев мадам Ренке.

В глубине коридора скрипнул паркет, легонько, чуть слышно; тем не менее Жиль вздрогнул, повернулся к дверям и замер. Он увидел, как поворачивается ручка. Затем одна створка открылась.

Жиль затруднился бы ответить, какое впечатление произвела на него тетка. Он представлял ее совершенно иной. Входя, она перехватила его взгляд, но тут же потупилась, наклонив голову в знак приветствия.

Затем взглянула на приборы, словно желая удостовериться, что ее место за столом осталось прежним. Узнала свое салфеточное кольцо и остановилась рядом со своим стулом.

Жиль тоже не решился сесть, и сцена приобрела бы комический характер, не войди в эту минуту мадам Ренке с большой дымящейся супницей из белого фаянса.

Сказал Жиль «добрый вечер» или нет? Толком он не помнил. Во всяком случае, губами пошевелил. Перед обедом, у себя в комнате, он долго ломал голову, какое обращение выбрать — «мадам» или «тетя».

Супу она налила себе совсем немножко. Жиль не посмел ни налить себе больше, ни попросить хлеба, до которого не мог дотянуться и который в конце концов Колетта сама передала ему.

Больше всего он был, вероятно, поражен тем, что она такая маленькая, миниатюрная и молодая. Ни одна женщина не производила на него впечатление подобной хрупкости. Она показалась ему птичкой, еле прикасающейся к ветке, на которую села.

Восхитительно тонкие черты лица, свежая кожа, прозрачная, как китайский фарфор, голубые глаза, веки в еле заметных морщинках. Только они, веки, и выдавали, что ей под тридцать.

Жиль сообразил наконец, что своим взглядом смущает ее и мешает ей есть. Но не успел он отвести глаза, как в свой черед почувствовал на себе робкий взгляд Колетты, украдкой посматривавшей на племянника.

Обед прошел в полном молчании. Вдруг кровь прилила к щекам Жиля. У него же было достаточно времени, чтобы приготовить коротенькую речь! Но до чего трудно ее произнести! Пожалуй, не легче, чем первое новогоднее поздравление, которое он продекламировал родителям, когда ему было три года.

— Мадам… Тетя… Я хотел вас просить, чтобы… чтобы вы ничего не меняли из-за меня в домашнем укладе. Извините, что я вас…

Она нахмурилась. Наклонила голову — он уже подметил за ней эту привычку женщин, которым довелось много страдать, — и пробормотала:

— Вы здесь, по-моему, у себя.

Она встала. Выждала несколько секунд, просто так, из вежливости. Затем наклонила голову.

— Доброй ночи, месье!

Он чуть было не попросил ее остаться. И потом весь вечер злился на себя, что не сделал этого. Нескольких слов, одного жеста, казалось ему, было достаточно, чтобы…

Мадам Ренке уже убирала со стола, не обращая внимания на Жиля. Однако предупредила его:

— Если пойдете в город, не забудьте взять ключ — он висит за дверью. А решетка у нас никогда не запирается.

В тот вечер у него создалось впечатление, что атмосфера в доме предельно сгущена — малейшее движение, и поверхность разом зарябит от волн. Тишина тоже угнетала его. Он слышал, как мадам Ренке поднимается на чердак — она, понятное дело, ночует у себя в мансарде. Некоторое время она расхаживала над головой у Жиля, затем раздался скрип матрацных пружин.

В крайнем окне левого флигеля все еще горел свет. Набережная Урсулинок была пустынна. А когда на нее все-таки забредал прохожий, его шаги долго звучали в тишине; затем где-то дважды хлопала дверь.

Жиль стал раздеваться. По привычке выложил на комод содержимое карманов и с минуту повертел в руках маленький плоский ключ, с такой непонятной торжественностью врученный ему нотариусом Эрвино.

Зачем ему, Жилю, этот ключ? Он все равно не знает шифра, без которого не отопрешь дядин сейф, вделанный в стену справа от кровати, над ночным столиком, и такой заурядный с виду.

Жиль полез в шкаф за пижамой, но тут же вздрогнул: он услышал шум автомобиля, и ему показалось, что машина остановилась где-то рядом с особняком.

Он метнулся к окну, раздвинул шторы. В самом деле, на набережной канала, метрах в пятидесяти от дома, стояла машина. Фары тут же потухли, дверца хлопнула, и какой-то мужчина быстрыми шагами направился к решетке. Открыл калитку, пересек двор.

Жиль бросился к дверям. В длинном коридоре было темно, но через секунду зажегся свет, и на лестничной площадке появилась женская фигура.

Ну, стоит ли так волноваться? Разве ему не рассказывали, что у Колетты уже много лет есть любовник и муж ее это знал.

Однако все старания были тщетны-смятение не проходило. Чтобы не выдать себя, Жиль выключил свет и, словно на часах, застыл в дверном проеме.

Он отчетливо слышал, как с гвоздя, о котором говорила ему мадам Ренке, снимают ключ, как осторожно отпирают входную дверь. Потом наступила тишина. Что они делают там, внизу? Наверно, обнимаются?

Теперь они поднимались наверх. Лестничный ковер заглушал их шаги. Первой показалась тетя Колетта, позади которой, держась за ее руку, шел мужчина; она мельком взглянула в сторону Жиля, но не увидела его.

Затем любовники повернулись к нему спиной и скрылись в коридоре левого флигеля.

Жиль был слишком возбужден, чтобы раздумывать. Зачем ему, например, понадобилось босиком красться к дверям тетки? Он и без того знал, что парочка сейчас в спальне. И какое ему было до этого дело? Из-под двери пробивался свет, и звуки, доносившиеся из комнаты, чем-то напоминали шепот в исповедальне.

«Сейчас пойду лягу», — клялся себе Жиль.

И все-таки не двигался с места, хотя холодел при мысли, что его в любую минуту могут застать.

Образумила его только усталость. Он попытался сосчитать удары часов на колокольне храма Спасителя. Одиннадцать? Двенадцать? Жиль так и не разобрал.

Измученный, мрачный, с необъяснимой тяжестью на душе, он вернулся к себе и бросился на постель.

Уснул он не сразу. Впечатления дня, как в детстве, потянулись у него перед глазами; увидел он и то, что было раньше — девушку и парня в желтом плаще; толстые ноги Жажа в черных шерстяных чулках с красными подвязками; тетушку Элуа, шествовавшую с таким видом, словно она отводит племянника в пансион.

И вдруг Жиля охватила тоска. Ему показалось, что почва ушла у него из-под ног и его, беспомощного, несет куда-то в неведомый мир.

Последним он увидел клоуна, которого встретил когда-то в одном из венгерских цирков: загримированный для выхода на арену, этот человек был до странности схож с нотариусом Эрвино. Даже голос у него был такой же саркастический.

Сначала это происходило где-то на грани сна и яви. Зачем у его дверей стоят и подслушивают, если он один и спит?

Жиль отогнал от себя образ клоуна и попытался не слышать его голос, чтобы отчетливей разобраться в шорохах, тихих, как топотание мыши.

И вдруг у него перехватило горло. Он проснулся. Ощущение было такое, что рядом кто-то есть. Вот что-то сдвинулось, что-то шаркнуло по мрамору комода

Револьвера у Жиля отродясь не было. Ему стало страшно. Разом взмокнув от пота, он лежал под простынями и спрашивал себя, где здесь выключатель, но никак не мог вспомнить.

К тому же, если это грабитель, стоит ли ему мешать? Прийти на помощь некому — дом пуст. С Жилем без труда сумеют покончить. Он представил себе, как его душат — долго, мучительно…

Он был уверен, совершенно уверен, что не спит и что одна из дверей вероятно, та, которая ведет в дядину спальню, — приоткрыта.

И тут он потерял способность рассуждать. Заметался в постели, словно отбиваясь от врага. Замахал руками, что-то задел, и тишину особняка разорвал грохот.

Разбил Жиль, однако, всего лишь ночник опалового цвета, принесенный тетушкой Элуа из дому: племянник имел неосторожность сказать, что находит его изящным.

Шум так перепугал Жиля, что он вскочил. Под дверью дядиной спальни был виден свет.

Жиль забыл всякую осторожность. Ему было слишком страшно. Им двигала смутная потребность узнать все и обрести наконец покой. Он ринулся к двери, опрокинул стул. Ушиб ногу и невольно вскрикнул:

— Ай!

Он был уверен, абсолютно уверен, что это не сон. И вот доказательство: как раз в тот момент, когда он распахнул дверь в дядину спальню, там еще горел свет.

Правда, он тут же потух, и Жиль не успел ничего увидеть. Он только услышал шаги человека, натыкавшегося на мебель, и другая дверь — та, что выходила в коридор, — тут же захлопнулась.

Жиль упустил время. Он ничего не видел. И еще слишком плохо знал дом, чтобы безошибочно найти дорогу в темноте.

Когда он выбрался в коридор, там уже никого не было; и все-таки Жиль не ошибся, потому что лампы еще горели.

— Кто здесь? — зазвенел в пустоте его голос.

Никакого ответа. Полная тишина.

— Кто здесь?

Жиль кинулся в левый флигель. Постоял у дверей тетки, прислушался, но постучать не посмел.

Когда, обескураженный и напуганный, он возвращался к себе, навстречу ему по лестнице, ведущей на чердак, спустилась мадам Ренке в черном капоте, но без чулок.

— Что тут стряслось? — осведомилась она.

— Сам не знаю. Мне послышался шум.

Экономка включила свет в комнате Жиля, увидела разбитый ночник, опрокинутый стул.

— Сдается мне, вы сами и нашумели. Часто вы бродите во сне?

Жиль не ответил. Он расширенными глазами глядел на комод: среди вещей, выложенных им с вечера из карманов, недоставало одной — ключа от сейфа.

Он выдавил наконец:

— Не знаю.

— Приготовить вам горячий отвар?

— Нет. Благодарю.

— Теперь вы успокоились? Я могу идти спать?

Ему удалось изобразить подобие улыбки.

— Конечно. И прошу прощения.

Когда мадам Ренке ушла, Жиль подбежал к окну. Машина с потушенными фарами стояла на месте.

Мужчина, без сомнения, еще не вышел из дому. Он где-нибудь спрятался, может быть даже в спальне Колетты, и выжидает, пока Жиль заснет.

Жиль поймал себя на том, что бормочет вполголоса:

— На худой конец, во Французском банке есть второй ключ. — И несколько раз повторил: — Почему? Почему? Почему?

Он весь взмок от пота, как в тот вечер, когда напился. И с трудом сдерживал слезы.

— Я проторчу у окна сколько потребуется. Я увижу его. Я буду знать!

Но Жиль ничего не увидел, потому что проснулся утром в постели, на которую его свалила усталость.

Грузовики Мовуазена уже выезжали из бывшей церкви, и машина незнакомца давно исчезла в холодном рассвете, занимавшемся над набережной Урсулинок.

V

Ни одно из событий наступившего дня не было само по себе сколько-нибудь примечательным, но совокупность их повлекла за собой такие важные последствия, что эта дата стала одной из самых важных в жизни Жиля Мовуазена.

Доказательством этого с самого начала явились кое-какие признаки, неуловимые мелочи, над которыми лень задуматься и которые поражают нас позднее, когда мы наконец отдаем себе отчет в том, что они были предзнаменованием.

Например, этот смягченный, утренний свет… Этот серо-белый мир, где все звуки, и прежде всего пароходные гудки, казались особенно пронзительными, более того — душераздирающими. Они напоминали Жилю Тронхейм и еще множество северных городов, в каждом из которых он вот так же просыпался в гостиничных номерах, неразличимо похожих друг на друга.

Посмотрев на себя в зеркало, обрамленное черным с золотом, он нашел, что лицо у него уже не такое опухшее, а черты более отчетливы, чем раньше: насморк прошел. Усталость после тревожной ночи, беспорядочные хождения по городу, многодневная неопределенность— все это сказывалось теперь в тусклом цвете кожи, заострившемся носе, поджатых губах и суженных зрачках, которые темными блестками посверкивали сквозь щели век.

Что-то в Жиле изменилось: наверное, поэтому он открыл чемодан со своими вещами и, как нередко делал при жизни родителей, когда они втроем останавливались в очередном безликом номере, принялся перебирать содержимое: карточки, заткнутые за рамку зеркала; коробку из-под конфет, которую когда-то подарили его матери и в которой он держал галстуки; красивую шаль, перекупленную Мовуазенами у одного восточного жонглера.

Жиль замкнулся в себе. Особняк на улице Урсулинок как бы исчез — от него осталась лишь эта комната. Ла-Рошель уменьшилась до размеров пейзажа, обрамленного квадратом окна: край канала, кусок набережной, две далекие башни, замыкающие порт, и, слева, окно Колетты с еще не отпертыми ставнями.

Когда тетушка Элуа ворвалась к нему, он покраснел, а заметив, что она взирает на него с удивлением и не без упрека, покраснел еще больше.

— Вы перебрались в другую комнату?

Губы у Жиля чуть дрогнули, как у каждого робкого человека, когда он принимает решение. И голосом, сколь возможно более безразличным и отчетливым, объявил:

— Да. Эта мне нравится больше, и я собираюсь обставить ее на свой вкус.

— Но я же телеграфировала Бобу в Париж, чтобы он возвращался. У него есть знакомый художник-декоратор, и мы решили…

— Нет, у себя я хочу устроиться по-своему.

Это был первый сюрприз, преподнесенный Жилем всем, с кем он общался в последние дни. Держался он по-прежнему скромно, почти застенчиво; тем не менее чувствовалось, что воля его непреклонна.

— Как у вас вчера прошла встреча с этой женщиной?

— Прекрасно.

— Накормили вас по крайней мере прилично?

— Мадам Ренке превосходная кухарка.

— Что она говорила?

— Мадам Ренке?

— Ваша тетка.

— Ничего особенного.

Жиль притворился, будто не замечает, как встревожена Жерардина Элуа.

— Кстати, наш друг Плантель приглашает вас к завтраку. Он хочет хотя бы предварительно ввести вас в курс дел вашего дяди, а теперь ваших.

Почему бы не пойти до конца? Негромко, но с упорством капризного ребенка Жиль отчеканил:

— Передайте господину Плантелю, что я не смогу позавтракать у него. Я очень утомлен. Кроме того, мне надо кое-что сделать.

— Я помогу вам. Вы же знаете, Жиль: я в полном вашем распоряжении. Мои дочери тоже. Они уже вас обожают. Что касается Боба, то я уверена: вы с ним столкуетесь, как будто дружили всю жизнь.

— Разумеется, — уклончиво проронил он.

— Чему вы намерены посвятить день?

— Трудно сказать, тетя. Разным мелочам. Понимаете, за короткий срок я перезнакомился со столькими людьми, что мне нужно отдохнуть.

— Эта ваша мадам Ренке хоть сменила воду для цветов?

— Право, не знаю.

Жерардина сбросила пальто и сменила воду в вазах.

— А вы не позавтракаете с нами? В семейном кругу, без посторонних?

— Благодарю, тетя. Я позавтракаю здесь.

— Когда я вас увижу?

— Завтра, хорошо? Да вы не беспокойтесь — я сам зайду. Но конечно, если вам неудобно…

Жерардина ушла, сильно обеспокоенная, и ее телефонный звонок на целый день испортил Плантелю настроение.

А Жиль вышел на второй этаж и не торопясь осмотрел все комнаты. Выбрал себе старинный секретер, несколько книжных полок, рамки для фотографий отца и матери.

— Извините, мадам Ренке. Не найдете ли минутку помочь мне?

Экономка тоже удивилась и забеспокоилась. Тем не менее спустилась вниз вслед за Жилем.

— Почему вы не распорядитесь, чтобы из гаража прислали рабочего. Он вам все поднимет.

— Потому что я предпочитаю поднять мебель сам.

В спальне она мельком глянула на фотографии, потом на Жиля, который показался ей теперь совсем другим человеком, и почти дружелюбно спросила:

— Вам больше ничего не надо? Внизу есть недурные коврики.

Жиль вместе с ней пересмотрел ковры, выбрал один. На лестнице ему встретилась тетя Колетта, направлявшаяся в город; в трауре и креповой вуали она выглядела еще более хрупкой.

Они довольно церемонно раскланялись и разминулись.

Часов в одиннадцать Жиль тоже вышел из дому и впервые после встречи с Армандиной у кладбищенской ограды оказался один на улице. Он постоял под сводом бывшей церкви, глядя, как выкатываются и вкатываются грузовики Мовуазена и суетится Пуано, управляющий с железным крючком вместо руки, так и не посмевший подойти к хозяину, которому его еще не представили.

Оттуда Жиль отправился на улицу Минаж, где жил доктор Соваже, любовник его тетки. Рынок торговал вовсю. Был большой субботний базар, и под аркадами узкой, плохо вымощенной улицы, стоя среди своих корзин, надсаживались горластые крестьянки.

Между зеленой лавкой и невзрачным галантерейным магазинчиком медная дощечка возвещала:

Жиль собрался было позвонить, но заметил, что дверь приоткрыта, и на другой, эмалевой, дощечке прочел:

Миновав пахнущий аптекой коридор, он вошел в приемную, где уже молчаливо ожидали своей очереди шесть человек, и присел на стул у плетеного столика со старыми журналами.

Пациенты, не произнося ни слова, поглядывали друг на друга. Из-за двери доносились неясные голоса. Потом открывалась другая дверь, и пациент уходил. Доктор высовывал голову в приемную:

— Следующий.

На второй раз он заметил Жиля и нахмурился. Быть может, он уже видел его на улице в обществе Плантеля или Жерардины Элуа?

Очередь приближалась, и с каждым разом врач выглядел все более озабоченным. Это был шатен с длинными, зачесанными назад волосами, выразительным лицом и на редкость живыми глазами, которые, должно быть, везде привлекали к нему внимание. У отца Жиля был такой же взгляд, выдающий скрытое внутри пламя; вот почему он так часто смотрел в сторону или поспешно начинал улыбаться.

— Следующий.

Жиль вошел в кабинет в несколько подавленном состоянии и сразу почувствовал, что на душе у врача не легче, чем у него.

— Я не болен, — предупредил Жиль, останавливаясь посреди кабинета, такого же убогого, как и приемная. — Прошу извинить за беспокойство, но… — Губы дрожали у него так, что он лишь с трудом договорил спокойным тоном: — Я пришел просить вас вернуть мне ключ.

Не сама ли простота, с какой было выражено требование, заставила врача потерять голову? Он затравленно оглянулся, подошел к одной из дверей, резко ее распахнул и вполголоса, словно стесняясь своих слов, пробормотал:

— Извините. Моя жена имеет привычку подслушивать.

Плантель-сын рассказывал об этом Жилю.

Мадам Соваже вот уже много лет калека и передвигается по квартире в коляске с ручным приводом. Мало-помалу ревность ее приняла болезненные формы, обострилась настолько, что несчастная проводит целые часы у дверей мужнего кабинета, ловя каждый доносящийся оттуда звук.

— Садитесь. Прошу прощения, но… Но у меня нет ключа, клянусь вам. Не понимаю, с чего вы взяли…

— Однако вы знаете, о каком ключе идет речь, не так ли?

И тот и другой дрожали: доктор — из-за своего неуравновешенного характера; Жиль — потому, что испугался собственной смелости.

— Предполагаю, что вы намекаете на ключ от сейфа.

— Разве сегодня ночью вы не пытались завладеть им? Подходя к этому дому, я опознал вашу машину.

Врач понурил голову. Чувствовалось, что он колеблется. Что, если в комнате Жиля, а затем в спальне Октава Мовуазена действительно побывал кто-то другой? Не Колетта ли?

— Послушайте, месье, я не знаю, что вам наговорили эти люди…

— Какие люди?

Блестящие глаза Соваже впились в молодого человека. Лицо его выражало удивление и еще что-то — может быть, нерешительность, может быть, первые признаки симпатии.

— Из синдиката.

Врач снова подошел к двери, проверяя, не подкатила ли к ней больная свою коляску.

— Бабен, Плантели, сенатор, мэтр Эрвино и прочие.

— Почему вы называете их «синдикатом»?

Опять та же нерешительность — желание что-то сказать и боязнь заговорить.

— Правда ли, что ваши родители были… были артистами мюзик-холла?

— Правда.

— Значит, вы ничего не понимаете в делах и никогда не общались с подобными людьми?

В воздухе повеяло глухой, но грозной яростью, злобой, вселяющей страх.

Доктор стиснул руки.

— Простите, что ничего не могу вам объяснить, по крайней мере сейчас. Положение вашей тети и мое… Поверьте, месье Мовуазен, я не лгу, утверждая, что у меня нет ключа. Тем не менее могу заверить вас, что он будет вам возвращен, что это не кража, что никто не посягает ни на вас, ни на ваше состояние. Ваш дядя был чудовищем, и…

Внезапно он переменил тон. Жиль тоже расслышал легкий скрип в соседней комнате.

— Договорились, месье. Сейчас я выпишу вам рецепт.

Взгляд врача стал почти умоляющим: было ясно, что мадам Соваже подслушивает за дверями.

Врач присел к столу, набросал несколько слов в блокноте и, протянув листок Жилю, проводил посетителя до самой двери.

— Следующий.

На улице Жиль прочел кое-как нацарапанные строки:

Нашел ли врач возможность позвонить Колетте Мовуазен после ухода Жиля? Видимо, да, потому что не успел Жиль вернуться в особняк на набережной Урсулинок и сесть за стол, как появилась его тетка, еще более бледная и возбужденная, чем накануне.

— Извините, что заставила ждать, — чуть слышно проронила она.

И, не смущаясь присутствием мадам Ренке, расставлявшей на столе закуски, положила рядом с тарелкой Жиля маленький плоский ключ.

— Вы напрасно подумали на доктора. Он тут ни при чем. Он сидел у меня в спальне и не знал, что я делаю.

Было видно, что Колетта принуждает себя есть. Она, конечно, ждет вопросов и приготовила на них ответы. Чувствовалось, что эта женщина обостренно восприимчива, как те растения, которые съеживаются от каждого прикосновения; теперь уже не ей, а Жилю пришлось уставиться в тарелку.

Время от времени тетка украдкой посматривала на него. Перехватив несколько ее взглядов, Жиль прочел в них удивление и нечто вроде нерешительности, а может быть, и желания заговорить.

Но она не заговорила, и Жиль не нарушил молчания. Лицо его оставалось серьезным, и тем не менее впервые за много дней на душе у него было легко.

Жиль обрадовался, очутившись в уже привычной атмосфере своей комнаты: теперь он был здесь у себя.

Он долго всматривался в одну из фотографий отца и нашел, что в молодости тот, вероятно, был еще больше похож на доктора Соваже.

Он представил себе влюбленную пару, двух людей, еще не ставших его родителями и встречавшихся под аркадами улицы Эскаль, неподалеку от частной музыкальной школы, откуда всегда просачивалась музыка.

Шифр, слово из четырех букв… Ключ от сейфа нагрелся в руке Жиля. Молодой человек прошел в дядину спальню, вставил ключ в замок сейфа, но так и не сумел повернуть.

На бюро с цилиндрической крышкой, единственном светлом предмете в комнате, стоял телефон. Жиль набрал номер фирмы «Басс и Плантель». Трубку взял Эдгар Плантель.

— Месье Плантель, это Жиль. Прошу прощения за беспокойство…

Собеседник запротестовал, сказал, что он сожалеет, что Жиль не пришел к завтраку, уверил в своей преданности, в своём…

— Я хотел спросить, могу ли я завтра зайти к вам в контору. Нет, лучше в конторе. Мне надо поговорить с вами о синдикате.

Кашель на другом конце провода.

— Но… Я… Разумеется. Если хотите, встретимся у вас, я сейчас приеду.

И Жиль тем же кротким, но твердым тоном, какой избрал с этого утра, повторил:

— Нет, лучше у вас в конторе. Благодарю, месье Плантель.

Затем, усталый после ночи, проведенной почти без сна, растянулся на кровати. Стал думать о своей тетке и докторе Соваже. И всякий раз мысль о них возвращала его на улицу Эскаль, где когда-то встречалась другая пара — его отец и мать.

Он спал? Может, просто дремал? Когда Жиль поднялся, уже начало темнеть, и он, не зажигая лампы, долго смотрел, как над портом гаснут последние полосы света.

Потом он пошел одеваться. Чуть было не надел свой тронхеймский балахон и выдровую шапку, но в последний момент передумал.

— Вернетесь к обеду? — бросила ему вдогонку мадам Ренке, приоткрыв дверь из кухни.

По тону ее он понял, что она уже считает его почти своим.

— Конечно, — ответил Жиль.

Он быстро зашагал по набережным. Опять увидел ярко освещенные витрины, которые, одну за другой, рассматривал в день приезда, затем более темные окна магазина Элуа. Чуть было не завернул к Жажа. Но большие часы на башне уже показывали пять. Жиль не знал, в котором часу закрывается контора «Пюблекса». Не знал даже, чем занимаются в этой конторе.

Он был очень оживлен, очень взволнован. Не успел он занять позицию на площади Ла Кай у витрины часовщика, торговавшего также старинными безделушками, как из дома напротив гурьбой, словно стайка школьниц, высыпали девушки.

Одни, вскочив на велосипеды, разлетелись по улицам. Другие, разбившись на группки, пошли пешком. Три девушки, одна из которых вела свой велосипед, двинулись по узкой улице Тампль, мимо вытянувшихся вдоль нее продовольственных магазинов.

Среди них была та, что первой попалась Жилю на глаза после высадки в Ла-Рошели.

Он пошел сзади. Одна из ее спутниц, тусклая блондинка, обернулась и толкнула подружку локтем. Затем все три разом обернулись и прыснули со смеху.

Игра продолжалась, но Жиль не отставал. Он невозмутимо и упорно следовал за ними, а они оборачивались, подталкивали друг друга и заливались хохотом. Он уже не понимал, где находится. С трудом узнал улицу Пале и универмаг «Единые цены». Затем они опять нырнули во мрак, а чуть дальше их снова озарил свет витрин.

На Плас д'Арм хохотушки остановились и, не переставая смеяться, расцеловались на прощание.

Девушка с причала направилась к парку, аллеи которого заливал театральный свет оранжевых лампионов.

Сперва она шла быстро, покачивая бедрами, потом пошла медленней, но не оборачиваясь. Неужели она не слышит шагов Жиля? Он нагонял ее. На углу улицы и уходившей в глубь парка аллеи они поравнялись.

Успела она свернуть в аллею или нет?..

Над ухом у нее чей-то голос спросил:

— Почему вы смеетесь надо мной?

Ничуть не удивленная, она круто повернулась и с улыбкой на юном пухленьком личике, глядя Жилю прямо в глаза, возразила:

— Я смеюсь не над вами. Я смеюсь вместе с вами.

На мгновение им показалось, что они одни во времени и пространстве. Они даже забыли о том, что в трех метрах от них бегут машины. Подальше, в глубине аллеи, на скамье, выкрашенной в зеленый цвет, сидела еще одна парочка.

Девушка двинулась по аллее с такой естественностью, словно гулять по ней давным-давно вошло у них в привычку.

На ходу она размахивала руками. Если бы на газоне росли маргаритки, одна из них обязательно оказалась бы сорванной. Смотреть на спутника она теперь избегала.

— Почему вы были в меховой шапке?

Он ответил столь же серьезно, как если бы вел переговоры с Плантелем:

— Потому что я приехал из Норвегии.

— А я приняла вас за безбилетника.

Они вышли из освещенного круга, вступили в тень, и Жиль впервые оказался в роли влюбленного: он так часто наблюдал на улицах и в общественных садах за такими парочками, остро завидуя их спокойной непринужденности.

— Как вас зовут? — наконец отважился он. — Если мой вопрос вам неприятен, можете не отвечать.

— Алисой. А вы Мовуазен-племянник?

— Откуда вы знаете?

Она весело улыбнулась.

— Да уж знаю!

— Нет, вы ответьте. Как вы узнали?

— Угадайте.

Они разминулись с новой парочкой, которая рука об руку вступила в освещенный электричеством круг и выбрала как раз этот момент для очередного поцелуя.

— Она живет рядом с нами, — прыснула Алиса.

— Откуда вам известна моя фамилия?

— Вас это заинтриговало?

Жиль еще не понимал, что и прочие влюбленные, попадающиеся им на дороге, задают друг другу те же бесхитростные вопросы.

— Да вы просто потешаетесь надо мной!

— Ей-богу, нет. Но согласитесь, у вас был такой забавный вид, когда вы примеряли новый костюм в магазине на площади Ла Кай. А уж как Пипи́ суетился! Ни дать ни взять наседка вокруг цыпленка.

— Пипи?

— Да, сынок Плантеля. Его все зовут Пипи. Говорят, куда ни придет, тут же бежит в одно место.

Рот у Алисы был крупный, ресницы длинные, черные, плиссированная юбка при каждом шаге вздувалась венчиком.

— Это еще не объясняет, как вы узнали…

— Подумаешь, трудно узнать! Но если я расскажу, вам вряд ли будет приятно.

— Почему?

— Потому!

Это было ее любимое словцо.

— Во всяком случае, — поспешила добавить девушка, — с Жоржем у нас все кончено.

— С каким Жоржем?

— Не прикидывайтесь ребенком. Все вы прекрасно понимаете.

Они дошли до берега моря, повернули и теперь приближались к проспекту, огибавшему парк. Что они успели сказать друг другу? В общем, ничего.

Алиса остановилась. Это, конечно, означает, что им пора расстаться. Чтобы не выглядеть слишком маленькой рядом с Жилем, девушка приподнялась на цыпочки.

— Не давайте Пипи выбирать вам галстуки. И не завязывайте их таким узким узлом. Он у вас точь-в-точь как на шнурках от ботинок.

И тут Жиль понял, что самое трудное — это прощаться. Стал подыскивать подходящие слова. Взять девушку за руку он не решился.

— Глядите-ка! — неожиданно вскрикнула она, поворачиваясь лицом к проспекту. — Вы, по-моему, спрашивали, откуда я знаю… Вот идет со службы мой папа, и…

Не затем ли Алиса все это выпалила, чтобы, словно невзначай, коснуться его руки кончиками пальцев? Она побежала, и Жиль увидел ее мускулистые ноги под развевающейся юбкой. Затем, издали бросив последний взгляд на Жиля, Алиса по-детски радостно повисла на шее у приближавшегося прохожего.

Он знал этого усатого мужчину, которого приметил за окошечком стеклянной кабины в бывшей церкви: это был его, Жиля, служащий по имени Эспри Лепар, показавшийся ему на редкость порядочным человеком.

Он посмотрел вслед отцу и дочери. Держась на расстоянии, пошел за ними. На одной из ближних улиц, застроенной одинаковыми одноэтажными коттеджами с оградой и крошечным палисадником, они скрылись в доме № 16.

Идя обратно, Жиль ухитрился прочесть на голубой дощечке слова: улица Журдана. Дом № 16, улица Журдана, Алиса Лепар!

Жиль сунул руки в карманы, повернул, направился к Плас д'Арм. И по дороге поймал себя на том, что впервые за долгое время что-то насвистывает.

VI

Когда он возвратился на набережную Урсулинок, было уже около половины восьмого, и в столовой, под лампой, стояли два прибора. Некоторое время Жиль молча ждал, не испытывая никакого нетерпения. Вокруг него уже складывался его собственный мирок, возникали первые, пусть еще робкие контакты. Завтра, пораньше, он отправится на рыбный рынок и навестит Жажа; потом, как условленно, заглянет к Плантелю и начнет входить в курс дядиных дел.

На камине между двумя канделябрами стояли бронзовые часы. Случайно взглянув на них, Жиль с удивлением заметил, что стрелки показывают без четверти восемь. Он решил, что часы стали. В ту же минуту из кухни с недовольным видом появилась мадам Ренке.

— Может быть, подавать? Мадам запаздывает.

— Она в городе? — невольно вырвалось у Жиля.

Но тут послышался звук ключа, отпиравшего входную дверь, потом шарканье ног о коврик, шаги на лестнице. Мадам Ренке быстро взглянула на Жиля; он вздрогнул, потому что было совершенно ясно — по коридору третьего этажа идет не один человек, а двое. Дверь в спальню Колетты открылась и снова захлопнулась.

Вот наконец легкие шаги тетки. Она вошла с непринужденным, разве что чуточку озабоченным видом.

— Извините, что заставила ждать. Мадам Ренке могла бы давно покормить вас. Правда, обычно я не опаздываю…

Колетта неопределенно улыбнулась и села. Экономка сняла крышку с супницы, и пар на мгновение разделил лица обедающих. Когда он рассеялся, Жиль обнаружил, что тетка не поглядывает на него украдкой, как раньше, а впервые смотрит ему в глаза, прямо, долго, настойчиво, словно человек, стремящийся составить точное мнение о собеседнике.

Он не отвел взгляд. Отметил про себя, что на волосах Колетты как бы застыли капельки тумана, плывущего в этот час по улицам, и представил, как она под руку с доктором шагает по тротуару.

— Вы ни о чем не хотите меня спросить? — осведомилась она наконец, сплетя пальцы, словно лишь усилием воли заставила себя заговорить.

Почему она так взволнована? И он тоже? Услышав голос тетки, Жиль покраснел. Отправил ложку супа не в то горло, откашлялся в салфетку и лишь после этого ответил:

— С какой стати мне вас расспрашивать?

— Вы прекрасно знаете, что я вернулась не одна.

— Это ваше право: вы здесь у себя.

— Нет, Жиль, здесь я у вас. И сегодня я заставила Мориса прийти сюда только потому, что хочу, чтобы мы объяснились. Так будет лучше. Вопреки вашим предположениям, Морис тут раньше не бывал.

Она сообразила, что Жиль не может не вспомнить о минувшей ночи, и поспешно добавила:

— Я понимаю, о чем вы подумали. Прошлой ночью его привела тоже я, потому что надеялась положить всему этому конец.

Молодому человеку показалось, что мадам Ренке бросила в сторону его тетки неодобрительный взгляд. Она, без сомнения, пытается предостеречь ее от излишней откровенности.

— Как только мы пообедаем, я позову Мориса и скажу при нем все, что вы должны знать.

Голос у Колетты был ровный, только слишком уж невыразительный. Она долго готовила свою речь, тщательно взвесила решение. И сейчас была как бы окутана вуалью грусти.

— Почему вы не едите? — спросила она.

— Нет аппетита.

— Из-за меня?

Какое странное положение! За свои девятнадцать лет Жиль не видел ничего, кроме меблированных комнат, где останавливаются циркачи и артисты мюзик-холла. Он не представлял себе, что происходит в обычных семьях, как там живут.

И вот он, длинный, худой, стоит в самом таинственном из таких домов, опираясь на камин, рядом с бронзовыми часами, показывающими половину девятого. В полумраке, на стуле, сложив руки на коленях и не отрывая от Жиля горящих глаз, сидит доктор Соваже.

Вся в черном, теребя пальцами тонкий белый платочек, Колетта говорит и время от времени машинально покусывает губу, которая словно кровоточит:

— Вам следует знать, Жиль, что мы с Морисом вот уже восемь лет любим друг друга. Я не ищу себе оправданий. Мы были неосторожны, и ваш дядя застал нас. Я надеялась, что он вернет мне свободу, но я плохо его знала. Напротив, он потребовал, чтобы все шло по-старому. Дважды в день, в одни и те же часы, мы встречались и ели с ним за этим столом, с глазу на глаз. Только он больше ни разу не заговорил со мной. А я не могла даже убежать, да и теперь лишена возможности покинуть этот дом.

В столовой было слышно, как мадам Ренке расхаживает по кухне. Врач неотрывно разглядывал узор на ковре.

— На улице Эвеко у меня живет старуха мать. Средств у нее никаких. До моего замужества ей приходилось очень трудно: чтобы вырастить меня, она делала всякую черную работу в семейных домах. Ваш дядя купил ей теперешний ее домик. Назначил ренту в тысячу франков ежемесячно. Мать моя нетрудоспособна, беспомощна и давно уже не выходит из дому, где устроена довольно неплохо. Из-за нее я не ушла отсюда тогда, не ухожу и теперь.

Жиль хотел заговорить, но Колетта жестом остановила его.

— Я догадываюсь, что вы скажете. Поверьте, я вхожу в подробности не для того, чтобы вас разжалобить. Мовуазен все предусмотрел. В завещании он обусловил, что я должна жить в этом доме, а вы — терпеть здесь меня. Понимаете, для чего? Для того, чтобы мы с Морисом никогда не соединились. Морис тоже беден. Он сын почтальона и прошел через все лишения, чтобы закончить образование и получить практику. По вине Мовуазена и синдиката он навсегда обречен довольствоваться полунищими пациентами и визитами по двадцать франков. Вот почему, узнав, что ключ от сейфа у вас, и услышав от мадам Ренке, что вы положили его на комод, я прошлой ночью попыталась ознакомиться с документами.

Какое удивительное спокойствие, какая бездна энергии в этой женщине, хрупкой, словно дорогая фарфоровая статуэтка!

— Вам известно, что находится в дядином сейфе?

— Да. И мне, и всему городу.

Лицо у Колетты стало жестким, на лбу обозначились две морщинки.

— Вы никогда не задавали себе вопрос, каким образом ваш дядя, начав простым шофером, сумел нажить огромное состояние?

— Нет. Но разве мы так уж редко читаем о людях сильной воли, тоже начинавших на голом месте и добившихся самого блестящего положения?

— В Ла-Рошели эту историю знает каждый, знайте и вы. Я тоже ее не знала. Я не знала, что любое крупное дело в любой области, будь то рыболовство, судостроение, поставки угля, торговля, строительство, коммунальные предприятия, обязательно возглавляется здесь кем-нибудь из дюжины дельцов, всегда одних и тех же, всегда делящих прибыли между собой. Кое-кого из них вы уже знаете.

— Плантель? — вставил Жиль.

— Плантель, Бабен, Пену-Рато, Эрвино и другие, чьи имена вам скоро станут известны. Ваш дядя понял, что эти люди в сговоре между собой, что они беспощадно закрывают дорогу каждому новому человеку. Если вы затеваете здесь какое-нибудь дело, вас не трогают, пока вы не приобрели некоторый вес. Но с этой минуты вам дают понять, что подниматься выше запрещено. Если потребуется, вам навяжут такие условия, что вы станете чем-то вроде служащего на своем же собственном предприятии. Вот эту группу сильных мира сего и называют синдикатом. Октав же Мовуазен, бывший шофер графа де Вьевра, сделался, так сказать, его главой. У него не было никаких запросов. Он жил, как мелкий буржуа, на третьем этаже этого дома, где не пожелал даже устроить ванную. Он не ходил в гости, не путешествовал. У него была одна потребность, одна страсть — с каждым днем становиться все сильнее, внушать все больший страх. А он любил, чтобы его боялись. И вовсе не стремился располагать к себе людей, напротив, отталкивал их, как мог, открыто заявлял: «Я не такой дурак, чтоб быть добрым. Я злой». И он действительно был злым, — заключила она и перевела дух. — Извините, что говорю вам это, но не сегодня, так завтра вы услышали бы то же самое от других.

Колетта рассказывала вещи, о которых думала много лет, поэтому фразы складывались у нее естественные, точные и совершенно бесстрастные.

Подумать только! Она прожила целых десять лет в этом страшном доме рядом с человеком, который сам называл себя злым и старался это доказать!

Любил ли ее Октав Мовуазен? Страдал ли, узнав, что она ему изменяет?

Он ничем этого не показал. Он не боялся выглядеть смешным. Он был достаточно силен, чтобы не считаться с такой мелочью.

Но он отомстил — на свой лад.

— Мы с Морисом продолжали встречаться в доме моей матери, где встречаемся и теперь. Не исключено, что, завладев документами из сейфа, мы получили бы возможность защищаться, обеспечить себе спокойную жизнь. Я поступила дурно и знаю это.

Теперь Жиль вспомнил, как саркастически улыбался мэтр Эрвино, вручая ему пресловутый ключ. Вспомнил он и взгляды, которыми обменялись Плантель с Бабеном, мысленно представил себе восседающего в кресле слюнявого сенатора.

— Понимаете, он их всех взял за горло. Не знаю, как ему это удалось, но мало-помалу он раздобыл документы, в той или иной степени компрометирующие любого из здешних воротил. Сначала это было средством пробиться, потом стало пороком. Вы видели Пуано, управляющего грузоперевозками? Пуано — человек простой, неотесанный. У него жена, пятеро детей. Мовуазен из принципа платил ему гроши — он вообще плохо платил всем, кто работал на него. Последние роды мадам Пуано потребовали дорогостоящей операции, и муж ее попросил у хозяина довольно крупный аванс. Мовуазен отказал. Вместе с тем он устроил так, чтобы через руки Пуано прошли в эти дни значительные суммы. Он следил за управляющим. Рассчитывал, что тот поддастся минутной слабости, и не ошибся: Пуано попался с поличным. Этим дело и ограничилось. Мовуазен не отдал его под суд. Оставил его у себя на службе, но отныне управляющий оказался в полной его власти. Так же было и с другими, со многими другими: с вашим кузеном Бобом, с…

— С тетей Жерардиной? — полюбопытствовал Жиль.

— Она больше не хозяйка в своем собственном магазине. Мовуазен завладел им с помощью займов, закладных, разных прочих махинаций, и теперь вы в любую минуту можете вышвырнуть свою тетку на улицу. И не только ее. Говорят, Плантель…

Лицо у Жиля стало каменным.

— Что с вами? — забеспокоилась Колетта. — Вы сердитесь, что я…

Он мотнул головой. Просто все это чересчур быстро, чересчур неожиданно! Значит, отныне он…

— Вы действительно убеждены, что документы в сейфе? — спросил он, утирая рукою лоб.

— Мовуазен никогда этого не скрывал. Теперь вы понимаете, почему я…

Жиль внезапно почувствовал усталость. До сих пор он считал сегодняшний день первым удачным днем после тронхеймской трагедии, ему казалось, что и для него жизнь начинает складываться мало-мальски приемлемо. Еще совсем недавно они с Алисой бродили по парку и проникновенным тоном говорили друг другу ничего не значащие слова.

Теперь объяснилось все: уловка Бабена, прибегшего к помощи Армандины, чтобы наложить руку на Жиля; предупредительность Плантеля и суетливость тетушки Элуа; попытка навязать ему Плантеля-сына в качестве ментора и срочный вызов Боба из Парижа…

А также молчаливая настороженность Колетты и боязливые взгляды, которые она бросала на него с самой первой их встречи.

Он, Жиль, — наследник человека, всем внушавшего страх!

— Вам известен шифр сейфа?

Колетта покачала головой, и он невольно подумал, как нежны завитки у нее на шее.

— Нет. Я полагала, что это просто, что я догадаюсь… Сегодня, в присутствии Мориса, я хочу сказать вам вот что: я, как требует завещание, останусь в этом доме, потому что нуждаюсь в пенсии, которую вы обязаны мне выплачивать. Места я буду занимать как можно меньше. Постараюсь ни в чем вас не стеснить. И последнее: Морис больше сюда не придет: мы, как прежде, будем встречаться у моей матери… Мне было важно, чтобы вы знали факты и не удивлялись некоторым странностям в моем поведении.

Она слабо улыбнулась.

— Так честнее, верно?

Врач встал. Он уже несколько раз пытался заговорить, но сдерживался. Теперь ему стало невмоготу. Он походил по столовой, потом остановился перед Жилем.

— Прошу прощения за то, что так холодно принял вас утром, — выдавил он. — Я еще не знал…

Чего он не знал? Что Жиль — не враг?

— Видите ли, мы с Колеттой…

Нет! Силы Жиля иссякли. Он не желает слушать их признания. Он выбит из колеи. Ему надо побыть одному, подумать. Лихорадочным жестом он провел рукой по лицу. Впечатление было такое, что он вот-вот расплачется. Молодая женщина незаметно сделала врачу знак. Соваже протянул руку.

— Доброй ночи, месье Мовуазен!

Кто вышел первым? Он сам? Или любовники? Жиль начисто это забыл. Он прошел по коридору, толкнул какую-то дверь. Оказался в дядиной спальне. Остановился посреди комнаты и оцепенело стоял несколько минут, пока не услышал шум отъезжающей машины.

Тогда он бросился к окну. У тетки горел свет. Машина доктора, удаляясь, мазнула кисточками фар по белому фасаду, на котором крупными буквами была выведена надпись: «Оптовая виноторговля».

На стене, в овальных рамах, две фотографии — дед и бабка Мовуазены.

Пониже, над кроватью, выделяясь на фоне обоев, — стальная дверца сейфа.

Жиль устал так, как если бы его избили. Он прошел через дверь, соединявшую обе спальни, и очутился у себя в комнате, где его встретили два других портрета — фотография мужчины, мечтавшего стать большим музыкантом, и женщины, последовавшей за ним.

Жиль оперся обоими локтями о доску камина, наклонил голову, коснулся лбом зеркала.

По вискам его разлилось ощущение прохлады, но веки запылали еще сильней, и он разрыдался, как ребенок.