Он приехал в день поминовения

I

Разумеется, Жиль думал об этом уже не первую неделю, но чаще всего в минуты, когда мысли немножко путаются — например, перед тем, как уснуть. Глаза у тебя закрыты, голова разгорячена, и все на свете тебе по плечу. Зато на другое утро от подобных мыслей становится неловко, а то и страшно — как это ты замахнулся на такое.

Так вот, замысел Жиля осуществился, но когда в тот вечер он возвращался домой по набережным, на душе у него было легче обычного и все же несколько тревожно; на ходу он что-то мурлыкал, но делал это, как дети, которые напевают в темноте, чтобы не трусить.

Жиль распахнул дверь заведения Жажа. Он частенько заглядывал к ней в этот час. Она выходила ему навстречу, вытирая о фартук красные колбаски пальцев, и осведомлялась:

— Как дела, малыш?

Затем без разговоров наливала ему сидру, и Жиль полюбил сидр.

Когда посетителей не было, толстуха усаживалась напротив него, опиралась локтями о стол.

— Ты еще больше похудел с прошлого раза. Кормят-то хоть тебя досыта?

Однажды, вот так же вечером, она смотрела-смотрела на него и выпалила:

— А я ведь знаю, мой мальчик, что ты сделал бы, если б был поумней. Послал к черту этот свой заплесневелый склеп, нашил себе красивых костюмов, купил шикарную машину, смотался отсюда в Париж, на юг или еще куда-нибудь и попользовался там своими денежками. Я вот всегда мечтала уехать на покой в Ниццу. Как подумаешь, что ты в твои годы сидишь за работой с утра до ночи, а эта публика потешается над тобой…

Жажа сказала правду. После разговора у Плантеля Жиль вышел на улицу с толстым портфелем под мышкой. Встреча носила почти комический характер. Плантель, еще более элегантный и светский, чем обычно, — безупречный пробор, душистая сигара в зубах, светлые гетры, сверкающие ботинки, принял его в своем кабинете, отделанном красным деревом и украшенном моделями кораблей. Сначала он держался с неподражаемой непринужденностью.

— Присаживайтесь, друг мой. Прошу вас и впредь заходить ко мне поболтать без всяких церемоний… Ну что ж, попробуем не слишком обременить вас цифрами. Это не занятие для молодого человека. К тому же у людей обычно превратное представление о крупных предприятиях. Уж не думаете ли вы, что Мовуазен лично занимался грузовиками? Для этого достаточно простого служащего. Или полагаете, что я присутствую при разгрузке каждого траулера и отправке поездов с уловом? В старой солидной фирме, где механизм надежно отлажен… Вы по-прежнему не курите?

До чего же опешил Плантель, когда Жиль, губы которого по привычке опять дрогнули, с кроткой решительностью заявил:

— Месье Плантель, я хотел бы получить от вас документацию по всем предприятиям, в которых участвовал мой дядя.

— Но, мой юный друг…

Жиль выдержал характер. Свою добычу он унес на набережную Урсулинок.

В правом флигеле особняка, в третьей по счету комнате от своей спальни, как раз напротив окон Колетты, Жиль устроил себе кабинет.

Однажды утром он зашел в огромный зал, где стояли грузовики, и, как всегда вежливо, как всегда застенчиво, обратился к Пуано. Пожал ему руку.

— Скажите, месье Пуано, месье Лепар знаком с бухгалтерией?

— Но… Конечно. Это же его профессия,.

— Не будете ли вы любезны нанять еще одного служащего, чтобы я мог время от времени прибегать к помощи месье Лепара?

С тех пор почти каждый день отца Алисы, гордого, хотя и обеспокоенного такой честью, приглашали к молодому хозяину. Костюмы бухгалтер носил дешевенькие, мятые. Очки в стальной оправе водружал на нос с величайшей осторожностью.

— Садитесь, месье Лепар. Если не возражаете, вернемся к папке с делом Элуа. Тут есть кое-какие непонятные мне операции, например поручительство по векселям Дюкрё.

И, часами не выпуская из рук карандаша, Жиль работал, как школьник с репетитором.

В четыре часа он неизменно поднимался.

— Благодарю вас, месье Лепар. До завтра!

Эспри Лепар возвращался в бывшую церковь, где Пуано, непосредственный его начальник, встречал бухгалтера удивленным взглядом, но расспрашивать не осмеливался.

А еще через несколько минут Жиль проходил мимо «Лотарингского бара», и Рауль Бабен, как всегда пребывавший на своем посту, чуточку раздвигал занавески.

В отличие от других влюбленных, Жиль ждал Алису не у выхода из ее учреждения, а на стыке города и парка.

Раньше в пять темнело.

Теперь наступил февраль. Дни становились длиннее, и кое-кто из прохожих уже оборачивался, чтобы взглянуть, как племянник Мовуазена торчит на углу парковой аллеи.

Алиса появлялась в короткой юбке, с растрепанными волосами — шляпы она не носила.

— Здравствуй!

Уже несколько дней было так светло, что им приходилось ждать, прежде чем поцеловаться. В этот вечер лило как из ведра — шел нескончаемый холодный весенний дождь.

— Давно ты тут?

У них уже сложился известный ритуал встреч, частью которого был и этот вопрос. Алиса неизменно задавала его. Жиль неизменно отвечал:

— Только что пришел.

Затем привычным жестом, восхищавшим молодого человека, она брала его под руку и шагала рядом с ним, слегка наклонившись вперед и стараясь ступать на носок— походка, характерная, как не раз замечал Жиль, для влюбленных женщин.

Зонтика у него не было. Однажды вечером, когда он встретил Алису с зонтиком, купленным как раз перед свиданием, девушка подняла его на смех:

— Ты такой забавный с этой штуковиной! Вроде как свечу несешь во время крестного хода.

Плащ Жиля промок. Алиса была в светлом шелковом дождевике, на волосах у нее блестели светлые капли.

— Пойдем под наш зонтик!

Они шли, прижавшись друг к другу, поэтому им не всегда удавалось обходить лужи. «Нашим зонтиком» они именовали высокую приморскую сосну на самом берегу, рядом с Террасой; под этим деревом было почти сухо, только на ветках порой взбухали и внезапно скатывались вниз крупные капли.

Жиль с сожалением вспоминал о более темных и холодных вечерах, о рождественских снегопадах и последовавших за ними морозах, когда Алиса, чтобы согреться, засовывала озябшие руки ему в карманы, и наутро оба они просыпались с растрескавшимися губами.

В этот день вода на рейде, куда вереницей возвращались суда, казалась совсем желтой. Скоро в такое время окончательно станет светло, и пляж усеют купальщики.

— О чем ты думаешь?

— Ни о чем.

Он обнял девушку, и проходившая мимо старушонка обернулась, негодующе покачав головой. Алиса прыснула. Она распахнула дождевик, Жиль — свой, и каждый всем телом почувствовал тепло другого тела. Вода, стекавшая у них по щекам, смешивалась с влагой поцелуя. Рядом с Жилем сверкали карие глаза девушки, и они казались ему огромными.

— Ты счастлива?

— Почему ты всегда об этом спрашиваешь? А ты разве не счастлив?

— Ходила вчера в кино? С кем?

— С Линеттой и Жижи.

— Кто-нибудь с вами разговаривал?

— Альбер, дружок Жижи. Он сидел рядом с ней.

Жиль ревновал. И в то же время не ревновал. Все было куда сложнее. Он страдал при мысли, что скоро лишится этой каждодневной близости в полутьме парка, не будет больше бродить под руку с Алисой, болтая невесть о чем, не сможет больше неожиданно остановиться, обнять ее, зажать ей рот долгим поцелуем.

Воскресенье, когда он не мог с ней видеться, было для него скверным днем. Алиса отправлялась в город с гурьбой подружек. Жиль знал, что за ними увязываются молодые люди.

Не раз, ворочаясь в своей одинокой постели, он думал: «Я, кажется, хандрю. Не слишком ли я много работаю?»

Он не грустил. Он испытывал беспокойство. В голове у него теснилась куча разных мыслей, но все какие-то неопределенные. Было, правда, одно слово, коротенькое словечко «пара», которое разом погружало его в задумчивость.

Всякий раз, когда Жиль произносил его про себя, ему казалось, что он видит отца и мать в темноте улицы Эскаль.

Вместе они умерли в номере тронхеймской гостиницы, вместе их и похоронили. Тетка его и доктор тоже составляли пару. Ничто не могло их разлучить, и они верили в это даже тогда, когда по неделям не виделись друг с другом.

И вот, пристально глядя на суда, бороздившие илистую воду бухты, он внезапно сказал:

— Алиса…

— Ну?

— Мне думается, нам лучше пожениться.

— Ты что?

Она недоверчиво смотрела на него большими глазами, которые он так хорошо знал, хотя никогда не мог угадать, что в них таится.

— Ты это серьезно, Жиль?

Ноготки Алисы впились ему в запястье, нижняя губа оттопырилась. Девушка готова была расхохотаться. Даже попробовала, но в последний момент, когда ее детское личико уже приняло смешливое выражение, она разрыдалась.

— Это правда, Жиль? Ты…

Вот и сейчас у него после этого словно все ноет. Их объятие разом стало чем-то несравненно более серьезным. Даже поцелуи приобрели иной, солоноватый вкус. Правда, к ним теперь примешивались слезы Алисы.

— Тетушка Элуа никогда тебе не разрешит.

— Разрешать или не разрешать — не ее дело. Я хоть и не достиг совершеннолетия, но свободен в своих поступках.

— Ты хорошо подумал, Жиль? По-твоему, это возможно?

И в первый раз, шагая бок о бок с ней, он почувствовал себя в роли покровителя.

— Завтра я поговорю с твоим отцом. Оглашение сделаем немедленно. Венчаться будем в храме Спасителя.

Итак, решено. Жребий брошен. Дороги назад нет. И Жилю так сильно захотелось рассказать об этом, что он распахнул дверь заведения Жажа.

— Видишь ли, мой мальчик, ранний брак — это или очень хорошо, или очень плохо.

— Значит, у нас это будет очень хорошо.

— Дай-то бог! Впрочем, решать тебе, верно?.. Не захватишь с собой немного устриц?

У Жажа это было манией. Она не допускала даже мысли, что мадам Ренке — Жажа знала весь город! — способна как следует обиходить Жиля.

— Понимаешь, эта женщина — профессиональная кухарка. До того как наняться к твоему дяде, она служила у графа де Вьевра. Никогда не поверю, что она умеет готовить, как Жажа!

Жиль в ее глазах был чем-то вроде беспомощного цыпленка, за которым нужен уход и уход. Она до сих пор видела его таким, как в то первое утро — голым, бледным, распростертым на постели, рядом с которой, на коврике, валялись рваные носки.

— Я наложу тебе плетеночку устриц.

В другие дни она совала ему в руки рыбу или креветок, и Жиль чувствовал себя крайне неловко, принося всю эту снедь в кухню на набережной Урсулинок.

— Люди подумают, что я морю вас голодом! — возмущалась мадам Ренке. — Разве это порядок — приносить рыбу в последнюю минуту! Я же почистить ее не успеваю.

Стало наконец совсем темно. Жиль по пути домой огибал гавань. Ему не терпелось сообщить новость тете Колетте. Скажет ли она ему то же, что Жажа? Поймет ли?

В конце концов, это отчасти из-за нее он…

Жиль ускорил шаг. Оказался перед витриной вдовы Элуа и неожиданно для себя повернул ручку двери. Тетку Жиль навещал редко. Обычно заглядывал на минутку и тут же уходил, особенно если Боб был дома.

— Добрый вечер, тетя!

— Добрый вечер, Жиль!

В отношениях с племянником Жерардина избрала позу сдержанного достоинства с капелькой грусти. Она помнила, что однажды ей пришлось плакать перед ним, а в самый патетический момент даже бросить:

— Вы хотите, чтобы женщина и мать встала перед вами на колени?

Теперь эта сцена несколько забылась, но осадок все равно остался.

— Вы зашли проведать кузин? Они наверху. Только вчера вспоминали о вас.

Нет, Жиль предпочитал тесную стеклянную клетку, откуда хозяйка наблюдала за магазином. Садился на то же место, что и капитан корабля, которого он видел через окно в день приезда, взгромоздясь на кнехт у пристани.

— Что же вы не спросите, как дела у Боба?

Жиль не испытывал никакой симпатии к кузену, которого пытались посадить ему на шею. Этот высокий парень лет двадцати пяти, с глазами навыкат, полнокровный, плотный, толстогубый, напоминал ему перекормленного пса.

Отношения у них не сложились с самого начала.

— Послушайте, Жиль, вы непременно должны купить себе машину. Располагайте мною. Я разбираюсь в автомобилях. Завтра же сходим посмотрим одну колымагу — я по ней давно вздыхаю. А водить я вас научу.

Жиль не купил машину. Водить же его научил не кузен, на счету у которого было уже не то три, не то четыре аварии, а механик из гаража «Рено».

— Я перезнакомлю вас со всей нашей компанией. Ла-Рошель не слишком веселый город, но когда знаешь в нем кой-какие уголки… Вчера вечером, например…

— Я не ищу общества.

Жиль догадывался о неприятных сценах, происходящих за его спиной. Он представлял себе, как тетушка Элуа бранит и поучает сыночка:

— Ты отпугиваешь его. Тут нельзя спешить.

Уже через неделю — эта история с десятью тысячами франков. Для первого раза Боб заговорил свысока:

— Не одолжите ли мне десять тысяч шаров? Я дал маху. Сел играть в покер, увлекся… Если завтра не расплачусь…

Жиль, без единого слова, с ледяным спокойствием отсчитал десять тысяч. Через три недели Боб попросил двадцать.

— Извините, старина. Ненавижу клянчить, но у меня полоса невезения. Идиот велосипедист сам сунулся мне под колеса. Теперь он в больнице. У него большая семья. Не уладить дело полюбовно — значит повесить на себя всех собак, тем более что у этого типа есть связи.

Жиль отказал, и тогда на выручку подоспела тетушка Элуа. Расплакалась, стала…

Разумеется, своего она добилась.

— Только, тетя, я не хочу, чтобы Боб лез ко мне с этим и дальше, — пробормотал Жиль.

— Вы не знаете его, Жиль. Это золотое сердце. Именно поэтому он…

Иронический огонек непроизвольно блеснул в глазах Жиля, когда, уставившись на тетку и вспоминая о кузинах — то одну, то другую ему поочередно прочили в жены, — он объявил:

— Я зашел, чтобы сообщить вам важную новость. Я женюсь.

Чтобы не выдать себя, Жерардине пришлось взяться за лорнет, всегда лежавший у нее на раскрытой инвентарной книге.

— Вот как? Можно полюбопытствовать — на ком?

— На одной знакомой девушке. Зовут ее Алиса. Она дочь одного из моих служащих.

— Поздравляю, Жиль. Надеюсь, вы навели необходимые справки и понимаете, что делаете. Несмотря на молодость, вы быстро научились решать все самостоятельно. Я же хоть и сестра вашей матери, но никогда не позволю себе…

— Оглашение состоится завтра или послезавтра. Свадьба будет скромная — только свои. Вас, разумеется, я прошу быть.

Бедная тетя! Он был очень жесток к ней, потому что наслаждался ее растерянностью, хотя в то же время жалел ее.

Целых десять лет после смерти мужа она сражалась с жизнью, как настоящий мужчина. В минуту деловых затруднений обратилась к Мовуазену, но тот не только не помог, а, напротив, окончательно утопил ее.

От некогда процветавшей фирмы Элуа, одного из самых старых торговых домов Ла-Рошели, остался, в общем, один фасад. А тут еще этот лоботряс Боб по трое суток не является домой; косенькая Луиза, видимо, так и не выйдет замуж; даже более привлекательная младшая — и та, как поговаривают в городе, состоит в связи с женатым человеком.

Тем не менее Жерардина, не сдаваясь, продолжала борьбу за фирму и семью во имя несбыточной надежды спасти свой выводок.

— Вы останетесь на набережной Урсулинок? Тогда вам нужно оборудовать дом.

— Я уже подумал об этом, тетя. Все будет сделано. А теперь время обеденное и…

— Кстати, слышали новость?

Жерардина неожиданно собралась с силами. Как она могла забыть, что у ней есть чем ответить на удар, нанесенный Жилем?

— Какую?

— Разве тетя Колетта ничего вам не сказала? У вас с ней, кажется, по-прежнему хорошие отношения?

— Очень.

— Значит, она просто была слишком взволнована. Сегодня утром умерла мадам Соваже, и возникли непредвиденные осложнения. Так, по крайней мере, говорят. До свиданья, Жиль! Если я вам понадоблюсь, помните: я сестра вашей матери и, несмотря ни на что…

Она подчеркнула «несмотря ни на что» и оборвала фразу.

Не успел Жиль уйти, как Жерардина бросилась к телефону.

— Алло! Это вы, Плантель?.. Говорит Жерардина… Да, только что ушел. Он женится… Что вы сказали? Тем лучше? Почему?.. Представляете себе, это… Как? Вы уже в курсе?.. Да-да, дочь его служащего, фамилию я не запомнила… Ну, если вы так смотрите на вещи…

Жиль совсем промок, пока добрался до набережной Урсулинок, еще более темной, чем остальные улицы. Был час, когда возвращаются из рейса последние грузовики. Их темные силуэты с красной точкой заднего фонаря разворачивались у въезда в гараж, напоминая собой каких-то гигантских животных.

Жиль, не задерживаясь, прошел мимо. Лишь у самой решетки он остановился как вкопанный, с изумлением разглядев впереди маленькую, прижавшуюся к прутьям фигурку. Тетя Колетта. Как всегда, в черном, видно только бледное лицо. Боязливым жестом она схватила его за рукав и сдавленно вскрикнула:

— Жиль!

— Добрый вечер, тетя! Почему вы тут мокнете?

— Идемте, Жиль. Я все объясню по дороге. Если бы вы знали…

— Я знаю: она умерла.

— Это еще не все. Какой ужас, Жиль! Я не посмела войти в дом… Утром он позвонил мне, сообщил новость. Я не заподозрила опасности, хотя и голос его, и каждая фраза звучали как-то необычно. Впечатление было такое, словно на него обрушился страшный удар. Я даже подумала, неужели он до сих пор любил ее…

Колетта не выпускала руку Жиля и тащила его вдоль канала, то замедляя, то убыстряя шаг и не обращая внимания ни на дождь, ни на лужи, хлюпавшие у них под ногами.

Чтобы побыстрей добраться до центра, они пошли через пешеходный мостик.

— Сейчас к нам зашел брат мадам Ренке. Вы, наверно, его уже видели. Он инспектор полиции, но всегда ходит в штатском. Работает в одном из отделов городского комиссариата. Похоже, что…

Она до крови прикусила губу, и Жиль еле удержался, чтобы не обвить рукой хрупкую талию тетки, — такой потерянный у нее был вид.

— В разрешении на предание земле отказано. Морису предложили не выходить из дому, у дверей поставили полицейского.

— Что?

— Клянусь вам, Жиль, он не убивал ее. Я знаю, понимаете, знаю: он не способен на это. Недаром же он так долго терпел. Нет, это исключено!.. А вы имеете право зайти к нему. Если зайду я, будет скандал. Я долго колесила по улице Минаж. Дверь задрапирована черным, но тело увезла санитарная машина.

— Успокойтесь, тетя. Я ничего не понимаю. Что произошло?

— Ренке сказал сестре…

Она не плакала. Она задыхалась, и, чтобы перевести дух, ей пришлось замолчать и широко раскрыть рот, как рыбе, вытащенной из воды. Прохожие стали оборачиваться. Жиль, еще не осознавший весь драматизм положения, подумал, что, если их узнают, по городу пойдут нелепые слухи.

— Перед смертью мадам Соваже написала сестре, которая замужем за торговцем велосипедами с улицы Дюпати. Уже в одиннадцать утра та была у прокурора. В письме покойница просила в случае смерти отправить тело на вскрытие, утверждая, что, как ей кажется с некоторых пор, ее постепенно отравляют. Вам ясно, Жиль? Началось расследование. На улицу Минаж направили двух врачей, и те не дали разрешения на предание земле. Следствие ведет городской комиссар, почему Ренке и смог предупредить сестру. Вы обязательно должны повидаться с Морисом. Насколько я его знаю, он может потерять голову и…

Колетта несколько раз споткнулась на неровной мостовой улицы Вильнёв, но по-прежнему шла быстрым шагом, таща за собой Жиля.

— Главное, скажите ему, что я знаю — он не сделал этого, что я верю в него, что… Я больше не могу, Жиль! Я так боялась, что вы не придете. У меня не хватило терпения ждать вас дома. Понимаете, я уверена, что эта женщина решила отомстить. Видя, что конец неизбежен, она могла сама принять яд.

Они пересекли безлюдный в этот час рынок и нырнули под аркады улицы Минаж. Действительно, перед домом врача расхаживал полицейский в форме и кучками стояли спорившие между собой зеваки.

— Не ходите дальше, тетя. Если вас узнают…

Жиль соображал, где оставить Колетту на время его визита к доктору Соваже.

— Стоять на улице вам нельзя. На углу есть кафе…

Не спрашивая согласия тетки, Жиль распахнул дверь. Несколько завсегдатаев играли на бильярде. На вошедших устремились любопытные взгляды.

— Рюмку рома или коньяку для мадам, — распорядился Жиль. И тихо добавил: — Обещайте, что дождетесь меня и не будете волноваться.

— Вы-то хоть верите мне, Жиль? Клянусь вам, он невиновен. Я это чувствую, знаю. Я…

У самого дома врача полицейский остановил Жиля:

— Вы куда?

— К доктору Соваже.

— Лечитесь у него?

— Нет, я просто его знакомый, Жиль Мовуазен.

— Вам известно, что мадам Соваже скончалась и ведется следствие?

— Да.

— Повторите, как вас зовут.

Жиль повторил, постовой сделал пометку в блокноте.

— Проходите.

II

Тогда, днем, в коридоре было так темно, что ручку двери, ведущей в приемную, пришлось искать чуть ли не на ощупь. Теперь, вечером, Жиль изумился его запущенности. При свете электрической лампы с почерневшим от грязи абажуром коридор казался еще более длинным и узким, стены неровными и обшарпанными. В глубине, сквозь полуоткрытую застекленную дверь, виднелся дворик, загроможденный помойными ведрами и бачками.

Жиль нагнулся и подобрал цветок. Кто-то, ничего еще, видимо, не зная, принес покойнице цветы.

Дверь в приемную была распахнута. Свет горел, но комната была пуста; пуст оказался и кабинет, где царил полный хаос.

Подавленный тишиной, безлюдьем и убожеством, Жиль кашлянул, чтобы дать знать о себе, но не услышал в ответ ни звука. Зато взгляд его нащупал металлический шкафчик, на белой эмали которого рельефно выделялись красные сургучные печати.

В конце концов Жиль добрался до помещения, которое явно не могло служить ни гостиной, ни столовой: в этой комнате, где, шпионя за мужем, проводила большую часть дня мадам Соваже, еще стояла ее коляска. Здесь тоже все было в беспорядке: простыня на полу, на засаленном диване подушка сомнительной чистоты.

Внезапно Жиль обернулся: в проеме еще одной, последней двери, глядя на него, стоял доктор Соваже. Он глядел пристально, словно не узнавал посетителя. Волосы у него были всклокочены, лицо небритое. Без воротничка, в расстегнутой рубашке, в коричневых войлочных шлепанцах, он стоял и смотрел, а за спиной его, как декорация, виднелась бедная кухня, с порога которой на пришельца глазела нелепая толстая девица.

— Где Колетта? — безразличным тоном спросил врач.

— Пришла со мной. Но ей лучше не заходить. Она ждет в кафе на углу.

Врач вяло махнул рукой, словно приглашая: «Входите, если угодно».

Он имел в виду кухню. На столе, покрытом клеенкой, стояли белый эмалированный кофейник и две чашки, валялись крошки хлеба. У толстой девицы, несомненно служанки, вид был не менее ошалелый, чем у хозяина. Опустив руки, она застыла у плиты и даже не догадалась предложить Жилю стул. Прядь волос цвета конопли спускалась ей на лицо, большая бесформенная грудь вздымала корсаж.

— Что она сказала?

Морис Соваже говорил тихо, не подымая глаз. У Жиля перехватило горло при мысли, что перед ним человек, который почти десять лет исступленно любил Колетту и которого с такой фантастической преданностью любит она.

Все здесь свидетельствовало о тошнотворно убогом существовании — и полутемные, выходящие во дворик комнаты, и этот диван, заменявший врачу кровать, и железная лестница, ведущая на антресоли, в комнату покойницы.

Эта женщина, еще молодая и уже калека, проводившая целые дни в своей коляске; эта толстая бестолковая служанка, на которой лежало все хозяйство…

— Она верит, что вы этого не делали.

Ливо врача не просветлело. Он лишь посмотрел на Жиля лишенным всякого выражения взглядом и спросил:

— А вы?

— Я тоже.

Тем не менее Жиль никогда еще не был так близок к тому, чтобы понять преступника, никогда и нигде еще не окунался в атмосферу, в которой преступление казалось бы таким возможным, чтобы не сказать неизбежным.

— Они всё перерыли, всё перевернули вверх дном, — продолжал доктор. — Забрали мои письма, опечатали шкафы; сегодня, самое позднее — завтра меня арестуют.

Служанка икнула, хрипло зарыдала и закрыла лицо грязным передником.

— Вы считаете, что вас арестуют?

Соваже кивнул, опустился на некрашеный табурет и отрешенно уставился на свои шлепанцы.

— Я убежден, что она отравилась, — вздохнул он. — Я всегда чувствовал, что дело кончится плохо. В последние дни она стала какая-то странная — более спокойная, я бы сказал даже, умиротворенная.

Он передернулся, как в судороге, схватился за голову, вцепился пальцами в волосы и успокоился с такой же быстротой, с какой на него накатило.

— Извините меня. Эти господа даже не потрудились соблюдать вежливость. А мои коллеги умудрились не сказать мне ни слова… Вам лучше уехать, Жиль.

И Жиль понял, что врач советует ему покинуть не только дом на улице Минаж, но и особняк на набережной Урсулинок. Недаром он тут же прибавил:

— Что вам там делать?

Странное это было впечатление — расплывчатое и в то же время отчетливое, как иногда во сне. Во тьме улиц Жиль видел двух затравленных людей, которые ищут друг друга, соединяются и вновь расстаются; видел, как сам он бродит по городу то под руку с теткой, то держа за руку Алису.

Получалась уже не одна, а две пары, и люди пытались их разлучить, тащили в разные стороны. Жерардина Элуа со свирепым смехом обнажала крупные зубы; Бабен, покусывая сигару, подстерегал Жиля за окнами «Лотарингского бара»; на губах Плантеля играла тонкая ироническая улыбка светского человека; Пену-Рато пускал слюни; Эрвино с лицом клоуна саркастически…

— Вы взяли адвоката?

Врач вытаращил глаза.

— А ведь верно. Мне придется взять адвоката.

— Есть у вас на примете стоящий?

— Не знаю. Ничего я не знаю.

Новая судорога. На врача накатывало так неожиданно, так неудержимо, что становилось жутко. Жиль неуверенно продолжал:

— Они не могут не признать вас невиновным. Чтобы посадить человека, нужны улики.

— Да, разумеется… Но вам лучше вернуться к Колетте. Скажите ей… Скажите, что хотите. Что не надо отчаиваться, что я… я…

Не выдержав, Соваже издал нечто похожее на крик, выскочил из кухни и ринулся по железной лестнице наверх. Жиль услышал, как он грохнулся на кровать и завыл по-звериному.

— Мне страшно, — простонала служанка, ошалело хлопая глазами. — Не уходите. Я боюсь оставаться с ним. Скажите, месье, его вправду заберут?

Так и не сообразив, что ей ответить, Жиль молча удалился, вновь прошел через комнаты, где царил хаос, проследовал по длинному коридору и в конце его натолкнулся на полицейского в форме.

Рядом с ним стоял штатский, чье лицо показалось Жилю знакомым, но молодой человек не придал этому значения. Однако, углубившись метров на пятьдесят под аркады, он услышал позади торопливые шаги и обернулся.

— Прошу прощения, месье Мовуазен. Я брат мадам Ренке. Мне известно, что мадам Колетта ждет вас на углу. Не знаю, следует ли ей говорить, но это произойдет сегодня вечером.

— Сегодня вечером? — недоуменно повторил Жиль.

— Я жду комиссара с минуты на минуту. Понимаете, прокурор опасается, как бы доктор не покончил с собой. Вот его и…

Они молча ждали в уголке кафе, пока официант принесет сдачу. Бильярдисты смотрели на них с нескрываемым любопытством.

— Пойдемте, Колетта.

Жиль был не в силах выдерживать пронзительный взгляд тетки, ждавшей от него известий — каких, не важно. Выйдя из кафе, он свернул с нею в темный переулок, обнял ее за плечи, и они молча сделали несколько шагов.

— Что он сказал? — выдавила наконец Колетта. — Как он себя чувствует?

— Хорошо.

Жиль не решался заговорить, боясь разрыдаться. Он чувствовал, что тетка вся сжалась и дрожит. И, как десять минут назад на кухне у врача, ему почудилось, что он тоже участник этой драмы. Их было не двое, а трое, нет, четверо, и все четверо бились в темной паутине враждебного города.

— Они не могут не признать его невиновным.

Колетта покачала головой:

— Они слишком рады, что он… что мы в их руках. Поверьте, Жиль, они все, все нас ненавидят. Не знаю, как вам это объяснить…— И вдруг спросила: — Он хоть поел?

— Конечно, тетя. Он гораздо спокойнее, чем я думал. Велел передать, чтобы вы не беспокоились…

— Когда его заберут?

Они дошли до канала. В особняке на набережной Урсулинок свет горел только в одном окне — в столовой на третьем этаже. Невозмутимая мадам Ренке, без сомнения, ждет их у накрытого стола, на котором лампа вычерчивает жаркий световой круг.

Вот так же когда-то двое людей, став нераздельной парой, покинули этот город, скитались по свету и нашли конец в маленьком норвежском порту… И всего несколько часов назад Жиль сжимал в объятиях девушку, глаза которой сверкали рядом с его глазами и которую он просил навсегда соединиться с ним.

Рука его крепче стиснула плечи тетки. Он уже не сознавал, кого обнимает ее, Алису или свою мать. Рядом с ним, мужчиной, по незнакомой дороге шла женщина, и она страдала.

В непроизвольном порыве нежности он наклонился к Колетте. Прижался щекой к ее щеке, почувствовал, как завитки ее волос скользнули по коже. Прикосновение было теплым и влажным: она беззвучно плакала.

— Бедная, бедная моя тетя!

Ее хрупкие пальцы благодарно и осторожно сжали ему локоть, и Колетта чуть слышно выдохнула:

— Жиль!

Есть она не стала. Чувствовалось, что, несмотря на утомление, у нее просто не хватает мужества покинуть теплый уют столовой и запереться у себя в спальне. Когда ее взгляд падал на Жиля, она силилась улыбнуться, словно извиняясь за свою печаль и подавленность. Мадам Ренке, прислуживая им, была еще немногословней, чем обычно; время от времени она останавливалась и наблюдала за обоими.

— Хочу сообщить вам новость, тетя. Только не считайте, что я думаю лишь о себе…

Ход мыслей у него был сложный, и он не знал, как их выразить. Ему хотелось поговорить об Алисе, но лишь потому, что через нее он чувствовал себя ближе к Колетте, что события этого вечера приобретали в такой знаменательный для него день особую значительность и глубину, что любовь Жиля теснее приобщала его к драме, переживаемой теткой и доктором.

— Я женюсь, тетя.

Мадам Ренке замерла с тарелками в руках. Колетта медленно подняла голову, и в ясных ее глазах Жиль прочел удивление и печаль. Она тут же спохватилась и, пытаясь сгладить впечатление, улыбнулась, но улыбка получилась у нее тоже грустная.

— Женитесь, Жиль?

Колетта обвела взглядом комнату, в которой они целую зиму встречались каждый вечер. Казалось, она старается представить себе здесь нового человека, непрошеную гостью.

И Жиль, чувствуя за всем этим нечто туманное, но могущее в любую минуту вырваться наружу, торопливо добавил:

— Я женюсь на дочери Эспри Лепара. Вы его знаете — это наш служащий, с такими густыми бровями. Раньше он сидел в кассе, а теперь ходит сюда работать со мной. Ей восемнадцать.

Глаза Колетты затуманились, лицо омрачилось.

— Правильно делаете, Жиль, — вздохнула она, отложила салфетку и поднялась.

Уходить ей по-прежнему не хотелось.

— Я очень устала. Мне, пожалуй, лучше отдохнуть. Доброй ночи, Жиль! Доброй ночи, мадам Ренке! Но та запротестовала:

— Нет, я пойду с вами. Вас надо уложить в постель.

Это было зловеще, как бесцветный зимний день, когда кажется, что солнце уже никогда не вернется. Печатали газету плохо: строчки наползали друг на друга, краска была бледная, бумага дешевая.

Каждое слово, каждая фраза изображали драму в циничном, отталкивающем свете.

Колетта именовалась «супругой недавно скончавшегося и одного из самых примечательных ла-рошелъских деятелей, чье наследство явилось предметом оживленных толков».

Все это было грубо, как иные черно-белые рисунки с резкими контрастами и слишком жесткими линиями.

Все это выглядело до ужаса вульгарно. Дом врача. Несчастная калека жена, снедаемая ревностью и, так сказать, брошенная. Любовники, которым стало невтерпеж дожидаться ее кончины и которые явно ускорили развязку…

Пробило десять. Небо было ясное, день на редкость светлый; где-то, очень далеко, слышались пароходные гудки. Из окна Жиль увидел, как у решетки остановился мужчина в коричневом пальто и растянул мех огромного фотоаппарата.

Скоро особняк на набережной Урсулинок станет местной достопримечательностью.

Жиль машинально повернул голову к окну тетки и заметил Колетту, спрятавшуюся за тюлевой занавеской. Она тоже видела фотографа.

Он бросился в кухню. На столе лежала газета — та же, которую он только что прочел.

— Надеюсь, вы не дали ей этот номер? — спросил он мадам Ренке.

— К несчастью, она сама вынула его из почтового ящика.

— Что она сказала?

— Ни слова. Месье Соваже забрали. Утром заходил мой брат. Мадам передала ему письмо для доктора. Адвокатом он, кажется, выбрал Козеля. Это один из лучших в городе… Что же будет, месье Жиль?

Жиль не ответил, вышел из кухни, спустился по лестнице и направился в бывшую церковь. Он чувствовал, что все с любопытством посматривают на него.

— Не подниметесь ли ко мне, месье Лепар?

Служащий сложил бумаги, взял очки в стальной оправе, ручку, сине-красный карандаш.

— Иду, месье Жиль.

С чем бы ни обращались к бухгалтеру, вид у него всегда был виноватый.

Жиль поднялся с ним в кабинет, который устроил себе рядом со спальней.

— Вы хотите поработать со мной над бумагами Элуа?

— Нет, месье Лепар, я пригласил вам не для этого. У меня к вам важный вопрос.

Жиль решил не медлить — события подгоняли его.

— Месье Лепар, вы согласны выдать за меня свою дочь?

Служащий посмотрел на него ничего не выражающими глазами, потом попробовал улыбнуться.

— Почему вы задаете мне подобный вопрос, месье Жиль? Вы с ней не знакомы, и к тому же…

— Что «к тому же»?

— Право, не знаю… Не может же быть, чтобы вы…

— Месье Лепар, я официально прошу у вас руки Алисы, с которой, должен в этом признаться, всю зиму встречался тайком.

Больше Лепар не сказал ни слова. Он словно окаменел.

— Вчера, когда я спросил Алису, согласна ли она стать моей женой, никто не мог предвидеть, что нашей семьей займутся газеты. Подумайте хорошенько, месье Лепар. Если хотите, посоветуйтесь с женой. Жду от вас ответа во второй половине дня, хорошо?

— Да, да. Я…

И бухгалтер вышел, стукнувшись на ходу о дверную притолоку.

В коридоре Жиль увидел Плантеля, следовавшего за мадам Ренке.

— Не помешаю?

— Входите. Я только что посватался.

Плантель сделал жест, означавший: «Неважно. Речь пойдет не об этом».

В кабинете у Жиля Плантель был впервые, и, когда он оглядел стеллажи из некрашеного дерева, на которых выстроились папки с бумагами Мовуазена, губы его искривились в горькой усмешке.

— Вы позволите? — спросил он, усаживаясь. — Третий этаж — это теперь для меня высоко. Надеюсь, вы читали газету?

— Да, прочел.

— Вчера вы ходили на улицу Минаж, верно?

— Да, ходил.

— Ну, так вот. Сейчас это знает уже полгорода, и люди говорят, что вы заодно с вашей теткой.

— Почему заодно? В чем?

— Выслушайте меня, Жиль. Вы молоды. Этой зимой вы сочли себя вправе жить как вам заблагорассудится, не слушая, что вам советуют старшие. Только вчера, например, я узнал, что вы намерены жениться на какой-то здешней девице. Это ваше дело. Но я, к сожалению, вынужден напомнить вам, что вы — наследник своего дяди Мовуазена, который был моим другом. Здесь его дом. Вам прекрасно известно поведение его жены. В этих обстоятельствах, особенно после того, что произошло вчера, выказывать ей симпатию, которая может быть превратно истолкована, — значит идти на скандал. Сегодня утром я виделся с вашей тетушкой Элуа. Она к тому же ваша опекунша. Быть может, вы не знаете законов, но служащий, избранный вами в советники, подтвердит вам, что существуют меры, к которым нам придется прибегнуть, если вы…

Плантель встал, стряхнул пепел с сигары, взял шляпу и неторопливо надел ее.

— Вот все, что я хотел сказать, друг мой. Надеюсь, вы меня поняли?

III

Впечатление было такое, что их здесь не ждали. Храм был пуст, словно его давным-давно закрыли. Лишь за одной из колонн, перед кем-то пожертвованным образом, горело несколько свечек. Здание было освещено не лучше, чем улица, шаги отдавались гулко, как в доме, где уже много лет не живут.

Никто не встретил вошедших, никто не сказал им, куда идти и что делать; поэтому Жерардина, хорошо знакомая с церковными порядками, сама провела их к первым скамьям справа.

Свадьба была немноголюдная. Семью Мовуазенов представляли только Жерардина и Боб — барышни Элуа остались у самого входа. Со стороны Лепаров присутствовали сам Лепар с женой и брат ее, дряхлый, совершенно глухой дядя Алисы, которого пришлось пригласить, чтобы не обидеть старика, тем более что он собирался завещать племяннице принадлежащий ему домик.

На хорах не было ни души. У всех невольно возникал вопрос: уж не ошиблись ли они днем? По левую руку от главного прохода сидела еще одна группа людей, без сомнения пришедших сюда с той же целью, и обе группы принялись настороженно следить друг за другом, словно пытаясь угадать, чья очередь первая.

— Ручаюсь, это их дочка! — шепнула Алиса на ухо Жилю и, не удержавшись, огласила смехом пустоту храма.

В самом деле, паре, сидевшей напротив, явно перевалило за сорок. Эта чета, видимо, давно жила в незаконном браке, и прыщавая девочка, сопровождавшая жениха и невесту, была, скорее всего, их дочерью. Что побудило их легализовать свои отношения? Первое причастие девочки?

Жиль несколько раз оборачивался: время от времени входная дверь скрипела, плиты гудели от чьих-то шагов, кто-то отодвигал стул. Издали Жиль узнал Жажа, которую впервые видел в шляпе. Толстуха преклонила колена перед образом. Уж не она ли свечки за него, Жиля, поставила?

Накануне он опять заглянул к ней. После своего решения жениться он стал бывать у нее особенно часто. Жажа сидела перед ним в обычной позе опершись локтями о стол.

— Завтра, во время венчания, держи ухо востро. По слухам, тебе готовят неприятный сюрприз.

— Кто? Что мне могут сделать?

— Не знаю, малыш. Но я слышу, о чем шепчутся, и предупреждаю тебя. Послушай меня, уезжай в Ниццу или еще куда-нибудь со своей крошкой, коли ты за нее так держишься.

Доктора Соваже уже четвертую неделю держали в тюрьме, несмотря на все попытки его адвоката добиться, чтобы врача до суда освободили из-под стражи. Вокруг его дела шла какая-то возня, которая злила и пугала Жиля своей необъяснимой таинственностью.

С течением времени интерес публики к делу отнюдь не ослабел; напротив, страсти распалялись все сильнее, и, увы, по-прежнему против врача. Теперь по воскресеньям, например, горожане совершали прогулки на набережную Урсулинок, чтобы увидеть местную достопримечательность — дом любовницы отравителя.

Словно по чьему-то тайному приказу, в оборот пускались все новые слухи, подогревавшие общественное мнение…

Наконец в левом приделе открылась дверь. Мальчик-служка в красном одеянии, накрахмаленном стихаре и грубых, подбитых гвоздями башмаках взошел на амвон и зажег две свечи. Жиль в душе надеялся, что зажгут все свечи. Правда, он сам потребовал венчанья без всякой помпы, но всего два огонька — это было слишком уж бедно.

Еще через несколько секунд служка появился снова, теперь уже предшествуя священнику. В ту же минуту из глубины церкви показался пономарь.

— Мы — первые, — прошептала Алиса, когда он поравнялся с ними.

Она ничуть не волновалась. На ней было светлое платье, сшитое на заказ в Ла-Рошели, выходное пальто, новые туфли и шляпа, тоже новая, потому что обычно она ходила с непокрытой головой. Эспри Лепар, весь в черном, с туго накрахмаленной манишкой, выглядел среди присутствующих самым важным, а жена его, маленькая разбитная толстушка, во время церемонии то и дело умиленно сморкалась.

Жиль не отрываясь смотрел на священника, бормотавшего положенные молитвы, и, неизвестно почему, думал о Колетте.

Ее самой в церкви не было. Жиль не посмел пригласить тетку, чье присутствие на свадьбе вызвало бы скандал. Не решился он и устроить свадебный завтрак на набережной Урсулинок: в этом случае ему было бы слишком больно просить ее не появляться за столом. Кроме того, тетушка Элуа отказалась встречаться с нею.

— Завтракаем у меня, — объявила она.

Тут уж запротестовал Жиль, понимая, что его будущим тестю и теще будет не по себе в доме на набережной Дюперре.

В домике Лепаров на улице Журдана было слишком тесно.

Завтрак в одном из городских ресторанов тоже исключался.

Вот почему его заказали на постоялом дворе в Энанде, в десяти километрах от Ла-Рошели.

— Согласны ли вы взять…

Жиль произнес «да» серьезно, почти печально. Алиса бросила свое «да» так, словно отпускала шутку, и тут же с улыбкой повернулась к Жилю.

— Не угодно ли дамам и господам проследовать в придел? — протараторил пономарь, и вторая пара поднялась со своих мест.

Направляясь через церковь к выходу, Жиль отметил, что на его свадьбу собралось не так уж мало народу, особенно женщин. У одной из колонн стояла на коленях мадам Ренке. Жажа незаметным жестом подбодрила его. Потом она не раз повторяла:

— Если бы ты видел, малыш, какой ты был бледный!

Жиль действительно волновался, но меньше, чем ожидал. Он твердил про себя: «Вот мы и женаты. Теперь мы — пара».

Почему он не испытывал радости? Чего ему не хватало? И почему перед глазами у него по-прежнему стояла Колетта, которая столько плакала за последние три недели и сейчас совсем одна ждет их на набережной Урсулинок?

Утром, завязывая ему галстук, она все-таки заставила себя улыбнуться.

— Поздравляю, Жиль. И от всего сердца желаю счастья.

Улыбка у нее получилась дрожащая, как солнечный свет перед ливнем. На последних словах голос у нее сорвался.

— До вечера!

Когда новобрачные подходили к дверям, Жиль услышал на улице крик и подумал, что Жажа, видимо, не напрасно предостерегала его.

На паперти толпились люди — те самые, которые не пропускают ни одного сборища. Жиль не знал, что так уж всегда бывает на свадьбах. Он решил, что они пришли сюда в пику ему. К тому же крик раздался снова.

Кричал газетчик, парень лет двадцати, который расхаживал взад и вперед, надсаживаясь во все горло:

— Покупайте «Монитёр»! Сенсационный выпуск! Врач-отравитель! Возможная эксгумация Октава Мовуазена!

Жиль остановился как вкопанный. Он искал глазами газетчика. Кто-то схватил его за рукав, он успел заметить, что это была тетушка Элуа. Жерардина втолкнула племянника в автомобиль.

В первой машине, той самой, которую Жиль купил себе зимою, уехали молодые и чета Лепаров. Боб увез на своей мать и сестер.

Вдогонку им несся крик газетчика:

— Возможная эксгумация Октава Мовуазена!

Этот завтрак заранее нагнал на всех такого страху, что Жиль предложил не устраивать его вообще.

— Невозможно! — отрезала тетушка Элуа. — Родители твоей жены решат, что мы стыдимся их… Только смотри, не упрекай меня потом. Ты сам так хотел.

Странное дело! После того как Жиль сообщил Жерардине о своем намерении жениться, тетка перешла с ним на «ты», словно этот брак укреплял узы родства, связывавшие ее с племянником.

Заговорила она с ним и о свадебном путешествии, но Жиль не решался оставить Колетту одну в такой момент.

День стоял прекрасный, солнечный, иногда тянуло теплым ветерком, предвестником весны. Машины въехали в Энанд и, одна за другой, подкатили к «Портовой гостинице».

Хозяин с хозяйкой, сияя улыбкой, встретили гостей на пороге, и маленькая девочка поднесла букет новоиспеченной мадам Мовуазен.

— Интересно, что это с ними? — буркнул хозяин, вернувшись несколькими минутами позже к своей плите.

И действительно, устраиваясь в отведенной для них столовой, гости чувствовали себя скованно. Обстановка была простая, почти деревенская, хотя заведение слыло лучшим кабачком во всей округе; за стеной, в общем зале, слышались голоса рыбаков, заказывавших себе по кружке белого вина.

— Передайте мне ваше пальто, па…

Секундная заминка.

— Папа.

Эспри Лепар первый удивился и сконфузился, услышав, как его величают.

— Вы забываете, что я ваш зять и называть меня надо Жилем.

Жиль насиловал себя. Слово «папа» далось ему нелегко. На мгновение перед ним встало лицо отца на смертном ложе, длинные нафабренные усы на белизне покрывала.

Жерардина, решившая держаться до конца, завела разговор с Алисой.

— Вы не слишком волновались?

— Вот еще! Не очень-то все было внушительно, верно? Я думала о другой паре, дожидавшейся очереди, и…

— Теперь будете заказывать платья в Париже?

— Может быть… Не знаю. Мы с Жилем об этом еще не говорили.

— Если вам нужно посоветоваться насчет туалетов, мои дочери к вашим услугам.

Алиса оказалась настолько хладнокровной, что, выслушав это предложение, невозмутимо глянула на Жиля, и тот промямлил:

— Не выпить ли нам портвейну, как вы считаете?

Им не хватало души общества, заводилы, который оживил бы игру. Хозяин был занят на кухне и не показывался. Хозяйка появлялась лишь на минуту, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Прислуживала за столом какая-то форменная замарашка.

Перед тем как все сели за стол, Жиль подошел к тетке:

— Слышали, что он кричал?

— Увы!

— Что он хотел сказать?

— То, что сказал. Плантель предупредил меня еще позавчера. Но тогда вопрос еще не был решен. Как, впрочем, и теперь. Сенатор Пену-Рато слышал об этом от своего приятеля прокурора.

— Но зачем?..

Жиль заметил, что тетка шевелит пальцами, дергает шеей и растягивает губы, как всегда, когда не уверена в себе.

— Я ничего тебе не сказала, мой бедный Жиль: нельзя же было расстраивать тебя накануне свадьбы. Мне не хочется упрекать тебя в такой день, но вспомни!.. Ты приехал сюда, не зная ни нашего города, ни жизни вообще. Моя бедная сестра не смогла дать тебе надлежащее воспитание, хотя это, конечно, не ее вина. Мы все пытались помочь тебе советом. Эдгар Плантель видел в тебе чуть ли не родного сына. Ты жестоко обидел его, отказавшись сотрудничать с ним и потребовав вернуть тебе хранившиеся у него документы… Но лучше переменим тему. Не пора ли за стол?

Солнце на несколько минут скрылось за тучей, и комната разом стала тем, чем была, — деревенским кабачком: голые оштукатуренные стены, не слишком чисто выметенные углы, удручающе вульгарная меблировка.

На столе стояли устрицы, рачки, креветки, из кухни пахло супом из ракушек. Но вилки были железные, посуда выщербленная.

Словно по уговору, никто не заводил речь об эксгумации Октава Мовуазена, хотя было совершенно очевидно, что о ней думает каждый, за исключением Алисы, оставшейся точно такой же, какой она бегала в парк на свидания с Жилем. По лицу барышень Элуа скользила учтиво-снисходительная улыбка. Эспри Лепар, ошеломленный всем происходящим, не решался наложить еду себе на тарелку. Боб, восседавший в конце стола, вознаграждал себя за скуку обильными порциями местного белого вина.

«Вот, — думал Жиль, — самый важный день моей жизни, день, который определит весь ее ход, до самой смерти! Через тридцать, через сорок лет мы будем справлять его годовщину. Если у нас родятся дети, он даст начало многим поколениям, новым семьям, парам, бракам…»

Пока что, однако, все выглядело до крайности глупо и отнюдь не торжественно. Когда в храме Жиль впервые поцеловал жену на людях, он ждал, что у нее дрогнет рука, задергаются губы, увлажнятся глаза.

Ничуть не бывало! Алиса с видом соучастницы стиснула ему пальцы, и теперь Жиль спрашивал себя, не шокировала ли она его этим жестом.

— О чем ты думаешь, Жиль?

— Ни о чем.

Увы, кое о чем он думал. И даже о многом. Никогда еще его не осаждало столько мыслей сразу. Они путались в голове, как заросли, и он тщетно силился продраться сквозь них.

Коль скоро Жажа еще накануне предупреждала его, значит, газетчик с «Монитёром» подослан к церкви нарочно. Но кем?

Ведь это Жажа, все она же, столько месяцев подряд безнадежно твердила ему:

— Нашей себе красивых костюмов, купи шикарную машину, уезжай в Париж или на юг и живи в свое удовольствие. Здесь тебе не место.

Однако она ни разу не объяснилась до конца.

— У тебя же нет с ними ничего общего, — повторяла она, так и не уточняя, кого имеет в виду.

Или выражала ту же мысль по-другому:

— Это ремесло — не для тебя. Рано или поздно они тебя подловят.

Жиль не верил. Все еще отказывался верить. И тем не менее уже начал допускать мысль о заговоре.

— Вам ничего не нужно? — осведомлялся хозяин, время от времени заглядывая в комнату.

— Нет, нет.

— Вот и прекрасно.

И, возвратясь на кухню, повторял:

— На поминках и то веселей, чем на такой свадьбе!

Все ели много, но лишь ради приличия, потому что разговор не клеился. Боб выпил столько, что к концу завтрака лицо у него побагровело, глаза вылезли на лоб.

— Ну, я сматываюсь! — возвестил он, вставая.

Мать догнала его, вполголоса принялась урезонивать, и он вернулся на свое место, буркнув:

— Понятно!

Жиль, как принято, велел подать шампанского. Затем прошел в соседнее помещение и расплатился по счету. Уже в четыре завтрак кончился. Жиль все-таки улучил минутку, чтобы перемолвиться с тетушкой Элуа.

— Тетя, вы в самом деле считаете, что дядю Мовуазена отравили?

Жерардина вздрогнула, улыбнулась, куснула крупными зубами воздух.

— Что сказать тебе, мой мальчик? Все знают, что ты — за нее. Твой дядя был крепыш, под стать своему отцу, крестьянину из Ниёля. Зачах же он в несколько месяцев. Таял прямо на глазах. Есть люди, которые помнят кое-какие подробности. Ты сам сказал мне, что волен поступать, как тебе угодно. Только не упрекай потом, что я тебя не предупреждала.

Все уже встали, дверь была распахнута. Боб жал на клаксон автомобиля.

Несколько небрежно учтивых слов на прощание, и семейство Элуа первым тронулось в путь.

У Эспри Лепара, напоминавшего обычно цветом лица те бумаги, над которыми он корпел всю жизнь, выступили на скулах розовые пятна, и под конец завтрака жена отобрала у него рюмку коньяку как раз в тот момент, когда он собирался ее опрокинуть.

Жиль завез тестя с тещей на улицу Журдана, где в соседних домах, как по команде, заколыхались занавески, и Эспри предложил:

— Не зайдете ли на минутку? Ну, пожалуйста! Выпьем по рюмочке арманьяка.

— Полно, Эспри! Ты же понимаешь, что Жилю с Алисой…

И теща бросила на зятя взгляд, столь выразительно уточнявший перспективы, что Жиля передернуло.

— Нет, отчего же! Минутка всегда найдется, — возразил он.

Жиль согласился лишь для того, чтобы доставить удовольствие тестю: если машина постоит у дверей, соседи воочию убедятся, что Мовуазен не брезгует заглянуть в домик на улице Журдана.

— Но у нас такой беспорядок! Утром мы страшно торопились!..

В домике все было миниатюрно: коридор, двери, гостиная с четырьмя раззолоченными креслами, диваном и столиком в стиле Людовика XV, столовая, которой не пользовались, потому что предпочитали есть на застекленной, как веранда, кухне — там меньше хлопот.

— Не обращайте внимания, Жиль…

Мадам Депар на ходу подбирала разбросанные вещи — белье, пару туфель, щипцы для завивки, валявшиеся на столике в гостиной, где висело лучшее в доме зеркало.

— Не понимаю, зачем муж уговорил вас зайти. Правда, обычно он не пьет, но сегодня, по-моему, малость переложил. К тому же суп из ракушек переперчили. А уж цыпленок…

Они покинули улицу Журдана, когда начало смеркаться. Вокруг машины толпились мальчишки. Раньше в этот час Жиль с Алисой встречались у входа в парк или бродили по аллеям, выбирая уголки потемней. Сегодня у них был автомобиль. Чтобы добраться до набережной Урсулинок, потребовалось всего несколько минут. Алиса, естественно, всю дорогу цеплялась за руку мужа, сидевшего за рулем.

У бывшей церкви наверняка был выставлен дозорный: не успела машина затормозить, как из гаража Мовуазена высыпала дюжина служащих во главе с Пуано, и пожилая сотрудница вручила Алисе охапку цветов.

— От имени персонала «Грузоперевозок Мовуазена» почитаю своим долгом…

Принося свои поздравления, Пуано старался изо всех сил, но взгляд у него был встревоженный, под глазами круги.

На пороге особняка новобрачных встретила мадам Ренке и служанка Марта, которую экономка сама подобрала для молодоженов. Жиль задал вопрос, вертевшийся у него на языке:

— Как тетушка?

— Все так же. Она наверху.

Они поднялись на второй этаж, где по распоряжению Жиля был за последние дни наведен относительный порядок. Комнаты убрали, проветрили. Левый флигель переоборудовали под жилье, чуточку старомодное, но удобное.

Гостиная была завалена цветами — корзины, огромные букеты. Медленно проходя мимо них, Алиса читала имена на визитных карточках: Рауль Бабен, Эдгар Плантель, Пену-Рато, граф де Вьевр, мэтр Эрвино… И еще многие другие — поставщики и клиенты фирмы Мовуазен.

— Интересно, куда все это деть? — сокрушалась Алиса. — Здесь их на тысячи франков. Одна беда: не пройдет и двух дней, как все повянет.

Дай Жиль себе волю, он, не задерживаясь на втором этаже, бросился бы прямо наверх, к Колетте.

Из деликатности она не спустилась вниз. Накануне они из-за этого чуть не повздорили. Раз они живут под одной крышей, настаивал Жиль, пусть все идет, как шло.

— Нет-нет, Жиль! Молодой женщине хочется побыть наедине с мужем, и за вашим столом я буду лишней.

Жиль уперся, и Колетта добилась только одного — она не будет обедать с ними в вечер свадьбы.

— Поверьте, Алиса не простит вас и возненавидит меня, если я испорчу ей первый семейный обед.

— Подождешь меня минутку, Алиса? Мне надо…

Жиль посмотрел на потолок. Она все поняла.

— Тебе не кажется, что мне лучше пойти с тобой?

Что ей сказать? Что ему хочется побыть с теткой? Да он и себе-то боится в этом признаться!

— Подожди капельку, я только причешусь! Я часто встречала ее в городе, но так с ней и не познакомилась.

— Хорошо, дорогая.

— Ты недоволен?

— Что ты! С какой стати!

Жиль сердился на себя. В такой день ему следовало бы думать лишь о жене.

Они поднялись наверх. На площадке третьего этажа Жиль заколебался вести ему Алису к тетке или попросить Колетту спуститься к ним в столовую.

— Куда теперь?

Жиль так и не успел принять решения. Послышались дробные шажки, и Колетта, воспользовавшись полутьмой коридора, чтобы в последний раз незаметно утереть глаза, мужественно двинулась им навстречу с протянутой рукой.

— Добрый вечер, мадам. Можно вас поцеловать?

Потом она повернулась к Жилю, но не двинулась с места, и он сам, обняв тетку, впервые коснулся губами обеих ее щек.

Он почувствовал, что она вся дрожит.

— Поздравляю, Жиль! — пролепетала Колетта. — И от всей души желаю…

Жиль отвел глаза. Горячая волна прихлынула к его лицу. Ему показалось, что его бросило в краску, хотя на самом деле он стал лишь еще бледнее.

— Не думайте больше обо мне сегодня, хорошо? Благодарю, что зашли. Я сама бы спустилась, да боялась вам помешать и…

Колетта так стремительно двинулась по направлению к столовой, что Жиль понял: тетка не властна больше над своими нервами.

— Что с ней? — осведомилась Алиса, когда они спустились к себе. И, заметив среди цветов корзину, присланную бывшими ее сослуживицами по «Пюблексу», воскликнула: — Черт возьми! Подружки не слишком-то раскошелились!

IV

Телефон стоял на ночном столике у изголовья, со стороны Жиля. Аппарат долго звонил, прежде чем Алиса, еще не совсем проснувшись, поняла, откуда исходит шум, хотя глаз все-таки не открыла — она подумала, что она теперь замужем, что Жиль рядом и сам ответит на вызов; лишь после этого она встрепенулась, села в кровати и протерла глаза.

Она наконец сообразила, что рядом никого нет, постель уже остыла, а телефон заливается по-прежнему. Повернувшись к дверям ванной, Алиса окликнула:

— Жиль! Где ты?

Босая, с вывалившейся из пижамы грудью, она встала, сняла трубку и еще до того, как поднести ее к уху, услышала пронзительный голос, звеневший из микрофона на всю комнату.

— Особняк Мовуазена?

— Да, мадам.

— Месье Жиля, пожалуйста.

— Кто его просит?

Всей Ла-Рошели было знакомо то впечатление раскатов грома, какое производил по телефону голос Жерардины Элуа. Вы могли положить трубку и расхаживать по комнате — его все равно было слышно.

— Это его жена?.. Позовите, пожалуйста, вашего мужа. Мне надо поговорить с ним лично… Как! Вы не знаете, где он?

В этот момент в спальню вошел Жиль, появившийся со стороны парадной лестницы и явно смущенный тем, что застал Алису на ногах.

— Звонит твоя тетка.

— Алло! Тетя?.. Да, это я… Что? Непременно зайти к вам до середины дня?.. Хорошо. Раз это необходимо… А по телефону сказать вы не можете?

Присев на край постели и отнюдь не собираясь прикрыть грудь — ей нравилось ее показывать, — Алиса прежде всего поинтересовалась:

— Где ты был?

— Поднялся на минутку наверх. Спать мне больше не хотелось. Вот я и ушел к себе в кабинет, чтобы тебя не будить.

Жиль лгал. Он провел без сна долгие часы, лежа в темноте с открытыми глазами. А когда наконец слабые лучи дня пробились сквозь шторы, бесшумно встал.

Он испытывал потребность подняться наверх, поговорить с Колеттой. Завернул в столовую, где ее не оказалось, и мадам Ренке не без удивления спросила:

— Уже встали, Жиль? Сейчас только половина девятого. Вам что-нибудь нужно?

Нет, ему ничего не было нужно. Жиль походил по столовой, заглянул на кухню, налил себе чашку кофе. Он был в пижаме и халате. Посмотрел на крайнее окно правого флигеля и удивился, увидев, что оно открыто. Потом заметил поднос с остатками завтрака. И лишь тогда решился спросить:

— Моя тетка уже встала?

— Мадам ушла еще полчаса назад.

Все утро лил дождь. Улицы были синеватые, скользкие, небо пасмурное.

— Мне кажется, у вас звонит телефон.

Жиль тоже слышал звонки, но не обратил внимания: он еще не привык к тому, что слова «у вас» означают теперь для него — на втором этаже. Потом он спустился и застал Алису у аппарата.

Увидев ее обнаженную грудь, которую она так непринужденно выставляла напоказ, Жиль почувствовал себя неловко. Неловко ему стало и тогда, когда жена, несмотря на царивший в спальне интимный беспорядок, позвала туда прислугу.

— Завтрак, Марта! Ты не ел, Жиль?.. Значит, для месье тоже.

Алиса потянулась. Она была довольна. Встала, отдернула шторы, изумилась:

— Ну и ну! Дождь! — И тут же перескочила на новую тему: — Тетку видел?

— Она ушла в город.

— Тебе не кажется, что не так уж приятно, если она всегда будет есть вместе с нами?

Жиль охотно бы заперся в ванной и совершил свой утренний туалет в одиночестве, но не посмел. Алиса смотрела на него и отпускала замечания:

— Вот те на! У тебя, оказывается, на левой лопатке родимое пятно. У меня тоже есть вот тут, на бедре, только поменьше. На, погляди.

Она очень просто стала женщиной. Ее это даже забавляло.

— Что будем делать утром?

— Первым делом мне надо заглянуть в гараж.

— По-моему, ты чем-то озабочен. Все еще думаешь об этой истории с доктором?

Да… И да, и нет. Все было гораздо сложнее. И главное, Жиля томили смутные опасения. Может быть, он слишком много думал во время бессонницы? Может быть, ему не следовало слишком уж прямо задавать себе кое-какие вопросы? Например: «Счастлив ли я?» И особенно: «Люблю ли я свою жену?»

Теперь он больше не был в этом уверен. Еще мальчиком он завистливыми глазами провожал влюбленные пары, особенно такие, которые — это сразу чувствуется— настолько поглощены собой, что окружающий мир для них просто не существует.

Когда по приезде в Ла-Рошель первым, что он увидел, оказалась влюбленная пара, горячая волна прихлынула к его лицу, и он ощутил непреодолимое желание прижать к себе существо, которое беззаветно доверится ему.

Постоянное общение с теткой, жившей только своей великой любовью, укрепило в нем это желание, со временем превратившееся в потребность…

Алиса тихонько вошла в ванную и прошептала:

— Ты на меня даже не смотришь.

Жиль был с нею ласков, вел себя почти естественно. Но что, если он больше ее не любит? Не будет с ней счастлив и не сделает счастливой ее? Она ничего не подозревала. Она вообще ни о чем не задумывалась Став за эту ночь женщиной, она играла теперь роль женщины, как играла прежде роль девушки, а еще раньше играла в куклы.

— Я скоро вернусь.

Почему вчера он весь долгий день ловил себя на том, что думает о тетке, думает непрерывно и повсюду— даже в церкви, даже отвечая на ритуальные вопросы священника?

Сгорбившись под дождем, Жиль пересек двор и вошел в огромный, вечно холодный гараж, где рядами стояли ящики с кладью и ремонтировался грузовик, который угодил накануне в аварию.

Эспри Лепар, вновь надевший люстриновые нарукавники и скромно усевшийся на обычном месте в застекленной конторке, поздоровался с хозяином не менее почтительно, чем раньше.

— Вот что, месье Пуано…

Едва управляющий посмотрел на него, Жиль сразу заподозрил неладное, однако притворился, что ничего ее замечает.

— С сегодняшнего дня мой тесть будет работать не здесь, в конторе, а со мной, наверху. Отдайте, пожалуйста, соответствующие распоряжения и…

— Мне надо вам кое-что сказать, месье Жиль.

— Слушаю вас.

Управляющий огляделся, словно желая удостовериться, что их не подслушивают. Мотор, который наконец запустили, заглушал его голос.

— Так вот… Я вынужден уйти от вас.

— Что? Вы хотите покинуть «Грузоперевозки Мовуазена»?

— Прошу прощенья, но я не могу иначе

— Позволено мне узнать, по какой причине?

— Я предпочел бы не говорить о ней, месье Жиль. Последние дни здесь происходит что-то непонятное. Вчера, например, ко мне явился полицейский инспектор и задал кучу вопросов. Другие полицейские ловят водителей и служащих после работы и…

Жиль уже все понял, но ему хотелось узнать подробности.

— Я поступил сюда еще при вашем дяде и, могу сказать, всегда пользовался его доверием. Но я в трудном положении. Как послушаешь, что говорят о его смерти…

— И чем же вы займетесь, месье Пуано? — с притворным безразличием осведомился Жиль.

— Пока не знаю.

Чувствуя, что собеседник лжет, Жиль не отставал:

— Так ли? Насколько мне помнится, семья у вас большая, ваши дети часто болеют, и у вас из-за этого нет никаких сбережений.

— Думаю, что найду место.

— Вернее, уже нашли?

— Мне кое-что предложили, но неопределенно.

— Кто?

Хотя они по-прежнему стояли на самой середине скупо освещенного гаража, Пуано сначала глянул на ворота и лишь после этого пробормотал:

— Месье Бабен. Я давно знаю, что он охотно взял бы меня на должность заведующего транспортом.

— Когда вы с ним виделись последний раз?

Припертый к стене четкими и точными вопросами, Пуано не осмелился солгать.

— Вчера.

— Значит, уходили с работы?

— Всего на четверть часа.

— Он вам звонил?

— Он только попросил меня зайти в «Лотарингский бар». Я пошел. Он дал мне понять…

— Вы уходите из «Грузоперевозок Мовуазена» один?

На этот раз Пуано окончательно смутился.

— Насколько мне известно, вместе со мной к Бабену уходят несколько механиков из числа самых старых. Понимаете, при сложившихся обстоятельствах каждый, кто долгие годы работал с Октавом Мовуазеном…

И тут Жиль невозмутимо проронил:

— Прекрасно, месье Пуано. Сейчас я предупрежу тестя.

— Он, наверно, уже догадывается.

— Расчет получите к вечеру.

Эспри Лепар издалека, сквозь стекла конторки, следил за их разговором. Когда Жиль вошел к нему, он смущенно встал.

— Что вы намерены предпринять, месье Жиль?

— Надеюсь, вы сможете на некоторое время взять на себя руководство автослужбой и грузоперевозками?

— Я сделаю все, что в моих силах, хотя, конечно, у меня нет достаточного авторитета. Но если это временно…

— Рассчитайте всех, кто хочет уйти. Я никого не удерживаю… Скажите, а вам они ничего не говорили?

Лепар, сообразив, что речь идет не о Пуано и механиках, утвердительно кивнул.

— Бабен?

— Нет. Как вы знаете, моя жена шьет белье кое-кому в городе. Так вот, мадам Плантель намекнула ей

— Когда?

— С неделю назад.

Выходит, Эспри Лепара пытались запугать еще за неделю до свадьбы, а он даже словом об этом не обмолвился!

Жиль крепче, чем обычно, пожал ему руку:

— Благодарю.

Добрых десять минут он простоял на пороге бывшей церкви, глядя на дождь и раздумывая, куда же ушла его тетка в такую рань.

Наконец он вздохнул и поднялся к себе. Алиса, все еще в пеньюаре и хорошеньких домашних туфельках на босу ногу, сидела на уголке кухонного стола. Рядом, бросая шкурки прямо на стол, чистила овощи прислуга. Обе женщины смеялись. О чем это Алиса рассказывает Марте?

— Ты, Жиль?.. Сейчас иду. Я тут распорядилась насчет завтрака.

Когда в половине третьего Жиль вошел в магазин тетушки Элуа, он изумился, не застав ее в конторке, где она неизменно проводила весь день. Зато там оказался Боб, редко занимавшийся делами; он разговаривал с мужчиной в морской фуражке.

— Тетя дома?

— Ждет наверху.

Жиль поднялся по винтовой лестнице в глубине магазина. Добравшись до верхнего этажа, услышал, как открылась дверь. Из темноты донесся голос тетки:

— Это ты, Жиль? Входи.

Жиль вошел в гостиную и почти не удивился, обнаружив там сидящего в кресле Плантеля. Судовладелец, как всегда одетый с иголочки, не встал и небрежно протянул руку.

— Садитесь, мой друг.

Наступило молчание. Наконец Жерардина предложила:

— Снимай пальто, Жиль. Оно совсем промокло.

Тетка и Плантель переглянулись. Плантель всунул кончик сигары в янтарный мундштук, стряхнул белесый пепел с ее дымящегося конца, закинул ногу на ногу и начал:

— Весьма огорчен, но должен сообщить вам, что сегодня утром прокуратура вынесла постановление об эксгумации тела вашего дяди Мовуазена.

Жиль смотрел ему прямо в лицо. Из-за непогоды в гостиной было темновато, за окном по оцинкованному железу карниза барабанили дождевые капли.

— Вы полагаете, месье Плантель, что его отравили?

Этот простой вопрос на мгновение привел судовладельца в замешательство.

— Не мне судить об этом. Но Мовуазен, умирая, возложил на нас — на вашу тетку и меня — определенную миссию. До сих пор нам было нелегко ее выполнять ввиду вашего явного нежелания…

— Согласись, Жиль, — вмешалась Жерардина, — ты и пальцем не шевельнул, чтобы…

Плантель жестом велел ей помолчать.

— Мой друг Мовуазен, несомненно, знал, что делал, когда составлял завещание… Отравление госпожи Соваже взбудоражило город. Были выдвинуты новые обвинения. Люди спросили себя: не способен ли человек, хладнокровно отравивший жену, точно так же убрать с дороги мужа своей любовницы? Отныне скандал уже не потушить ничем.

— Кроме истины! — вставил Жиль.

Плантель пожал плечами.

— Истины, как таковой, нет; истин столько, сколько их сфабрикуют… Вы пожелали жениться, и вам не стали мешать. Вам угодно было афишировать свою близость с теткой, и вот результат: вчера самые старые ваши служащие отправились к моему другу Бабену и заявили ему о своем решении оставить службу у вас.

— Бабен позвонил им первый.

Плантель пропустил возражение мимо ушей.

— Вы молоды. Вы ничего не понимаете в жизни, в делах — подавно. В своей безответственности вы дошли до того, что после смерти мадам Соваже нанесли визит ее мужу, а ваша тетка в это время ждала вас в соседнем кафе. Все это известно, молодой человек. Обо всем этом шепчутся, судачат, а завтра, быть может, напишут в газетах. Один бог знает, как далеко зайдут злые языки, занявшись тем, что в городе уже именуют «делом Мовуазена». Ваше поведение повлекло за собой анонимные доносы, и вот, пожалуйста, — труп вашего дяди эксгумируют. Мы с вашей тетушкой Элуа решили…

Плантель встал, подошел к камину и стряхнул туда пепел с сигары.

— Повторяю, мы решили сделать все, чтобы помешать скандалу разрастись. Мы все более или менее согласны в одном. Ваш брак, коль скоро он уже состоялся, позволяет все уладить. В самом деле, существует обычай, по которому молодожены совершают поездку на юг или в Италию. Вы пробудете в отсутствии ровно столько, сколько потребуется, а когда вернетесь, вопрос об этой женщине и ее любовнике, надеюсь, уже разрешится.

Жерардина прочла на лице племянника ответ и поспешила вмешаться:

— Не торопись, Жиль. Дело серьезней, чем тебе кажется. Подумай хорошенько.

— Я уже обо всем подумал. Я остаюсь.

Плантель бросил на приятельницу взгляд, означавший: «Ну, что я вам говорил?»

И тоном человека, который взвешивает каждое слово, добавил:

— Послушайте меня, молодой человек. Угрожать — не в моих правилах. В память моего старого друга Мовуазена я был готов помочь вам в жизни. Но вы с первых же дней выказали себя не столько другом, сколько врагом. Почему — не знаю. Вероятно, неожиданное наследство, на которое вы никак не могли рассчитывать, вскружило вам голову. Мне ясно одно: вы не пожелали внять ни советам, ни предупреждениям, решили жить своим умом…

Жиль поднялся и взял свое пальто, перекинутое через ручку кресла.

— Я не намерен взывать к вашим чувствам. Наступит день, когда вы сами поймете, насколько несправедливо, более того, отвратительно было ваше поведение. А пока что объявляю вам: мы, друзья Мовуазена, будем защищать его память от кого угодно, даже от его наследника. Мы предлагали вам помощь. Предлагаем ее и теперь. Вы отказываетесь. Ну что ж! Значит, война!

— Жиль! — вновь возопила Жерардина. — Послушай Плантеля и не упорствуй в намеренье, которое…

— Полно, дорогая! Не пройдет и нескольких дней, как он прибежит умолять нас…

Жиль натянул пальто, схватил шляпу. Губы у него привычно дрогнули, и, весь напрягшись, — он спросил:

— Это все, что вы имели мне сказать?

— Да, все.

Но когда он повернулся к двери, Плантель, не удержавшись, бросил:

— Вы мальчишка, месье Мовуазен!

V

Едва он вставил ключ в замок, как поднялся ветер, волны прибоя вздыбились, суда, бросившие якорь на внешнем рейде, начали медленно разворачиваться, и Жиля с ног до головы окатило дождем.

Он нахмурился: эта влажная пощечина, пресный вкус воды на губах, холодная струйка, затекшая за ворот, пробудила в нем смутное воспоминание. Но о чем? Где это было — на Севере или в Центральной Европе?

Продолжая припоминать, Жиль тщательно запер дверь, вытер ноги и стал подниматься по лестнице, где все еще припахивало плесенью. Когда до второго этажа осталось лишь несколько ступенек, он услышал голос Алисы и машинально остановился, даже не сообразив, что, может быть, позволяет себе нескромность.

— Да, да… Что?.. Нет, это скорее забавно… Что ты сказала, малышка?.. Я никогда этого не обещала… Сама увидишь… Жиль? Ну, он у меня пай-муженек… Да. Представляешь, я до сих пор в пеньюаре и шлепанцах… Что?.. Да. Конечно, поцелуй их за меня… Пойду ли я с вами в кино в воскресенье?.. Нет, вряд ли. Благодарю.

Жиль нарочно кашлянул. Алиса услышала.

— Пока, малышка! По-моему, он вернулся.

Телефон звякнул. Из приоткрытой двери гостиной вылетела Алиса и повисла у мужа на шее.

— Подружки звонили, — чуточку сконфуженно объяснила она.

И Жиль понял, что Алиса сама позвонила своим бывшим сослуживицам по фирме «Пюблекс».

— Надеюсь, никаких дурных вестей?

— Особенно дурных — нет.

— Ты весь промок. Скорее снимай пальто. Марта, шоколад и пирожные.

Полднях Алиса распорядилась сервировать на передвижном столике. Жиль заметил также, что она поменяла местами многие вещи, а на столе лежат восточные папиросы. Когда он уходил, их не было.. Наверно, она посылала за ними прислугу.

— Ты не рассердишься, если я буду курить?

— Нет, дорогая.

— Даже если это обойдется тебе недешево? Пачка-то двадцать два франка пятьдесят…

Наблюдая, как она разыгрывает из себя даму, Жиль терзался угрызениями совести. Он злился на себя за то, что так сдержан и неласков с женой, ставил себе в вину даже свои тайные тревоги.

— Я не велела включать свет и запирать ставни. Мне нравится, когда на улице дождь, а дома так уютно. А тебе?

Она подбежала к кушетке и забилась в уголок. Жиль подсел к ней. Это был их час — три с лишним месяца они каждый день встречались в парке в это время.

— Представляешь, Жиль, как там было бы весело в такую погодку! Ты хоть доволен?

— Да, доволен.

Он сидел, прижавшись к ней, чувствуя щекой ее горячую плоть. Алиса надушилась, но он все не решался ей признаться, что не любит духов.

Марта, в белом фартуке, принесла шоколад и придвинула к ним столик на колесах.

— Погоди. Я только зажгу лампу на рояле. Абажур у нее розовый, и тут станет еще уютней.

Алиса вскочила с проворством молодого животного, при каждом движении обнажая свое юное нетерпеливое тело.

— Много тебе шоколаду? Пирожное с кремом или без?

И когда она вновь очутилась в объятиях Жиля, когда ее волосы защекотали ему щеку, он отвел глаза и стал рассматривать гостиную.

Мебель в ней была старинная, блестящая; ковер и обои — блеклых тонов. Он вспоминал такие же гостиные, которые ему подчас удавалось видеть с улицы зимой, в час, когда в городах еще не запирают ставни. Он украдкой заглядывал туда и возвращался к себе в гостиницу или за кулисы мюзик-холла, где вечно гуляют сквозняки.

— Тебе не хочется говорить? — шепнула Алиса.

— Мне хорошо…

Она не ошиблась. Жиль думал. Он всегда думал. Еще в детстве — мальчик он был худой и бледный, хотя никогда не болел, — про него говорили: «Он слишком много думает».

Это была не его вина. С кем он стал бы играть? Когда его родители случайно задерживались в каком-нибудь городе и Жиля на несколько месяцев отдавали в школу, он чаще всего не понимал языка одноклассников. Одевался не так, как они. Вел себя по-другому. Словом, оставался иностранцем.

Затем семья перекочевывала, и все начиналось снова. Жиль общался только со взрослыми. И эти взрослые были не такими, как остальные, у которых дом, семья, упорядоченная жизнь.

Разговоры у них шли о контрактах, об импресарио. Особенно о последних, об этих людях, которые водят за нос, обманывают, грабят артистов и с которыми тем не менее надо быть любезным…

— О чем ты думаешь?

— О тебе.

Это была почти правда. Об Алисе он тоже думал. Он всегда был беден, вокруг него все говорили о деньгах; поэтому он поверил, что бедная девушка должна быть в известном смысле человеком одной с ним породы.

Он, например, предполагал, что в домике на улице Журдана ему будет не менее уютно, чем у себя. Но вчера он побывал там и почувствовал себя таким же чужим, как у тетушки Элуа.

Только что Алиса произнесла странные слова: «Это забавно… Он у меня пай-муженек».

Жиль силился подавить в себе обиду. Во всем виноват только он. Алиса такая от природы. И он сам ее выбрал.

— Когда это ты купил себе скрипку? У тебя ее не было, когда ты слез с норвежского парохода, верно? А сейчас я заглянула в шкаф — лежит.

Да, это была не отцовская скрипка — ту, вместе с остальными пожитками, Жилю пришлось продать в Тронхейме, чтобы расплатиться за похороны. Эту же он купил две недели назад и попробовал ее всего один раз, наверху, у себя в спальне.

— Сыграй мне что-нибудь, Жиль.

Он согласился, и Алиса из полутьмы с новым восхищением воззрилась на него.

— На рояле ты тоже играешь?

— Да, на рояле и на кларнете. И даже на саксофоне.

Жиль сходил за инструментами, которыми недавно позволил себе обзавестись, и принялся играть цирковой репертуар — излюбленные мотивы музыкальных клоунов и пьесы, сопровождающие выступления жонглеров. Еще ребенком, когда в программе получались «окна», он не раз выходил на сцену в матросском костюмчике с большим белым вышитым воротником.

Умел он и кое-что другое. Конечно, не то, чему обычно учат детей. Например, он знал почти все отцовские фокусы, и тут уж его длинные бледные руки служили ему как нельзя лучше.

— Смотри, я беру ложку. Она у меня в руке, так? Ты уверена? Ошибаешься. В руке у меня ничего нет, а ложка у тебя за спиной на кушетке.

Жиль смеялся. Щеки у него слегка разгорелись, как у детей, захваченных игрой и забывших обо всем на свете. Алиса никогда не видела его таким.

— Еще что-нибудь!

— Тогда мне нужна колода карт.

— Они в столовой, в буфете.

Пока Алиса ходила за картами, Жиль заиграл на кларнете задорный мотив, знакомый всем клоунам мира. Он чувствовал себя счастливым, и хотя в глазах у него стояли слезы, это были не слезы печали.

— Ну! Еще!

— Выбери карту. Мне не показывай. Вложи снова в колоду, стасуй. А теперь даю голову на отсечение, что выбранная тобой карта у тебя в туфле.

От восторга Алиса расцеловала мужа, набила себе рот пирожным и потребовала:

— Еще! Теперь поиграй мне на рояле.

Время от времени шквальный ветер сотрясал ставни. Неистовый прибой вздымал в гавани воду и выплескивал ее на набережные. Суда, зачаленные друг за друга, сталкивались бортами. Сгорбленные пешеходы с трудом удерживали в руках зонтики.

Целых два часа Жиль не думал ни о дяде Мовуазене, ни о тете Колетте. Он думал о родителях, о номерах, в которых ему довелось жить, и внезапно смутное воспоминание, пробудившееся в тот момент, когда он отпирал входную дверь, обрело ясность.

Маленький голландский городок, где улицы вымощены кирпичом и зачаленные одна за другую лодки качаются чуть ли не на уровне домов. Уже стемнело. Он держит мать за руку. Они заходят в колбасную, и точно так же, как в других лавках ему давали конфету, колбасница угощает его кусочком сала.

— Сыграй мне еще раз эту пьеску для кларнета, ну, ту самую…

Едва Жиль заиграл, в дверь робко постучали. Мелодия резко оборвалась. Дверь открылась, и вошла Колетта, прямо с улицы. Ее траурный костюм промок и прилип к телу, туфли и чулки были забрызганы грязью.

— Извините, — смутилась она. — Я, кажется, помешала…

— Да нет же!

— Сейчас половина восьмого, и я подумала…

— Боже мой! А я до сих пор не одета. Вы не рассердитесь на меня, мадам?.. Я даже не знаю, готов ли обед.

Уклад жизни в доме еще не устоялся. Покамест было только решено, что тетка будет спускаться к столу в полдень и вечером: Жиль чувствовал себя неловко при мысли, что Колетте придется есть одной наверху, а мадам Ренке приходить во второй половине дня и помогать прислуге.

— Раздевайтесь, тетя.

Колетта удивленно разглядывала музыкальные инструменты, карты, разбросанные по столу, шляпу-цилиндр, понадобившуюся Жилю для фокусов. На столике еще стояли пустые чашки и тарелки с пирожными. Подушки на кушетке были примяты.

— Вы в самом деле хотите, чтобы я осталась?

Она глянула на Жиля, словно желая поговорить с ним и стесняясь сделать это при Алисе.

— Сбегаю посмотрю, подан ли обед, — объявила Алиса и ринулась на кухню.

Тогда Жиль негромко осведомился:

— Вы уходили на целый день?

Это был не просто вопрос. В голосе Жиля слышался упрек за то, что тетка, не сказав ему ни слова, с раннего утра ушла из дому и допоздна где-то пропадала.

— Я ездила в Ниёль, — объяснила Колетта, снимая пальто и шляпу.

— Можно за стол, — возвестила вернувшаяся Алиса. Прислуга только что доложила ей: «Кушать подано».

Сейчас они впервые ели втроем, поскольку к завтраку Колетта не вышла. Столовая была просторней и обставлена богаче, чем на третьем этаже. На стенах висели изображения предков — графа де Вьевра конечно: Октав Мовуазен откупил у него особняк целиком, включая фамильные портреты.

— Мадам…

— Вы обещали называть меня «тетя».

— Тетя…

Алиса изо всех сил старалась держаться приветливо, и Жиль был ей благодарен за это.

— Кладите себе. Ну, пожалуйста! Мне так хочется, чтобы вы взяли первая… У вас такой вид, словно вы в эту непогоду бродили по полям.

— Я ездила в Ниёль-сюр-Мер, — повторила Колетта.

Она заколебалась, словно спрашивая у Жиля, говорить ли дальше.

— Сегодня я всю ночь думала о сейфе, — выдавила наконец она.

И Жиль объяснил жене:

— Речь идет о несгораемом шкафе в бывшей дядиной спальне. Ключ у меня, но шифр нам неизвестен.

— А что в шкафу?

— Толком никто не знает. Видимо, важные документы. Будь они у нас, мы, пожалуй, смогли бы заставить кое-кого изменить свою позицию.

— А!

Алису это не интересовало. Жиль сделал тетке знак продолжать.

— Я вспомнила, что Мовуазен почти каждую неделю брал машину и уезжал за город. Ездил с ним только Жан, его шофер, — он сейчас работает на грузовике… Я встала пораньше и спустилась в гараж, чтобы расспросить Жана. Но выбилась из сил, прежде чем вытянула из него хоть слово. Октав Мовуазен выезжал редко, машина у него была старая, семейная, да и ту он сам уже не водил, приходилось прибегать к услугам Жана. В конце концов я разузнала, что Мовуазен ездил в Ниёль к своей двоюродной сестре, которая живет в доме, где он родился…

Жиль с изумлением и восторгом смотрел на эту хрупкую женщину, проявляющую столько энергии ради спасения возлюбленного.

Значит, почти не сомневаясь, что примут ее плохо, она все-таки отправилась в Ниёль и…

— Что же вы не предупредили? Я отвез бы вас на машине.

Жилю не следовало это говорить: Алиса тут же метнула на него недовольный взгляд.

— В такой день вас было грешно беспокоить. Я доехала автобусом. Фамилия кузины Анрике, а не Мовуазен. Она жена почтальона.

Алиса позвонила прислуге — пусть подает второе — и досадливо уставилась на скатерть. Для Жиля, напротив, краткий антракт этого вечера кончился: его вновь захватила драма, участником которой он стал с самого приезда в Ла-Рошель.

Ему тоже не раз хотелось побывать в Ниёле, где родился его отец. Еще накануне, по дороге в Энанд и обратно, они проехали через эту деревню.

— Она хорошая женщина, — продолжала Колетта. — Сразу меня узнала. Тем не менее пригласила в дом, угостила стаканчиком «пино». Похоже, Мовуазен обещал кое-что оставить ее детям. Их у нее шестеро.

Алиса с трудом скрывала нетерпение. Вся эта история с Мовуазенами ей наскучила. Но Жиль, поглощенный своими мыслями, ничего не замечал.

Он провел немало вечеров в спальне дяди, на его месте за бюро с цилиндрической крышкой. Он просиживал там долгие часы, силясь понять, разобраться.

Он нигде не нашел портрета Октава Мовуазена — покойник терпеть не мог сниматься. Лишь у тетки Элуа он наткнулся на фотографию обоих братьев — Октава и Жерара, сделанную в те времена, когда старшему было лет десять. Снимок выцвел, черты расплылись. Отец Жиля был выше ростом, но уже тогда чувствовалось, что волевое начало представлено Октавом: голова массивная, фигура коренастая.

Какой же была подлинная жизнь этого человека? Существование родителей Жиля сводилось к погоне за грошом, за хлебом насущным, к вечным заботам, как починить обувь, на что одеться.

А дядя один в особняке на набережной Урсулинок…

Какое чувство двигало им, когда он женился на Колетте? Что у них сложились за отношения? Были ли они когда-нибудь по-настоящему близки?

Жиль отвел глаза. Возникнет ли эта близость у них с Алисой?

Тетка продолжала:

— Я вам не надоела, Алиса?

— Что вы, тетя!

— Мовуазен действительно каждую неделю наезжал к кузине Анриетте, и она не раз спрашивала себя — зачем. Она живет в довольно обветшалом доме на берегу моря. Все ее односельчане хорошо знали эту машину: она останавливалась на обочине, Жан оставался за рулем и читал газету. Мовуазен входил в дом и, кажется, даже не давал себе труда поцеловать детей. Он их просто не замечал. Только когда они слишком шумели, он хмурился, и мать выставляла их на улицу. Он не привозил им ни конфет, ни шоколада, ни игрушек — даже под Рождество…

Жиль наяву переживал сцену. Он забыл о еде, и Алиса впервые изобразила на лице улыбку покорной жены.

— В дверях он осведомлялся: «Все в порядке, Анриетта?» — и садился у камина в плетеное кресло с зачиненными веревочкой прорехами… По-моему, это кресло его отца — недаром он не позволял купить новое… Потом раскуривал трубку или сигару. Котелок с головы не снимал. Если кузина порывалась оставить работу, он бросал: «Занимайся своим делом…» Эти визиты вошли у него в привычку. Случалось, он приезжал и находил дом запертым. Тем не менее, вернувшись, мадам Анрике заставала кузена на обычном месте: он знал, что окно, выходящее в сад, плохо закрывается. Он почти всегда молчал. Лишь изредка задавал самые простые вопросы, вроде: «Сколько сняла в этом году фасоли?» Или интересовался кроликами… Я спрашивала себя, Жиль, неужели он никогда не заговаривал о своих делах. Ведь так редко встречаешь человека, который ни с кем не общается!

Не о том же ли думал и Жиль, когда сиживал в дядиной спальне? Ему тоже казалось, что в этой нечеловеческой глыбе неизбежно должна обнаружиться трещина.

Даже страсть к деньгам или к власти, которую они дают, не объясняла, на взгляд Жиля, такого беспощадного одиночества, такого отказа от всякой разрядки, от всякой раскованности.

И вот, благодаря интуиции Колетты, они теперь знают, какую разрядку позволял себе Мовуазен. Он уезжал в деревню, в лачугу, где родился и провел детство, садился там в отцовское кресло и молча, не двигаясь, час-другой жил жизнью бедной семьи.

Как-то раз, однако, он заметил, хотя Анриетта не очень-то поняла — к чему: «Жаль, что твои дети не Мовуазены…»

В противном случае он, несомненно, завещал бы состояние им, а не племяннику, которого никогда не видел…

— А что нового здесь, Жиль?

— Ничего существенного.

— Эксгумация будет?

— По-моему, да.

Они кончили обедать. Тетка поднялась.

— Прошу прощения, что помешала. Поверьте, Жиль, мне лучше есть одной наверху, как раньше. Я настолько привыкла к одиночеству…

Жиль упрямо покачал головой.

— Вы так веселились, когда я пришла!.. Ну, мне пора наверх. Доброй ночи, Алиса! Доброй ночи, Жиль!

Он ждал момента, когда ее, как всегда, чересчур горячая рука опять окажется в его руке. Потом, когда Колетта ушла, наступило молчание. Алиса вздохнула. Жиль все еще стоял посреди столовой, и, взглянув на него, она, видимо, инстинктивно почувствовала, что сердцем он с теткой — провожает ее по лестнице, поднимается с ней наверх, что все эти истории с Мовуазенами вновь захватили его.

— Поиграешь мне еще?

Жиль воспользовался случаем, сел за рояль, пробежал длинными пальцами по клавишам, и гостиную огласили меланхоличные и страстные пассажи Шопена.

Проснулся он рано, но на этот раз не осмелился встать прежде жены и долго лежал, глядя на бледный свет в прорезях ставень, сотрясаемых ветром. Потом он услышал звонок. Марта отперла входную дверь, но посетитель поднялся прямо наверх и тут же снова ушел.

Наконец полусонная Алиса протянула руку, убедилась, что муж рядом, и улыбнулась.

— Ты здесь! — благодарно шепнула она.

И разом стряхнула с себя сон.

— Зажги свет, Жиль. Кажется, непогода не унимается. Что, если нам позавтракать в постели? Я всегда об этом мечтала, да отец не разрешал. Приходилось ждать, пока не заболеешь… Позвони, пожалуйста, Марте.

У Жиля не хватило духу отказать. Однако ему стало неловко при мысли, что посторонняя девушка увидит его с женой в постели.

— Что будем сегодня делать? Знаешь, что я надумала, засыпая? Возьмем машину и объездим все магазины. Я уже составила список, что нужно купить.

Жиль слышал, как ходит наверху мадам Ренке.

— Кто приходил?

— Почтальон, месье. Принес заказное письмо для мадам Мовуазен. — И, сообразив, что может получиться путаница, Марта простодушно добавила: — Для той, что наверху.

Лишь через полчаса, когда Алиса уселась за туалет, Жиль сумел подняться к Колетте. Тетка была уже одета. Она протянула ему полученное утром официальное письмо.

Следователь извещал ее, что вынесено постановление об эксгумации Октава Мовуазена, которая состоится завтра в десять утра, и что она имеет право присутствовать на кладбище лично или прислать туда своего поверенного.

VI

В воскресенье днем дождь все еще шел — газеты писали, что погода наладится не раньше новолуния, и Жиль с Алисой отправились в кино. Впереди, через несколько рядов от них, сидели «девочки», как Алиса именовала своих подружек, а расположившиеся за ними молодые люди фамильярно облокачивались на спинки их кресел.

Среди этих молодых людей находился и Жорж, то и дело посматривавший на новобрачных. Волосы у него были прилизанные, брови черные, кожа матовая, взгляд, как у всякого фата, тупой и вызывающий. Алиса украдкой вложила свою руку в руку мужа — не для того ли, чтобы искупить нескончаемые поцелуи в рыболовной гавани?

Колетта ушла на улицу Эвеко, к матери. Жиль видел мать своей тетки только раз, когда она брала молоко у торговки. Эта невероятно расплывшаяся женщина с опухшими от водянки ногами, в юбке из толстой ткани, не ходила, а выступала; лицо у нее было одутловатое, бледное, волосы того же белесого оттенка, глаза ясные, как у ребенка; на отвислых губах застыла блаженная улыбка.

— Ты все еще на меня дуешься?

— За что?

— За Жоржа… Пойми же, мы встречались только потому, что мне хотелось отбить его у Линетты.

Девушки, сидевшие впереди, вели себя шумно. Раздавались смешки. Даже в полутьме можно было различить, как они наклоняются друг к другу и перешептываются. Их забавлял любой пустяк. Они то и дело поворачивались в сторону молодоженов, и теперь Жиль с изумлением видел, чем была его жена еще несколько дней тому назад.

— Ты меня любишь? — шепнула Алиса, ощутив долгое и нежное пожатие его руки.

— Люблю…

Потом публика, толкаясь, высыпала на улицу, и они зашли в «Кафе де ла Пе», где с трудом отыскали свободные места, — наступал час предобеденного аперитива. Алиса была очень оживлена. Она впервые показывалась с мужем в таком многолюдном месте и чувствовала, что на них смотрят, отпускают на их счет замечания.

— А я выпью портвейну. По воскресеньям после кино мы с девочками всегда заказывали портвейн.

Женщины большей частью были в меховых манто. Принаряженные мужчины держались увереннее, чем в будни. Однако здесь не было никого из знакомых Жиля, ни одного влиятельного в городе лица.

Эти в кафе не появлялись. Они жили в собственных особняках. Может быть, они вообще не ходят в кино?

Здесь собрались мелкие торговцы, бухгалтеры, приказчики, коммивояжеры, страховые агенты; несколько служащих «Грузоперевозок Мовуазена» смущенно привстали, здороваясь с хозяином.

Часов около семи, прижавшись друг к другу, молодожены возвращались под дождем домой на набережную Урсулинок. Когда они поравнялись с «Лотарингским баром», кремовая занавеска дрогнула. А когда Жиль с женой сделали еще несколько шагов, дверь распахнулась и чей-то голос окликнул:

— Месье Мовуазен!

На пороге, с черной сигарой в зубах, стоял Рауль Бабен. Он поклонился Алисе, по-прежнему державшей мужа под руку.

— Извините, мадам.

Потом повернулся к Жилю и, не приглашая его зайти, добавил:

— Я вот что хочу сказать. Может быть, сегодня вечером вам понадобится поговорить со мной. В таком случае вы до полуночи застанете меня у Армандины. Адрес помните? Городская площадь, тридцать семь.

И, попрощавшись жестом, который показался Жилю ироническим, Бабен вернулся в бар, служивший ему штаб-квартирой.

— Что он имел в виду?

— Не знаю.

Через несколько минут Жиль, озабоченный и слегка встревоженный, отпер своим ключом дверь особняка на набережной Урсулинок. Алиса тут же устремилась вверх по лестнице, отфыркиваясь и отряхивая снятую на ходу шляпу.

На площадке второго этажа их ждала мадам Ренке.

— Месье Жиль…

Она помолчала, не решаясь продолжать при Алисе, которая проследовала мимо нее к себе в спальню, чтобы поскорей переодеться в сухое.

— Мне нужно сказать вам два слова, пока не вернулась мадам Колетта. Только что я получила записку от брата. Он предпочитает больше сюда не ходить: это может навлечь на него неприятности — он ведь служит в полиции. Он хочет с вами встретиться: у него для вас важные новости. Спрашивает, не могли бы вы зайти сегодня к вашему тестю. Брат живет на улице Журдана, через два дома от Лепаров, и без труда сумеет незаметно увидеться с вами. В конце он пишет, что предупредил месье Лепара и тот вас ждет… Со своей стороны я считаю, что до встречи с ним вы не должны ничего говорить мадам Колетте — она и без того изнервничалась.

В половине восьмого вернулась тетка, и все сели за стол. Жизнь в доме начинала входить в русло. Чтобы не докучать Алисе своими делами, Колетта попросила ее пересказать фильм, который та смотрела днем.

Затем молодожены, словно давние супруги, оделись и вышли на улицу. Они пересекли город под хлещущим ветром и дождем, у которого был солоноватый привкус — с моря несло водяной пылью. Алиса не стала звонить, а просто постучала о почтовый ящик, как делала в детстве, и ее отец открыл дверь.

Новобрачные разделись у бамбуковой вешалки, и Алиса тут же порхнула на кухню, застекленная дверь которой виднелась в глубине коридора, а Жиля провели в гостиную.

Хотя Лепаров поздно предупредили о визите, они не преминули выставить на стол поднос с угощением — напитки, рюмочки с золотым ободком, сухие птифуры. Как всегда по воскресеньям, Эспри Лепар был в черном костюме и накрахмаленной манишке; но ни лысый череп, блестевший при свете лампы, ни густые брови, ни внушительные усы не мешали ему выглядеть тем, чем он был на самом деле — честным маленьким человеком без гроша за душой.

— Месье Ренке просил меня постучать к нему, как только вы появитесь… Садитесь, пожалуйста. Надеюсь, нальете себе сами?

На кухне раздался смех Алисы, затем отворилась входная дверь, которую Лепар не захлопнул за собой, и в гостиную, без пальто и шляпы, вошел инспектор полиции Поль Ренке.

Мужчина он был крупный, но дряблый и тусклый. Он принадлежал к той же породе, что Эспри Лепар: к маленьким людям, чья единственная, приправленная горечью радость — сознание исполненного долга и своей безупречной честности.

Эта тайная встреча смущала его. Ему было стыдно. Он искал оправданий своему поступку.

— Понимаете, моя сестра жизнь за мадам Колетту отдать готова. Вот почему, невзирая на профессиональную тайну…

Лепар деликатно встал и хотел было уйти на кухню к жене.

— Останьтесь, папа, — остановил его Жиль. — От вас у нас нет секретов, не так ли, месье Ренке?

Инспектор, склонный к некоторой торжественности, сделал жест, означавший: «Вам одному судить…»

Сесть на маленький раззолоченный стульчик он не решался.

— Капельку спиртного?

И Лепар, как и полагается радушному хозяину, наполнил крошечные рюмки. На то, чтобы все освоились и атмосфера потеплела, ушло несколько минут.

— Так вот, месье Мовуазен. Вам известно, что вскрытие вашего дяди было поручено доктору Виталю. А любой подтвердит вам, что Виталь приятель месье Плантеля и обедает у него каждую пятницу. Однако при вскрытии присутствовал и адвокат доктора Соваже. Упоминаю о нем потому, что это исключает известные гипотезы. Внутренности, как вы понимаете, были отправлены в Париж, в институт судебной медицины. Официальное заключение в ла-рошельскую прокуратуру еще не поступило. Зато к нам, в полицию, был звонок…

Ренке держал в руке рюмочку с золотым ободком, не решаясь ни поднести ее к губам, ни поставить на стол.

— Я был в кабинете у комиссара, когда ему позвонили, и тут же решил предупредить вас, месье Мовуазен. Экспертиза обнаружила во внутренностях мышьяк.

Эспри Лепар потупился. Из кухни по-прежнему доносилась болтовня Алисы.

— Вы хотите сказать, что мой дядя действительно отравлен? — спросил Жиль.

— Так показывает экспертиза… А первыми нас предупредили потому, что теперь расследование неизбежно приобретет новый размах.

На мгновение перед глазами Жиля встала легкая фигурка Колетты. На мгновение он засомневался, и кровь отхлынула у него от лица.

— Ничего не понимаю! Немыслимо, чтобы…

— Я тоже так считаю… Уже завтра мадам Колетту, без сомнения, вызовут на допрос. Полиции дано задание восстановить картину жизни Октава Мовуазена в последние дни перед смертью. К сожалению, это трудно, может быть, вовсе невозможно — с тех пор прошло больше полугода. Во всяком случае, предположение, будто доктор Соваже собственноручно отравил вашего дядю, начисто отпадает: ходу на набережную Урсулинок ему больше не было, и с Мовуазеном он не встречался.

И Поль Ренке продолжал:

— Вы позволите мне поделиться с вами своими соображениями, месье Жиль? Я человек маленький — всего лишь инспектор полиции — и не больно ученый. Но Ла-Рошель я знаю. Я бываю в местах, куда вы не ходите, — в маленьких кафе, в барах, на рынках — всюду, где люди ведут разговоры и не слишком меня опасаются. До сегодняшнего вечера я полагал, что вас хотят вывернуть наизнанку.

— Вывернуть наизнанку? — переспросил Жиль, силясь понять, что это значит.

— Выражение из жаргона спортсменов. Когда с соперником не справиться, с ним начинают поступать так подло, ему делают столько мелких гадостей, что он теряет хладнокровие, выходит из себя и в конце концов падает духом. Вам, конечно, известно, что в Ла-Рошели есть лица, заинтересованные в том, чтобы удалить вас отсюда.

Лепар поднял голову и растерянно уставился на собеседников: всю жизнь он был скромным служащим и вот теперь, к замешательству своему, оказался впутан в дела сильных мира сего.

Инспектор решился наконец отхлебнуть из рюмочки.

— Понимаете, месье Мовуазен, ваш дядя сумел занять важное, пожалуй слишком важное, место в здешней деловой жизни. Не знаю, вправе ли я…

— Прошу вас…

— Его ненавидели все — и люди большие, и люди маленькие. Ни одна душа в городе не вспомнит о нем добрым словом. Конечно, люди маленькие ничего не могли. Тем не менее к нам шли анонимные письма, где утверждалось, что ваш дядя — вор и место ему в тюрьме.

Дорого бы дал Лепар, чтобы оказаться сейчас на кухне вместе с семьей! Он не понимал смелости инспектора, не понимал, почему мелкая сошка вроде него позволяет себе так говорить.

— Когда, например, он повысил цены на перевозки, в городе только что не вспыхнул бунт, и полиция целых две недели охраняла дом на набережной Урсулинок. На дороге в Лозьер толпа опрокинула и даже пыталась поджечь один из его грузовиков. Но…

— Но?

— Жаль, что вы так мало знаете Ла-Рошель. Есть вопросы, которых я предпочел бы не касаться… Больше всего вашего дядю ненавидели, потому что боялись его, люди из синдиката. Слышали вы о таком?

Жиль кивнул. Потом помолчал и спросил:

— Вы полагаете, господа из синдиката и убрали его?

— Прошу вас, месье Мовуазен, не приписывать мне того, чего я не говорил. Месье Плантель, безусловно, не способен на преступление. Бабен тоже. Пену-Рато — сенатор и лучший друг префекта. Мэтр Эрвино — сын… Понимаете, я не знаю, как поточнее выразиться… Если принять на веру то, что болтают в разных маленьких кафе, выходит, что вы, простите за выражение, свалились этим господам как кирпич на голову. Вас изображают человеком, не желающим ни с чем считаться, и, как говорится, оригиналом. А у нас оригиналов не любят. Даже ваш брак… — Пытаясь загладить промах, Ренке повернулся к Лепару и пробормотал: — Прошу прощения, месье Лепар… Так вот, я хотел сказать, что вашего дядю ненавидели. А когда вы явились сюда, получили наследство и попытались жить своим умом, наперекор советам этих господ… Вы не сердитесь на меня за…

— Продолжайте, пожалуйста…

— Я почти кончил. На мой взгляд, история с эксгумацией и все эти слухи пущены в ход для того, чтобы отделаться от вас. Чтобы, как я выразился, вывернуть вас наизнанку. Вы со своими миллионами можете убираться куда угодно, а эти господа… Словом, вы меня понимаете… Вот почему я был так ошеломлен звонком из Парижа. Если ваш дядя в самом деле отравлен, тут уж придется искать виновного: Октав Мовуазен был не чета жене доктора Соваже — он не стал бы жечь себя на медленном огне!

Теперь Жиль уразумел и причину внезапного появления Бабена в дверях «Лотарингского бара», и смысл его таинственных слов. Бабен уже в курсе дела. От кого он узнал? От комиссара? Или у него в Париже есть человек, информирующий сначала его, а уж потом ла-рошельские власти?

— Подумайте, не следует ли подготовить мадам Колетту к тому, что ждет ее завтра… Видите ли, месье Жиль, моя сестра редко ошибается. Образования у нее не больше, чем у меня, но еще ребенком я понял — ее не обманешь. Так вот, моя сестра уверяет, что мадам Мовуазен не могла…

Самым удрученным из всех троих выглядел Лепар: он был не просто подавлен — он остолбенел. Он столько лет с непоколебимым упорством трудился за стеклами своей конторки; уважал любого хозяина уже потому, что тот хозяин; отказывался верить своим глазам, когда видел мерзости; и вот как раз в тот момент, когда его дочь так удачно вышла замуж…

Ренке не решался раскурить трубку с кривым роговым черенком, которую держал в руке.

— Поверьте моему опыту, месье Мовуазен, это дело зайдет далеко, очень далеко. Может быть, дальше, чем думают… Когда мадам Соваже отравилась, — а я и еще кое-кто убеждены, что она сама приняла яд, — бедняжка не подозревала, какие последствия повлечет за собой ее поступок. Она хотела отомстить мужу, и только. Это была женщина ненормальная или почти ненормальная и, уж во всяком случае, глубоко несчастная. А они повернули это дело против вас. Сенатор Пену-Рато, выступающий лишь на громких процессах, принял предложение сестры мадам Соваже представлять частное обвинение. Возможно даже, инициатива исходила от него самого: родственники покойной — люди небогатые… И тут пошли разные слухи. Всплыли на поверхность вещи, о которых раньше помалкивали. Город почувствовал, что Мовуазены под ударом, и перестал их бояться. За последние дни мы получили десятки анонимных писем. В некоторых из них…

Инспектор умолк на полуслове, досадуя, что брякнул лишнее.

— Говорите, месье Ренке.

— Прошу меня извинить, но лучше, чтобы вы знали. — Он бросил досадливый взгляд в сторону Эспри Лепара. — В некоторых из них утверждается, что по вечерам был виден свет…

— Какой свет?

— Вы не представляете, месье Жиль, что такое провинция. Здесь чего не знают, то выдумывают. Короче, говорят, что кто-то ходил с лампой между вашей спальней и спальней вашей тетки. Одним словом, что вы с ней… И делают соответствующие выводы. Поймите, вы — наследник Октава Мовуазена. И как только люди сочли, что настал момент броситься на вас…

— Что вы советуете предпринять?

— Не знаю… Нет, не знаю.

Но произнес Ренке эти слова с видом человека, который кое-что придумал. В самом деле, для приличия помолчав и раскурив наконец трубку, он отвел глаза и рискнул:

— Совершенно очевидно, что если б эти господа согласились… Они ведь все заодно, не так ли? Каждый имеет влияние на остальных. Могу вам, в частности, сообщить, что нынче вечером прокурор обедает у месье Пену-Рато, а нотариус Эрвино, невзирая на подагру, отправился…

— Если моего дядю убили…

— Я убежден, что его убили.

— Самое простое — найти убийцу, верно?

Ренке заерзал на стуле. Вздохнул. Сделал несколько затяжек. Итак, он битый час говорил впустую! Жиль ничего не понял! А ведь инспектор постарался расставить все точки над «i».

Он резко поднялся.

— Разумеется… Но подлинного ли убийцу найдут?.. А теперь мне пора. Иногда начальник звонит мне по вечерам. Если меня не окажется дома… Все останется между нами, так ведь, месье Мовуазен? Если что-нибудь узнаю, записку на набережную Урсулинок посылать не буду, — это становится слишком опасно, — а просто предупрежу месье или мадам Лепар.

— Еще рюмочку ликера! — машинально предложил тесть Жиля. — Ну, пожалуйста! Он у меня не крепкий.

С минуту Жиль и отец Алисы посидели в гостиной одни, не зная, что сказать друг другу. Потом Жиль приоткрыл дверь.

— Алиса!

Она прибежала из кухни. За нею появилась ее мать.

— Опять неприятности?

— Не знаю.

Жиль глянул на Эспри Лепара — молчите!

— Мне надо отлучиться по делу. Вернусь через час.

— Но на улице льет как из ведра!

— Неважно.

Мокрый с головы до ног, Жиль выбрался на Городскую площадь, но так и не вспомнил, где дом Армандины: он был у нее только раз, в день поминовения, когда молодая женщина буквально похитила его у выхода с кладбища. Ему пришлось зажечь несколько спичек, чтобы разглядеть номера на домах. Номер 37 оказался кокетливым новеньким особнячком, на втором этаже которого сквозь розовые гардины пробивался свет.

Едва Жиль нажал на кнопку звонка, как дверь распахнулась, словно гостя заранее высматривали. Из полутьмы прихожей донесся приветливый, чересчур приветливый голос Бабена:

— Входите, месье Мовуазен. Я вас ждал.

На втором этаже через перила перегнулась чья-то фигура в светлом.

— Давайте пальто, шляпу.

Бабен помог Жилю раздеться.

— Дорогу, конечно, знаете? Идемте. Наша приятельница решила не ложиться спать, пока не поздоровается с вами.

В гостиной с ее процеженным сквозь абажуры светом Армандина в соблазнительном дезабилье привстала с кресла навстречу Жилю.

— Вот как вы помните о друзьях, месье Мовуазен! Вы уже забыли, что я — первая, кто принимал вас в Ла-Рошели?

Тепличная атмосфера дома внушала Жилю отвращение. Здесь тоже были приготовлены напитки. Не слушая возражений, его угостили коктейлями.

Затем, перехватив взгляд судовладельца, молодая женщина встала и протянула Жилю холеную руку с кроваво-красными ногтями.

— Оставляю вас вдвоем, господа. Сигары на камине, виски в серванте.

Глаза Бабена смеялись. Как всегда, он курил очень крепкую сигару, опалявшую ему усы. Заложив пальцы за проймы жилета, то расхаживая взад-вперед, то останавливаясь, он иронически поглядывал на посетителя и наконец удовлетворенно бросил жирное:

— Ну-с?

Жиль, губы которого дрогнули, как и всякий раз, когда он усилием воли преодолевал свою робость, ответил:

— Я полагал, что застану здесь всех этих господ.

— Недурно, друг мой, недурно! Так вот, здесь этих господ нет; более того, можете не сомневаться, что я не собираюсь рассказывать им о нашей встрече. Садитесь.

Жиль не пошевелился.

— Как хотите… Кто сообщил вам новость?

Мовуазен молчал.

— Ладно! Это не имеет значения. К тому же завтра утром я все равно узнаю.

Он опять засмеялся, налил себе выпить и принялся мерить шагами гостиную.

— Опять недруги?

— Не понимаю, что вы имеете в виду.

— А жаль. Вы мальчик неглупый, из вас мог бы получиться толк. Вот уже четыре месяца я наблюдаю за вами, месье Мовуазен. Хотите, я откровенно выскажу вам свое мнение? Так вот, отказываясь прислушаться к советам людей, которых вы почитаете своими врагами, вы обожжете себе крылышки. Я знаю, вам это безразлично. Вы в возрасте, когда кончают самоубийством из-за простого «нет» или даже заурядной интрижки. Беда в одном: кроме вас, пострадают и другие, у которых, быть может, нет желания умирать.

И тут Жиль, напрягшись сверх всякого предела, задал вопрос:

— Вы знаете, кто отравил моего дядю?

Серые глаза судовладельца с любопытством уставились на него.

— Неплохо, неплохо! — повторил Бабен, играя цепочкой от часов.

Затем подошел к двери и распахнул ее. На мгновение Жиль увидел за туалетным столиком полуобнаженную Армандину.

— Прошу прощения, дорогая.

Бабен тщательно притворил дверь и плюхнулся в глубокое кресло, шелковая обивка которого сморщилась под его тяжестью.

— Садитесь, Мовуазен. Ну, кому я сказал? И отмякните немножко, черт побери, иначе у вас нервы лопнут… Так и есть. Очень мило! Передо мной!.. Сигару? Нет? Только сигарету?.. Тем хуже!.. А теперь слушайте и постарайтесь не валять дурака.

VII

В ванной по-прежнему шумела вода и слышался стук флаконов; казалось, в гостиной все еще незримо присутствует розоватое холеное тело, минуту назад мелькнувшее перед Жилем, и в воздухе разлито что-то интимное и жаркое, очень нежное и очень грубое одновременно, нечто такое, что наводит на мысль о плотской любви, для которой и выстроен был особняк. Это ударяло в голову, расслабляя тело в безвольном физическом блаженстве.

Утопая в кресле, слишком для него мягком и настолько низком, что колени оказывались выше лица, Жиль пристально смотрел на курившего перед ним человека.

Как это ради забавы делают иногда дети, он смотрел на Бабена так пристально, что видел лишь его сигару — слабый огонек под белесым пеплом. Потом вокруг этой точки вырисовалось другое лицо: губы толще, чем у судовладельца, нос картошкой, курчавые волосы, низкий лоб — Каренский, импресарио, который тоже не выпускал изо рта сигару; его фигура в сдвинутом на затылок котелке и с вечно заложенными за спину руками была знакома всем театрам Европы.

Именно Каренскому Жиль был обязан первым большим разочарованием в жизни.

Ему едва исполнилось десять. Своего неизменно меланхоличного, улыбающегося отца, который играл на стольких инструментах и делал форменные чудеса с самыми обыденными предметами, он считал одним из замечательнейших людей на свете. О, если бы отец захотел…

Выступали они тогда в Копенгагене: Каренский переезжал из города в город с полной эстрадной программой. Жиль не очень понимал, почему отец так недоволен, что его выпускают первым, сразу после поднятия занавеса.

Он вспомнил ледяные кулисы этого театра, железную лестницу, где чуть не сломал ногу, уборную, которую Мовуазены делили с двумя маленькими танцовщицами-двойняшками, настолько похожими, что их то и дело путали. Он вновь видел Каренского во фраке и котелке (когда тебя зовут Каренским, ты можешь одеваться как тебе заблагорассудится), заполняющего своей тушей узкие коридоры и создающего вокруг атмосферу приниженности и боязни.

Однажды вечером номер Жерара Мовуазена был снят без предупреждения, перед самым выходом. Отец Жиля побледнел.

— Я с ним поговорю! — объявил он.

— Разумно ли это, Жерар?.. В твоем теперешнем состоянии?..

Еще через несколько минут Жиль впервые увидел отца у стойки бара. Мовуазен одну за другой опрокинул несколько рюмок, затем — один ус кверху, другой книзу — проследовал в кабинет Каренского.

На мальчика никто не обратил внимания. Взволнованный, он стоял у облупившейся двери. До него доносились раскаты голосов. Вдруг дверь распахнулась. Отец пятился назад. Каренский почти вплотную наступал на него, изрыгая гнусные ругательства, и, перед тем как с грохотом захлопнуть дверь, выплюнул сигару прямо в лицо Мовуазену.

Отец Жиля стерпел это, не моргнув глазом. Сына, он, к счастью, не заметил. Он поднялся к себе в уборную и упал на стул.

— Ну что?

— Ничего.

В тот вечер Жиль многое понял. Он понял, что бывают люди, которые могут выплюнуть окурок в лицо ближнему, и люди, у которых есть одно право — пятиться и бледнеть…

Теперь Бабен казался ему огромным, сделанным из чего-то более твердого и массивного, чем остальные люди, и Жиль инстинктивно вцепился в подлокотники кресла, словно и ему вот-вот придется пятиться.

Однако слова, полившиеся из-под прокуренных усов судовладельца, оказались совсем не теми, каких ожидал Жиль.

— Знаете ли вы, Мовуазен, что я питаю к вам симпатию? Вы, вероятно, не поверите, но это так. Я каждый день наблюдаю, как вы проходите мимо. Мне известен почти каждый ваш шаг. С каждым днем вы все больше напрягаете силы, чтобы устоять в борьбе с окружающим и разобраться в том, что вам непонятно. Вам страшно, но вы все равно не отступаете… Жизнь — странная штука. Вот у меня сын. О дочерях я не говорю — это пошлые дуры. Как их мать… Но сын-то по крайней мере должен бы походить на меня. А он — тряпка, баба и прожигает жизнь в Париже в кругу молодых дегенератов. Вы же целых три месяца, всегда один, пытаетесь стать мужчиной… Но поймите, Мовуазен, вы — сын своего отца, а не своего дяди. Вам ясно, что это значит? Когда я вижу вас на улице, мне больно. Вот почему я посоветовал вам прийти сюда. Я хочу сказать, что задача вам не по плечу, что вас неизбежно сотрут в порошок…

Временами внимание Жиля притуплялось. Слова он слышал, но они утрачивали всякий смысл, и собеседнику, восседавшему перед ним с потухшей сигарой в зубах, приходилось трогать его за колено, чтобы вернуть к действительности.

— Взгляните на меня: перед вами приблизительный портрет вашего дяди. Он дебютировал в качестве шофера. Я начал с того, что разгружал суда. Мы из другого теста, нежели маменькины сынки, — иначе бы нам не стать, чем мы стали, понятно? Ваш дядя был гадина еще почище, чем я. Вот почему он так быстро заставил трепетать перед ним людей с положением, крупных буржуа — Плантелей, Пену-Рато и прочих, кто богат уже не в первом поколении. Им пришлось терпеть его, потому что он был сильней их, больнее кусался. Пока Мовуазен был жив, они притворялись, будто считают его своим, как притворяются сейчас, считая своим меня. Но стоит мне завтра околеть… И вот приплываете вы, девятнадцатилетний мальчик, длинный, в трауре, с глазами, которые силятся все понять, с перенапряженными нервами и болезненной восприимчивостью… Поверьте, вы из другой породы. Вы — овца, а не волк. Что бы вы ни предприняли, вас подловят, Мовуазен, уже подловили. Повторяю, я так настойчив лишь потому, что вы мне симпатичны. Неважно, кем убит ваш дядя — вашею теткой Колеттой или кем-нибудь другим…

— Не ею! — вставил Жиль.

— Вполне возможно. Однако результат остается прежним: осудят Колетту или оправдают, твердыня Мовуазенов поколеблена. Те, кто ненавидели Мовуазена — а его ненавидели все, — кинутся теперь на вас. Чего вы добиваетесь? Занять место дяди в деловой жизни города? Заставить плясать под свою дудку людей вроде Плантеля, меня, сенатора и прочих? Да вы же правил игры — и то не знаете! Ничего вы не знаете! И еще выбрали себе в наставники своего тестя, этого честного работягу, который всю жизнь был блеющей овцой и останется ею до смерти.

Лицо Бабена осветилось почти доброй улыбкой. Судовладелец поднялся.

— Послушайте моего совета, молодой человек. Пойдите к Плантелю. Или напишите, если вам так легче. Скажите ему, что вы с женой намерены попутешествовать и просите его сохранить за собой руководство вашими делами. Это наивернейший способ спасти вашу тетку, если, разумеется, ее еще можно спасти. Я не знаю, что произошло. Может быть, все это лишь случайности. Случайность, что бедная сумасшедшая мадам Соваже отравилась, чтобы отомстить мужу. Случайность, что ее смерть слишком поторопились использовать как оружие против вас.

— Что вы хотите сказать?

— Ничего. Взбаламучивая тину, никогда не угадаешь, что выплывет на поверхность. Не сомневаюсь, что кое-кто из моих знакомых сегодня малость струхнул. Одно отравление сослужило им службу. Второе, да еще обнаруженное по неизвестно чьему доносу, придает делу такой неожиданный размах, что трудно сказать, чем это кончится. Но поскольку — справедливо или нет — общественное мнение обвиняет вашу тетку, ей, вероятно, за все и расплачиваться. Не ищите в моих словах тайного смысла. Синдикат, потому что он действительно существует, боялся вашего дяди. Синдикат почувствовал себя успокоенным, когда девятнадцатилетний мальчик высадился в Ла-Рошели и вступил в права наследования. Я только посмеивался, глядя, как эти господа обхаживают вас, и готов был аплодировать вам, когда вы обманули их надежды. Сегодня положение осложнилось. Октав Мовуазен кем-то убит, и даю вам слово Бабена — мне об этом известно не больше, чем вам. Только помните: игра пошла крупная. Когда в кафе вспыхивает драка, невозможно угадать, куда полетят столы и стулья; поэтому женщин и детей отводят в сторону.

— Вы имеете в виду мою тетку?

— И ее, и вас, и вашу крошку жену. Стоит ли упрямиться, мой маленький Жиль? Вы ничего не знаете и не узнаете — даже того, откуда сыплются удары. Ваш дядя — и тот не подозревал, что его отравляют. Просветить нас на этот счет может лишь содержимое сейфа… Это все. Поступайте как знаете. А сейчас отправляйтесь к жене — она вас ждет — и хорошенько подумайте.

Не обращая больше внимания на собеседника. Бабен подошел к двери и распахнул ее. Жиль увидел ночник под абажуром цвета сомон, широкую, всю шелковистую кровать, обнаженную руку и склоненное над книгой лицо Армандины.

— Уже легли? Наш юный друг хочет попрощаться с вами. Входите, Мовуазен.

Жиль вышел из особняка в таком смятении, что проскочил улицу Журдана, и лишь потом вспомнил, что Алиса ждет его у родителей. Ему пришлось повернуть обратно. Перед ним, как живой, стоял отец, он видел его, бледного от унижения и бессильного бешенства в тот день, когда импресарио выплюнул ему в лицо сигару. И, шагая под дождем, он сжал кулаки и крикнул:

— Я не сдамся!

Лепары ожидали Жиля в столовой.

— Что он сказал? — осведомилась его жена, доедая птифуры.

— Ничего нового. Завтра увидимся, папа. А сейчас нам пора домой.

В этот вечер город, через который они прошли, прижавшись друг к другу, раскрылся Жилю с новой стороны. Эти маленькие домики, целые кварталы маленьких, почти неотличимых друг от друга домиков… В одном недавно перекрасили окна и двери. Перед другим палисадник чуть побольше, чем обычно. Кое-где виднеются балконы. Вот в том есть гостиная, а в этом нет…

Здесь живут люди, среди которых они с Алисой толкались в темном кинозале и которые потом, принаряженные и довольные собой, пили аперитив в «Кафе де ла Пе»…

Овцы, как цинично выразился Бабен.

Там и сям высятся особняки, твердыни семей, издавна богатых и влиятельных…

И наконец, здесь же обитают люди, подобные Октаву Мовуазену и Раулю Бабену, взбесившиеся овцы, выходцы из низов, которые дерзнули пойти на штурм твердынь и которым нехотя уступили местечко наверху.

— Как выглядит эта женщина? — на ходу поинтересовалась Алиса.

— Какая женщина?

— Армандина. Говорят, она первая красавица Ла-Рошели. Я видела ее всего один раз, и то мельком. Она одевается в Париже и…

Когда они подошли к особняку на набережной Урсулинок, Жиль отметил про себя, что в бывшей дядиной спальне горит свет. Это, наверно, тетка с тревогой ждет их возвращения.

Ему не терпелось увидеть ее, оказаться рядом с нею. Сейчас именно она в наибольшей опасности. Завтра ее, несомненно, вызовут к следователю, и кто знает, выйдет ли она оттуда свободной.

— Ты не собираешься лечь?

— Мне надо сказать два слова Колетте.

— Не задерживайся. Я совсем засыпаю.

Жиль взлетел по лестнице и, задыхаясь, вбежал в спальню Октава Мовуазена. Колетта, сидевшая в старом кресле, медленно повернула голову.

— Дело плохо, так ведь, Жиль?

— Кто вам сказал?

— Я допыталась у мадам Ренке. Сначала она изворачивалась, потом все выложила… Я была уверена, что вы зайдете.

— Да, я хотел вас видеть.

— Ваша жена, без сомнения, ждет вас, Жиль… Я пришла сюда, чтобы попробовать новые комбинации, но сейф по-прежнему не открывается.

Они уже давно составили список слов из четырех букв и перепробовали их, но безуспешно.

— Вам тоже нужно лечь, тетя.

Странное дело! Пока Жиль поднимался по лестнице, ему казалось, что он должен многое сказать тетке; но теперь, стоя перед ней, он не знал, о чем говорить. Его вновь охватил глухой страх, безотчетная тревога. Ему хотелось и уйти и остаться.

— Да, я, пожалуй, лягу, — вздохнула она, вставая. — Завтра день у меня будет нелегкий, правда?

Колетта старалась показать, что не теряет мужества. Улыбкой поблагодарила Жиля за его заботливость.

— Когда же все это кончится? — тем не менее прибавила она, покачав головой. — Почему они все против меня? Что я им сделала?

Голос у нее срывался. Она напрягала последние силы, чтобы не поддаться слабости раньше, чем уйдет к себе и останется одна.

Когда Колетта вышла из комнаты, Жиль машинально выключил свет, притворил дверь, и они очутились в длинном узком коридоре, где тускло горела одна-единственная лампочка. Они шли вдоль стены, невольно касаясь друг друга. Так они поднялись к ней. Теперь им оставалось только обменяться рукопожатием и проститься, но они все стояли, растерянно и нерешительно поглядывая друг на друга.

Колетта первая протянула ему свою маленькую руку. Губы ее раскрылись, собираясь произнести: «Спокойной ночи, Жиль!..»

Но язык ей не повиновался. На ресницах, блеснув в слабом свете лампы, набухли две слезы.

— Колетта!

Внезапно Жиль схватил тетку за плечи. Она была такая маленькая, такая легкая. Он почувствовал, как его затопляет волна безмерной нежности, безмерное желание утешить ее и…

Мокрое пальто сковывало его движения. Он выронил шляпу, которую держал в руке.

— Колетта! Не надо!..

Жиль не в силах был видеть ее такой одинокой, такой затерянной в этом безжалостном мире, который описал ему Бабен. Пальцы его судорожно стиснули ее плечи. Он безотчетно привлек тетку к себе, прижал к груди, ощутил щекой ее волосы.

Щека, прижавшаяся к его щеке, завитки волос, слеза, трепещущее тело какое нежное, какое теплое ощущение!..

Вдруг Колетта слегка повернула лицо, желая то ли взглянуть на Жиля, то ли что-то сказать, и губы их встретились. Жиль закрыл глаза и, сам не понимая, что делает, долгим поцелуем прижался к ее губам, вдохнул ее дыхание; потом резко оттолкнул тетку и в смятении ринулся вниз.

— Это ты, Жиль?

Алиса, которая уже легла, услышала, как в гостиной отворилась и захлопнулась дверь. Удивленная отсутствием мужа она ждала его, напрягая слух.

— Жиль!..

Наконец, забеспокоившись, она нехотя встала, босиком подошла к двери, распахнула ее. Гостиная была погружена во тьму. Алисе стало страшно.

Она нервно щелкнула выключателем и чуть не подскочила от изумления: в одном из кресел, вытянув ноги, сидел Жиль. Пальто он не снял. Волосы, которые он растрепал, схватившись руками за голову, падали ему на лицо.

— Что ты делаешь в темноте?

— Ничего. Думаю. Извини, пожалуйста.

— Ложись скорей. Я замерзла.

И послушно, без всякого выражения на лице он последовал за нею.