Он приехал в день поминовения

I

Будильник был заведен на шесть утра, и когда он зазвонил, между полосками ставень еще не забелел свет. Услышав, что Жиль встает, Алиса пошевелилась и машинально протянула руку, словно для того, чтобы удержать, как делала это сквозь сон, если муж двигался.

— Что ты?..

— Ничего, дорогая, спи.

Он укрыл ее одеялом и прошел в ванную. Пока Жиль одевался, прислуга Марта спустилась в кухню, и он услышал, как она мелет кофе и разводит огонь.

Около четверти седьмого Жиль, как обычно, появился на кухне.

— Не беспокойтесь, Марта…

Он взял в шкафу чашку, налил себе кофе, и в этот момент раздался негромкий стук во входную дверь.

— Передайте мадам, что я вернусь не раньше двенадцати.

Жиль спустился вниз, снял дверную цепочку, отодвинул засов, вышел на улицу навстречу уже занимавшемуся рассвету и увидел Поля Ренке, который топтался на месте, чтобы согреться. Свежий воздух, пощипывавший нос и кончики пальцев, казался особенно резким, как это всегда бывает «в день, когда мы встаем слишком рано».

— Начнем, если вы не против, — предложил Поль Ренке, поздоровавшись с Жилем.

Механики только что выпустили на линию первый грузовик, и под сводами бывшей церкви стоял рев с трудом запускаемых моторов.

— Так вот, он приходил, становился у ворот, закладывал руки за спину и молчал. Зимой он носил толстое черное пальто, то самое, что изъял вчера комиссар, летом — темно-синий пиджак, несколько великоватый и широкий, который он не застегивал, так что был виден жилет…

— Насколько я понимаю, к этому часу являются только механики?

— О нет! По утрам ворота всегда отпирал Пуано. Не забывайте, что именно сейчас идет заправка горючим и маслом, и если кто-нибудь из водителей захочет погреть руки на…

В эту минуту Жиль заметил выходившего из гаража Эспри Лепара, который удивленно воззрился на молодого человека.

— Вы никогда не говорили мне, что приходите сюда к шести утра.

— Но я же заменяю месье Пуано.

— А я еще задерживал вас допоздна!..

— Пустяки!

У оптового виноторговца открылись ставни. На другой стороне канала служанки выставляли помойные бачки на край тротуара.

Ренке вытащил из кармана большие серебряные часы-луковицу и махнул Жилю рукой. Это означало, что им пора — пора идти в порт, как когда-то, в этот же час, туда ежедневно направлялся Октав Мовуазен.

Пять дней назад, когда Колетту вызвали к следователю, Жиль попросил Ренке встретиться с ним еще раз в гостиной у тестя. Свидание состоялось утром, часов в десять. Мадам Лепар, повязав голову косынкой, занималась уборкой: на подоконниках второго этажа проветривались матрацы.

Жиль долго обдумывал шаг, на который отважился: этот шаг был самым трудным в его жизни.

— Присаживайтесь, месье Ренке, и, ради бога, не обижайтесь на меня, что бы вам ни пришлось услышать. От вашей сестры я знаю, что вы недовольны своим положением в полиции. Знаю, что комиссар вас не любит и что вы давно потеряли надежду на повышение. Знаю, наконец, что вы мечтаете об отставке, которую получите только через три года…

Жиль едва осмеливался смотреть в лицо этому честному, совестливому человеку, не сводившему с него широко раскрытых глаз.

— Вот я и подумал, месье Ренке, не согласитесь ли вы подать в отставку чуть пораньше и поступить на службу ко мне. В обстановке вы разбираетесь лучше, чем я. У меня нет никого, кому можно было бы довериться, и город я знаю плохо. Правда, у меня была мысль пригласить частного сыщика из Парижа, но у него меньше шансов на успех, нежели у вас, а у меня нет никакой гарантии, что он окажется честен…

Но самое трудное было впереди.

— Я расспросил мадам Ренке. Она сообщила мне, какое у вас жалованье и какая будет пенсия через три года. Я сделал подсчет и полагаю, что если предложу вам двести тысяч франков…

К изумлению Жиля, Ренке не подскочил на стуле, а лишь покачал головой.

— Для меня это не новость, месье Жиль. Буду с вами откровенен. Вчера поздно вечером ко мне зашла сестра и все мне рассказала, только что не назвала сумму. Меня смущает одно: не будут ли мне вставлять палки в колеса. С другой стороны, мне очень хочется помочь бедной мадам Колетте: ей предстоит борьба с сильным противником. Словом, я согласен, месье Жиль, только вот сумма чересчур велика. Понимаете, это будет выглядеть так, словно я продался.

В тот же вечер, не дожидаясь официальной отставки, Ренке испросил отпуск и наутро явился в кабинет, который Жиль устроил себе на третьем этаже особняка, напротив окон тетки.

С тех пор Ренке целыми днями сновал по городу, ведя расследование независимо от полиции.

Последняя нагрянула на набережную Урсулинок и обшарила весь особняк. Теперь прохожие уже не давали себе труда скрывать любопытство: они останавливались прямо посреди улицы и глазели на дом, где совершилось убийство.

Что касается Колетты, то она, целых три раза побывав во Дворце правосудия, сохраняла, несмотря на свое лихорадочное состояние, неожиданное хладнокровие. Вот только за столом их разговоры с Жилем почти прекратились. Тетка и племянник избегали смотреть друг на друга и порою, прощаясь перед сном, даже не обменивались рукопожатием.

— По-моему, ты с ней не слишком любезен, Жиль, — заметила как-то Алиса.

Что мог он ответить жене?

— Иногда кажется, что ты тоже ее подозреваешь.

— Клянусь, Алиса, нет!

— Тогда я ничего не понимаю. Как раз в тот момент, когда ей особенно нужна поддержка… К столу она выходит в самую последнюю минуту и всякий раз отыскивает предлог, чтобы уйти сразу же после еды… Ренке что-нибудь раскопал?

— Еще нет.

— Ты считаешь, что они решатся забрать Колетту?

Покамест, во всяком случае, ее не арестовали. Зато полиция изъяла личные вещи Октава Мовуазена и все бумаги, хранившиеся в бюро с цилиндрической крышкой. Вокруг особняка и гаража постоянно шныряли агенты, и накануне мадам Ренке была в свой черед вызвана к следователю.

В это утро Жиль и Ренке решили по мере возможности воспроизвести день Октава Мовуазена.

По заключению экспертов, последний был отравлен постепенно возраставшими дозами мышьяка в течение нескольких недель.

С другой стороны, врач, лечивший Мовуазена, показал, что покойный страдал болезнью сердца. Вот почему он всегда носил в левом кармане жилета круглую картонную коробочку с пилюлями, в состав которых входил дигиталин. Однако аптекарь Боке с угла площади Ла Кай, изготовлявший эти пилюли, утверждал, что никогда не добавлял в них ни грана мышьяка.

— Как видите, месье Жиль, мы с точностью до минуты следуем распорядку дня вашего дяди. Выяснить, каков был этот распорядок, оказалось нетрудно. Во-первых, потому, что Октава Мовуазена все знали и все с ним здоровались. Во-вторых, потому, что он никогда ничего не менял в своем, так сказать, образе жизни. Для пущей точности мне следовало бы зайти в гараж, заглянуть в застекленную конторку и просмотреть вчерашние счета. Выговоров он никому не делал, но если что-то ему не нравилось, вытаскивал из кармана толстый красный карандаш и писал несколько слов, редко больше. И каждый до смерти боялся обнаружить у себя на столе его записку…

Большинство траулеров вернулось в порт еще ночью, но несколько моторных к парусных баркасов еще тянулись вереницей между двумя башнями, направляясь к причалу вблизи маленького кафе Жажа.

— В этот час ваш дядя выкуривал первую трубку…

Парикмахер, подметавший салон, дверь которого была распахнута, проводил их взглядом.

— Смотрите-ка, с вами не здороваются! А вот с Октавом Мовуазеном здоровались все, хотя и знали, что он не ответит. Разве что буркнет нечто невнятное.

И молодой длинноногий Жиль пошел тяжелым медленным шагом, как Октав Мовуазен во время утренней прогулки.

На улицах еще было безлюдно, но около рынка уже царило оживление: туда один за другим подъезжали грузовички рыботорговцев. Жажа, упершись руками в бедра, во весь голос переговаривалась с экипажем только что причалившего судна, палуба которого была заставлена корзинами с рыбой.

— А, вот и ты! — вскричала она, завидев Жиля. — Что ты тут делаешь в такую рань? Кофе-то хоть пил? Зайди, пропусти стаканчик — ты же посинел от холода.

Она затащила его к себе. За мраморными столиками замаривали червячка кумушки с рыбного рынка, ожидавшие, когда зазвонит колокол.

— Иди-ка сюда. Я тебе кое-что покажу.

Жажа увела Жиля в кухню.

— Правда, что ты взял этого к себе на службу? Ренке остался ждать у входа в кафе.

— Не знаю, правильно ли ты поступил. В общем-то я не люблю шпиков. Не говорю уж о том, что ходят слухи, будто его сестрица… Послушай, сынок. Это, конечно, не мое дело. Но я вижу, как ты бродишь тут, тощий, словно бездомный кот, и у меня сердце разрывается, когда я слышу, что болтают. Говорят, эта Ренке долго жила со своим хозяином в надежде, что он не забудет ее в завещании. Уверяют, что она вполне могла подмешать ему кой-чего в кофе. Делай как знаешь, но будь хотя бы настороже… Чем тебя угостить? Рюмочку? Нет-нет, выпьешь! Чокнись с Жажа!

Она без разговоров налила ему рюмку.

— А теперь беги. У меня дел по горло. — И крикнула в зал: — Иду, иду, детки! Не ворчите!..

Жиль и Ренке проталкивались через кишевшую на рынке толпу, перешагивая через окровавленных акул и скатов, шлепая по кучам потрохов. Люди оборачивались и глядели им вслед. С особенным любопытством смотрели они на Мовуазена-племянника. Подумать только, такой молодой! И все же кумушки отнюдь не выражали симпатии к нему.

Рыбаки волокли тяжелые корзины с рыбой и расставляли их на каменных столах.

— С товаром остается хозяин баркаса, — пояснил Ренке. — Он обязательно присутствует при распродаже, а матросы, вымыв судно, отправляются к Жажа или в другой бар, чтобы пропустить стаканчик… На вашего дядю эти люди смотрели еще враждебнее, чем на вас.

Жиль знал почему. С помощью тестя он составил почти полный перечень капиталовложений Октава Мовуазена.

Некоторые открытия не удивили его. Мовуазен, например, владел сорока процентами акций фирмы «Басс и Плантель»; доля его в «Рыбных промыслах Бабена» выражалась примерно такой же цифрой. Несколько раз принудив Жерардину нотариально признать свой долг, он сделался практически безраздельным хозяином торгового дома Элуа. Неожиданностью для Жиля оказалось то, что в таком же положении находились другие предприятия, например гараж на Рошфорском шоссе, многие бензоколонки, одна электростанция и склад минеральных удобрений. Точно так же дело обстояло и с небольшим местным банком Уврара на улице Дюпати.

Обладатель нескольких десятков миллионов, Мовуазен не брезговал, однако, и делами помельче: он был совладельцем значительной части рыбачьих баркасов, так что неуклюжие их хозяева в синих свитерах являлись, по существу, простыми его служащими.

— Зачем он ходил сюда? — спросил Жиль, которому становилось все больше не по себе под провожавшими их взглядами.

— Чтобы смотреть. Только смотрел он по-особенному. В гараже разом замечал малейшую неполадку. Здесь с одного взгляда определял, хорош ли улов и по какой цене пойдет треска или рыба соль. Попробовал бы после этого какой-нибудь хозяин баркаса или рыботорговец надуть его!..

В тот момент, когда они огибали один из каменных столов, отчаянно зазвонил колокол. Началась распродажа, толпа сгрудилась вокруг аукционщика.

— Идемте. Дольше вашему дяде незачем было смотреть.

Они снова прошли по набережным до Большой часовой башни, нырнули под нее и заглянули в лавочку на углу, торговавшую табаком и газетами.

— В это время здесь продают только местные газеты. Ваш дядя брал «Птит Жиронд», «Франс де Бордо» и «Уэст-Эклер».

Старая торговка в черном так пристально уставилась на Жиля, что забыла дать сдачи.

— Восемь утра. Открываются магазины. Парикмахер с улицы Дю Пале снимает с окон ставни… Ваш дядя заходил, оставлял шляпу на вешалке и со вздохом удовлетворения располагался в кресле. Во время бритья парикмахер непрерывно болтал, но Мовуазен не разжимал губ.

Одни и те же повторяющиеся, как припев, слова: «Октав Мовуазен молчал… Октав Мовуазен слушал, не разжимая губ…»

Куда бы и в какое время дня они ни заглядывали, повсюду им попадались его следы, но это были следы отшельника.

Это казалось сущим бредом. Как мог человек провести всю жизнь в таком абсолютном одиночестве? Неужели он никогда не испытывал потребности в разрядке, в общении с себе подобными?

Даже в Ниёль, в дом кузины, где он родился, Мовуазен ездил не для того, чтобы узнать, как живут родственники, или поговорить с ними. Колетта рассказывала: он тяжело опускался в кресло у камина и неподвижно сидел, пока его двоюродная сестра чистила овощи или прибиралась.

Девять утра. Банк Уврара. Узкое помещение, разделенное надвое балюстрадой из светлого дуба. Объявления о выпуске ценных бумаг. Две машинистки, и в кабинете, дверь которого распахнута, сам Жорж Уврар, маленький лысый попрыгунчик с боязливым взглядом.

— Я думаю, нам нет смысла еще раз выспрашивать его, — вполголоса бросил Ренке. — У меня с ним был долгий разговор. Мовуазен появлялся одновременно со служащими. Шляпы не снимал. Он вообще никогда не обнажал головы, словно считал это унизительным для человека, чья фамилия Мовуазен. Он распахивал дверцу, проходил за балюстраду и склонялся над почтой, которую начинали разбирать. Потом садился в кресло Урвара, почтительно остававшегося стоять, и пробегал телеграфные сообщения о курсе бумаг на иностранных биржах. Иногда все тем же толстым красным карандашом набрасывал приказ…

Неужели пройдет целый день, а они так и не обнаружат ни одного человеческого порыва, ни одного перебоя в ритме этой неумолимой машины?

Жиль не посмел поинтересоваться у тетки, как она познакомилась с Октавом Мовуазеном. Вопросы на этот счет задавал ей Ренке, и она ответила с полной откровенностью.

К тому времени ее мать уже стала полным инвалидом. Восемнадцатилетняя Колетта служила билетершей в кинотеатре «Олимпия», что на Плас д'Арм. Одевалась она с ног до головы в черное, и это подчеркивало хрупкость ее фигурки под белокурой шапкой мягких волос.

Каждую неделю, по пятницам, когда в кино меньше всего зрителей, Мовуазен входил в зал после начала сеанса. Билетерши группкой стояли у входа с электрическими фонариками в руках.

Мовуазена отводили в ложу. Иногда он переходил в атаку немедленно. Брал билетершу за рукав и шептал:

— Останьтесь.

Иногда выжидал, потом приоткрывал дверь ложи, делал знак…

Вот и все, что было известно о его сексуальной жизни. Правда, успех сопутствовал ему не всегда. От Колетты, например, он ничего не добился, хотя возобновлял свои попытки в течение нескольких недель.

Однажды утром в домике на улице Эвеко раздался звонок. Это был один из служащих Мовуазена. Открыла ему Колетта, занимавшаяся уборкой.

— Здесь живет блондинка-билетерша из «Олимпии»?

— Да, месье. А что?

— Ничего. Благодарю вас.

Так Мовуазен узнал адрес Колетты. Узнал он и время, когда она уходит на работу.

Теперь он поджидал ее на улице, тяжелый, невозмутимый. Это тянулось еще несколько недель. Тем временем Мовуазен сумел купить дом, где Колетта с матерью были всего лишь квартирантками.

— Если бы вы были полюбезней…

В тот вечер, когда он, прижав ее к каким-то воротам, сделал это предложение, она убежала. Месяц спустя он попросил ее выйти за него замуж.

— Я не знала, что делать, — призналась Колетта Полю Ренке. — Он мог согнать нас с квартиры. В его власти было выставить меня из кинотеатра и помешать мне найти другое место…

Мовуазен ничего не изменил ради нее ни в особняке на набережной Урсулинок, ни в своем образе жизни. Она спала в большой супружеской кровати, рядом с толстым, одышливым человеком. В шесть утра слышала, как он встает и совершает туалет. Видела его только за едой.

Однажды зимой Колетта подхватила тиф, и Мовуазен, смертельно боявшийся заразиться, переселил ее в одну из комнат правого флигеля, которую она занимает до сих пор.

К ней пригласили доктора Соваже. Много недель подряд он навещал ее дважды в день, а когда она пошла на поправку, родилась их большая любовь.

Вспоминал ли Мовуазен о жене, к которой даже не заглядывал из боязни заразиться?

Призадумался он лишь два месяца спустя. Однажды, тяжело ступая и задевая плечами за стены коридора, он проследовал в правый флигель. Услышав взрывы смеха, он нахмурился, а когда распахнул дверь, увидел перед собой счастливых молодых любовников.

— С тех пор он ни разу не заговорил со мной. Он потребовал, чтобы я ела за одним столом с ним. Каждый месяц я находила на своей салфетке конверт с тысячью франков пенсии, которую, женившись на мне, он назначил моей матери…

Одним словом, брак тоже не вывел Мовуазена из его одиночества.

— Я никогда не знала, о чем он думает, — добавила Колетта. — Вначале я полагала, что он просто скуп, но затем поняла, что это нечто более страшное…

Нечто более страшное!..

Утро было ясное. Жиль шел с Ренке по улице Дюпати к Почтовой площади, и солнце играло на древних камнях ратуши.

В этот час, еще не омраченный дневными трудами и заботами, город казался веселым и радостным. Молодые служанки, не жалея воды, намывали окна квартир и каменные плиты парадных, и за распахнутыми навстречу солнцу рамами угадывалась интимность спален, еще теплых после ночи.

Вот так же своим ровным шагом шел куда-то Мовуазен…

— Сюда, месье Жиль. Сейчас половина десятого. Ваш дядя садился вот здесь, а зимой заходил в кафе и занимал угловой столик…

Маленькую терраску кафе «У почтамта» окаймляли подстриженные самшиты в зеленых ящиках. Хозяин, еще не умытый и не причесанный, бросил чистить кофеварку и поспешил к дверям. Посреди площади, на цоколе из белого камня, мелодраматически высилась статуя мэра Гиттона в мушкетерской шляпе с пером.

— Что прикажете, месье?

— По стакану белого вина.

Из соседних учреждений доносилось стрекотание пишущих машинок. На втором этаже почтамта, где центральный переговорный пункт, заливались телефонные звонки. Какой-то мужчина, без пиджака, судя по сантиметру на шее — портной, вышел подышать утренним воздухом.

— Так вот, здесь он пробегал три свои газеты и выпивал стакан белого. Он-то добавлял в него «виши», но я подумал, что вам это придется не по вкусу…

Обстановка, атмосфера, шумная городская жизнь — все располагало к оптимизму, но Октав Мовуазен не улыбался, никогда не улыбался. Рабочие в голубых комбинезонах, взваливая мешки на плечо, разгружали машину со льдом.

— Прочтите надпись на грузовике, — негромко посоветовал Ренке.

«Океанские холодильники».

Шестьдесят процентов акций. Еще одно предприятие, где дядя Жиля был почти безраздельным хозяином.

И Жиль почувствовал, что начинает понимать. Все эти люди, отправлявшиеся делать свою работу, видели только внешнюю сторону вещей — гладкие голубоватые глыбы льда, грузовики, неторопливо катящие по неровной мостовой…

Октав Мовуазен, где бы он ни находился, всегда оставался в центре событий. Он знал, что в эту самую минуту Уврар говорит по телефону с Парижем и клерк записывает для маклера биржевые приказы, которые он, Мовуазен, несколькими минутами раньше нацарапал своим толстым красным карандашом.

Сорок грузовиков Мовуазена циркулировали по дорогам департамента, и на всех перекрестках их ожидали люди, и у каждого почтового отделения водители сбрасывали почтарям мешки с корреспонденцией.

Когда одетый с иголочки Плантель торжественно водворялся в своем кабинете красного дерева, там мысленно присутствовал и Мовуазен, уже знавший, какие траулеры вернулись ночью в порт, уже прикинувший на клочке бумаги, велик ли улов трески…

Вагоны вот-вот уйдут… Рабочие и служащие наспех перекусывали, сдавали смену, возвращались домой, спешили на работу, беспокойно поглядывая на уличные часы…

Мовуазен одиноко сидел на залитой солнцем терраске, потом швырял на столик монету, расплачивался за выпитое и ровно в десять уходил.

Его знал каждый. Он внушал страх даже тем, кто не работал на него. При встрече с ним люди боязливо приподнимали шляпу, хотя заранее были уверены, что услышат в ответ лишь невнятное бурчание.

— Мовуазен прошел?

— Прошел…

Тем же размеренным шагом он возвращался к причалам. У холодильников в рыболовной и грузовой гавани был в это время час пик. Там рыбу не выставляли на каменные столы, а с утра до вечера перекладывали льдом, заколачивали в ящики, грузили в вагоны, отправляли целыми поездами.

Мовуазен знал, над каким бухгалтером или начальником службы ему следует наклониться, чтобы с одного взгляда схватить точные цифры. Он наперед знал, что за товар доставит из Ливерпуля или Bepена то или иное судно, где он будет выгружен, продан и какую даст прибыль.

Так, изо дня в день, пребывали в зависимости от него сотни рабочих и служащих. Два десятка важных, импозантных особ вроде Плантеля с трепетом следили за каждым движением его красного карандаша. Весь город сталкивался с ним на улицах…

Так тянулось долго, почти двадцать лет, пока в этой толпе не нашелся человек, посмевший принять решение и убрать Мовуазена.

Кто-то во время этих ежедневных странствий, в момент, когда Мовуазен пил или ел, — потому что попотчевать его мышьяком в чистом виде было просто немыслимо, — напряг нервы и за несколько недель медленно отравил его.

День Октава Мовуазена начинался в кухне на набережной Урсулинок, где мадам Ренке приготовляла ему утренний кофе, который он сам наливал себе в чашку с красными и синими цветочками.

День его кончался на той же самой набережной Урсулинок, где он перед сном со вздохом удовлетворения подсаживался к бюро с цилиндрической крышкой.

Все остальное время след его шел через бывшую церковь и рыбный рынок, через парикмахерскую к банку Уврара, через кафе «У почтамта» к…

Ренке не выказывал никаких признаков усталости или отвращения вероятно, потому, что был невосприимчив к эмоциональной стороне этой странной погони за смертью.

А вот Жиль иногда замедлял шаг и закрывал глаза, чтобы не видеть, как вибрирует солнечный свет над портом, не слышать звонких голосов и смеха многоцветной толпы; чтобы наперекор всему отвлечься и выбросить из головы синие и зеленые суда, белые и коричневые паруса, отблески на воде, босоногого мальчишку с удочкой, резкий запах вина на набережной Урсулинок у выложенных штабелями бочонков, рыбную вонь в гавани для моторных траулеров — все, вплоть до воздуха, в котором чувствуешь движение каждой его молекулы и у которого своя жизнь, свой ритм, температура, аромат.

Жиля подмывало остановиться, жестом отогнать от себя этот коренастый бесчувственный призрак, за которым они гнались, широко раскрыть глаза, наполнить их впечатлениями, вздохнуть полной грудью, ответить смехом на смех прохожих, — словом, вновь начать жить…

— Одиннадцать утра, — все так же невозмутимо констатировал Ренке, поглаживая свою серебряную луковицу. — Теперь мы отправляемся в «Лотарингский бар». Месье Бабен уже целый час сидит на своем месте и наблюдает за нами в просвет между занавесками.

II

Вся светлая в светлой от солнца гостиной, где единственным темным пятном была копна ее волос, она, как девочка, вприпрыжку побежала навстречу вернувшемуся Жилю.

Разве он нахмурился? Впрочем, замешательство, в которое его привело бившее в глаза солнце, могло навести и на такую мысль. Поэтому Алиса, скорчив рожицу, взмолилась:

— Не брани меня, Жиль. Она не вернется к завтраку…

Алиса опять была почти нагой — в пеньюаре, который так не нравился Жилю, хотя он не говорил об этом. Слишком плотный, гладкий, текучий шелк, при малейшем движении облегавший тело, напоминал ему двусмысленную атмосферу будуара Армандины, а лебяжья опушка придавала этому одеянию какую-то поддельную величавость.

— Ты сердишься?

Нет. Просто немножко удивлен. Чуточку растерян. Он только что расстался с меланхоличным Ренке. Поднимаясь по лестнице, перебирал свои невеселые мысли. Он не мог так сразу поддаться игривому настроению жены, которая, стащив с мужа пальто и шляпу, приподнялась на цыпочки и чмокнула его в губы, а теперь, с блестящими глазами и оживленным лицом, льнула к нему.

С первых же дней Алиса взяла привычку чуть ли не до вечера оставаться в дезабилье и выходить в таком виде к столу. Жиль ни разу не сделал ей замечания. Но она, вероятно, все же перехватила взгляд мужа, когда он переводил его с нее на тетку, неизменно одетую в черное.

Как бы то ни было, теперь Алиса одевалась перед едой и даже демонстрировала в столовой известную буржуазную чопорность.

— Она не вернется к завтраку…

Расспрашивать Жиль не решился. Он вообще не произносил больше имени Колетты, словно опасался выдать себя.

— Да ты не бойся — ее не арестовали. Она позвонила, что задержится у своего адвоката по крайней мере до часа и позавтракает у матери, чтобы не ломать нам день.

Алиса оглушала Жиля своими движениями, улыбками, всем непринужденным стремительным весельем, переполнявшим ее в это утро.

— Тебе скучно завтракать вдвоем со мной?

— Ну что ты!

— Нет, я знаю. Не спорь! Ты же немножко неравнодушен к Колетте, правда?

Алиса потащила его к роялю, на котором были разложены какие-то шелковые ткани.

— Я так скучала все утро, что позвонила в «Самаритен» — пусть пришлют образчики для новых занавесей. Позже посмотрим…

На столе, друг против друга, всего два прибора И пурпурное пятно — великолепный омар.

— Я воспользовалась случаем и заказала на завтрак то. что нравится мне…

А нравилось ей, равно как в одежде и тканях, все пряное, острое или дорогостоящее, такое, о чем она издавна мечтала.

Внезапно игривость Алисы сменилась серьезностью, хотя, разумеется, ненадолго.

Она проверила, закрыта ли дверь на кухню.

— Знаешь, о чем я думала утром?.. Конечно, тебе, может быть, не понравится, что я суюсь в эти дела… Я спрашивала себя, уж не мадам ли Ренке… Эта женщина немножко пугает меня, и я вполне могу представить, как она подсыпает яд в суп или кофе… Кстати, ты сказал, что днем тебя не будет, и я позвонила Жижи, чтобы она приходила к полднику. У нее сегодня выходной. Я правильно сделала?

— Конечно, дорогая.

— Еще кусочек омара?

Отсутствие Колетты оказывало на Жиля странное действие. Отчасти у него даже полегчало на сердце, потому что вместе с теткой ушла неловкость, сковывавшая теперь их всех за столом. С другой стороны, в голову ему лезли мысли об адвокате, молодом красивом парне, и о тех долгих часах, которые тетка проводит вдали от него, Жиля.

— Если бы ты знал, как мне хочется, чтобы эта история поскорей кончилась! Обойщик, который приносил сегодня ткани на выбор, счел долгом напустить на себя соболезнующий вид. Жижи, когда я ее приглашала, и та пошутила: «Боюсь, как бы от вас меня не отправили прямо во Дворец правосудия…» О чем ты думаешь, Жиль?

— Об этом…

— Вот послушай, какие у меня планы. В гостиной вместо плотных темных штор-гардины из светлого шелка цвета свежей соломы или зеленого миндаля. Здесь, в столовой, — ситец из Жуи с большими красными цветами… Тебе нравится?

— Да, да…

Но подумал он: «Нет!» Ему было не по себе от ее хлопот по устройству дома. Он предчувствовал, что Алиса все перекроит здесь на свой вкус, нисколько не похожий на его собственный.

Он злился на себя за свое дурное настроение, терзался угрызениями совести и, как всегда, когда оставался наедине с женой, испытывал смутный страх перед будущим.

— Идем! Кофе в гостиную я подам сама.

Она развернула переливавшиеся на солнце шелка. Завела разговор о том, что надо сменить обивку стульев. На каждом шагу ее пеньюар распахивался, и у Жиля мелькнула мысль, что это не случайно.

Так и есть: она внезапно бросилась на кушетку.

— Иди сюда, Жиль!..

В непритворно неистовом порыве страсти Алиса стиснула его так, что он чуть не задохнулся, прикусила ему губу. А он думал о том, что дверь не заперта и сюда в любой момент могут войти Марта, мадам Ренке или его тетка, если вдруг вернется.

— Ты меня любишь?

Никогда еще она не была столь полна жизни и пыла, даже не подозревая, как это шокирует Жиля. В ту минуту, когда они замерли щека к щеке, ему показалось, что широко раскрытый глаз Алисы смотрит через его плечо, и он вспомнил свое первое впечатление от Ла-Рошели — те же растрепанные волосы, тот же темный глаз, вперившийся в иллюминатор «Флинта».

Алиса не стала любовницей ни Жоржа, ученика в парикмахерской, ни других молодых людей, которые вот так же стискивали ее в объятиях, к губам которых она прижималась губами, но Жиль отдавал себе отчет, что главное не в этом.

Он не размыкал рук и думал, удивляясь отчетливости своей мысли и чуточку этого страшась. Алиса любит потому, что любит. Она любит любовь, веселье, движение, плотскую радость.

Куда это она уставилась своим открытым глазом? Думает ли о чем-нибудь и она? Они близки, как только могут быть близки два человека, и ни один из них ничего не знает о другом, каждый живет своей, вовеки непостижимой жизнью.

Жиля охватила печаль, но печаль ясная, и ясность эта все нарастала, пока на душе у него опять не стало легко.

Страхи и угрызения совести рассеялись. Остались только неуловимая горечь и ощущение чего-то, во что он верил и чего никогда не было.

Когда Жиль наконец поднялся, он посмотрел в угол комнаты, куда минуту назад глядела его жена, и увидел в позолоченной рамке фамильного портрета вздрагивающий солнечный зайчик.

— Вроде бы звонят? — спросил он.

— Не слышу…

Он чуть не выбранил ее за то, что она не спешит привести себя в порядок. Она лежала на кушетке с зарумянившимися щеками, с губами еще влажными от поцелуев, и, когда в дверь постучали, Жиль поймал на лице Алисы счастливую улыбку.

— Это Жижи! — объявила она.

Жиль не сомневался: она нарочно все подстроила. Расставила ему ловушку. Сколько бы Алиса ни притворялась удивленной, она — Жиль был уверен в этом — знала, в котором часу явится ее подружка.

Придерживая рукой наспех запахнутый пеньюар, Алиса подбежала к дверям, расцеловалась с гостьей.

— Ты уже здесь, старушка?

Она ничего не добавила. Она просто направилась к кушетке, чтобы поправить подушки.

Жиль, у которого еще оставалось время, поднялся на третий этаж и с минуту постоял на пороге дядиной спальни.

В одиннадцать утра они с Ренке завернули в «Лотарингский бар», как это ежедневно делал Мовуазен. Бабен с сигарой в зубах восседал на своем месте у окна, перед ним стоял полупустой стакан. Увидев, как вошедшие садятся за столик, он саркастически ухмыльнулся, но не сказал ни слова.

Что за отношения связывали Бабена с Октавом Мовуазеном? Оба они, как заявил Бабен, были одной породы. Оба начинали с нуля. Для обоих жизнь стала жестокой борьбой.

Известное сходство между ними было и в том, как они проводили день. Ни дом, ни семья не играли для них никакой роли. Бабен — это было известно каждому — возвращался к себе лишь по обязанности и выказывал домашним, включая сына и двух дочерей, презрительное безразличие.

Вся жизнь его сосредоточивалась в уголке кафе, откуда, массивный, застывший, неподвижный, он направлял ход своих дел.

Мовуазен, всегда один, шел по улицам города, выдерживая свое расписание так же строго, как его грузовики.

Бабен время от времени заказывал что-нибудь выпить.

В одиннадцать утра оба отшельника встречались. Не двигало ли ими нечто вроде потребности помериться взглядом? Руки они друг другу не подавали, заверил Жиля Ренке. Входя, Мовуазен издавал ворчание, которое могло при нужде сойти за «Доброе утро!», и делал рукой еле приметный жест. Потом подходил к стойке красного дерева. Делать заказ ему было не надо: хозяин бара, человек с мордочкой кролика, тут же приносил бутылку портвейна.

Их не интересовало, одни они в кафе или нет. Те несколько фраз, которыми они обменивались, были понятны только им.

— Эрвино ездил в Ла-Паллис?

— С четверть часа назад вернулся. Я видел.

— Подрядчик-строитель возомнил, что может работать в одиночку. Адвокату поручено описать его имущество…

— «Светлячок»?

— Судно Плантеля задержано на Азорах местными властями за лов рыбы в запретных водах. В ход пущены самые высокие связи. Поднят на ноги сам министр торгового флота…

Эта бутылка портвейна на прилавке… Мовуазен пил не такой портвейн, как все. Ему подавали его собственный. Когда запасы иссякали, он посылал в «Лотарингский бар» новый ящик.

«Надо будет справиться у врача, — подумал Жиль, — можно ли подсыпать мышьяку в портвейн так, чтобы пьющий не заметил привкуса».

Бабен?.. Но тогда придется предположить соучастие хозяина бара, этого человека с мордочкой кролика…

Итак, пока что только две версии: либо Бабен, либо мадам Ренке.

— Пошли…

Новый осмотр и обход всех служб в гараже. Иногда, на ходу, бумага на подпись. Затем безмолвный завтрак наверху, с глазу на глаз с Колеттой.

Теперь наступило время сиесты. Мовуазен уходил к себе и тяжело опускался в кресло. Около часа неподвижно сидел, свесив руки, смежив глаза, открыв рот и, как уверяет мадам Ренке, похрапывая.

— Из-за сердца он никогда не пил кофе в полдень — ни в столовой, ни у себя…

Жиль посмотрел за окно и увидел Ренке, который ожидал его у решетки, наблюдая за снующими взад-вперед грузовиками. Проходя мимо своих комнат, он услышал взрывы смеха и почувствовал себя неловко, словно был уверен, что Алиса поверяет сейчас подружке интимные тайны.

— Вот и вы, месье Жиль!.. Теперь наступает время, когда он подписывал дневную почту. Кстати…

Ренке отвел молодого человека подальше от толпы, кишевшей вокруг машин.

— Не знаю, представляет ли это какой-нибудь интерес… Отправляясь завтракать, я повстречал одного своего бывшего коллегу. Среди анонимных писем, ежедневно поступающих в полицию в связи с нашим делом, попалось и такое, где Пуано обвиняется в том, что как-то вечером он в пьяном виде произносил угрозы по адресу своего хозяина. Кажется, он его действительно ненавидел.

— Я знаю.

Жиль помнил о растрате Пуано и поведении Мовуазена. Но как мог управляющий гаражом, вечно занятый в бывшей церкви, отравить его дядю?

Они вошли в просторный зал. Жиль заглянул в конторку к тестю, у которого, когда его отрывали от дела, всегда был такой вид, словно он застигнут на месте преступления.

— Скажите, папа…

Странное дело! Сегодня ему было труднее, чем раньше, произнести «папа», обращаясь к этому честному труженику с кустистыми бровями и гладким, как слоновая кость, черепом.

— Мой дядя заходил к вам в это время, не правда ли?

— Да, заходил. Ни слова не говоря, садился на мое место. Он мог бы оборудовать себе кабинет, но не хотел. Когда я однажды заикнулся об этом, он посмотрел на меня так, словно давал понять, что я суюсь не в свое дело. У него не было даже ручки — он брал мою. Исходящие на подпись лежали вот в этой серой папке. На первый взгляд казалось, что он их не читает, но на самом деле он прекрасно знал, что подписывает. Чернила он разбрызгивал — рука у него была тяжелая. Время от времени он отдувался и поглядывал через стекла. Потом вставал и прощался: «До свиданья, месье Лепар!» Он всегда прибавлял «месье», даже когда обращался к последнему из водителей-учеников, но произносил это слово так… В общем, трудно было понять, то ли он над тобой потешается, то ли презирает тебя…

И опять причалы, опять улицы, разрезанные солнцем надвое — один тротуар в тени, другой весь сверкает.

— Он вторично наведывался в банк Уврара, — рассказывал Ренке. — В этот час из Парижа поступает свежий биржевой бюллетень. Приходят также центральные газеты. Мовуазен покупал их разом полдюжины. Они оттопыривали ему левый карман, высовывались оттуда… Таким образом, месье Жиль, мы проследили его путь примерно до четырех часов. В течение следующего часа программа варьировалась. Именно этот промежуток в распорядке дня вашего дяди доставил мне больше всего хлопот. Иногда он добирался до Плас д'Арм и заходил к сенатору Пену-Рато… Сам я туда не совался — меня просто не пустили бы на порог… Иногда он отправлялся на улицу Гаргулло и вваливался в контору мэтра Эрвино. Не здороваясь, проходил через комнату клерков и распахивал обитую дверь в кабинет нотариуса, даже если у того сидел клиент. Наведывался Мовуазен и в контору фирмы «Басс и Плантель». Это бывало в дни собраний так называемого синдиката. Меня лично поразила одна подробность: ваш дядя всегда являлся на эти заседания последним и неизменно уходил первым…

Когда они шли по улице Эвеко, Жиль посмотрел на окна дома, где жила мать его тетки, но никого не заметил сквозь занавески. Уж не надеялся ли он увидеть Колетту?

Улица Эскаль: стены, которые были свидетелями любви его родителей; сводчатые ворота бывшей частной музыкальной школы.

Ренке извлек из кармана блокнот, сверился со своими записями.

— Часов около пяти ваш дядя заворачивал к мадам Элуа…

Они прошли под Большой часовой башней и выбрались на залитые солнцем набережные, где в этот час было особенно людно. Теплые дни в этом году наступили рано, на террасах кафе было полно народу, и люди с любопытством поглядывали на наследника Мовуазена, шагавшего мимо них в сопровождении бывшего инспектора полиции.

— Зайдете?

Жиль колебался.

— Я получил кое-какие сведения от одного здешнего кладовщика — он дальняя родня моей жены. По его словам, стоило вашей тетке завидеть на тротуаре фигуру Октава Мовуазена, как у нее вырывалось: «А вот и медведь!» Так его всегда называли в этом доме. Когда ваш дядя брался за ручку двери, ваша тетушка Элуа нажимала на кнопку звонка, проведенного наверх, в квартиру. Это означало, что пора готовить поднос с чаем и нести его вниз…

Жиль с Ренке остановились у пристани для судов, курсирующих между городом и островами Ре и Олерон. Одно из них должно было вот-вот отвалить, и матросы, сбиваясь с ног, загоняли на палубу упирающихся коров. Толпа покатывалась со смеху.

— Иногда он заставал в магазине вашего кузена Боба, но тот немедленно исчезал. Ваш дядя не желал его видеть. Он называл его не иначе как гаденышем, и мать не осмеливалась протестовать. «Где этот гаденыш, ваш сынок?» — осведомлялся Мовуазен, не снимая шляпы и не вынимая рук из карманов. Он любил бродить по магазину. Брал коробку сардин, канистру с керосином, осматривал, обнюхивал. «У кого купили? Почем?..» И все трепетали. Мадам Элуа знаком призывала приказчиков к молчанию. Если в магазине оказывался капитан, явившийся сделать заказ, Мовуазен слушал, потом внезапно вмешивался в разговор и двумя-тремя категорическими фразами решал вопрос. Вскоре сверху спускалась служанка с подносом, вносила чай в конторку вашей тетки, и лишь после этого туда заходил Октав Мовуазен. Зимой он становился к печке и грел спину. Летом снимал шляпу, утирал лоб и опять нахлобучивал ее на голову. Полдничал ваш дядя всегда одинаково: две чашки слабого чая и тосты, которые он намазывал апельсиновым повидлом. Как и везде, он садился на место мадам Элуа, с таким видом, словно он здесь хозяин. Без стеснения просматривал попадавшиеся под руку письма, счета, векселя… Вот и все, что мне удалось узнать, месье Жиль. Если все-таки зайдете, мне, пожалуй, лучше вас подождать.

В полутьме магазина, куда не проникало солнце, Жиль с трудом различил лицо и темный силуэт тетки. Ему показалось, что она следит за ним; он собрался с духом, пересек улицы и повернул дверную ручку.

Вопреки его ожиданиям, Жерардина Элуа даже не поздоровалась. Она осталась стоять у прилавка, наблюдая за двумя приказчиками, которые готовили заказ к отправке. Держалась она еще более прямо, чем обычно. Оправленная в золото камея, как всегда, была приколота строго посредине корсажа.

— Добрый вечер, тетя! — смущенно выдавил Жиль.

Жерардина сделала вид, будто лишь сейчас заметила его. Однако не ответила на приветствие и, побледнев еще сильней, выпалила:

— Что вам угодно? Я знаю: вы считаете, что здесь вы хозяин. Что ж, скоро так и будет?

— Но…

— Сестра вашей матери не потерпит, чтобы вы подсылали полицейских к ее дому.

Она подошла к двери и с вызовом посмотрела в сторону Ренке, ждавшего на другой стороне улицы.

— К концу месяца я освобожу помещение. Вы этого хотите, не так ли?

Сердце Жиля сжалось. Он не предполагал, что его тетка, пятидесятилетняя деловая женщина, с характером, который, по общему мнению, не уступал в твердости мужскому, может неожиданно утратить самообладание, словно какая-нибудь девчонка.

На мгновение он испугался, что она разрыдается. Он чувствовал, что она на пределе, искал слова, чтобы успокоить и подбодрить ее.

В ту же секунду на винтовой лестнице появился Боб. Сначала показались ноги, потом торс. Наконец над перилами свесилась красная физиономия.

Мать, всполошившись, бросилась к лестнице. Взбежала по ней. Преградила Бобу дорогу. Заставила вернуться.

В просторном магазине, где воздух был пропитан крепким запахом пряностей и норвежской смолы, внезапно воцарилось молчание, и приказчики, остолбенело посмотрев друг на друга, проводили взглядом Жиля, который в полной растерянности направился к выходу.

III

В десять утра, поставив машину у низкой стены и нагрузившись пакетами, Жиль двинулся к группе домиков, видневшихся неподалеку.

Воздух был прохладен, природа по-утреннему свежа, краски чисты, и звуки словно накладывались друг на друга: вот закудахтали куры, спасаясь из-под ног Жиля; вот ударил молот в кузнице на деревенской площади; вот замычала в дальнем хлеву корова…

Жиля заметили. Какая-то женщина выглянула за порог, ее примеру последовала соседка, на дорогу высыпали чумазые ребятишки.

Жиль редко робел сильнее, чем в ту минуту, когда он, с кучей пакетов в руках, остановился перед домом, где родились его отец и дядя.

— Мадам Анрике? — пробормотал он разочарованно: родственница, подозрительно оглядевшая его с ног до головы, производила впечатление женщины вульгарной и грубой.

— Вам что от меня нужно? Может, привезли ту часть наследства, которая нам полагается?

Жиль изумился: откуда она его знает? Но когда мадам Анрике посторонилась, пропуская его в дом, он увидел на столе, подле чашки кофе с молоком, утренний выпуск местной газеты. На первой полосе красовалась его фотография.

— Я тут привез детям сладкого, — неловко пояснил он.

По рассказу Колетты о поездке в Ниёль-сюр-Мер Жиль составил себе совершенно иное представление о доме и его хозяевах. В углу большой комнаты стояли две неприбранные кровати, на одной из которых лежала неумытая девочка.

— Не обращайте внимания. У нее корь. А вы, озорники, марш на улицу!

Мать вытолкнула за двери двух мальчуганов — шести и четырех лет, уже подбиравшихся к пакетам. Потом подняла с полу малыша, еще не умеющего ходить, и вынесла его на обочину дороги.

В доме было грязно. Кастрюли стояли на полу. В камине дотлевали головешки.

— Может быть, присядете?

Знаменитое плетеное кресло оказалось настолько ветхим, что Жиль так и не понял, как оно не развалилось под дядей. Над камином висела фотография, и Жиль на мгновение замер, растерянно и восхищенно всматриваясь в нее.

Это был старинный снимок, изображавший двух сестер, девушек лет около двадцати. Та, что покрупнее, курносая, отдаленно напоминала Жилю стоявшую перед ним родственницу.

— Ваша мать? — спросил он.

— А то кто же?

Другая — была его бабушка, мать Октава Мовуазена. На портрете в дядиной спальне она была уже старушкой. Здесь, лет в семнадцать восемнадцать, она выглядела маленькой, изящной и — что особенно поразило Жиля — чуточку неземной, как Колетта.

— Выпьете чего-нибудь?

Тетка Анрике выглянула за дверь и крикливым голосом приструнила ребятишек, затеявших ссору на дороге.

— Я понимаю, вы его племянник. Но это ничего не значит: что обещано, то обещано, и я бы не прочь взглянуть на это ваше завещание. Эх, послушай я умных людей, все теперь было бы иначе!

— Сколько вы рассчитывали получить?

— Почем я знаю? Во всяком случае, столько, чтобы детей поднять.

— Вот пока пять тысяч франков. Потом привезу еще.

Вместо благодарности она посмотрела на Жиля еще подозрительней, но кредитки, положенные им на стол, все-таки взяла.

— Расписку дать?

— Не надо. До свиданья, тетя!

Жиль с удовольствием увез бы с собой фотографию двух сестер, но не решился попросить об этом. Когда он вернулся к машине, ее уже облепили дети. Колени у них были слишком крупные для тонких ножонок, черты лица неправильные, выражение такое же упрямое, как у матери.

Еще через несколько минут Жиль остановил машину на деревенской площади. Кузница была открыта, в темноте ее алел огонь. Привязанная к кольцу лошадь ожидала, пока ее подкуют.

Чуть дальше — два кафе. Из одного, утирая рот и волоча ноги, на площадь вышел почтальон, только что пропустивший стаканчик белого вина. Это и был Анрике, родственник Жиля и муж женщины, у которой тот побывал.

Мужчины издали примерились друг к другу. Почтальон пробурчал что-то не слишком любезное и, несколько раз обернувшись, пошел разносить почту дальше.

А Жиль отправился на кладбище, где седой старичок прибирал дорожки.

Утренняя прохлада была здесь, пожалуй, еще более ощутима; в ветвях кипарисов порхали птицы; в кустах, невидимые, перекликались два дрозда — слышно было, как они подпрыгивают.

Старичок поднял голову, притронулся к фуражке. Жиль шел между могил и читал надписи, особенно — давние. Попадались имена, которые он видел на ла-рошельских магазинах. Попались и несколько Анрике.

Наконец недалеко от кладбищенской стены — плоское надгробие.

Это была могила его деда. Судя по портрету в спальне на набережной Урсулинок, дед, вероятно, походил на старичка, прибирающего дорожки, только был покрепче. Он долго работал каменщиком, а в последние годы жизни обжигальщиком извести при печи, которая и сейчас виднеется за кладбищенской стеной.

Звуки, доносившиеся сюда из деревни, были чистыми, словно процеженными сквозь трепетный голубой простор. Слегка попахивало паленым рогом: кузнец принялся ковать лошадь.

Жиль смотрел на колокольню с ее трехцветным Жестяным вымпелом, на колокол, прозвонивший отходную его деду и бабке. Он представил себе крестьян и крестьянок в черном, идущих за тяжелой телегой, на время превращенной в катафалк.

Приезжал ли Октав Мовуазен на похороны? Единственный здесь горожанин, он шел, массивный, как глыба, сразу за гробом, и односельчане с любопытством посматривали на человека, сумевшего так разбогатеть.

Отец Жиля не проводил в последний путь ни отца, ни мать. Он был далеко — где-нибудь в центре или на севере Европы.

В дни похорон дом был, разумеется, чисто прибран. Из него ушли в город два мальчика. Один — учиться на скрипача. Другой…

Жиль перекрестился. Перед глазами у него стояло тонкое лицо бабушки. Он вдыхал печальный запах вянущих цветов — невдалеке была свежая могила.

Внезапно грабли перестали скрипеть по гравию дорожки, и, обернувшись, Жиль увидел, что старичок, сняв фуражку и утирая лоб, посматривает на него.

Старичок подошел поближе, сделал над собой усилие, преодолел робость и, запинаясь, предложил:

— Если желаете, могу присмотреть за могилкой.

Он тоже видел фотографию на первой полосе газеты.

— Вы знали моего деда?

— Как не знать! Вместе в школу ходили. Недолго, конечно, — в те времена борода еще не вырастет, а ты уже работаешь. Я и Мари знал. Кто бы тогда подумал, что все вот так кончится! А вы как считаете? Это жена отравила месье Октава, да?

И старичок, расхрабрившись, с любопытством уставился на Жиля.

— Разумеется, не она, — ответил Жиль.

— Кто же тогда? Впрочем, мы об этом только из газет знаем. Одно ясно: у покойника врагов хватало… Словом, если желаете, я берусь ухаживать за могилой на обычных условиях: всего пять франков — раз в год, в день поминовения. Я тут почти за всеми могилами присматриваю.

Жиль охотно дал бы ему на выпивку, но не посмел. Мысль, что старичок ходил в школу вместе с его дедом, знавал его бабушку и, может быть, в престольный праздник даже танцевал с ней, тогда еще такой тоненькой и грациозной…

Через несколько минут он снова сел в машину и выехал на ла-рошельскую дорогу.

Об убийстве Октава Мовуазена он знал сейчас не больше, чем утром, и все же ему казалось, что он начинает разбираться в том, что раньше было для него лишено всякого смысла. Он видел дом, где родился его отец, дом, откуда тот ушел в необычную скитальческую жизнь, оборвавшуюся в норвежском порту.

Кроткое лицо бабушки по-прежнему улыбалось ему. Она была той же породы, что Колетта. Быть может, это отдаленное сходство и побудило Октава Мовуазена жениться на билетерше из «Олимпии»?

И главное…

— Именно так! — негромко воскликнул Жиль и вовремя дал тормоза: еще секунда — и машина врезалась бы в телегу с соломой.

Да, если Октав Мовуазен, отшельник и молчальник, который ни с кем не общался, никого не любил и знал в жизни лишь горькие радости одиночества, каждую неделю приезжал посидеть в родном доме, то делал это не ради того, чтобы выслушивать бесконечные жалобы сварливой кузины или побыть среди ее рахитичных, неухоженных детей.

Когда дядя сидел в плетеном кресле, перед глазами у него маячила фотография двух девушек, и одна из них, та, у которой такое одухотворенное лицо, была его матерью.

Жиль так твердо верил в это, что чуть не повернул назад, чтобы тут же проверить свою догадку. Он непременно сделал бы это, не будь ему противно думать о новой встрече с родственницей. К тому же в этот час он рисковал застать дома и почтальона.

Узнать же ему хотелось одно — не пробовал ли Октав Мовуазен забрать портрет.

Разумеется, пробовал. Но Жиль достаточно хорошо разобрался в характере этой женщины: сказав «нет», она из глупого упрямства будет твердить «нет» и дальше. Коль скоро Мовуазен пожелал взять портрет, значит, это вещь дорогая. И почему он всегда приезжает с пустыми руками?

Жиль ясно представлял себе ее разговоры с пьяницей мужем, когда тот, пошатываясь, возвращался вечером с работы.

— Приезжал? Опять ничего не привез? Чего ты ждешь? Почему не выложишь ему все?

Жиль выехал на Плас д'Арм. На огромной площади ни клочка тени. Вокруг — тенты кафе и магазинов, расцвечивающие ее красными, желтыми, оранжевыми пятнами.

Почему Жилю захотелось посидеть в холодке, зайти в «Кафе де ла Пе», выпить чего-нибудь освежающего, позволить себе несколько минут бездумного отдыха? Он заколебался: он редко бывал в кафе. Наконец вылез из машины, прошел в зал, сел за столик.

По сторонам он не смотрел. А когда все-таки огляделся, то пожалел о своем решении: прямо напротив него пили аперитив молодые люди и среди них Боб.

— Официант, выжмите мне лимон в стакан воды… Впрочем, нет. Дайте пива.

Это быстрее, чем ждать, пока выжмут лимон. Боб в упор смотрел на него наглыми выкаченными глазами. Его спутники тоже повернулись в сторону Жиля. Разговор явно шел о нем.

— Эжен, четыре «перно»! — заорал Боб.

Чувствовалось, что здесь он в своей стихии. Вот так, перебираясь из кафе в кафе, он проводил свои дни, и, по мере того как они уходили, лицо его все больше багровело, глаза блестели ярче, голос становился раскатистей.

Был ли он в это утро под хмельком? Во всяком случае, судя по числу блюдечек, он принялся уже за третий аперитив.

Жиль охотно бы ушел, но официант все не нес заказ. Жиль нервничал. У него было дурное предчувствие. На другом конце зала разговор о нем продолжался. Кузен Элуа распалялся все пуще. Сказал несколько слов вполголоса, потом взорвался:

— Кто это выдумал, что я сдрейфил?

Приятели принялись его урезонивать, втайне, вероятно, надеясь, что он их не послушает.

Тогда, в доказательство того, что он-таки не сдрейфил, Боб вскочил, уронив мраморный столик. Схватил с подноса у подоспевшего в этот момент официанта рюмку с чем-то желтоватым, опрокинул ее, не разбавив водой, утер рот тем же вульгарным жестом, что и почтальон, которого Жиль видел в Ниёле.

Затем направился к кузену.

— Продолжаем шпионить? — вызывающе осведомился он, предварительно убедившись, что все глаза устремлены на него.

Жиль не повел бровью, не сказал ни слова. Он сидел на своем месте, стараясь не смотреть на Боба.

— Не желаете отвечать? Какие мы, однако, гордые, даром что спим с бабой, отравившей нашего родного Дядю!

Теперь Жиль уже не мог уйти: кузен загораживал ему дорогу. Боб был гораздо сильнее его. К тому же на стороне Боба было еще одно преимущество — грубость. Неожиданно он схватил Жиля за плечи и поставил на ноги; потом правой рукой ударил его по лицу— раз, другой, третий…

Подбежавшие собутыльники с трудом оттащили скандалиста.

— Ах, сволочь! И такая мразь еще хамит моей матери, напускает на нас шпиков!

Когда Жиль, опомнившись, изготовился к защите, было уже поздно: Боб отпустил свою жертву. На улице, под окнами кафе, распахнутыми навстречу весеннему дню, скапливались прохожие.

— Сюда, пожалуйста, — пробормотал официант.

Жиль увидел, что рука у него в крови, и понял, что ему говорят. Послушно проследовал в уборную, взял салфетку. Нос и щека у него вспухли, кожу саднило.

— Месье Боб ужасный задира. Но скандал заводить не стоит…

Об этом не было и речи. Обмывая лицо водой из-под крана, Жиль не испытывал ни обиды, ни злости. Чувство, охватившее его, походило скорее на печаль.

Ему испортили утро — одну из самых светлых минут с тех пор, как накануне дня поминовения он высадился в Ла-Рошели в не по росту длинном пальто и нелепой выдровой шапке.

Всего полчаса назад, на маленьком ниёльском кладбище, где все трепетало от полноты жизни, у него родилось ощущение, что он стоит на пороге большой правды, обретает великую уверенность…

Официант не слишком тактично объявил:

— Можете возвращаться — он ушел. Пиво подать?

Жиль выпил кружку, чтобы отбить привкус крови во рту. Соседи проводили его взглядом до машины. Ему было ни капельки не стыдно, что его ударили: он никогда не чванился своей физической силой.

Мотор долго не заводился — Жиль был слишком поглощен своими мыслями. А добравшись до причалов, где, как всегда в этот час, выгружали рыбу ловцы сардин, он и вовсе перестал думать о Бобе.

Жиль машинально окинул взглядом большое здание, где помещалась контора фирмы «Басс и Плантель», и расположенный чуть подальше «Лотарингский бар», за кремовыми занавесками которого наверняка пребывал на своем посту Бабен.

Взволнованный до глубины души, он поднялся по лестнице особняка на набережной Урсулинок, толчком распахнул дверь. Посреди комнаты, растопырив руки, стояла Алиса, портниха с булавками во рту примеряла на нее весенний английский костюм.

— Колетта наверху?

— Я не слышала, чтобы она спускалась… Да что это с тобой?

Алису поразило выражение его лица, лихорадочная торопливость движений. Шагая через несколько ступеней, он взлетел на третий этаж, где чуть не столкнулся с мадам Ренке, которая при виде его распухшего лица в свой черед вздрогнула от изумления.

— Где тетя? — спросил он.

— У себя.

Жилю не пришло в голову, что Колетта, может быть, одевается. Он распахнул дверь в ее спальню так же стремительно, как в гостиную. Колетта застегивала блузку, и Жиль мельком увидел краешек ее груди.

— Извините, тетя… Вы на минутку мне нужны. По-моему, я…

— Что с вами, Жиль? Упали?

— Пустяки!.. Тетя, по-моему, я отгадал.

— Что отгадали?

— Слово…

Жиль сказал и сам испугался. Ему не терпелось проверить, прав ли он. Откроет ли наконец этот проклятый сейф свою тайну?

Последние три дня они с минуты на минуту ждали ареста Колетты, которая все с тем же хладнокровием приготовила чемоданчик с вещами на случай отправки в тюрьму.

Последние три дня, за столом, они избегали касаться известных тем, обращаясь с Колеттой как с больной, которую врачи считают обреченной.

— Ключ на месте? В ящике комода? Пошли, тетя! Вы должны при этом присутствовать.

Колетта кончила одеваться, и в косых лучах солнца, вливавшихся в комнату, заплясали золотые пылинки.

Все эти подробности Жиль, не без удивления для себя, вспомнил уже потом: в тот момент он не обратил на них внимания.

— Понимаете, сегодня утром я отправился в Ниёль…

— И тетка вам сказала?

— Нет. Я еще сам не знаю, не ошибся ли. Идемте!

Жиль потащил ее за собой. Сам того не желая, задел плечом. Внезапно и лихорадочно сжал ей локоть.

В последний момент ему стало страшно. Он боялся не только ошибиться, но и оказаться правым; боялся того, что узнает, и того, что за этим последует. Ему казалось, что теперь все изменится, что Колетта уйдет, что начнется новая жизнь, и он судорожно цеплялся за ущербное, трагическое существование, которое вел в последние месяцы.

Пальцы его легли на штырьки сейфа и задрожали.

— Нет, лучше наберите вы, тетя. По-моему… По-моему, это «Мари».

И он встал позади Колетты, подавляя в себе желание обнять ее, как обнял однажды вечером — только однажды! — в темноте коридора.

IV

Жиль застыл. Лицо у него стало такое, что тетка спросила:

— Что-нибудь плохое, Жиль?

В ту же секунду в комнату, напевая, впорхнула Алиса и вскрикнула:

— Вот ты где! А я-то вас ищу. Завтрак подан… Ого! Вам наконец удалось открыть сейф?

На нее этот стальной шкаф не произвел никакого впечатления. Иное дело — Колетта. Несколько минут назад, когда она вращала штырьки, а Жиль стоял у нее за спиной, она с последним щелчком выдохнула:

— Мари… Это ведь имя его матери?

И, не повернув ключа, отошла к окну. Она стояла спиной к свету, и солнце освещало легкие завитки ее волос. И она и Жиль были одинаково серьезны, одинаково взволнованы. Им казалось, что они прикоснулись к чему-то живому, и это имя, Мари, — перед глазами Жиля все еще стояло лицо бабушки, — проливало для них новый свет на тайну Октава Мовуазена.

— Это все, что там было? — удивилась Алиса, заглянув через плечо мужа.

Изнервничавшаяся Колетта возбужденно теребила черную кайму тонкого носового платка.

— Просмотрю попозже, — решил Жиль, закрывая папку.

Папка была толстая, из серого коленкора, каких полно в любом учреждении. В ней лежала стопка дел из полукартона, и на каждом красным карандашом была проставлена фамилия.

На первом же деле Жилю бросилась в глаза надпись «Мовуазен» без указания имени. Первое письмо, которое он начал читать, было написано неровным почерком его отца.

— Идемте завтракать.

Жиль тщательно запер сейф и опустил ключ в карман. Алисе пришлось все время напоминать мужу, что он за столом: Жиль то и дело забывал о еде.

— По-твоему, это действительно важные бумаги? А может быть, твой дядя просто хотел посмеяться над всеми, когда составлял завещание?..

Алиса подняла голову и увидела, что он еле сдерживается.

— Прости… Я не думала, что это тебе так неприятно.

Жиль надеялся, что после завтрака Колетта отправится с ним в дядину спальню. Он вопросительно посмотрел на нее, но она лишь покачала головой. Он понял. Да, она была женой Мовуазена, но обманула его, и муж много лет не разговаривал с ней.

Это имя, Мари…

— Алиса, будь добра, скажи Ренке, когда он придет, что я сам его позову, если будет нужно.

Он заперся в спальне, набрал шифр, вытащил из сейфа серую папку и устроился в дядином кресле у бюро с цилиндрической крышкой.

Отцовское письмо было помечено Веной. Значит, написано лет десять назад. В ту пору родители уже не заговаривали с ним о дяде Октаве. Почему — это всегда оставалось для Жиля загадкой.

Ребенком он часто слышал от родителей о дяде, живущем в Ла-Рошели, а когда Жиль научился грамоте, его заставляли писать под диктовку новогодние поздравления этому родственнику, которого он никогда не видел.

И вдруг дядино имя перестали произносить. Жиль, еще несмышленыш, сначала пробовал задавать вопросы, но всякий раз у отца темнело лицо.

Однако Жерар Мовуазен все-таки написал брату, что и подтверждалось этим письмом, читая которое Жиль все сильней заливался краской.

Это правда. Вена оказалась одной из редких передышек в скитальческой жизни четы Мовуазенов. Они сняли удобную квартиру в тихом чистом квартале. Зажили почти как буржуа. Жиль был хорошо одет. Родители тоже. Мать частенько водила его в это чересчур раззолоченное, расписанное амурчиками кафе, где на эстраде, вместе с другими музыкантами, играл на скрипке его отец. Жиль и теперь еще помнит вкус кофе с ванилью под густым слоем взбитых сливок, который мать заказывала для него.

На ресницах Жиля задрожали слезы. Это неправда! Мать не болела. Вопрос об операции никогда не вставал. Лучше бы уж он не брался за это письмо, потому что не может теперь оторваться от чтения, хотя каждое слово ранит его в самые сокровенные глубины души.

Жиль знал, что такое стыд. Однажды, лет в девять-десять, он стащил несколько монет с гримировочного столика одной актрисы. Долгие годы, ложась спать, он думал о своем проступке и даже теперь иногда вспоминал о нем.

Родители тогда уже рассорились с дядей — разумеется, потому, что не в первый раз просили денег; тем не менее отец снова написал брату и даже прилгнул, чтобы его разжалобить.

Прочла ли мать письмо? Или отец написал его тайком?

В желтой полукартонной обложке лежали еще две телеграммы, обе помеченные Веной.

Жиль беззвучно плакал, слезы катились у него по щекам, но он этого не замечал.

Жиль медленно закрыл дело. Камина в комнате не было, и он долго сидел без движения, стиснув руками виски, а солнце играло на светлом дереве бюро.

Когда Жиль вновь раскрыл серую коленкоровую папку, он был уже гораздо спокойнее, но зато безучастней. Ему казалось, что молодость его кончилась, что он сильно состарился за последние часы и способен теперь все понять.

Прежде всего он просмотрел фамилии на делах. Тут были Плантель, Бабен, тетушка Элуа, сенатор, нотариус, а также другие, незнакомые Жилю ла-рошельские коммерсанты и промышленники.

Он выбрал дело Плантеля. В нем лежал всего один листок — письмо, написанное фиолетовыми чернилами, неисправным пером, на дрянной бумаге, какая продается в бакалейных лавочках. Его, несомненно, нацарапали за столиком в кафе: на нем до сих пор виднелись винные пятна. К письму были приколоты две фотографии.

На первой — мужчина лет пятидесяти. Судя по одежде — грубый свитер, фуражка с черным галуном, — капитан траулера. Телосложение атлетическое, лицо крупное, глаза светлые. Размер фотографии — как для паспорта.

На второй, формата почтовой открытки, сделанной, видимо, в день первого причастия, — парнишка с живыми смешливыми глазами, который, казалось, сам удивлялся своему непривычно торжественному наряду.

На обороте снимка несколько слов красным карандашом:

Не потому ли, что Жиль все еще думал об отце, он не сразу сообразил, о чем идет речь? Он перечитал письмо несколько раз. Написано оно было довольно бессвязно, и у Жиля сложилось впечатление, что человек, сочинявший его, был не в себе. Да и винные пятна вроде бы подтверждали, что писал пьяный.

Дрожащий почерк, помарки, неразборчивые окончания слов.

Месье,

Последняя фраза была подчеркнута с такой силой, что перо прорвало бумагу.

Жиль поколебался, потом встал. Он давно услышал шаги на лестнице. Он знал, что бывший инспектор со шляпой на коленях — такая уж у него привычка — ждет его в гостиной на втором этаже. Но прежде чем выйти на лестничную площадку и позвать Ренке, Жиль сунул в карман письмо и обе телеграммы отца.

— Заходите, месье Ренке. Я думаю, вы сумеете мне помочь. Слышали вы о судне «Акула»?

Ренке посмотрел на распахнутый сейф, на разложенные дела.

— Выходит, это правда? — пробормотал он.

— Что правда?

— То, о чем поговаривали лет пятнадцать назад. В то время рыболовные суда были куда меньше, чем нынче. Фирма «Басс и Плантель» первая заказала большой траулер с дизелем и какой-то особой холодильной установкой для хранения рыбы. Назывался он «Акулой». Не знаю, в чем было дело — то ли в неудачной конструкции, то ли в небрежном выполнении, но только при каждом выходе в море с судном что-нибудь случалось, и стоили эти поломки бешеных денег. А потом оно пошло ко дну где-то около Лас-Пальмас.

— На Рока де лас Дамас?

— Да, я помню это название. Капитан… Минутку. У меня на языке вертится его фамилия…

— Борнике?

— Он самый. Вдовец, жил с дочкой в новом домике в квартале Сен-Никола. Девочка была придурковатая. Но это так, к слову. Во время катастрофы весь экипаж спасся, кроме юнги по имени…

— Жан Агадиль?

— Точно.

И, почтительно покосившись на бумагу, которая лежала перед Жилем, Ренке мрачно прибавил:

— Выходит, все это правда. Многие сочли, что катастрофа случилась крайне своевременно. Еще больше все были поражены, когда капитан Борнике уехал из города под тем предлогом, что получил небольшое наследство. Дочку он отдал в заведение для дефективных, на попечение монахинь. Но удивительнее всего другое: перебрался капитан не куда-нибудь на берег моря, как обычно делают моряки, а в Париж. Кое-кто его там встречал. Он много пил. В пьяном виде намекал, что стоит ему захотеть, как у него будет куча денег, и что, если бы это зависело только от него, в Ла-Рошели произошли бы прелюбопытные перемены.

— Вам известно, что с ним стало?

— Кажется, в конце концов он совершенно опустился. Его не раз подбирали на улицах мертвецки пьяным, и умер он в какой-то больнице от белой горячки. Болтали даже, что его замучила совесть — не из-за судна, а из-за этого юнги Жана Агадиля.

Ренке с несколько остолбенелым видом вновь покосился на листок бумаги и две фотографии; они вселяли в него такой же страх, как если бы ему в руки насильно всунули грозное оружие.

— Теперь я понимаю, месье Жиль… Что вы намерены предпринять?

Жиль был почти в такой же растерянности, хотя и по другим причинам. На секунду у него даже мелькнула мысль, не сунуть ли документы обратно в сейф, а потом взять и перепутать шифр, да так, чтобы нельзя было восстановить.

Тем не менее он не удержался и придвинул поближе дело, на котором стояла фамилия Элуа. Бумаги, содержавшиеся в нем, выглядели еще совсем свежими.

Там лежали три учтенных векселя по десять тысяч франков с банковскими штампами и гербовыми марками. Подписаны векселя были Мовуазеном, но приложенное к ним заявление раскрывало суть драмы.

То, что Боб в погоне за деньгами не побрезговал и таким способом, не удивило Жиля. Ему казалось, что теперь его вообще уже ничем не удивишь. Разве не лежит у него в кармане постыдное письмо родного отца?

Гораздо больше его заинтересовало другое — дата на заявлении. Оно было написано месяца за два до смерти Октава Мовуазена.

— Скажите, месье Ренке… Вы ведь тут всех знаете. Так вот, не помните ли, уезжал или нет мой кузен Элуа из Ла-Рошели незадолго до смерти дяди?

— Я-то не помню, но сестра могла бы вам ответить.

— Сходите, пожалуйста, к ней и спросите.

Никогда еще весна не была такой ликующей, воздух таким хмельным, а Жиль, весь в черном, кружил по комнате, и по спине у него время от времени пробегали мурашки.

Раз десять он готов был взяться за телефонную трубку. Колетта, наверное, ждет у себя в спальне…

Жиль терял терпение: Ренке все не возвращался. Несколько раз ему почудилось, что на лестнице звучат чьи-то незнакомые шаги.

Наконец в дверях появился инспектор. Он был бледен.

— Дурные вести, месье Жиль.

— Что случилось?

— Она не велела вам говорить…

— Ее арестовали?

— Вернее сказать, комиссар лично явился за нею, чтобы опять отвезти к следователю. Она улыбнулась и спросила, захватить ли ей чемоданчик с вещами.

— А он?

Ренке утвердительно кивнул.

— Сестра плачет на кухне. Мне пришлось дать ей стаканчик рома, чтобы привести в себя.

— Где моя жена?

— По-моему, ушла за покупками.

— А как насчет Боба?

— Сестра точно не знает. Говорит, что ей сейчас не до этого. Но насколько ей помнится, ваш кузен на некоторое время уезжал и, когда умер дядя, его не было в Ла-Рошели.

Жиль, словно нехотя, протянул руку к телефону, набрал номер. Но когда раздались длинные гудки, чуть не положил трубку. Ренке, не знавший, кому звонит Жиль, смотрел на него, почтительно затаив дыхание.

— Алло! Месье Плантеля, пожалуйста… Его просит Жиль Мовуазен.

Нервы Жиля были настолько напряжены, что он боялся разрыдаться в эбонитовую трубку.

— Алло! Месье Плантель? Это Жиль Мовуазен…

Разговаривая, он не сводил глаз со стопки дел. Их в ней штук пятьдесят. Просмотреть Жиль успел лишь верхние.

— Алло! — потерял терпение Плантель. — Слушаю вас. Говорите же!

И Жиль сдавленным голосом ответил:

— Я хотел только сообщить, что открыл сейф… Да… Это все, месье Плантель… Что?

На другом конце провода судовладелец в состоянии, близком к истерике, требовал немедленной встречи. Жиль печально возразил:

— Нет, месье Плантель, не сегодня… Нет… Уверяю вас, это невозможно.

Жиль положил трубку и с минуту стоял не двигаясь.

— Что вы намерены предпринять?

Жиль не понял. Он слышал звуки, но они не складывались в слова.

— Что вы намерены предпринять, месье Жиль? Если вашу тетю возьмут под стражу…

— Не знаю. Пойдемте.

У него не хватило духу продолжить сегодня просмотр дел. Они с Ренке вышли на улицу. В воротах бывшей церкви Жиль заметил своего тестя, наблюдавшего за движением грузовиков.

Они направились к причалам. В эти дни мимо порта шел косяк краснобородки, и вдоль гавани расположились с полсотни удильщиков, за спиной которых сгрудились зеваки.

У «Лотарингского бара» Жиль в нерешительности остановился. Потом толкнул дверь, пригласил спутника зайти и направился с ним к стойке, не глядя на столик Бабена.

— Два коньяка! — распорядился Жиль.

Только теперь он отдал себе отчет, что Бабена нет на месте, и удивился, увидев, как тот с неизменной сигарой в зубах выходит из телефонной будки.

Бледность Жиля, внутреннее напряжение, которое сказывалось в каждом его жесте, поразили Бабена. Он нахмурился, подошел поближе. В глазах у него не было обычной иронии. Они как бы стали человечнее. Да и говорил Бабен уже не как старик с ребенком или, по его выражению в тот памятный вечер, как волк с овцой.

— Что вы намерены предпринять?

Тот же вопрос, что задал Ренке, тот же вопрос, который в этот день задавало себе столько людей, чья судьба неожиданно оказалась в руках Жиля. Бабену, несомненно, звонил Плантель. Сейчас судовладелец мог заниматься лишь одним — повсюду поднимать тревогу.

В конторе мэтра Эрвино на улице Гаргулло, у сенатора Пену-Рато на Плас д'Арм и еще во многих местах один за другим раздавались звонки.

— Это вы?.. Говорит Плантель. Сейф открыт.

Целая группа горожан, по видимости наиболее степенных и наиболее устроенных, с часу на час должна была очутиться во власти длинного тощего парня в черном.

Странное дело! Вид у Бабена был такой, словно за себя он всерьез не боялся. Быть может, он скомпрометирован меньше, чем остальные? Жиль не полюбопытствовал заглянуть в его дело.

Бабен посмотрел на две рюмки коньяку, потом на молодого человека. Он все понял. Окликнул хозяина:

— Повторите-ка… — Потом недрогнувшей рукой медленно чиркнул спичкой и раскурил сигару. — Только не торопитесь, — выдохнул он вместе с облачком синего дыма. — Поймите, вы рискуете наделать много зла, очень много, и притом людям, которые…

Он оборвал на полуслове, но Жиль готов был поклясться, что Бабен намекает на тетушку Элуа.

Против своего обыкновения, Жиль одну за другой осушил обе рюмки. В ту минуту, когда он уже собрался уходить, Бабен с несвойственным ему смирением, почти умоляюще, спросил:

— Что за слово?

Плантелю Жиль бы не доверился.

— Мари…

И когда собеседник, тщетно роясь в памяти, нахмурил густые брови, пояснил:

— Так звали его мать.

Бабен понурился.

— Я должен был догадаться. — И когда дверь уже закрывалась, бросил вдогонку: — Только не торопитесь, месье Жиль.

А Жиль, остановившись на краю тротуара, вглядывался издали в дом тетушки Элуа, где всегда так пахнет чем-то крепким и жарким.

V

— По-моему, — нерешительно промолвил Ренке, — сюда мне лучше с вами не заходить.

Сойдя с залитого солнцем тротуара, Жиль углубился в полумрак Дворца правосудия. Ренке, не дождавшись ответа, посмотрел на своего нового хозяина и понял, что Мовуазен начисто о нем забыл. Тогда он кинул недобрый взгляд на пропахшую пылью лестницу и, как сторожевой пес, занял позицию на другой стороне улицы.

Жиль быстро добрался до обитой двери на втором этаже и, так как вокруг никого не оказалось, распахнул ее. Дверь заскрипела, затем наступило впечатляющее молчание, и с полдюжины мужчин в черных мантиях повернули головы к вошедшему.

Эта необычная картина навсегда осталась для Жиля олицетворением людского правосудия. Он не отличал присутствия по гражданским делам от уголовного суда. В длинном зале с серыми стенами, где, как в школе, выстроились ряды скамеек, сидели судьи или, на худой конец, судейские чиновники, а перед ними, фамильярно облокотившись на нечто вроде стойки в баре, стояли несколько посторонних. В распахнутое окно — опять-таки словно в школе — врывалось дыхание весны и дальний шум.

Заслышав скрип, все эти люди как бы окаменели в тех позах, в каких они были до прихода Мовуазена: распахнутая дверь и юноша в черном, глядевший на них с порога, казалось, привели их в состояние глубокого шока.

На самом деле ничего подобного не было в помине, и все-таки Жилю показалось, что он помешал тайному совещанию, вроде того, какое порой устраивают школьные учителя, когда остаются одни в опустелом классе и со смехом обсуждают наказания, которым подвергли своих питомцев.

Кстати, в момент, когда за Жилем закрывалась дверь, он расслышал, как один из людей в мантиях спокойно произнес:

— Это Мовуазен-племянник.

Жиль довольно долго бродил по пустым помещениям и пропахшим плесенью коридорам, а когда ему удалось наконец осведомиться, как пройти в кабинет следователя, чиновник, не отрывая глаз от шоколадного батончика, с которого снимал обертку, переспросил:

— Какого?

— Того, что ведет дело Мовуазена.

— Налево, потом опять налево. В самый конец.

Там спрашивать уже не потребовалось. В приемной, где вдоль стен тянулись скамейки без спинок, стояли двое мужчин — комиссар полиции и один из инспекторов. Они покуривали и болтали, а когда Мовуазен вошел, смолкли так же, как судьи в присутствии по гражданским делам.

На скамейке, подле двери с матовыми стеклами, Жиль заметил чемоданчик Колетты. Он весь день пребывал в таком напряжении, что самые незначительные подробности приобретали для него исключительное значение, и обыкновенный чемоданчик, словно дожидавшийся своей хозяйки, потряс Жиля сильнее, чем любая патетическая сцена.

Не обращая внимания на полицейских, он подошел к двери и постучался, прежде чем комиссар успел ему помешать. Из кабинета донеслось удивленное:

— Войдите.

Жиль приоткрыл дверь. Первой он заметил Колетту, сидевшую на стуле; потом — большой письменный стол и за ним мужчину с рыжими волосами ежиком. Следователь, видимо, предположил, что побеспокоить его мог лишь кто-нибудь из служащих суда или полиции. Увидев вошедшего, он ринулся к нему, словно для того, чтобы помешать святотатству, и вытолкал Жиля в приемную.

— Я никого не принимаю. Вы же видите, я…

И с такой силой захлопнул дверь, что стекло задребезжало и едва не разлетелось на куски. Комиссар с инспектором посмотрели друг на друга, улыбнулись и проводили глазами Жиля, который уселся на одну из скамеек, рядом с падавшим из окна световым пятном.

Прошло несколько минут, потом четверть часа, потом полчаса, и, подобно тому как привыкаешь к темноте, Жиль привык к тишине и стал отчетливей различать нескончаемое бормотание в кабинете следователя.

На отвратительно грязной серой стене к бог весть как попавшей туда божьей коровке подбирался паук, но так неторопливо, что заметить это мог лишь очень внимательный наблюдатель, и у Жиля, не спускавшего глаз со стены, взмокли от напряжения лоб и ладони.

Далекий пароходный гудок, вероятно напомнивший ему, как он прибыл в Ла-Рошель на «Флинте», бросил его в дрожь, а теплое дуновение ветерка разом воскресило перед ним ниёльское кладбище и двух дроздов, гонявшихся в кустах друг за другом.

Жиль ни о чем не думал. Он просто не мог больше думать, потому что сам как бы стал центром вселенной и разучился видеть вещи такими, каковы они в действительности. Разве он, например, заметил час тому назад, что идет по тротуару, проталкиваясь через толпу, которая становится все гуще по мере приближения к универмагу «Единые цены»; разве обратил внимание на цветочницу, девочку лет двенадцати — тринадцати, протянувшую ему мимозы?

Он был сыном влюбленных с улицы Эскаль, сыном одного из Мовуазенов, того длинноволосого юноши, который со скрипичным футляром под мышкой ежедневно ходил из Ниёля в город пешком, сыном Элизы, скитавшейся с любимым человеком по городам Европы, по убогим меблирашкам и дешевым ресторанчикам. Но это еще не все. Он — внук той из двух сестер, у которой такое кроткое, наводящее на мысль о Колетте лицо; он также внук каменщика, который на склоне жизни катал тачки к печи для обжига извести.

Он был частицей всего этого, был связан со всем этим прочными нитями и все-таки оставался тем же чужаком, который слез с пропахшего рыбой парохода и в выдровой шапке, с чемоданчиком в руке бродил по набережным.

Все остальные знали друг друга, жили в одном городе, говорили на одном языке, хранили общие воспоминания.

Жерардина Элуа — сестра его матери. Она тоже выросла в звеневшем от музыки доме на улице Эскаль, где Жиль мельком увидел сквозь занавески лишь чье-то незнакомое лицо.

Замуж она вышла не за бродячего музыканта, а за человека, чья семья на протяжении нескольких поколений торговала товарами для флота в доме на улице Дюперре.

Она навсегда осталась в нем. Родила там детей.

Все это произошло, когда Жиль был далеко отсюда и знал Ла-Рошель лишь по отрывочным воспоминаниям родителей. Действительность приняла в его мозгу искаженные формы: он представлял себе этот город чем-то вроде цветной лубочной картинки в теплых и спокойных тонах, считал его приютом мира и порядочности.

Иногда голоса за стеклянной дверью начинали звучать на иной лад: слово брала Колетта. И тогда Жиль украдкой обтирал платком руки, благо полицейские, которым хотелось поболтать на свободе, стояли к нему спиной, облокотившись на открытое окно.

Он проник в тайну сейфа. И не мог отделаться от мысли, что дядя хотел именно этого. Не напоминает ли таинственное слово, которое надо было угадать, тех драконов, что когда-то, в сказочные времена, стерегли пещеры с кладами?

Суровый массивный Мовуазен, ни с кем не общавшийся и презиравший себе подобных, каждую неделю отправлялся в Ниёль, усаживался посреди неприбранной комнаты и смотрел на профиль женщины, чьи черты постепенно стирало время.

Вот что нужно было раскрыть! Важно понять подлинного Мовуазена, а не того неумолимого богача, который каждый день медленно шагал одной и той же дорогой, нигде не задерживаясь, никогда не меняя своего расписания и властно направляя ход событий.

Чего же все-таки добивался дядя?

Неужели того, чтобы молодой человек, почти мальчик, неожиданно стал властен в жизни и смерти других?

Иногда, не в силах больше выносить затянувшееся ожидание, Жиль вскакивал, словно подброшенный пружиной. Однако расхаживать по приемной не решался и, когда удивленные полицейские поворачивались к нему, опять садился на свое место, упираясь ладонями в колени.

Он знает. Он один знает…

Октав Мовуазен — брат его отца, Жерардина Элуа — сестра его матери.

А вот он однажды вечером в полутемном коридоре сжал в объятиях свою тетку Колетту и долго пил жизнь с ее губ.

Это ее, маленькую, беззащитную, держат сейчас за стеклянной дверью. Это из-за нее зазвонил звонок, и комиссар устремился в кабинет.

Что с ней сделают?.. Комиссар вышел в приемную, выразительно глянул на инспектора и скрылся в другом коридоре.

Еще через минуту он возвратился в сопровождении доктора Соваже; плохо выбритый, исхудалый, словно съежившийся в своем мятом костюме, врач выглядел еще более жалким, чем раньше.

Сейчас любовникам с набережной Урсулинок устроят очную ставку.

А Жиль знает… И Жиль — наследник своего дяди, человека, которого обманули этот мужчина и эта женщина!

Комиссар вновь вышел в приемную, вытащил из кармана часы, бросил инспектору:

— Я, пожалуй, позвоню жене.

Не означает ли это, что ждать придется долго, что очная ставка растянется, быть может, на несколько часов?

Чемоданчик по-прежнему красноречиво стоял на скамейке. Что положила туда Колетта? Она не расплакалась. Не попрощалась с Жилем. Она ушла без шума, почти тайком, как порой умирают люди, не желающие причинять горе близким.

А ведь Жерардина Элуа тоже его тетка! Жиль знал теперь ее историю от всеведущего Ренке, разумеется.

Она собиралась замуж за служащего «Лионского кредита», но тот скончался от туберкулеза через несколько месяцев после помолвки. Позднее она вышла замуж за Дезире Элуа, человека старше ее на пятнадцать лет.

— Он был оригинал, — рассказывал Ренке. В его устах это означало «полупомешанный».

— У него была одна страсть — старинные часы. Ему присылали их отовсюду — антиквары знали его манию. Он убивал на разборку и ремонт дни, вечера, ночи. Тем временем приказчики обворовывали его, и торговый дом Элуа, некогда одна из самых процветающих ла-рошельских фирм, мало-помалу пришел в такой упадок, что после смерти Дезире положение оказалось отчаянным…

Жиль был совершенно незнаком с этим периодом в жизни тетки. В то время Жерардина пребывала на втором этаже, над магазином, занимаясь исключительно тремя своими детьми. Летом она уезжала с ними на берег океана, в Фура, где у нее была дача.

И вот ей пришлось спуститься в конторку, напрячь все силы, научиться торговаться с моряками и коммерсантами. Она стала носить черные шелковые платья, придававшие ей столь неприступный вид. Она боролась с судьбой, занимала деньги направо и налево, добивалась все новых отсрочек и наконец обратилась к Октаву Мовуазену.

Мать, отчаянно сражающаяся за свой выводок, — вот кто она прежде всего. И какое для нее имеет значение, что Боб вырос хулиганом, что из старшей дочери Луизы получилась сущая квашня, а ее сестра, романтическая сумасбродка, бросилась на шею женатому человеку?

В круге повседневных забот Октава Мовуазена Жерардина означала только краткую остановку в пять часов пополудни, несколько сот тысяч франков, нуждавшихся в его присмотре, чашку чаю и тартинку с апельсиновым повидлом…

Медленные шаги на лестнице. Через каждые три-четыре ступеньки человек останавливался и шумно отдувался. Когда он вошел в приемную, Жиль узнал сенатора Пену-Рато, для которого лестницы давно стали форменной пыткой. Как обычно, в руках он держал зонтик. Полицейские, словно по команде, отскочили от окна и поклонились, сенатор удивленно посмотрел на Мовуазена, потоптался на месте, но, так и не заговорив с Жилем, без стука вошел в кабинет следователя.

Жиль не шелохнулся, хотя тревога его стала до боли щемящей. Зачем явился Пену-Рато? Сенатор пробыл у следователя минут десять. Они, несомненно, о чем-то вполголоса говорили друг с другом — недаром их силуэты вырисовались на матовом стекле, как китайские тени.

Провожая сенатора, следователь с нескрываемым любопытством метнул взгляд на Мовуазена. Бывший министр зашелся в кашле, сплюнул мокроту в платок, с интересом поднес его к глазам и медленными старческими шагами удалился.

Еще полчаса, три четверти часа. Наконец звонок зазвенел снова, и комиссар ринулся в кабинет, улыбаясь при мысли о теперь уже близком обеде.

Жилю захотелось спрятаться, но он не двинулся с места и остался на своей скамье в надежде, что его не заметят

Колетта со скомканным платочком в правой руке вышла первой и усталым жестом приподняла чемоданчик, который, не без притязаний на галантность, был тут же выхвачен у нее из рук комиссаром.

— Позвольте…

Затем глаза ее расширились — Колетта увидела Жиля. Она чуть заметно отшатнулась, словно собираясь вернуться обратно.

— Сюда, мадам…

Колетта молча прошла мимо Жиля, и он пожалел, что не взглянул на нее, не сказал ей ни одного ободряющего слова.

Доктор Соваже направился вслед за инспектором к главной лестнице.

— Входите, месье.

Эти слова произнес следователь с густой рыжей шевелюрой, появившись на пороге кабинета. В кабинете, кроме него, находился письмоводитель, не замеченный Жилем в первый раз. Он перебирал документы, лежавшие на маленьком столике.

Следователь сел.

— Что вам угодно, месье Мовуазен?.. Но прежде всего позвольте заметить, что ваш визит крайне неуместен, противоречит всем правилам, и мне не следовало бы вас принимать.

Довольный своей фразой, он посмотрел на молодого человека снизу вверх, но сесть не предложил, и так как Жиль не находил нужных слов, следователь, вытащив из жилетного кармана золотые часы, нетерпеливо добавил:

— Слушаю вас.

— Я хотел бы узнать, месье, арестована ли моя тетка, а если нет, то намерены ли ее арестовать.

Глазки у следователя были недобрые, колючие, вся его особа дышала таким самодовольством, что Мовуазен с трудом сохранял самообладание.

— Очень сожалею, но я не вправе ответить.

— Значит, моя тетка на свободе?

— Если вам угодно знать, будет ли она обедать с вами нынче вечером, то думаю, что нет. В остальном же…

Следователь сделал неопределенный жест и перевел глаза на свою руку, украшенную перстнем с печаткой, созерцание которого явно доставляло ему удовольствие. Сейчас он встанет, выпроводит посетителя за дверь…

— Я знаю, месье, что моя тетка не виновна в отравлении мужа.

Следователь поднялся.

— Еще раз повторяю, месье Мовуазен: я очень сожалею… Я готов даже забыть о вашем приходе и…

Он распахнул дверь. Жиль поколебался еще секунду, потом, со слезами ярости на глазах, выбежал в приемную. Перепутал коридоры, долго бродил по закоулкам Дворца правосудия, снова прошел мимо обитой двери, в которую заглянул, придя сюда, и которая была теперь распахнута в пустой зал, где сгущались вечерние сумерки.

На улице он немало удивился, когда наконец заметил, что рядом с ним, не решаясь ни о чем расспрашивать, шагает верный Ренке.

Фонари уже зажглись, но ночь еще не спустилась, и по небу тянулись последние полосы света.

— Больше вы мне сегодня не понадобитесь, месье Ренке.

— Благодарю вас. Вам, конечно, известно, что она арестована? Я встретил одного из бывших сослуживцев…

Жиль взглянул на него и не ответил. Потом прибавил шагу. Ничего не видя, ни о чем не думая, добрался до конца набережной и очутился у маленького кафе Жажа. Зашел туда. Говорить с ней ему было не о чем, но он нуждался хотя бы в минутной разрядке.

К несчастью, Жажа сидела за столом с двумя кумушками, одна из которых что-то вязала из белой шерсти.

— Ну, мой мальчик, плохи дела? Что будешь пить?

Жажа проплыла за стойку, налила рюмку. Потом повернулась к кумушкам.

— Вы только поглядите, что с ним сделали!

Жиль, начисто забывший об утреннем скандале, посмотрел в зеркало и немало изумился, увидев у себя на щеках два больших багровых пятна.

— Как будто сразу не ясно, что парень не из тех, кто за себя постоит!.. Да ты садись, Жиль! Бог свидетель, в тот вечер, когда ты ввалился сюда в длиннющем пальто и смешной шапке, я и предположить не могла, что тебя ожидает. — И добавила, обращаясь к кумушкам: — Если б вы видели, какой он тогда был симпатичный!

Сколько раз за минувшую зиму Жиль вот так заходил к Жажа посидеть! Почему же сегодня ему здесь не по себе? Три женщины не сводили с него глаз. Вязанье в руках у одной все явственней принимало вид детского носочка.

— А теперь он женат, не говоря уж о неприятностях, которые свалились ему на голову… Уже уходишь, цыпленочек? Не захватишь с собой рыбки?

Жиль не смог ни ответить, ни хотя бы сказать на прощанье что-нибудь ласковое. В третий или четвертый раз за день у него до боли, как в детстве при ангине, перехватило горло.

Засунув руки в карманы, он брел по набережным. Витрина тетушки Элуа была еще освещена, правда, скупее, чем в соседних магазинах: здесь ведь торгуют таким товаром, что зазывать покупателей нет необходимости.

Жиль подошел поближе, опять отошел. Как и в день приезда, он бродил вокруг, не решаясь войти и посматривая на тетку, восседавшую в конторке, на приказчиков, занятых упаковкой.

Потом один из них вышел на тротуар и опустил жалюзи, так что теперь свет падал уже только из двери; наконец и под нею осталась лишь узкая полоска его, которую невнимательный глаз просто не заметил бы.

На террасе «Французского кафе» играла музыка, люди наслаждались погожим весенним вечером, одним из первых в этом году. По террасе сновал алжирец, оставляя на каждом столике пригоршню земляных орехов. Подальше, за Большой часовой башней, в сумерках виднелось несколько женских фигур — это поджидали клиентов девицы, готовые упорхнуть при появлении полицейского.

Весь город был освещен. Огни загорелись повсюду — в окнах домов, на обеденных столах, за которые усаживались в этот час ла-рошельцы, в детских, где ребятишки складывали тетради или вполголоса зубрили уроки.

Жиль поднял глаза. На втором этаже барышни Элуа, должно быть…

Он никак не мог решиться. Опять отошел подальше. Услышал, как отворилась дверь, обернулся и увидел, что из магазина один за другим высыпают приказчики, а двое из них уже вскочили на велосипеды.

Теперь он действительно наследник Мовуазена, единственный его наследник, потому что именно он раскрыл дядину тайну. Мовуазен предусмотрел все, кроме одного — что в один прекрасный день его отравят.

Как поступил бы он, если бы знал — кто!

Он не предвидел также, что наступит вечер, когда в столь знакомом ему коридоре третьего этажа, захлестнутый волнением еще не изведанной силы, его племянник обнимет Колетту.

Дверь вновь открылась. Вышла теткина машинистка. Осмотрелась. Быть может, она ждет поклонника?.. Но тут девушка заметила Жиля и на минуту вернулась. Он представил себе, как она говорит Жерардине: «Этот опять здесь…»

Машинистка удалилась восвояси. Свет под дверью, однако, не гас. Прошло еще минут десять, а он горел по-прежнему.

Тогда Жиль пересек улицу. Но едва взялся за ручку, как ключ щелкнул, дверь приоткрылась, и Жиль оказался лицом к лицу с теткой, пристально смотревшей на него.

Робко, как испуганный ребенок, он поздоровался:

— Добрый вечер, тетя!

Жерардина удивленно нахмурила брови: она услышала в его голосе неподдельное чувство. И не ошиблась! Жиль боялся поднять на нее глаза. Он любил ее. Стыдился, что пришел сюда.

Она заперла дверь и направилась к конторке. Жиль различал в темноте ее крупную фигуру. Знал, что ей страшно, что она боится его, и сердился на себя, что подвергает такой пытке сестру своей матери.

Он был бы рад объясниться напрямик, высказать ей все, что думает и чувствует.

— Входите.

На верхнем этаже под неумелыми руками гремел рояль, и звуки водопадом бились о стены дома.

Жерардина Элуа на секунду подняла глаза к потолку, и ноздри ее вздрогнули. Затем она улыбнулась — не так, как улыбаются люди, довольные собой или желающие проявить учтивость, а судорожно, словно передернувшись в тике, — оперлась, чтобы унять дрожь в руках, о спинку стула, пододвинула его племяннику и бросила:

— Садитесь, Жиль. Вы хотите мне что-нибудь сообщить?

Почему голос ее в эту минуту так напомнил ему голос матери? Жиль не смотрел на Жерардину, и от этого иллюзия казалась еще более полной.

Он схватился за голову, прижался к стене, и его длинное худое тело затряслось от рыданий.

VI

Наверху по-прежнему играли на рояле, без конца повторяя пассаж, потому что пальцы пианистки— вероятно, Луизы — неизменно спотыкались на одном и том же аккорде. Но она не поддавалась соблазну обойти препятствие и просто повторяла всю пьесу сначала— ни медленней, ни быстрее.

Хотя глаза у Жиля были закрыты, он отчетливо представлял себе обстановку, в особенности обширный, низкий, забитый товаром магазин, где уже не горел свет и лишь стеклянные стенки конторки разливали вокруг желтый отблеск того же оттенка, что нагромождения такелажа. Повсюду с потолка свешивалась корабельная оснастка — сигнальные фонари, тали, ведра, еще какие-то бесформенные предметы, отбрасывавшие таинственную тень; в витрине слышался шорох — либо кот, либо крыса…

Жиль плакал, но, чувствуя, что тетка стоит у него за спиной, старался не всхлипывать, чтобы расслышать ее дыхание. Она должна сделать хоть какой-нибудь жест, проронить хоть слово. Не может же она до бесконечности стоять вот так, словно окаменев! Но проходили секунды, минуты, слезы мало-помалу иссякали, а Жерардина не шевелилась.

Не стоит ли ему самому повернуться и заглянуть ей в глаза? Быть может, она беззвучно плачет? Или, замерев от волнения, стоит с искаженным и бледным лицом.

Неожиданно она уселась за стол. Ножки стула негромко шаркнули по полу. Руки Жерардины легли на бумаги. Недобрый спокойный голос отчеканил:

— Скоро вы перестанете паясничать?

Жиль решил, что ослышался. Слезы его мгновенно высохли. Он постоял еще секунду, держась за голову, потом медленно выпрямился, медленно повернулся и увидел, что Жерардина, такая же невозмутимая, как если бы она разговаривала с клиентом, смотрит на него жестким взглядом.

— Все? — спросила она, когда Жиль всхлипнул в последний раз. — Теперь вы, может быть, объясните, что вам угодно?

Она не теряла времени даром и, пока Жиль плакал, успела обрести обычное хладнокровие. Никогда еще он не видел ее такой жестокой, такой собранной, и сам теперь не понимал, как несколько минут назад голос ее мог показаться ему голосом его матери.

Но он тоже успокоился. Чувствуя себя опустошенным и вялым, как бывало с ним после слез и в детстве, он опустился на стул, понурил голову и неуверенно пробормотал:

— Нельзя допустить, чтобы ее засудили, тетя. Вы же знаете: она ни в чем не виновата.

Жерардина Элуа обнажила в злобной усмешке крупные зубы.

— Нужно спасать ее, не так ли? Она одна идет в счет, только она!

— Дядю отравила не она, и вы это знаете.

Жиль и сейчас еще дорого бы дал, чтобы тетка возразила ему, но она не потрудилась сделать даже это.

— Вы уже отнесли векселя к следователю?

Жиль мотнул головой.

— Что вы ему сказали?

— Ничего, тетя. Послушайте… Я не знаю, что нужно сделать…

Не сиди она перед ним вот так, холодная, как булыжник, он заговорил бы по-иному. Еще минуту назад у него рвались с губ совсем другие слова. Он сказал бы ей: «Тетя, я знаю все и не могу вас осуждать. Я знаю, что вы были очень несчастны, что после смерти мужа вам пришлось бороться с такими трудностями, которые обычно не выпадают на долю женщины. Я знаю, что если вы кажетесь сильной, очень сильной и мужчины произносят ваше имя с почтительностью в голосе, то это лишь потому, что так нужно: вы же отчаянно сражаетесь за своих детей и торговый дом Элуа, который считаете их достоянием. Октав Мовуазен, притворившись, что пришел вам на помощь, отнял у вас то немногое, что оставалось. Когда ежедневно, в пять часов пополудни, он усаживался в этой конторке, он проделывал это как хозяин, требующий отчета и отдающий приказы. Он держал в руках судьбу ваших детей и вашу. А он был чужд человеческих слабостей, особенно жалости. Вы чувствовали, что Боб тоже опасен, что рано или поздно он наделает глупостей. Действительно, он нелепейшим образом сам выдал себя с головой Мовуазену. Тот потребовал, чтобы он уехал и завербовался в колониальные войска. Боб в Африке, предоставленный самому себе и своим порокам!.. Так ведь оно было, правда, тетя? Вы сплутовали, спрятали Боба где-то во Франции, верно? Но Мовуазен разгадал вашу уловку. Тогда вы и решили, что ему лучше умереть… Я сын вашей сестры, а не судья. Я говорю не от имени правосудия, и мне безразлично, будет убийца наказан или нет. Но вы знаете, тетя, что вместо вас обвиняют женщину, которая ничего не сделала. Вы знаете, что…»

Он не произнес этих слов, и в слишком жарко натопленной конторке опять воцарилась тишина, дав звукам рояля затопить магазин. Жерардина опять несколько раз нетерпеливо посмотрела на потолок. Ей безумно хотелось, чтобы эта доводящая до отчаянья музыка наконец смолкла, но для этого нужно было дойти до лестничной клетки и крикнуть. К тому же разве здесь играют на рояле не в последний раз!

— Я полагаю, что для начала вы упрячете вашего кузена в тюрьму?

Что ей ответить? Нет. Этого можно легко избежать. Надо только спасти Колетту. Все, конечно, решат, что он ее любовник, но тетку все равно надо спасти. Жилю было стыдно. Он твердил про себя — и не лукавил, — что поступил бы точно так же, даже если бы они не обменялись поцелуем тогда в коридоре.

— Нужно что-то предпринять, тетя. Что — не знаю. Если бы, например…

Он заколебался. Ему показалось, что губы тетки растягиваются в сардонической усмешке.

— Я слушаю.

— Если бы вы все уехали за границу, я мог бы…

Некоторые слова он все еще произносил с трудом, в особенности слово «деньги». Денег у него было слишком много, свалились они на него внезапно, и пользовался он ими не без брезгливости.

Как бы, однако, они все упростили! Он даст тетке сколько она захочет. Пусть сегодня же ночью уезжает за границу и, оказавшись в безопасности, пришлет сюда письмо с признанием своей вины…

Жерардина прочла его мысли и язвительно бросила:

— Вы могли бы предложить мне известную сумму, не так ли?

Жиль кивнул. Он все еще надеялся. Но смотреть на нее не решался, чтобы не утратить мужества.

Чудовищное спокойствие тетки, ее неожиданное хладнокровие не только не возмущали его, а, напротив, пробуждали в нем еще большую жалость.

— Ну нет, милейший! — воинственно отпарировала Жерардина. — Я отказываюсь. Поступайте как знаете. Обвините своего кузена. Он будет опозорен, но для вас это не имеет значения, так ведь? Обвините меня. Только помните: от вас потребуют доказательств. А я буду защищаться.

Тетка поднялась, и Жилю показалось, что она стала еще выше.

— По-моему, мы все сказали друг другу…

Жерардина посмотрела на дверь. Она явно выпроваживала Жиля. Даже подала ему шляпу, которую он положил на стол. У нее хватило самообладания щелкнуть выключателем и зажечь в магазине свет, а когда Жиль очутился на тротуаре, он услышал, как тетка закладывает дверные засовы.

Ренке, ожидавший хозяина, зашагал рядом, но Жиль, словно не замечая его, не сказал ни слова, и, когда они добрались до особняка на набережной Урсулинок, бывший инспектор лишь приподнял шляпу и молча откланялся.

— Ее забрали? — с подобающей случаю миной осведомилась Алиса, подходя к мужу и целуя его.

Он посмотрел на жену, словно недоумевая. Ее присутствие почти удивляло его. Никогда еще он так остро не чувствовал, насколько она чужда ему.

— Что ты собираешься предпринять?

Жиль пожал плечами. Что он собирается предпринять? Она все равно не поймет

— Обедать не буду, — объявил он, заметив, что стол накрыт и прислуга несет супницу в столовую.

— Почему? Куда ты?

— Наверх.

— Да съешь же чего-нибудь, — неуверенно настаивала Алиса. — Хоть немножко супу. Или холодного мяса…

Жиль, не дослушав, направился к двери.

Около полуночи Алиса, ступая как можно тише, поднялась на третий этаж и прижалась ухом к дверям дядиной спальни. Она ничего не услышала. Попробовала заглянуть в замочную скважину, но увидела только край постели.

Тогда она робко постучала.

— Войдите, — ответил спокойный голос.

Жиль повернулся к ней без малейшего раздражения. В его поведении не было ничего необычного. Напротив, он выглядел на редкость невозмутимым. Перед ним, на бюро с цилиндрической крышкой, были разложены документы из сейфа и листы бумаги с пометками, сделанными его рукой.

— Чем ты тут занимаешься? Почему не ложишься?

В этот вечер между ними легла такая необъятная пропасть, что, казалось, отныне их уже ничто не сблизит. Они не ссорились. Вообще ничего не произошло. Жиль не мог упрекнуть Алису ни в чем, кроме того, что она — это она: посторонняя девушка, которая больше не пробуждает в нем даже вожделения и совершенно ему безразлична.

— Сказать, чтобы тебе принесли чашку бульона?

— Да.

Зачем выходить из себя? Он дождется, пока она уйдет. Потом продолжит начатую работу один, в комнате, где столько ночей, тоже один, провел его дядя.

Разве ему не пора привыкнуть к одиночеству? Колетта уедет. Она покинет город вместе с доктором Соваже, который в конце концов будет признан невиновным.

Когда отшумит вызванная Жилем буря, он станет подлинным наследником, подлинным преемником своего дяди, и вокруг него образуется та же пустота, что окружала Октава Мовуазена.

Алиса подошла, поцеловала его в лоб, и он ее не оттолкнул. Она погладила его по голове, и он промолчал, хотя счел этот жест вульгарным.

— Не лучше ли тебе отдохнуть?

Жиль покачал головой. Он должен кончить то, что начал. Завтра у него, пожалуй, уже не хватит решимости.

— Доброй ночи, Жиль! — покорно вздохнула Алиса.

— Доброй ночи!

Жиль навряд ли слышал, как вошла служанка, которая поставила на бюро чашку бульона и кусок холодной говядины, но посмотрел на нее так, что, выходя из комнаты, она спрашивала себя, узнал ли ее хозяин.

Теперь он перебелит составленные им документы…

В три часа утра Жиль запечатал письмо в большой желтый конверт. Готовы были и другие письма: Плантелю, Раулю Бабену, Эрвино, бывшему министру, а ныне сенатору Пену-Рато и еще разным людям.

Он выпил остывший бульон. Съел без хлеба ломоть мяса, отдававший тем же привкусом крови, который был у него во рту вчера утром, когда Боб избил его.

Все кончено. Делать ему больше нечего.

Ему и в голову не пришло спуститься к жене и улечься рядом с ней в спальне, которую Алиса обставила по своему вкусу и в которой Жиль чувствовал себя тем более чужим, чем сильнее преображалась комната.

Он снова набрал имя «Мари», спрятал все бумаги в сейф, сбил шифр и прошел в комнату, где жил до женитьбы.

Жиль раздвинул занавески. А ведь он знал, что у тетки темно.

В лунном свете четко вырисовывались ребра крыш, поверхность их напоминала пустыню, и мостовая казалась иссера-белой.

Фотографии по-прежнему стояли на черном мраморном камине.

На одной из них отец Жиля во фраке, со скрипкой в руке, словно кланялся восхищенной публике. Он был очень красив: тонкие черты бледного лица, острые усы.

Таким он выступал в том венском кафе с тяжелой позолотой и пухленькими амурчиками.

А вернувшись домой, писал: «Дорогой Октав…» Бедный папа! — вздохнул Жиль.

И перевел взгляд на портрет матери. Это была одна из тех плохо отпечатанных открыток, которыми торгуют в антрактах циркачи и артисты мюзик-холла. На матери был памятный Жилю сценический костюм — розовое, облегающее бедра и голени трико оттенка тающей конфеты.

Вид матери в этом наряде неизменно шокировал Жиля. Сейчас он тоже отвел глаза.

— Прости, мама.

За что его прощать? Он сделал лишь то, что считает своим долгом. И все-таки Жиль чувствовал себя виноватым перед ними всеми — перед Мовуазенами, включая даже дядю, перед матерью, на сестру которой он начинает атаку.

По комнате незримо скользила легкая тень, как в ту ночь, когда Колетта бесшумно вошла к Жилю, чтобы унести ключ от сейфа.

Сегодня она ночует в тюрьме. Ради нее…

Потом она уедет. Уедет с другим, с Соваже, а Жиль…

Заснул он не раздеваясь и, как в детстве, до утра терзался кошмарами. Раз даже проснулся весь в поту, сел на кровати с ощущением, что кричал во сне, и напряг слух, словно пытаясь расслышать в тишине безлюдного дома эхо собственного голоса.

В девять утра Жиль, бодрый, хотя и бледный, позвал Ренке к себе в кабинет. Перед ним лежала пачка писем.

— Не будете ли добры разнести их, месье Ренке?

Затем Жиль пошел в гараж, где не спеша обменялся несколькими фразами с тестем.

Рабочие и служащие украдкой наблюдали за ним: в утренних газетах появилось сообщение об аресте Колетты Мовуазен. Содержались в них и намеки на сцену, разыгравшуюся накануне между Бобом и Жилем в «Кафе де ла Пе».

В одиннадцать Жиль вошел в «Лотарингский бар». По серьезности Бабена он понял, что тот уже получил его письма. Однако судовладелец не выказал ни малейшего недоброжелательства. Напротив, в глазах его читалось нечто вроде почтительности, и он первым встал с места, подошел к стойке, подал молодому человеку руку.

Им больше не было нужды в многословных объяснениях.

— Может быть, вы и правы, месье Жиль. Я только не уверен, хорошо ли вы представляете себе, какие силы привели в действие. Вы не знаете Жерардины. Она так просто не сдастся

Чуть позже за окном магазина Жиль увидел тетку, и она на секунду повернула, голову в его сторону.

Больше его не останавливали ни колебания, ни угрызения совести. Войдя во Дворец правосудия, он уже не заплутался, как накануне, в лабиринте лестниц и коридоров.

— Попрошу доложить обо мне прокурору. Полагаю, что он меня ждет.

В три часа пополудни вышел экстренный выпуск «Монитора», улицы и набережные огласились выкриками газетчиков, люди начали собираться группами, у дверей магазинов замахали руками спорщики.

— Почему ты не сказал мне, Жиль?

А почему он должен был сказать об этом Алисе?

— Это правда, что тетушку Элуа посадят? Ты считаешь, что твоего дядю отравила она? Кстати, тебе много раз звонили.

— Знаю.

— И дважды заходил Плантель

— Знаю.

— А-а! — разочарованно протянула Алиса.

Но тут же перескочила на другую тему:

— Я велела продолжать ремонт в гостиной и спальне.

— Тебе виднее.

— За что ты злишься на меня, Жиль? Можно подумать, что ты меня разлюбил.

— Полно! Уверяю тебя, ничто не изменилось… Кажется, подъехала машина. Звонят. Это, конечно, Плантель. Скажи, пожалуйста, Марте, чтобы его провели в кабинет.

Внешне судовладелец остался прежним: как всегда элегантно одетый, он старался держаться уверенно, непринужденно пошел навстречу Жилю, протянул руку.

— Добрый день, Жиль! Я заезжал уже два раза и…

Жиль не подал руки и ограничился тем, что предложил:

— Садитесь, месье Плантель.

— Курить можно?

— Прошу вас.

Сквозь открытое окно от грузовиков, выстроившихся у решетки, тянуло отработанным бензином.

— Мне нет нужды говорить вам…— начал Плантель, несколько раз положив то правую ногу на левую, то левую на правую.

Жиль разглядывал его начищенные до зеркального блеска ботинки.

— Вам нет нужды говорить со мною вообще, месье Плантель. Письмо мое вы получили, следовательно, в курсе дела.

— Жерардина звонила мне и…

— Я тоже с нею виделся.

— Я тщетно пытался ее уговорить не…

— Не сомневаюсь, что вы дали ей разумный совет, месье Плантель. К сожалению, моя тетка не слушает никаких доводов. А так как совершенно необходимо, чтобы Колетта была освобождена и признана невиновной…

Плантель, выбитый из седла, остолбенело поглядывал на этого мальчика, который еще так недавно умел лишь робко лепетать, а теперь с грозной невозмутимостью вел речь о предании суду сестры своей матери.

— Вы напрасно трудились приезжать, — продолжал Жиль с почти нечеловеческим хладнокровием. — Я и без этого знаю, что вы сделаете все от вас зависящее, чтобы Колетта и доктор Соваже были признаны невиновными. Не так ли?

— Но… Поскольку они действительно невиновны, я, разумеется…

Серая коленкоровая папка лежала на столе. Судовладелец заметил ее и запнулся.

— Что касается…

— «Акулы» и смерти юного Жана Агадиля… — с безжалостным спокойствием продолжал Жиль.

— Клянусь вам, если бы мы могли предвидеть…

— Это не имеет значения, месье Плантель. Сделанного не воротишь, правда?.. Его матушка, кажется, торгует сардинами на углу улицы Дю Пале?

— Я готов…

— Не сомневаюсь. Позднее, когда все встанет на свое место, не исключено, что я раскрою в вашем присутствии эту папку и мы с вами сожжем некоторые документы.

Жиль поднялся.

— А сейчас, месье Плантель, я очень занят и…

— Извините, что побеспокоил. Я считал своим долгом лично уверить вас, что сделаю все… Кстати, вчера вечером у меня был Пену-Рато. Он готов лично нанести вам визит.

— Это лишнее.

— По всей видимости, он целиком согласен с вами. Человеку столь высокого положения очень нелегко…

— Быть обвиненным в присвоении наследства? — Жиль небрежно раскрыл папку и положил руку на дело, помеченное фамилией сенатора. — Тем не менее его племянница, которую он насильно продержал четыре года в лечебнице и которая в самом деле сошла там с ума…

Мальчишки, высыпав из школы, затеяли игру в шары и с оглушительными воплями гонялись по тротуару.

— До свиданья, месье Плантель!

— До свиданья, месье Жиль! Еще раз, поверьте…

— Верю, месье Плантель.

Жиль закрыл дверь за элегантным судовладельцем и отпер другую — в дядин кабинет.

— Входите, месье Ренке. У нас с вами есть над чем поработать.

VII

— Вы дадите мне еще две минутки, милый Жиль? Извините меня — я сама понимаю, что несносна.

Жиль не улыбался. Он сидел за рулем и наблюдал, как его теща, вся в светлом, устремляется в кондитерскую и, жестикулируя, мечется по магазину. Он представлял себе, как она с энергией, переполняющей ее всякий раз, когда она ездит с зятем, взывает: «Поскорее, мадемуазель! Зять ждет меня в машине. А он так занят!..»

Достойнейшая мадам Лепар! Именно ее больше всех преобразило замужество дочери. С тех пор как ей наняли служанку и у нее появилась возможность почти каждый день бывать на людях, она стала уделять много внимания туалетам, отчего ее маленькая фигурка казалась еще более пухленькой, мягкой и розовой.

Она уже спешила назад в сопровождении молоденькой продавщицы, нагруженной коробками пирожных.

— Положите вот сюда, мадемуазель. Благодарю… Боже мой, Жиль, Алиса до сих пор не вышла? Вечно она копается! Неужели ей не понятно, что вы ждете на самом солнцепеке.

Эспри Лепар тоже не преминул воспользоваться опозданием дочери: он зашел в табачную лавочку и сейчас выбирал себе трубку, следя за машиной через стекло витрины.

Был троицын день, и находились они на главной улице Руайана.

Когда-то, во время скитальческой жизни с родителями, Жиль знал о церковных праздниках лишь понаслышке да еще потому, что в такие дни давалось два представления. Однако, после того как накануне дня поминовения он высадился в Ла-Рошели, эти праздники приобрели для него особый смысл: они как бы стали вехами, обозначавшими различные этапы его жизни.

Прежде всего Рождество, бесснежное, приглушенное туманами Рождество под приморской сосной, которую Алиса прозвала «нашим зонтиком». В шесть вечера он сидел под нею с Алисой, которая всем телом прижималась к нему и чуть не отморозила себе нос. В восемь завернул к Элуа и прошел через благоухающий магазин: тетка пригласила его встретить праздник в семейном кругу. Луиза играла на рояле. В полночь все расцеловались, и у Жиля до утра отдавало во рту гусиной печенкой и шампанским.

Чтобы не так остро ощущать свое одиночество, Колетта провела ночь у матери, и, возвращаясь домой по предрассветному городу, где, распевая, бродили запоздалые гуляки, Жиль сделал крюк, чтобы хоть на мгновение оказаться поближе к тетке и увидеть темные окна домика на улице Эвеко.

Новый год… Скованный строгим костюмом и стесняясь своей длинной нескладной фигуры, Жиль заехал с визитом к Плантелям и снова пил портвейн в курительной, где пахло кожей.

Алиса вручила ему платок, который сама вышила, а он даже не догадался ее отдарить. Он просто не знал, что так полагается. Его родители не делали друг другу подарков.

С тех пор жизнь в особняке на набережной Урсулинок очень изменилась. Алиса обставила спальню и гостиную на свой вкус.

— Не провести ли нам Пасху в Париже? — предложила она. — Ты ведь никогда там не бывал. Это тебя развлечет.

Они поехали на машине. На этот раз — вдвоем. Остановились в большом отеле на улице Риволи.

В первый же вечер Жиль отправился взглянуть на маленькую гостиницу за цирком Медрано, в которой он родился. Парижане волнами затопляли вокзалы, растекаясь по окрестностям и провинции. Улицы пустели. Магазины были закрыты, и от Пасхи у Жиля осталось лишь воспоминание о нескончаемом хождении по солнечным тротуарам. Еще два дня, проведенные ими в столице, целиком ушли на беготню по магазинам, где Алиса каждую минуту устремляла на него умоляющий взгляд:

— Можно?..

Она обезумела от радости. Покупала, не спрашивая о цене. Возвращаясь в отель, они всякий раз находили у себя в номере новые картонки, присланные в их отсутствие.

Теперь наступила Троица.

— У меня к тебе просьба, Жиль. Впрочем, если имеешь хоть что-нибудь против, скажи откровенно. Я знаю, что мама была бы счастлива провести с нами два дня в Руайане.

Мадам Лепар заказала себе шикарный английский костюм и светлую шляпу, облазила все магазины в поисках подходящей обуви и больше не спускала с Жиля благодарных глаз.

Что бы ни предлагала дочь — заглянуть в казино или прокатиться по окрестностям, она укоризненно восклицала:

— Довольно, Алиса! Пусть решает Жиль.

Мадам Лепар испытывала потребность ежеминутно называть зятя по имени.

— Здешний пляж — самый красивый во Франции, правда, Жиль?.. Жиль, что вы думаете о…

Эспри Лепар, напротив, держался еще более скромно, чем раньше: он не забыл, что состоит у Мовуазена на службе, и не признавал никаких костюмов, кроме черного с черным же галстуком и туго накрахмаленной манишкой.

Наконец Алиса вышла и уселась рядом с мужем.

— Я очень долго?

— Нет.

Тесть с тещей расположились на заднем сиденье. Алиса заметила подле матери белые пакеты.

— Так и знала! Куда мама ни приедет, обязательно накупит пирожных для всех соседок!

Алиса была, однако, чем-то озабочена. То и дело поглядывала украдкой на мужа, который осторожно вел машину по шоссе, забитому в этот день нескончаемым потоком автомобилей.

— Не надо ему надоедать, — уже не раз втолковывала ей мадам Лепар. У него хватает забот. Пока эта история не кончилась…

Тремя неделями раньше состоялось постановление о прекращении дела доктора Соваже за полным отсутствием улик. Он тут же уехал из Ла-Рошели и обосновался в Фонтене-ле-Конт, где один врач уступил ему свою практику, а еще через два дня туда перебралась Колетта.

Они с Жилем даже не попрощались. Колетта по-прежнему пребывала в лихорадочном состоянии, словно ничто еще окончательно не решилось и все, как в воздухе, витает в некой неопределенности.

— Поймите, Жиль, я не могу оставить его одного после таких переживаний. Ему будет нелегко прийти в себя — он ведь тяжелый неврастеник.

— Конечно, тетя.

— На вашей машине вы к нам за час доберетесь.

— Конечно.

С тех пор комната в конце левого флигеля пустовала. Домик на улице Эвеко тоже опустел: Колетта взяла мать с собой, и мадам Ренке последовала за ними…

— Не забудь, Алиса: он — мужчина, на нем заботы и ответственность, которых ты не знаешь. На твоем месте я боялась бы куда больше, если бы у моего мужа не было работы.

Мадам Лепар говорила так потому, что ровно в восемь утра Жиль поднимался к себе в кабинет, куда, как большой верный пес по пятам хозяина, немедленно отправлялся и Ренке.

Жизнь в доме пошла на семейный лад. Вместо мадам Ренке Алиса наняла другую кухарку. В легком утреннем туалете, как всегда чуточку слишком ярком, она ходила с нею на рынок, заглядывала в магазины.

Потом занималась домом. Она уже подумывала о переделке первого этажа. Заговаривала об этом с Жилем, но тот неизменно отвечал:

— Хорошо, дорогая. Делай как знаешь.

Лишь бы она не трогала его личных владений — третьего этажа!..

Странные это были недели. Весна, какой Жиль никогда прежде не видел. Камни, теплеющие под ногами по мере того, как поднимается солнце; истома, которая вдруг овладевает всем вашим существом, пробуждая желание ни о чем не думать и медленно раствориться в природе…

Завтра в уголовном суде начинается процесс. Сегодня утром здесь, в Руайане, Жиль прочел развернутый отчет о деле Мовуазена: признание прокуратурой полной невиновности Колетты, арест Жерардины Элуа и, наконец, история с пресловутым бидоном крысиного яда.

Неужели все это время люди жили обычной жизнью? Прилив сменялся отливом, суда вереницей тянулись по фарватеру в открытое море, куттеры и шхуны под синими парусами выходили на лов сардин, и на улицах, где, повинуясь бегу часов, непрерывно менялись границы света и тени, шла торговля сверкающей на солнце рыбой…

Все эти дни за стеклянной дверью своего кабинета следователь с волосами ежиком не отрывался от листов дела. Комиссар, три инспектора и адвокаты не занимались ничем, кроме пресловутого бидона.

Реальность торжествующей весны столкнулась с иной, грубой и мерзкой реальностью, от которой, быть может, зависела жизнь женщины.

Жерардина Элуа ни на секунду не дрогнула. Она вошла в кабинет следователя, с презрительной улыбкой подняв голову, и, так же высоко держа ее, подчинилась формальностям, сопровождающим взятие под стражу.

Невзирая на страсти, обуревавшие публику, невзирая на всяческие трудности, она отказалась закрыть магазин, и обе ее дочери проводили там целые дни, помогая приказчикам.

Имел ли место донос? Жерардина полагала, что да.

— Когда комиссар с двумя инспекторами явился ко мне, я сразу поняла они знают, что ищут.

— На чем вы основываетесь, заявляя это?

— На том, что в противном случае они не сориентировались бы так легко в моем магазине, который завален разнообразными товарами. Если бы обыск делался, как они утверждают, лишь потому, что так положено, они потратили бы минимум час — да и то при самом поверхностном осмотре! — прежде чем добрались бы до винтовой лестницы…

Это был самый темный закоулок во всем магазине, и хранили там поэтому что попало, в особенности не слишком аппетитные на вид товары — бутылки с машинным маслом, мешки с химикатами.

На одном из стеллажей, в частности, стояло десятка два красных бидонов с изображением черепа и костей и надписью: «Крысомор Корню». Бидоны были пятилитровые.

— И много вы продавали этого яда?

— Вам это известно не хуже, чем мне: вы же просмотрели мои счетные книги.

Нет, Жерардина продавала его не много. Это средство шло на дератизацию судов среднего тоннажа, где было бы слишком накладно применять современные методы.

— Приходилось вам торговать этим препаратом в розницу?

— Повторяю, вся моя отчетность у вас в руках.

— За последние месяцы вы продали восемь бидонов, из коих один капитану Юару?

— Возможно.

— Помните ли вы о посещении вашего магазина капитаном Юаром?

— Меня каждый день посещают с полдюжины владельцев рыболовных судов.

— Вы еще предложили ему гавану…

— В нашем ремесле это традиция.

— Гавану, которая, как и другие найденные у вас сигары, попала во Францию, минуя таможню.

— Я могла бы ответить, что это тоже традиция.

— Хорошенькая традиция!.. Капитан Юар, кажется, имел привычку, сделав заказ, походить по магазину и посмотреть товары, дабы удостовериться, что ничего не забыл?

— Большинство моих клиентов делают то же самое.

— Это было в июле?

— Не помню.

— То есть месяца через два после смерти Октава Мовуазена. Капитан Юар заглянул под лестницу и наткнулся на бидоны с крысомором. Он взял один из них, так как собирался очистить свое судно от заполонивших его крыс. Вынес бидон на середину помещения и попросил приписать его к заказу. Верно?

— Во всяком случае, возможно. Ну а если я спрошу вас, чем, например, вы занимались в четыре часа дня двадцать второго июля?..

— Прошу вас, не будем меняться ролями… В какой-то момент, когда товар взвешивали, капитан наклонился и приподнял бидон. «Его открывали колпачка нет, — объявил он. — Я возьму другой». Так он и сделал. Понимаете теперь, почему посещение капитаном Юаром вашего магазина в июле, — только не двадцать второго, а девятнадцатого, как это следует из ваших счетных книг и накладных, — приобретает такую важность? «Крысомор Корню», как именуется этот препарат, изготовляют на основе мышьяка. Мы установили дату поступления к вам двух последних ящиков. Это произошло в январе, в самом начале года. В розницу вы этим товаром не торговали; поэтому странно, что бидон оказался открыт, а жидкости в нем — меньше нормы.

— И где же этот бидон?

— Я понимаю, вы постарались, чтобы он исчез. Тем не менее показания капитана Юара достаточно убедительны…

Так этот красный бидон с черепом и костями стал ключевым эпизодом дела.

— Раз его нет, значит, он продан.

— Как же в таком случае вы объясните полное отсутствие указаний на его продажу? Ведь отчетность-то у вас, мадам Элуа, в идеальном порядке, если не считать гаванских сигар и нескольких ящиков шестидесятивосьмиградусного перно, которое доставляют вам суда, заходящие на Канарские острова.

— Возможно, кто-нибудь из приказчиков… Я не всегда нахожусь в магазине.

— Ваши приказчики допрошены.

Ох, уж этот бидон! Сколько часов ухлопано на повторный обыск в магазине и в доме, включая чердак! Сколько коварных вопросов задано персоналу, постоянным клиентам, даже соседям!

Например, парикмахеру, чье заведение с выкрашенным лиловым фасадом примыкает к дому Элуа.

— Вы открываете свой салон очень рано. Работаете до ночи. Не случалось ли вам видеть утром, как ваша соседка или кто-нибудь из ее домочадцев направляются к берегу и что-то бросают в воду?

— Не припомню.

— Удивило бы вас это?

— Нет. Так делают все, кто живет на набережной. Если у вас накопился мусор, а бачки уже увезли, то рядом гавань, и отлив избавляет вас от…

— Это было в июле… Постарайтесь припомнить.

— В июле мой салон закрыт: на летний сезон я открываю другой — в Фура.

Самые убийственные для Жерардины показания, не понимая их важности, дал старый полуглухой кладовщик, служивший в торговом доме Элуа с четырнадцати лет.

— Бидон без колпачка? Да, я его приметил. Решил, что колпачок свалился во время перевозки. Я даже встряхнул бидон.

— Жидкости не хватало?

— Да, хотя немного… Я понюхал. И еще подумал, что она почти не пахнет. Наверно, быстро испаряется.

— Значит, вы это заметили. Когда же?

— Летом, потому что в тот день Жозеф был еще в отпуске. А отпуск он всегда берет в июле.

— Дату не можете уточнить?

— Нет… Потом в магазин вошел клиент, и я поставил бидон на место. Через несколько дней, взявшись за генеральную уборку, я вспомнил о бидоне…

— А число не припоминаете?

— Погодите-ка… В гавани было полно яхт. Значит, это происходило во время регаты.

— Регата состоялась двадцать шестого июля. Продолжайте.

— Я испугался, что бидон протекает, и решил показать его хозяйке. Пошел за ним, но на полке его не оказалось. Я подумал, что он продан…

Нравственной драмой, разыгравшейся между Жерардиной Элуа и старым Мовуазеном, никто не заинтересовался. Боба оставили на свободе, поскольку заявлений о подделке векселей не поступило.

— Теперь вам понятно, мадам, что означает пропажа бидона? Девятнадцатого июля он был еще на месте, под винтовой лестницей. Это подтверждают по меньшей мере два человека, чьи показания не внушают нам никаких сомнений. Эти люди — ваш кладовщик и капитан Юар — уверяют, что колпачок был сорван и жидкости не хватало. Не предполагая, что вас могут заподозрить в умерщвлении Октава Мовуазена, вы не сочли нужным избавиться от бидона, и он стоял на прежнем месте в магазине, который, как вы сами выразились, завален разнообразными товарами. А может быть, вы просто забыли о нем. Но капитан Юар поставил его перед вами, прибавив, что бидон открывали и он возьмет другой, и вы осознали опасность. Вот почему, как показывает один из ваших служащих, бидон через несколько дней исчез. Для этого вам потребовалось лишь пересечь набережную и бросить его в воду. Другие свидетели заверяют нас, что это обычное дело и что ваши действия не могли привлечь к себе внимания…

В течение многих недель Жиль из своего кабинета на набережной Урсулинок помогал тетке всеми средствами, бывшими в его распоряжении. Ему содействовал Ренке, который благодаря своим связям в полиции ухитрялся ежедневно осведомлять хозяина о ходе следствия.

Почти ежедневно, в одиннадцать утра, Мовуазен заглядывал в «Лотарингский бар». Но человек, который подходил к Бабену и молча пожимал ему руку, был уже не Жилем Мовуазеном, хотя и не стал Октавом.

От дяди в нем появились известная тяжеловесность, немногословие и флер одиночества, окутывавший когда-то владельца особняка на набережной Урсулинок.

— Виделись с ним?

Вместо ответа Бабен опускал веки.

— Он все понял? Не пережмет?

Иногда Жиль звонил Плантелю и даже сенатору Пену-Рато. Бывший министр — Жерардина не знала, что это делается по настоянию племянника, — лично взял на себя защиту вдовы Элуа.

Целыми часами Жиль приводил в порядок дела, подписывал чеки, уничтожал кое-какие документы, а порой приглашал к себе в кабинет на третьем этаже какого-нибудь торговца или промышленника, и тот уходил от него сияющим.

Почему же было не свезти в Руайан Алису и ее родителей? Их общество не мешало Жилю оставаться в одиночестве. Они ничего ему не сделали, а на мадам Лепар, когда она перед чаем входила в зал казино, было даже приятно смотреть — она вся светилась от горделивой радости.

— Ей-богу, Алиса, с таким мужем…

— Да, мама. Я понимаю. Он делает все, что я ни попрошу…

Знали бы они, как мало ему это стоит! Все это был чуждый, нисколько его не интересовавший мир.

— Почему ты не навестишь Колетту?

Рано. Он съездит к ней, но когда — там будет видно.

Они проехали Рошфор. Машина катилась прямо по шоссе, обгоняя вереницы вымотавшихся за Троицу велосипедистов. Мадам Лепар, с блаженной улыбкой восседавшая сзади, раскланивалась с теми, кто казался ей знакомым. Лепар посасывал свою новую трубку.

Почему рука Алисы украдкой легла на мужнее колено и так настойчиво сжала его? Жиль сделал вид, что ничего не замечает. Однако километров через десять — пятнадцать Алиса нагнулась к нему и шепнула:

— Жиль…

Он не повернул головы — ему надо следить за дорогой.

— Я должна поговорить с тобой, Жиль.

— Завтра, — как можно естественней отозвался он.

Еще издалека они заметили, что террасы кафе черны от людей. Жиль взял в объезд и обогнул город. Машина остановилась у домика Лепаров на улице Журдана.

— Не зайдете на минутку? Нет? Ой, какая я глупая! Жиль, должно быть, так устал!

Хотя и был праздник, Мовуазен поднялся к себе в кабинет.

— Я мешаю, Жиль?

Алиса обвела глазами кабинет, где всегда чувствовала себя посторонней. Невозмутимо кивнув, Жиль взялся за телефон, она попятилась и вышла.

Еще несколько часов — и все кончится.

Телефон если и смолкал, то не больше чем на полчаса; порою Жиль подолгу ждал, не снимая руки с трубки.

— Ренке?

— Пока что все хорошо, хозяин. Сначала зал довольно сильно шумел. Тогда председательствующий пригрозил удалить публику, и все поуспокоились.

Несколькими днями раньше Жиль сходил посмотреть зал, где слушаются уголовные дела. Сейчас там, наверно, все окна настежь — народу полно, жара невыносимая.

— Держалась она исключительно хладнокровно. Вошла, окинула зал твердым взглядом…

В одиннадцать утра позвонили из Фонтене-ле-Конт.

— Это вы, Жиль?.. Туда не пошли?.. Так я и думала. Я тоже считаю, что так лучше… Можно я буду звонить вам время от времени, узнавать, что нового?.. Как она?

— Хорошо.

Пауза.

— До скорого, Жиль!

— До скорого, тетя!

Потом настал черед Бабена. Он звонил из раздевалки для адвокатов, прикрыв трубку рукой. Говорил тихо. Слова приходилось угадывать.

— Все в порядке… Только что вызывали Юара… Да, как мы и предвидели.

Это означало, что на суде капитан Юар выразил удивление, почему его словам придали такую важность. Да, он помнит, конечно, что с какого-то бидона был сорван колпачок. Но был ли это бидон с крысиным ядом?.. Комиссар так настаивал, что он, Юар, сказал «да» — только бы поскорее отделаться… В тот день он купил несколько бидонов лака для лодки своей дочери. Возможно… Это же было так давно!

Полдень.

— Это вы, хозяин? Они хотят все закончить сегодня же. Заседание возобновится уже в час дня. Публика в зале недовольна. Не стоит ли…

К особняку подкатила машина Плантеля. Судовладелец, шагая через несколько ступенек, поднялся по лестнице. Не постучав, как свой человек в доме, распахнул дверь, плюхнулся в единственное кресло, утер лоб.

— Ну и жара! А ведь у меня еще самое лучшее место — позади судей. Мне удалось перемолвиться с Пену-Рато. Он считает, что все идет отлично. Если этот идиот кладовщик не забудет, что ему вдолбили…

— Как тетка?

— В лучшей форме, чем когда бы то ни было. Иногда кажется, что судят не ее — она сама. Два раза перебивала председательствующего… Ну, я пошел. Времени в обрез, перекушу и…

В дверях Плантель задержался. Неожиданно утратил самоуверенность.

— Значит, как договорились — вечером, если, конечно…

Утвердительный кивок.

— Алло! Хозяин?

Снова Ренке.

— Час от часу чище! Пену-Рато свирепствует. Если так пойдет дальше, на скамье подсудимых окажется полиция. Комиссар вне себя. Он был вызван уже дважды и давал показания таким тоном, что суду пришлось призвать его к порядку…

— Что вам, Марта?

В комнату, постучавшись, вошла прислуга.

— Мадам спрашивает, можете ли вы…

— Скажите мадам, что я прошу меня не беспокоить.

Наконец речь защитника.

— Алло!.. У Дворца правосудия собралось человек двести, не меньше.

Шесть вечера.

— Присяжные удалились на совещание…

Семь часов.

— Присяжные все еще совещаются. По-моему, это добрый знак. Председательствующий произнес небольшую речь, в которой подчеркнул, что в случае сомнения долг каждого из них…

Когда Жиль в последний раз снял трубку, он был уже на пределе.

— Да, слушаю.

— Жерардина Элуа оправдана. На улице настоящая манифестация. Половина собравшихся была на ее стороне…

Жиль оставался один еще десять минут. Он провел их за дядиным бюро, укладывая в кожаный портфель дела в желтых полукартонных папках.

Снова телефон.

— Да, тетя… Оправдана…

— Вы довольны, Жиль?

Он молча кивнул, забыв, что говорит по телефону.

— Алло! Почему не отвечаете?.. Если бы вы знали, как мне вас недостает!..

— Войдите.

В дверях появился Плантель. Жиль еще держал трубку.

— Доброй ночи, тетя!.. Да, как-нибудь на днях…

Заметив легкую улыбку на губах судовладельца, Жиль пожал плечами, взял портфель и бросил:

— Идемте.

Они ехали через непривычно оживленный город, и люди провожали глазами их машину. Вошли они к мэтру Эрвино не через контору, а через парадную.

В полутемной гостиной их уже ожидали нотариус, сенатор и Бабен.

— Подайте портвейн, Жозеф, и можете идти.

Жиль заметил, что, несмотря на лето, в камине горел огонь, как и в тот раз, когда он впервые попал сюда.

— Благодарю вас всех, господа, — сказал Жиль, кладя портфель на столик.

— Я полагаю, месье Мовуазен, что мы выполнили взятые на себя обязательства по отношению к…

Жиль посмотрел на нотариуса так, что тот осекся.

Затем Жиль раскрыл портфель, вытащил документы.

— Вы имели в виду вот это, месье Плантель?.. А вы это, месье Бабен? А вы это, месье Эрвино?..

Жиль понимал, что камин растоплен только ради этой церемонии. Он равнодушно бросил туда бумаги, и они тут же вспыхнули.

Эрвино направился к столику, на котором стоял портвейн и рюмки.

— Надеюсь, вы не откажетесь…

Но Жиль снова посмотрел на него, взял опустевший портфель и проронил:

— До свиданья!

Когда он вернулся на набережную Урсулинок, его поразила царившая в доме тишина. Гостиная была пуста. Жиль приоткрыл дверь в кухню.

— Мадам легла, — сообщила Марта.

Нахмурившись, Жиль прошел в спальню, где горел только ночник, кровать была не постелена. Алиса лежала одетая, с покрасневшими глазами.

Жиль, стоя, смотрел на жену, слегка встревоженный этой неожиданной картиной.

— Жиль?.. Я не знаю, ты, может быть, рассердишься. Но я не виновата, клянусь тебе. Мама велела не беспокоить тебя, пока все это не кончится. Сядь поближе. Возьми мою руку. По-моему…

Жиль неловко присел на край постели и взял Алису за руку, как врач, щупающий больному пульс.

— По-моему… По-моему, у меня будет ребенок, Жиль.

Она не решалась взглянуть на него, испуганная тишиной, внезапно воцарившейся в спальне.

Жиль заметил, что она слегка пошевелилась и следит за ним сквозь приспущенные веки.

— Ты молчишь?

— А что мне говорить?

И так как на ресницах Алисы повисли слезинки, Жиль нагнулся и поцеловал ее.