Они были не одни

ПРЕДИСЛОВИЕ

Стерьо Спассе (родился в 1914 году) вошел в литературу как романист еще задолго до освобождения Албании и установления в ней народно-демократического строя. К 1938 году относится его первый роман «Почему?» В нем еще сказались упаднические, модернистские влияния, которым в годы между двумя мировыми войнами были подвержены некоторые писатели Албании, подражавшие образцам реакционной буржуазной литературы Запада.

Но уже в тот период в Албании зарождалась литература иной, демократической ориентации, наиболее ярким представителем которой был Мидьени (1911–1938 годы). Спассе преодолевает несвойственные его творчеству чуждые влияния, ближе подходит к реальной жизни албанских рабочих и крестьян и уже в своем втором романе «Афердита», также вышедшем еще до второй мировой войны, решительно порывает с чуждой ему идеологией буржуазного декадентского искусства, рисует правдивую, реалистическую картину тяжелой жизни народной учительницы в условиях старой Албании. Тема эта была особенно близка и понятна автору, так как и он сам несколько лет проработал учителем албанского языка и литературы в школах Тираны и в провинции.

Много позже — в 1954–1955 годах — писатель снова вернулся к героине своего раннего романа Афердите и написал продолжение истории ее жизни, озаглавив свою книгу девизом: «За новую жизнь». Под этим девизом жила и работала сельская учительница уже в новых условиях, создавшихся в албанской деревне в результате освобождения страны от иноземных захватчиков и победы социалистического строя. Пафосом культурного строительства проникнута эта книга, составившая вместе с предыдущей дилогию, в которой раскрывается судьба учительницы, чей вдохновенный труд получает в новой Албании общественное признание.

Современные албанские писатели сравнительно редко обращаются к исторической тематике; главное содержание их произведений составляют в основном две темы: строительство социализма в Албании и патетика созидательного труда, а наряду с ними эпизоды героической борьбы за освобождение страны от итало-немецких захватчиков, насыщенные славными подвигами албанских партизан. Именно этим двум темам посвящены наиболее крупные художественные полотна последних лет: например. «Освободители» Дм. Шутеричи, «Поля пробуждаются» М. Залошня, «Болото» Ф. Гьяты и другие.

Роман Стерьо Спассе «Они были не одни», удостоенный национальной премии, посвящен более отдаленным дням в истории албанского народа: это тридцатые годы нынешнего столетия, когда Албания, формально являясь независимым королевством, фактически находилась в полной экономической и политической зависимости от крупных империалистических держав, использовавших марионеточного албанского короля Ахмеда Зогу как свое послушное орудие. Особенно повышенный интерес проявляла к Албании фашистская Италия, подчинившая себе экономику страны и закабалившая займами правительство Зогу, которое находилось на грани финансового банкротства. А затем последовала и аннексия: убрав ставшего ненужным ей Ахмеда Зогу, Италия включила Албанию в состав так называемой «империи» Виктора-Эммануила III — «короля Италии и императора Эфиопии».

Хотя Албания еще в 1912 году освободилась от почти пятивекового турецкого владычества и ее суверенную независимость признали великие державы, последующие десятилетия вплоть до окончательного изгнания фашистских захватчиков были периодом безвременья и тяжелых испытаний для свободолюбивого и мужественного албанского народа. Менялись властители и формы государственного управления, приходили и уходили оккупанты, и на смену им являлись новые: здесь побывали австрийцы, итальянцы, французы, болгары, немцы, и снова итальянцы, и снова немцы. Но ничто не менялось в жизни народа: по-прежнему над ним тяготел груз феодального закрепощения, оставшийся еще от тех веков, когда Албания представляла собой глухую и нещадно эксплуатируемую провинцию Оттоманской империи.

Правда, при королевском режиме Зогу феодалом албанского крестьянина был уже не турецкий крупный землевладелец, а свой, албанский «бей». Но система осталась той же. Более того, даже и терминология, употребляемая для обозначения правовых взаимоотношений между крестьянином и его феодалом, осталась прежней, турецкой. Всевозможные налоги, оброки и подати, которые албанский крестьянин должен был по-прежнему выплачивать и государству, и своему непосредственному хозяину — бею на юге, байрактару на севере страны, — остались те же и назывались так же, как и несколько веков тому назад в самые мрачные периоды турецкого ига. Арманджилек, спахилек, десятина, «доля» бея остались по сути и по названию турецкими. Со всеми этими формами узаконенного ограбления крестьянина мы встречаемся в романе Стерьо Спассе.

И если турецких беев сменили отечественные, крестьянину от этого легче не стало. Годы правления Зогу для него мало чем отличались от пятисот лет владычества турок. И внутренняя и внешняя политика этого албанского короля была глубоко антинациональной. Но именно к этим годам относятся первые революционные выступления албанских трудящихся: рабочих и подмастерьев в городе, крестьян в деревне. Такова была, например, крупная демонстрация в феврале 1936 года в Корче с требованием от правительства хлеба голодающему населению. Это первое массовое организованное выступление трудящихся Албании нашло свое отражение на страницах романа Спассе.

Движение протеста возникло не сразу; нужна была большая пропагандистская работа, затруднявшаяся, с одной стороны, неусыпной полицейской слежкой и, с другой — низким культурно-политическим уровнем народной массы. Все же такая работа велась и давала свои плоды. Действовали революционеры-одиночки, как например выведенный в романе Али Кельменди — лицо историческое. Ему удалось создать в разных районах страны революционные ячейки среди рабочих и крестьян. Али Кельменди и другие заложили основы коммунистической партии Албании, которая была создана на подпольной конференции в Тиране 8 ноября 1941 года (ныне Партия труда).

Истокам революционной борьбы албанского крестьянства против своих угнетателей и посвящен этот роман. Уже в самом названии книги дан ключ к пониманию ее основной идеи: братская солидарность трудящихся — верный залог победы.

Автор, оглядываясь на прошлое, говорит о своих героях: «Они были не одни». И герои его романа, простые албанские крестьяне, исполненные веры в грядущую победу своего правого дела, повторяют слова этой большой правды: «Мы — не одни!» И тема эта, тема солидарности трудящихся, получает свое логическое продолжение. Не только албанские крестьяне и рабочие чувствуют и уверенно утверждают, что они не одни. Эти же слова повторяют им иностранные — болгарские и греческие — матросы с кораблей, что приходят в албанский порт Дуррес: «Мы не одни, нас миллионы!» Эта мысль, проходящая через весь роман как его лейтмотив, в заключительных главах уже перекликается с великим лозунгом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

В лице главного героя романа, крестьянина Гьики Шпати, автор показывает человека, который — не сразу и не легким путем — обрел этот надежный ключ к будущей победе над своими угнетателями: единение. Писатель раскрывает этот характер в его развитии и становлении.

Гьика становится революционером, и процесс этот проходит через несколько фаз. Если на первых страницах перед нами темный крестьянин, лишь смутно ощущающий, что в мире, где он живет, царит какая-то большая неправда — подразделение людей на богатых и бедных, на тех, кто без устали трудится и ничего за свой труд не получает, и на тех, кто, живя в богатстве и праздности, почему-то неограниченно пользуется плодами чужого труда, — то уже к середине повествования, к тому моменту, когда в уме Гьики созревает — и тоже не сразу! — план диверсии против бея, его друг и учитель Али уже с полным основанием может о нем сказать: «Да, он еще раб, но это раб не покорный, а готовый восстать!» И в конце романа, в его финальном эпизоде, Гьика становится на путь активной революционной борьбы: у него достает мужества оказать открытое сопротивление властям и поднять руку на их представителей.

Расправу над своими палачами, описанием которой заканчивается роман, крестьяне воспринимают как залог близкой и окончательной победы. Они сознают, что их еще ожидает много трудностей и страданий, прежде чем наступит этот счастливый день. В конце книги автору удалось это двойственное чувство своих героев — веру в победу и готовность к жертвам — выразить в одной яркой фразе: «И хотя все крестьяне во главе с Гьикой и чувствовали приближение грозной бури, в сердцах у них наступало солнечное утро».

«Солнце восходит!» — звучит заключительная фраза романа, и не случайно, что малютка Тирка — сын Гьики — тянется ручками к появившемуся из-за горизонта светилу: солнечное завтра принадлежит ему.

Написав книгу о мрачном безвременье, о тяжелой доле албанского крестьянина в прошлом, Стерьо Спассе сумел сделать эту книгу жизнеутверждающей, оптимистической, ибо он и его герои верили, что союз рабочих и крестьян приведет к победе.

Стерьо Спассе хорошо знает старую албанскую деревню, и это дает ему возможность вывести в романе галерею образов живых людей — односельчан Гьики.

Наряду с главным героем наибольшие симпатии читателей, несомненно, вызовет образ старого Коровеша — дяди Гьики, простого, житейски мудрого крестьянина, хранителя преданий родного села, в молодости принимавшего участие в борьбе против турок.

Несколько схематично, а местами даже утрированно написаны образы представителей враждебного крестьянам лагеря (бей, его подручные, представители местной власти). Исключение здесь составляет фигура сельского богатея Рако Ферра, коварство и двурушничество которого художественно убедительно показаны писателем.

В романе хорошо и всесторонне изображен быт албанской деревни: описание трудовых будней на пашнях и горных пастбищах чередуется с картинами поэтического обряда народной свадьбы, с его шуточной борьбой за «яблоко счастья». В главе, где изображено праздничное богослужение в сельской церкви, автор сумел в ироническом плане подойти к сущности религиозных обрядов, описывая «продажу» креста и освящение виноградников в крещенский праздник. Здесь, безусловно, сказалось влияние Л. Н. Толстого. Читая эти страницы, невольно вспоминаешь сцену причастия в тюремной церкви из «Воскресения».

Стерьо Спассе любит вплетать в ткань основного повествования нечто вроде небольших самостоятельных новелл, почти не связанных с сюжетом романа. Такими новеллами представляются рассказы дяди Коровеша о зверствах Синан-бея, о совместной борьбе албанских и македонских повстанцев против турок. Такова же полная драматизма история об убийстве беем юной красавицы, поданная как воспоминания убийцы о совершенном им преступлении.

Использование таких вводных эпизодов позволило автору ввести в роман новеллу о представительнице албанской прогрессивной интеллигенции.

Раненного во время демонстрации Гьику прячет у себя в доме студентка Анна. До этого эпизода она не появлялась на страницах книги и не появится в дальнейшем. Но автору довольно одной детали: Гьика напомнил Анне Павла Власова из повести Горького «Мать», которую она недавно прочла. (К слову сказать, первый перевод этого произведения на албанский язык появился за два года до описываемых здесь событий — в 1934 году.) Эта ассоциация дает автору удобный повод рассказать о духовном росте и политическом развитии девушки. Только у Горького нашла она ответ на вопрос о причинах социального неравенства и об единственно верном пути его преодоления — пути революционной борьбы.

Один албанский критик правильно указал, что Анна — это Афердита в ее девичьи годы. Из того, что говорит о ней писатель в романе «Они были не одни», ясен дальнейший путь молодой студентки: она пойдет в народ, станет учительницей, как это показано в романе «Афердита», а впоследствии, в освобожденной Албании, будет бороться за социалистическую культуру, как это показано в другом романе автора — «За новую жизнь».

Так, сплоченные единством взглядов и общностью борьбы, переплетаются судьбы двух персонажей из двух разных книг Стерьо Спассе.

Афердита и Гьика непременно должны были встретиться, ибо они идут по одному и тому же пути — славному пути служения своему народу.

А. Э. Сипович.