Каждый день дождь и холодный ветер. Мы зябнем в ватниках и часто промокаем до нитки. Идет уборка капусты и картофеля.
Из сарая слышатся песни. Там уже не клуб, а место заготовки капусты на зиму.
Дети не особенно стремятся уехать в город. Мальчики предлагают утеплить помещение и остаться на зимние лесозаготовки. Мы знаем, что наш любимый перийский лес обречен на рубку: городу нужны дрова.
— А как же будет с ученьем? — спрашиваю я.
— Учителя будут приезжать по очереди на неделю. Будет неделя математики, неделя естествознания и так далее. Историю и немецкий будете вы преподавать! — отвечают они мне.
Я не знаю, как мы двинемся в город с таким количеством вещей. Дети ими «обросли»: тут и банки с засоленными грибами, и наволочки, набитые клюквой или сухими грибами, и пучки сухой травы. А главное, у всех мешки с овощами, снятыми с индивидуальных грядок.
Эти грядки дети вскопали в свободное время и засеяли семенами, полученными от Матвея Афанасьевича.
Хорошо, что десять процентов с заработка мы будем получать овощами в городе.
Наконец получено известие. 12 октября мы должны возвращаться в город, а 15 октября уже начнутся занятия в средней школе.
Дожди так размыли дорогу, что на машине к нам не проехать. Машина нас будет ждать на шоссе, а до нее наши вещи довезут на телегах.
Наконец наступил долгожданный момент — подводы поданы. Мальчики, схватив свои вещи, мчатся к ним. Девочки в отчаянии: мешки такие тяжелые, что их даже не поднять. Наши младшие, «малявки-козявки», как их называют мальчики, поднимают плач:
— Нам не снести вещей! Что мы будем делать?
— Давайте ревущим «перийцам» помогать, — говорит Боря.
— Не только ревущим, но всем девочкам! — добавляет Валерий, взвалив на плечи тюк.
Наконец всё погружено, и мы едем к станции. В вагоне дети сидят, окруженные тюками, мешками, кадушками, и грызут овощи.
— Кто скажет, что в Пери было плохо? — спрашивает Вова.
— Только не «перийцы», — отвечает за всех Надя.
На топливо разбирают деревянные дома на окраинах. Наша школа всё лето разбирала на дрова дом. Дрова должны быть завезены в школу в таком количестве, что в классах будет тепло.
В воскресенье 18 октября горком ВЛКСМ проводит общегородской воскресник.
Я еду с четвертыми классами за Невскую заставу разбирать деревянные дома, а Валентина Васильевна со старшими — на правый берег Невы на оборонные работы. Первые, вторые и третьи классы пойдут в сад собирать кленовые листья. Листья будут сушить и перерабатывать на табак.
За заставой много полуразрушенных домов, лежат груды досок и бревен. Наша задача — поднести доски к трамвайным путям. А ночью их погрузят на платформы и развезут по учреждениям.
Носить доски надо на расстояние в триста метров. Девочки столпились у доски, как муравьи у соломинки, и, подняв ее, дружно тащат к трамвайным путям. Положив, бегут за новой ношей.
Мальчики что-то мастерят у обломков тут же валяющейся детской коляски.
— Мальчики! Не делом заняты, надо работать.
— Мы сейчас приладим колеса и будем бревна возить, — радостно сообщают они.
Действительно, через некоторое время им удается создать какое-то техническое сооружение, облегчающее их труд.
— А, «перийцы» за работой! — приветствует детей бывший начальник лагеря. Она тащит огромное бревно.
— Отойдите, ребята, сейчас балки будем сбрасывать! — кричит с крыши соседнего дома директор одной из школ нашего района. Он вооружен ломом, которым ломает крышу.
И вдруг взрыв хохота.
Найденное среди обломков дома лукошко с пухом надето на голову мальчугана 4-го класса. Озорники весело хохочут, а пух летит во все стороны. Бедная жертва отряхивается, стараясь вытащить пух изо рта, носа и ушей.
Я не могу сердиться. Это нужная разрядка для малышей.
Куча досок и бревен у трамвайных путей.
— Молодцы ребята! — хвалит детей организатор работы.
В 14 часов мы едем домой. Настроение у ребят хорошее и аппетит тоже.
В школе нас ждет обед.
Дети по-прежнему получают в школах трехразовое горячее питание.
Сегодня после занятий в школе опять ездили за Невскую заставу на заготовку дров. Но воскресник был сорван сильным артиллерийским обстрелом. На проспекте Обуховской обороны пришлось укрыться в подъезде каменного дома.
Снаряды падали очень близко, и на нас сыпались стекло и штукатурка.
На обратном пути мальчики говорят о Сталинграде.
— Какому городу тяжелее, — спрашивает один, — нашему или Сталинграду?
— Это ты артиллерийского обстрела испугался. Вот тебе и показалось, что ты в Сталинграде! Там бои на улицах, там вся земля дрожит и света не видно, — убежденно говорит второй.
— А у нас под самым городом фашисты.
— Ну и что же? Они сидят в окопах. А в Сталинграде каждый день наступление…
— Ленинграду помогли остановить врага, помогут и Сталинграду, — уверенно говорит Игорь, как всегда, верный своему оптимизму.
Сегодня опять воскресенье, и мы вновь на заготовке дров. Работали до 17 часов, чтобы наверстать упущенное за эти дни.
На заготовку дров выходим почти ежедневно. Правда, сейчас немного легче, так как работаем у школы. Подъезжают трамвайные платформы с дровами. Учителя, молодые учительницы и технический персонал разгружают их, а дети носят дрова к дому.
Наиболее сильные из старших мальчиков сбрасывают их через окно в подвал.
Я смотрю на труд школьников и проникаюсь глубочайшим уважением к этим детям, юношам и девушкам. Ведь не раз, не два они выходят на работу, тяжелую и для взрослых. Мы работаем каждое воскресенье и каждый день после уроков. Кончится заготовка дров, начнутся другие работы.
Сегодня после урока в 8-м классе один из учеников протягивает мне тетрадку, в которую переписаны отрывки из стихотворения Александра Прокофьева «Не отдадим».
— Посмотрите, посмотрите, как хорошо про Ленинград сказано! — говорит он:
С утра не замолкает канонада:
Так день за днем, так много-много дней.
Враги хотят на месте Ленинграда
Оставить груды пыли и камней…
Но мы стеною от земли до неба
Все поднялись и отстояли свет.
И Ладога и дальняя Онега
Услышали стоярусное: «Нет!».
Нет, не сдадим мы город русской славы
И от земли до неба оградим.
Своих садов и парков величавых,
Своих святынь тевтонам не сдадим!
Мы все в Ленинграде оптимисты, но каждый из нас по-своему поддерживает бодрость в себе и в других.
Старшие девочки решили работать в госпитале. Дела там оказалось много: нужно чинить белье, раздавать и собирать книги и помогать раненым писать письма.
Одна девочка дала мне свой дневник, в котором рассказано об этой работе.
«Сегодня я в первый раз была в госпитале.
В белых халатах, с пачками книг в руках мы шли, волнуясь, как на экзамен. Как-то нас примут раненые, и нужна ли вообще наша работа в госпитале? Но, как только я вошла в палату с пачкой книг в руках, все сомнения мои исчезли. Заказы на книги посыпались со всех сторон:
— Принесите, пожалуйста, «Пятнадцатилетний капитан».
— Девушка, нельзя ли достать «Войну и мир»?
— На казахски, на казахски, — просил раненый боец книгу на родном языке.
Пожилой человек говорил:
— Мне бы с буквами покрупнее.
Библиотека многих просьб удовлетворить не могла, и мы кликнули клич среди товарищей в школе. Нам принесли романы Дюма, приключенческую литературу, произведения классиков и сказки, напечатанные крупными буквами.
В школе возникла должность «сборщика книг». Иногда заказ нас смущал: «Девушки, я много читал. Принесите что-нибудь очень интересное!» Тут мы обращались к учителям, и они нас снабжали интересными книгами».
По просьбе ребят прием в пионеры мы решили провести в госпитале в палате выздоравливающих командиров. После раздачи галстуков и значков один из молодых командиров взял слово. Явно не учитывая возраста своих слушателей, он стал доказывать, что «инициатива на фронте перешла к нам». В этот момент сначала поднялась рука, а потом встала тоненькая, как былинка, девочка.
— Дяденька, — раздался ее звонкий голос, — скажите, а как вас ранили?
— Правильный вопрос. Изволь рассказать, как ты заслужил звание героя, а то разреши: я им про тебя доложу, — сказал седой подполковник.
Летчик просто и хорошо рассказал детям сцену боя в воздухе.
— Еще, еще расскажите! — просили ребята.
И раненые офицеры стали выступать с рассказами о боевых эпизодах.
— Ну вот, так-то лучше. А то ты задумал малышей посвятить в вопросы тактики и стратегии, — смеясь сказал подполковник молодому герою.
Третий день хожу под впечатлением доклада товарища Сталина на торжественном заседании, посвященном 25-й годовщине Октября. Сегодня прочитала его в газете.
Среди успешных военных операций на фронтах в нем перечислены и операции под Тихвином и Ленинградом. Все они показали силу Красной Армии.
Директор школы получила письмо. Дрожащей рукой в нем написано:
«Я, Белова К., работала сторожем при доме и вдруг заболела водянкой.
Сыновья мои на фронте. Я лежала одинокая, в очень тяжелом состоянии.
Узнав о моей болезни, девочки 3-го класса 239-й школы помогли мне.
Они пилили и кололи дрова, носили воду, мыли пол, топили печь, варили обед.
Прошу школу отметить чуткое и сердечное отношение детей ко мне, за что приношу глубокую благодарность.
Белова К.»
Это работа наших тимуровцев.
Мне хочется познакомиться с ними поближе, и я прошу Анну Петровну пригласить тимуровцев ко мне в кабинет после уроков.
Забавно было видеть, как маленькие девочки рассаживались в кабинете, явно смущенные обстановкой. Они впервые пришли ко мне как гости.
Читаю им письмо товарища Беловой и спрашиваю:
— Как это вы придумали такое полезное дело организовать?
— Об этом вам расскажет Люда, — говорит Анна Петровна.
Поднимается сильно смущенная девочка. Косички смешно торчат за ушами.
— Анна Петровна нам прочла книжку Гайдара «Тимур и его команда», и мы решили стать тимуровцами.
— С чего же вы начали?
— Мы сначала искали старушку. Управхозы много предлагали, но нам хотелось, чтобы очень старенькая была и у нее много детей на фронте было.
— А наша старушка не Белова, а бабушка Анастасьева. Белова — это у Анны Петровны в классе, — деловито объясняет голубоглазая девочка. — У нашей три сына на фронте и дочка.
— Что же вы делаете для бабушки Анастасьевой?
— Сейчас ничего; она у нас в больнице. Мы ей пенсию хлопочем, — объясняет мне Галя.
— Только с ключами неловко вышло. Но я не виновата, так бабушка — распорядилась! — говорит, вся зардевшись, Таня.
Я не понимаю, о каких ключах идет речь. Анна Петровна объясняет:
— Дружба ребят с бабушкой была так велика, что, уезжая в больницу, старушка доверила Тане ключи от комнаты. Управхоз пришел опечатывать комнату и составить опись вещей, а комната на замке. К счастью, соседка сообразила:
— Должно быть, школьницы знают, где ключи!
Я получаю много писем от своих бывших учеников. Костя пишет из Ярославля:
«Я так плохо себя чувствовал, когда уезжал из Ленинграда, что ни о чем не подумал, а сейчас мне очень нужна справка, что я учился в 8-м классе. Я работаю на заводе и хочу в вечерней школе за год пройти курс 9-го и 10-го классов».
Витя пишет:
«Я изучаю минное дело и учусь так, как никогда не учился в школе лентяй Витька. Скажите ребятам, что я теперь жалею, что не учился лучше. Пригодилось бы!
Передайте им это обязательно».
Наташа пишет:
«Мы с мамой живем в глуши. Я писала в Облоно, прося дать мне возможность кончить десятилетку. На днях пришел ответ: мне предлагают жить в детском доме в Кемерово и ходить учиться в школу. Конечно, соглашаюсь.
Маму теперь могу спокойно оставить: она здесь быстро оправилась и работает в яслях».
Юра пишет:
«Училище я кончил, но оказывается, моя специальность привязывает меня к тылу. Этого я не хочу. Сейчас осваиваю родственную специальность, чтобы попасть на фронт. Свободного времени мало, так как и учусь и работаю.
Часто вспоминаю школу. Мне кажется, мы ее мало ценили».
От моего историка Алеши тоже письмо:
«Осваиваю топографию. Историком мне быть не суждено. Толя тоже вместо моря сидит в песках Средней Азии. Слыхал, что он блестяще учится в Военно-медицинской академии.
Лева был очень тяжело ранен. Отличился под Сталинградом. Наш Костя — летчик и тоже награжден».
Получила радостное известие и от Бориса:
«Дорогая мама, вокруг меня те же камни и снег. Но в жизни у меня новое: я вступил в партию».
Во всех письмах меня радует бодрость, энергия. Я горжусь этими бывшими ребятами и от души желаю им успехов в разнообразных и трудных делах.
Не могу не записать в дневник еще одного письма. Юра пишет своему младшему брату Алику:
«Ты пойми меня. В жизни нельзя терять ни одного дня.
Надо, чтобы каждый день был для тебя, пусть маленьким, но шагом вперед.
Не знаю, какие у тебя учителя. У нас были прекрасные, и мне обидно, что мы их мало ценили.
И еще меня беспокоит: есть ли у тебя друзья? Наш класс был очень дружным. Мы все пишем друг другу, и по письмам видно, как мы крепко связаны школой.
Сейчас мы все разлетелись в разные стороны, но друг друга не забываем».
И приписка:
«Алик, мы давно не виделись, а мне бы хотелось хорошо тебя представить.
Постарайся, братишка, ответить подробно на мои вопросы:
1. Как окончил семилетку? (Подробно.)
2. Есть ли у тебя друзья?
3. Где работал и что делал, кроме того, что учился?
4. Чему научился помимо школы?
5. Как у тебя обычно проходит день?
6. Какие необычайно интересные случаи были в твоей жизни?
7. Как помогаешь маме?»
В этой тревоге за брата — весь Юра.
С вечера 23 ноября живем в ожидании последних известий. Радио сообщило об успешном наступлении наших войск в районе Сталинграда.
Сегодня утром мы, наконец, увидели напечатанные в газетах жирным шрифтом известия о нашей победе под Сталинградом.
Дух захватывает!
Всем понятно, что и наша судьба решалась на берегах Волги.
Опять в школе елка, но только для учеников младших классов. Старшие приглашены на общегородскую елку и на два спектакля: «Эсмеральду» и оперу «Евгений Онегин».
Усиленно готовим выступления наших чтецов, музыкантов, хора. Будут подарки: те же сладости, но в большем количестве и лучшем ассортименте — грецкие орехи, изюм, печенье, шоколад. Вес пакета — триста двадцать граммов.
Миша очень просит Антонину Васильевну разрешить быть на елке и старшим.
— На подарки мы не претендуем, — говорит он, — но как-то неуютно без школьной елки.
Украшали елку старшие. Елка огромная, пышная, и украшать ее есть чем: каждый ученик школы принес по одному блестящему елочному украшению и много серебряных и золотых нитей. Под елкой великолепный «дед Мороз».
Когда зажгли разноцветные электрические лампочки и ввели маленьких, они радостно окружили елку, и многие захлопали в ладоши.
Елка для старших в 5 часов. Ребят собралось очень много. В концерте первым номером читается стихотворение, посвященное ленинградцам.
Зал буквально замер. Многие плакали, даже взрослые. Каждый находил в стихах родное.
На эстраду поднялся боец. Он тяжело опирался на палку. Разговор с ребятами у него сначала не выходил.
— Товарищи, — сказал он, — меня прислал подшефный госпиталь поздравить вас с праздником. Это во-первых… — Тут он замолчал, вынул платок и вытер лоб.
— Расскажите о себе и о своей части, — раздался голос.
— Ну что же сказать о себе? Мой год рождения 1921-й. Воспитала меня Красная Армия. Ранен я был трижды; последний раз тяжело: задет позвоночник и спинной мозг. Оттого я хожу с палкой… А мой полк замечательный! Он третьим по счету получил звание гвардейского. С самого первого дня в боях был. Сражались мы под Красным Селом и Гатчиной; были на охране ледяной трассы, в боях у Синявино. Там мы отвлекали фашистов и мешали им прорваться к Ленинграду…
Он замолчал, и ребята начали аплодировать с истинным восторгом.
После торжественной части танцевали под радиолу. Вечер был особенно оживлен благодаря присутствию на нем командиров-подводников Балтийского флота. На груди у каждого из них три-четыре ордена.
Мальчики 5-х классов не отходили от командиров, требуя новых и новых рассказов о морских боях. Девочки с восторгом танцевали со знатными гостями.
Прошел год со времени необыкновенных елок 1941 года, и как всё изменилось!
И дома сегодня уютнее. Окна застеклены. В печурке горят дрова, а не мебель. Я при электрической лампе пишу письма близким и эти странички дневника. Мы долго сидим за ужином и вспоминаем тех, кто на фронте, и тех, кто погиб, когда было так тревожно за судьбу Родины.