Опасный метод

Карл Густав Юнг.

Эмма Юнг.

Сабина Шпильрейн.

Зигмунд Фрейд.

Отто Гросс.

Санитар.

Медсестра.

Русская девочка (шести лет).

Офицер СС.

Агата Юнг (шести-восьми лет).

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ:

Сцены 1–10: Цюрих (1904–1905).

Сцена 11: Вена (1907).

Сцены 12–17: Цюрих (1908).

Сцена 18: Цюрих (1908) и Ростов-на-Дону (1942).

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ:

Сцены 1–3: Цюрих (1909).

Сцена 4: Вена (1909).

Сцена 5: Цюрих (1909).

Сцена 6: Атлантика (1909).

Сцены 7–9: Цюрих (1910).

Сцена 10: Вена (1912).

Сцена 11: Мюнхен (1912).

Сцена 12: Цюрих (1913).

Действие первое

Сцена разделена на две части: с одной стороны — гостиная в служебной квартире, предоставленной заместителю директора цюрихской университетской клиники «Бургхёльцли», с другой — процедурная с голыми побеленными стенами. Время действия — 17 августа 1904 года.

Заместитель директора клиники, доктор Карл Густав Юнг, двадцати девяти лет, высок ростом, широк в плечах, обаятелен; у него аккуратные усы, очки в тонкой стальной оправе, сорочка с высоким воротом. Сидя за столом, он неторопливо потягивает кофе в компании своей жены. Эмма — привлекательная блондинка двадцати двух лет, на шестом месяце беременности. За окном сверкает и рокочет летняя гроза, но в гостиной царит умиротворяющее спокойствие.

Между тем в двери процедурной едва протискиваются санитар и медсестра, которые волокут пациентку — хрупкую, миловидную, желтушно-бледную девушку лет восемнадцати, с распущенными темными волосами до пояса. Это Сабина Шпильрейн. Сабина отчаянно сопротивляется, бьется выброшенной из воды рыбешкой. Санитар и медсестра не без труда усаживают больную в кресло с высокой спинкой, пристегивают ремнями к подлокотникам и затыкают ей рот кляпом, после чего выходят, оставляя ее в одиночестве.

Юнг, сделав маленький глоток из чашки, обращается к Эмме.

Юнг. Помнишь, с неделю назад я заполнял одну историю болезни и выбрал для пациентки кодовое имя «Сабина Ш.»?

Эмма. Да, помню.

Юнг. Представь себе, вчера вечером к нам поступила больная из России. И зовут ее — Сабина Шпильрейн.

Эмма. Надо же какое совпадение.

Юнг. Да-да, только я, знаешь ли, в совпадения не верю.

Молчание. Эмма опускает чашку на блюдечко.

Эмма. Вероятно, это она самая.

Юнг. В каком смысле?

Эмма. Та, которую ты ждал. Чтобы испытать свой новый метод — лечение словом.

Юнг ненадолго задумывается.

Юнг. А знаешь, вполне допускаю, что она мне подойдет. Истеричная. С образованием.

Эмма. Немецкий знает?

Юнг. В совершенстве.

Эмма. Имя у нее, по-моему, нерусское.

Юнг. Верно, скорее еврейское. Папаша — здоровенный, красномордый мужлан. По всей вероятности, ловкий торгаш. Весьма состоятельный.

Эмма. Состоятельный?

Юнг. Это сразу видно.

Эмма. Тогда почему он привез дочку в обыкновенную городскую больницу?

Юнг. Вначале ее поместили в санаторий доктора Хеллера, что в Интерлакене. По слухам, она выбросила из окна почти всю мебель, не потрудившись прежде открыть рамы. После такой выходки ее не брали ни в одну частную клинику.

Эмма. Буйная?

Юнг. Говорят, да. Но пока она только горланит, надсадно хохочет и всем показывает язык. Эмма. А возраст?

Юнг. Лет восемнадцать-девятнадцать.

Эмма. Идеально.

(Составляет чайную посуду на поднос, встает со стула, чтобы взять чашку мужа, но замирает в нерешительности.)

Толкается. 

Потрогай.

Юнг легко касается ее живота.

Юнг. Да, вот тут.

(Впадает в задумчивость; Эмма убирает со стола.)

Согласись, что-то здесь не так: Фрейд предложил эту радикальную терапию — и не удосужился описать свою методику, не представил даже краткого отчета о клинических испытаниях — почему? Что за скрытность?

Эмма. Он сам-то занимается врачебной практикой?

Юнг. Похоже, да. Но вообще трудно сказать.

Эмма. Значит, ты можешь оказаться первым, кто воплотит его идею?

Юнг. Это вряд ли.

Эмма. Напомни, как называется его учение?

Юнг. Психоанализ.

Эмма. Возьми да напиши ему письмо — расспроси, что к чему.

Юнг. Ни с того ни с сего — возьми да напиши?

Эмма. А что такого?

Юнг. Мы с ним совершенно незнакомы.

(Немного подумав, с улыбкой поворачивается к Эмме.)

Сперва надо проверить, насколько это действенно.

В процедурной медсестра вытаскивает изо рта Сабины кляп и невольно отшатывается, потому что девушка издает устрашающий, яростный вопль. После этого у больной начинаются сильнейшие судороги, которые сменяются истерическим хохотом. Входит Юнг; заметив его, Сабина резко умолкает. Она не порывается встать с кресла, но, вздернув голову, следит за неторопливым приближением доктора.

Юнг. Доброе утро, госпожа Шпильрейн. Я — доктор Юнг, заместитель директора этой клиники, ваш лечащий врач. Как вы себя чувствуете? Сабина. К вашему сведению, я не сумасшедшая. Юнг. Разумеется.

Начинает отстегивать ремень, подав знак медсестре высвободить другую руку девушки.

Сабина. Просто мне до смерти надоело торчать в той богадельне.

Юнг. Надеюсь, здесь вам будет уютней. Вы хорошо выспались?

Сабина. Мне запретили включать свет.

Юнг. Вам комфортнее спать при свете? Сабина. Мне…

Замирает с раскрытым ртом и, очевидно, изо всех сил старается продолжить, но не может выдавить ни звука.

Юнг. Не вижу причин для такого запрета.

(Кивком дает понять медсестре, чтобы та приняла это к сведению. Сабина закрывает рот; во взгляде сквозит облегчение. Юнг с улыбкой обращается к медсестре.)

Теперь можете нас оставить.

(Дождавшись ухода медсестры, полностью отдает свое внимание Сабине.)

Вы хотели мне что-то рассказать?

Сабина смотрит на него в недоумении, но вскоре начинает сбивчиво говорить.

Сабина. Мое тело, мое тело, в моем теле кто-то чужой. С двумя головами.

Юнг отвечает едва заметным сочувственным кивком. Потом расправляет плечи и вытягивается во весь свой внушительный рост.

Юнг. Позвольте объяснить, что входит в мои планы: я предлагаю, чтобы мы с вами ежедневно встречались в этом кабинете на пару часов — просто для беседы.

Сабина. Для беседы?

Юнг. Совершенно верно. Просто для беседы. Посмотрим, удастся ли нам выяснить, что именно вас беспокоит. Чтобы по возможности вас не отвлекать, я буду сидеть вот там, позади вас, а к вам просьба: ни под каким видом не оборачиваться и на меня не смотреть.

Ставит второе кресло у нее за спиной, шагах в пяти-шести, чуть в стороне, и садится. По лицу Сабины пробегает тик, в глазах появляется настороженность.

Итак. Вы родом из…

Сабина. Из Ростова. Из Ростова-на-Дону. Юнг. Для меня Россия — тайна, покрытая мраком.

Сабина. Мой город — особенный, он не похож на остальную Россию. Там красиво. До моря рукой подать.

Юнг. Где вы научились так бегло говорить по-немецки?

Сабина. В гимназии. Это был обязательный предмет. Еще не успела забыть.

Юнг. Хм. К сожалению, здесь, в Швейцарии, девушкам не дают такого образования, просто из принципа.

Сабина. Не знаю, можно ли считать это образованием, — учителя были тупы как пробки.

Открыв небольшой блокнот, Юнг положил его на колено; во время этой сцены, как и во время последующих сцен в этом кабинете, он делает для себя пометки.

Юнг. Как вы считаете, что провоцирует ваши припадки?

Сабина, изумленная прямотой этого вопроса, вынуждена сделать над собой усилие, чтобы ответить.

Сабина. Унижение.

(Оба молчат. Юнг сосредоточенно выжидает. Сабина непроизвольно запрокидывает голову и вертит шеей, не в силах противиться жестоким судорогам.)

Любое… унижение или издевательство… невыносимо видеть. Меня начинает тошнить, бросает в пот, в холодный пот, а потом я несколько дней не встаю с постели.

Юнг. Всем тяжело такое видеть. Но это, вероятно, были единичные случаи?

(Долгая пауза; Сабина явно терзается. В конике концов Юнг решает осторожно вернуть ее к беседе.)

Разве не так?

Сабина. Нет, не единичные, они происходили постоянно, сплошь и рядом.

Юнг. У вас дома?

Сабина. Мой… отец все время устраивал скандалы, вечно злился… на моих братьев.

Юнг. На ваших братьев?

Сабина. Угу.

Юнг. А на вас?

Сабина. Иногда… пожалуй. Но в основном доставалось моим братьям.

Юнг. И что он делал?

Сабина. Кричал и еще… кричал. Лупил их.

Корчится на стуле, у нее подергивается колено; контролировать выражение лица ей уже не под силу.

Юнг. Но вы любите отца?

Сабина. Ну да, только я не могла… не могла… на него порой нападала такая тоска, а я не могла… гордыня… когда любишь, это самое болезненное… Я даже…

(Умолкает и задумывается. Юнг выжидает.)

Я даже не могла…

Юнг. Да?

Сабина. …общаться с ним по-французски…

Юнг. По-французски?

Сабина. Да, я… учила французский и, когда спускалась к завтраку, говорила всем bonjour, но не могла… не могла… его… не могла… его… поцеловать…

У нее неудержимо дергается голова.

Юнг. Сейчас вы сделали паузу — о чем вы думали?

Сабина. Когда?

Юнг. Только что: вы прервались на полуслове. У вас возникла какая-то мысль?

Сабина. Я даже не… ох…

Юнг. Или видение? У вас было видение? Сабина. Да, видение… точно.

Юнг. И какое же было видение?

Сабина. Рука.

(Корчится в кресле и долго молчит, но в конце концов успокаивается и продолжает почти шепотом.)

Рука моего отца.

Юнг, чтобы не нарушить доверительность, тоже понижает голос.

Юнг. Почему вы думаете, что видели именно его руку?

Сабина. После того как… всякий раз, когда он нас избивал… после этого…

Юнг. Продолжайте.

Сабина. Он заставлял нас целовать ему руку. Содрогается и ерзает. Юнг делает пометки в блокноте.

В квартире. Эмма сидит, безмятежно наблюдая за Юнгом, который в глубокой задумчивости расхаживает по комнате со стаканом воды в руке.

Юнг. А затем у меня состоялся разговор с ее матерью.

Эмма. Так-так. И что это за особа?

Юнг. Бесчувственная. Одно слово — дантистка.

Эмма. Ох.

Юнг. Утверждает, что любит свою профессию, а у самой хищный блеск в глазах. Жалуется, что у Сабины слабое здоровье.

Эмма. Истеричность?

Юнг. Нет-нет, постоянные соматические заболевания. Дифтерия, скарлатина, то одно, то другое. Запоры.

Эмма. Бедная девочка.

Юнг. Пренебрежительно отзывалась о ее повышенной чувствительности: мол, жалеет нищих, переживает, что на Кавказе голод. Мечту Сабины выучиться на врача осмеяла как нелепую прихоть.

Эмма. Сочувствия ни на грош.

Юнг. Говорит, Сабина всегда была слишком умной, заносчивой, не находила общего языка с нормальными людьми.

(Качает головой и залпом выпивает воду.)

Мне бы чего-нибудь покрепче.

Эмма. Не положено, уж извини.

Юнг. Это курам на смех — неужели господин директор полагает, что его подчиненные станут напиваться и устраивать оргии в больничной столовой?

Наполняет стакан водой из графина.

Эмма. Но лечение сдвинулось с мертвой точки?

Юнг. Хотелось бы надеяться; впрочем, не знаю. Мне этот случай чрезвычайно интересен. Но внутренний голос подсказывает, что я был чересчур многословен.

Эмма. Кто бы мог подумать!

Она явно его поддразнивает, но он слишком поглощен своими мыслями, чтобы это заметить.

Юнг. Мне нужно последить за собой, чтобы поменьше говорить самому; чтобы не перебивать.

Отдельная палата в клинике «Бургхёльцли»; время позднее. Сабина в ночной сорочке сидит на кровати. Она поднимает голову, когда в палату с лучезарной улыбкой входит медсестра, годами ненамного старше ее самой.

Медсестра. Пора баиньки!

Сабина. Ой. Дайте мне еще пять минут.

С этими словами она встает; медсестра, приторно улыбаясь, отрицательно качает головой.

Медсестра. И не просите, у нас режим.

В углу палаты, за ширмой, виднеются кувшин, таз и ночной горшок; Сабина указывает в ту сторону.

Сабина. Я хочу…

Медсестра. Это — пожалуйста, это — сколько угодно.

Сабина. Неужели мне отказано даже в такой малости, как пять минут уединения?

Медсестра. Господи, уж не меня ли вы стесняетесь? Давайте ступайте. Я подожду.

Ее улыбочка способна кого угодно довести до белого каления. В тишине Сабина стреляет глазами по сторонам.

Сабина. Чем так — лучше вообще не жить.

Стремглав бросается к окну, срывает шнур, при помощи которого задергивают шторы, и обматывает вокруг шеи. От неожиданности медсестра реагирует не сразу, но все же пытается заломить Сабине руки. Вскоре ей удается размотать и отнять злополучный шнур; карманные часики, пришпиленные к сестринской униформе, словно напрашиваются на неприятности; Сабина в мгновенье ока срывает их, швыряет на пол и топчет. Когда медсестра опускается на колени, чтобы собрать осколки, Сабина хватает стеклянный графин с лимонной водой и запускает им в стену; от удара графин разлетается вдребезги. Но к этому времени медсестра успевает вытащить свисток и в панике свистит. Сабина показывает медсестре язык, с вызовом глядя ей в глаза. В сопровождении дюжего санитара появляется Юнг. Сабина преспокойно сидит на краю кровати.

Юнг. Что случилось, госпожа Шпильрейн?

Сабина. Ничего.

Медсестра. Она на меня набросилась, чуть не…

Юнг поднимает руку, приказывая ей замолчать, и поворачивается к Сабине.

Юнг. Объясните, что здесь происходит.

Сабина. Я всего лишь хотела… хотела сходить по-маленькому и попросила на пять минут оставить меня одну. А эта — ни в какую.

Медсестра. Она запустила в меня графином с водой, растоптала мои часы, вот, полюбуйтесь.

Юнг. Госпожа Шпильрейн, неужели это правда?

Сабина. Чистая правда.

Заливается сиплым хохотом.

Юнг. Прошу вас немедленно лечь в постель.

Хохот резко смолкает.

Сабина. Как скажете.

Спокойно встает и откидывает покрывало.

Юнг поворачивается к медсестре и санитару.

Юнг. Давайте не будем мешать нашей пациентке.

Начинает подталкивать их к выходу; Сабина из постели вопрошает, весьма убедительно пародируя голос Юнга.

Сабина. Вы точно не говорили ничего такого, что могло вывести больную из равновесия?

Юнг в изумлении пытается скрыть улыбку.

Юнг. Спокойной ночи, госпожа Шпильрейн.

Медсестра не может прийти в себя.

Медсестра. Она грозилась лишить себя жизни!

Сабина. Если не себя, то хотя бы тебя!

Юнг. Довольно, госпожа Шпильрейн; делайте, что вам говорят.

Сабина смотрит на него, чуть приоткрыв рот, отчего ее лицо приобретает странное выражение.

Процедурная. Сабина, в ночной сорочке, укрытая ветхим серым одеялом, сидит в кресле. Юнг занял свое обычное место позади нее, положив на колено блокнот.

Сабина. Если вас интересуют суицидные попытки, вы лучше упеките сюда моего отца.

Юнг. Продолжайте.

Сабина. Он вечно грозится покончить с собой, это у него такая манера, когда кто-нибудь из нас… его нервирует. Боюсь, как бы он не перешел от слов к делу. Считает, что мама его не любит… и с этим не поспоришь — она его действительно терпеть не может.

Юнг. А у вас никогда не было намерения покончить с собой?

Сабина. Разве что один-единственный раз, в Карлсбаде, — я тогда объявила голодовку… и еще был случай: я нарочно вывалялась в снегу, чтобы заработать воспаление легких. А так, вообще-то, нет… ничего такого… Разве что… после смерти моей младшей сестренки…

(Молчание. Юнг выжидает. Сидящую перед ним Сабину передергивает, она то опускает, то запрокидывает голову.)

Она умерла от тифа. Ей было всего шесть лет. Это случилось три года назад. Я любила ее больше всех на свете.

(Свешивает голову на грудь. По щекам текут крупные слезы. Юнг выжидает, не шевелясь. В конце концов Сабина поднимает голову.)

Когда мне исполнилось семь лет, мама объявила, что теперь на мне лежит полная ответственность за все мои грехи.

Юнг. И это вызвало у вас тревогу?

Сабина. Еще какую! Но после этого мне явился ангел — и все встало на свои места.

Юнг. Какой ангел?

Сабина. Внутренний голос. Я решила, что это голос ангела. Он сказал, что я — незаурядная личность. Кстати, говорил со мной по-немецки.

Юнг. Определенно это был ангел.

Сабина. Разве ангелы говорят по-немецки? Юнг. Так уж принято считать.

Сабина улыбается, видимо впервые за все время.

Сабина. Он наделил меня даром предугадывать, что скажет человек, еще не раскрывший рта.

Юнг. Этот дар у вас проявляется и сейчас?

Сабина. Время от времени.

Юнг. Для врача это большое преимущество. Сабина. Мне не суждено стать врачом.

(Судорожно вздрагивает, и одеяло соскальзывает на пол. Вначале Юнг не реагирует, но потом швейцарская аккуратность берет свое: он встает и подбирает одеяло с пола. Он держит одеяло на вытянутых руках и, обнаружив на нем пыль, несколько раз встряхивает. Сабина с ужасом следит за его движениями, но он замечает это не сразу.)

Не делайте этого.

Юнг. Я только хотел…

Сабина. Прекратите!

Юнг. Виноват.

Роняет одеяло на пол и возвращается к своему креслу. Сабину бьет озноб, лицо искажается гримасой.

Сабина. Можно подумать, вам не все равно! У вас на пустяки времени нет.

(Похоже, она не на шутку раздосадована, голос звенит от негодования.)

Отпустите меня, к чему эти бессмысленные разговоры, зачем сотрясать воздух, вы мне всю душу вымотали… Я могла бы вам такое рассказать, что вы б уже были не рады…

(Приосанивается и заканчивает ледяным тоном.)

Не вижу смысла продолжать. Я в полном порядке. Лучше не бывает.

Юнг хранит молчание и не реагирует. Внезапно Сабина, резко развернувшись в кресле, начинает сверлить его взглядом. Какое-то время он смотрит ей в глаза, потом деликатно качает головой. Еще немного посидев в той же позе, Сабина медленно отворачивается и опять устремляет взор в пространство. У нее на лице появляется неуверенность, в глазах мелькает страх.

В квартире. Юнг распаковывает саквояж, извлекая оттуда военную форму, сапоги и прочее обмундирование; Эмма безмятежно расхаживает по комнате, занимаясь мелкими домашними делами.

Юнг. Хотите создать профессиональную армию — набирайте профессионалов, но не выдергивайте на двухнедельные сборы всяких конторских крыс и лавочников, которые путают «направо» и «налево», а когда пойдут на слона, промажут с трех шагов.

Эмма. Ты совершенно прав.

Юнг. Какая возмутительная трата моего времени. Выписывать средство от грибка стопы и с утра до ночи осматривать половые члены.

Эмма. Неужели тебя призывали только для этих целей?

Юнг. Я провел с ней десять сеансов и добился заметного улучшения, а теперь возвращаюсь с военных сборов и вижу: все усилия пошли прахом.

Эмма. Она стала притчей во языцех.

Юнг. Сбежала из палаты, вскарабкалась на какую-то стремянку, откуда ее не так-то просто было снять, наотрез отказалась мыться — ее силком усаживали в ванну; забаррикадировала коридоры скамейками; господину директору клиники кричала: «Старый козел»; стащила где-то нож и пригвоздила к доске объявлений вот эту записку.

Вытаскивает из кармана клочок бумаги.

Эмма. И что в ней сказано?

Юнг. Буквально следующее: «Если меня здесь нет, это еще не значит, что я умерла». Двое суток отказывалась от еды — под тем предлогом, что на Марсе съестного нет.

(Досадливо вздыхает.)

Придется начинать все с нуля — другого выхода не вижу.

Эмма. Ты намерен и дальше придерживаться своего метода?

Замирает в ожидании ответа.

Юнг. Естественно. А как же иначе?

Юнг за руку вводит Сабину в процедурный кабинет. Она передвигается с огромным трудом, балансируя на внешнем крае то правой, то левой стопы. Он подводит ее к креслу и помогает сесть. Затем некоторое время расхаживает туда-сюда у нее за спиной, предаваясь своим мыслям.

Юнг. В каком месте болит?

Сабина. Ноги… подушечки…

Юнг. Подошвы.

Сабина. Как скажете.

Юнг. И когда это у вас началось?

Сабина. В тот самый день, когда я сбежала из палаты и бродила по территории.

Походив еще немного из угла в угол, Юнг в конце концов опускается в свое кресло и негромко заговаривает.

Юнг. Скажите, раньше у вас бывали подобные симптомы?

Сабина. Один раз.

(Юнг пережидает затяжную паузу.)

У них разгорелась очередная склока, уж не помню из-за чего, просто слово за слово… он пришел в бешенство, рухнул в постель, двое суток молчал и ничего не ел… А потом зашла к нам в гости соседка, и мама послала меня наверх — сказать, чтобы он вставал, а то неприлично… он спустился к чаю, а после, как положено, мы отправились на прогулку, и все было… нормально, как в нормальной семье, но на полпути… у меня подкосились ноги, вот как сейчас: я не смогла идти дальше, и ему пришлось нести меня домой на руках…

Ее голова бессильно свешивается на грудь; наступает еще одна затяжная пауза.

Юнг. Когда вы бродили по больничной территории, что напомнило вам об этом происшествии?

Сабина. Да просто… я впервые оказалась на воздухе, с тех пор как… И стала думать: не могу же я торчать здесь вечно, пора куда-то двигаться, то есть пора возвращаться домой, и тогда мне… на меня напал страх — страх перед возвращением, страх перед будущим, страх перед…

Она умолкает на полуслове, но теперь Юнг вступает в разговор незамедлительно.

Юнг. Мы вас выпишем сразу, как только убедимся, что вы к этому готовы. Можете не сомневаться.

Молчание. Сабина закрывает глаза. Потом вытягивает перед собой левую руку, подняв ее до уровня плеч.

Сабина. Возьмите меня за руку.

(Юнг озадачен, не знает, как поступить. Наконец он поднимается, делает шаг вперед и осторожно берет ее за руку.)

Вот так. Теперь сожмите. Крепко, до боли. Тогда, быть может, я вам кое-что расскажу.

(В растерянности Юнг ничего не предпринимает. Сабина стискивает зубы.)

Вы же сильный. При желании могли бы мне все косточки раздробить.

(Отвернувшись, напрягается в ожидании.)

Ну, давайте.

(Ничего не происходит.)

Давайте! Прошу вас!

Юнг отпускает ее руку, сожалея, что не сделал этого раньше. У Сабины вырывается стон, голова безвольно свешивается на грудь. Юнг возвращается на свое место.

Потом заговаривает — спокойно, с расстановкой.

Юнг. В работе с пациентами я обычно использую свой собственный метод — метод свободных ассоциаций. Он пока находится в стадии разработки, но уже дает вполне обнадеживающие результаты. В вашем случае по ряду причин я выбрал другую методику, но — поскольку вас интересуют медицинские процедуры, а мы задыхаемся от катастрофической нехватки персонала — у меня к вам будет одно предложение: не согласитесь ли вы ассистировать мне в проведении серии клинических экспериментов?

Сабина очень медленно поднимает голову.

В глазах вспыхивает живой огонек.

Личный кабинет Юнга в клинике «Бургхёльцли»: очередное помещение с голыми стенами. В кресле с высокой спинкой сидит Эмма, уже на сносях; от нее тянутся провода к электрогальванометру; Юнг, держа в руках планшет с зажимом для бумаг, сидит сбоку, чтобы видеть показания прибора; в стороне сидит Сабина — в ее распоряжении блокнот и секундомер.

Юнг. Вена.

Эмма. Лес.

Юнг. Ящик.

Эмма. Простыни.

Юнг. Деньги.

Эмма. Банк.

Юнг. Ребенок.

Эмма колеблется: Юнг, заметив движение стрелки гальванометра, подается вперед.

Эмма. Скоро.

Юнг. Семья.

Еще одна заминка, более длительная.

Сабина запускает секундомер.

Эмма. Ячейка.

Юнг. Секс.

Эмма. Н-н-н… мужчина.

Юнг. Стена.

Эмма. Цветок.

Юнг. Юный.

Опять заминка; еще одно движение стрелки гальванометра.

Эмма. Малыш.

Юнг. Спрашивать.

Эмма. Отвечать.

Юнг. Колпачок.

Эмма. Надевать.

Юнг. Упрямый.

Эмма. Поддаваться.

Юнг. Печаль.

Сабина фиксирует паузу примерно в десять секунд.

Эмма. Ребенок.

Юнг. Слава.

Эмма. Врач.

Юнг. Развод.

Еще одна затяжная пауза; стрелка гальванометра скачет как безумная; Сабина не отрывается от включенного секундомера.

Эмма. Нет.

Юнг расслабляется и с нежной улыбкой отсоединяет Эмму от аппарата.

Юнг. Спасибо тебе.

Эмма. Это все?

Юнг. Да, это все.

(В некотором недоумении Эмма с усилием встает и направляется к дверям.)

До встречи.

Эмма. Мм, да. До встречи.

Выходит из кабинета. Юнг тут же поворачивается к Сабине.

Юнг. Каковы предварительные наблюдения? Сабина. Ну, беременность явно вытеснила у нее из головы все остальное.

Юнг. Хорошо.

Сабина. Она слегка… не могу подобрать слово…

Юнг. А что если воспользоваться термином, который предложил господин директор: «амбивалентна»?

Сабина. Вот именно… я хочу сказать — в отношении ребенка.

Юнг. Что-нибудь еще?

Сабина. Мне кажется, ее тревожит, что муж, по некоторым признакам, теряет к ней интерес.

Юнг. И что же привело вас к такому выводу?

Сабина. Значительное время отклика на стимулы «семья» и «развод».

Юнг. Понятно.

Сабина. А когда вы сказали «колпачок», она ответила «надевать». Имея в виду противозачаточное средство, верно?

Под впечатлением от ее проницательности Юнг улыбается.

Юнг. У вас определенно есть способности.

Сабина. Можно задать один вопрос?

Юнг. Конечно. Задавайте.

Сабина. Она вам — жена?

Юнг застигнут врасплох, но тотчас же берет себя в руки и с улыбкой кивает.

Родильное отделение в клинике «Бургхёльцли». Юнг заходит в палату, где Эмма кормит грудью новорожденного младенца. Она поднимает взгляд и с вызовом заговаривает.

Эмма. Уж извини.

Юнг. За что?

Эмма. Обещала к Рождеству подарить тебе сына. А сама опоздала на сутки, да еще пол не угадала.

Юнг. Не говори глупостей.

(Торжественным жестом достает из-под полы белого халата предусмотрительно откупоренную бутылку шампанского и два бокала.)

Смотри, что мне удалось пронести мимо поста охраны.

(Наполняет бокал и протягивает Эмме, но та отрицательно качает головой. Тогда он обмакивает пальцы в бокал и склоняется над ребенком, чтобы изобразить помазание.)

За тебя, Агата.

Пьет до дна. Эмма в тревоге поднимает на него взгляд.

Эмма. В следующий раз подарю тебе сына.

Процедурный кабинет. Юнг и Сабина сидят как обычно, только в молчании; судя по неудобной, сгорбленной позе Сабины и по гримасе Юнга, который вытягивает затекшие ноги, прошло уже немало времени. 

Наконец Сабина нарушает затянувшуюся паузу.

Сабина. Можно на сегодня закончить?

Юнг. Нежелательно: осталось совсем немного.

Сабина. Мы уже и так… Сколько мы тут торчим?

Юнг. Наша беседа длится примерно два с половиной часа.

Сабина. Разве еще не время?..

Перед тем как ответить, Юнг выдерживает короткую паузу.

Юнг. Мы начали сеансы почти пять месяцев назад; они строятся по определенной схеме. У вас наступило стойкое улучшение — и вдруг, в силу каких-то причин, отчасти весьма прозрачных, но в большинстве своем — неведомых, вы идете на попятную. С моей точки зрения, вам необходимо сделать еще один шаг вперед; раз уж сегодня у нас первый сеанс в новом году, давайте стремиться к новым успехам.

Сабина. Не лучше ли будет, если вы уделите внимание своей дочурке?

Юнг. В такое время ей положено спать.

Сабина. Я вас еще не поздравила.

Юнг. Это событие прошло без помпы. Итак, продолжим?

Молчание. По лицу Сабины пробегает первый тик.

Сабина. Не знаю, что вам сказать.

Юнг немного выжидает, а потом решительно подстегивает.

Юнг. Давайте вернемся к недавней поездке в Цюрих за рождественскими покупками. Ничто не предвещало неприятностей, но в какой-то момент вы рассердились и в довершение всего набросились на незнакомую женщину в шубе. Она была похожа на вашу маму?

Сабина. Нет, это из-за покупок, из-за слова «покупки», из-за того, что… вы произнесли это слово.

Юнг. И почему это слово вывело вас из равновесия?

Сабина делает вдох, словно борясь с охватившей ее паникой.

Сабина. Всякий раз… когда у нас дома назревал скандал, мама отправлялась за покупками. Выбирала совершенно ненужные вещи, какие попало, — чем дороже и бесполезней, тем лучше. Потом вынуждена была прятать их от отца, влезала в долги к знакомым и надеялась расплатиться из своих карманных денег, а сама тряслась от страха, что он узнает; теперь вы понимаете, почему я…

Резко умолкает.

Юнг. Отец так и остался в неведении?

Сабина. Как-то раз прознал. Разорался так, что чуть не лопнул, перебил все ее покупки, какие только нашел. Это был конец света.

Юнг. Теперь понимаю. Вы еще упомянули, что после того происшествия в Цюрихе у вас нарушился сон. Чем вы это объясняете?

Сабина. Тем, что у меня страхи.

Юнг. Что вас пугает?

Сабина. Что-то такое… что-то… у меня в палате… кот, что ли, только… разговаривает и лезет ко мне в постель.

(Долгая пауза. Юнг выжидает.)

Вот только вчера, вчера ночью, он вдруг стал что-то нашептывать мне на ухо, но я не смогла разобрать… а потом… он оказался сзади меня… обхватил за талию, а потом…

(Она яростно дергается в кресле, мучимая неловкостью.)

…потом я почувствовала, что у меня по спине елозит что-то липкое… как… слизняк… а когда обернулась, там уже ничего не было.

Юнг. Вы почувствовали это кожей спины? Сабина. Да.

Юнг. На вас не было ночной сорочки? Сабина. Нет.

Юнг. Вы мастурбировали?

Сабина. Да.

(В очередной раз повисает долгая пауза. Юнг, очевидно, собирается ее нарушить, но Сабина заговаривает первой.)

Терпеть не могу Новый год…

Юнг резко выпрямляется; он весь внимание.

Юнг. Почему?

Сабина. Дома вечно скандалы: вот, например, в прошлом году отец пришел в дикую ярость, хотя никто ничего не понял, — видно, мой брат Исаак что-то сболтнул… и тогда… тогда… тогда… он…

(Ее конечности дергаются в кратких, но устрашающих судорогах.)

…избил его… при всех… и я… я…

Не в состоянии продолжать. Юнг выдерживает паузу, прежде чем взять инициативу на себя.

Юнг. Мы с вами не раз обсуждали выходки вашего отца. Припомните самую одиозную из тех, что касались непосредственно вас.

Сабина безуспешно пытается усмирить свое непослушное тело, потом через силу начинает рассказывать.

Сабина. Мне было тогда лет тринадцать… да, точно, тринадцать… и он отчего-то разозлился. Затащил меня в маленькую гостевую комнату, а там… велел облокотиться на кровать и задрать платье, чтобы он мог… меня выпороть… а я ни в какую, твердила, что уже не маленькая, и он в конце концов… отстал и только приказал мне опуститься на колени, поцеловать портрет деда и поклясться его памятью, что я всегда буду… послушной девочкой… послушной девочкой…

Молчание.

Юнг. И это — самый ужасный случай?

Сабина. Да… Я…

Юнг. Хотя он вас и не бил?

Сабина. Да… насколько я…

Юнг. Но ведь были случаи, не правда ли, когда он поднимал на вас руку?

Сабина. О да, еще как, и очень часто, он часто…

Юнг. Расскажите об этом.

У Сабины бегают глаза; выражение лица становится испуганным и затравленным.

Сабина. Давайте заканчивать, можно?

Юнг. Еще совсем немного.

Сабина. В общем… ох…

(Пытается взять себя в руки.)

О чем вы спрашивали?

Юнг. Расскажите, как отец, впервые на вашей памяти, вас ударил.

Вначале кажется, что Сабина вот-вот выпадет из кресла. Через некоторое время к ней возвращается дар речи.

Сабина. Мне, наверное, было… года четыре… я разбила тарелку… или… да… и он велел мне подняться в ту самую гостевую комнату… и раздеться догола… а сам пришел следом и… меня отлупил… с перепугу я описалась, и он… опять стал меня лупить… ну, вот…

Юнг. А после этого первого случая он часто поднимал на вас руку?

Сабина. О да… да… а в его отсутствие меня, бывало, и мать поколачивала… но это совсем другое… это совсем не то, что…

Она умолкает; по щекам текут слезы.

Юнг. А что вы почувствовали, когда это случилось в самый первый раз?

После затяжной паузы Сабина отвечает едва слышно.

Сабина. Мне понравилось.

Юнг. Повторите, пожалуйста. Я не расслышал.

Сабина. Мне понравилось. Это меня возбудило.

Юнг. И впоследствии тоже нравилось?

У Сабины вырывается долгий стон, и только после этого она продолжает.

Сабина. Да… да… прошло совсем немного времени, и я, услышав приказ подниматься в гостевую спальню, начинала… испытывать желание…

Юнг. А случалось ли вам намеренно провоцировать отца?

Сабина. Нет, я не… И без того это случалось достаточно часто… а потом…

(Умолкает; Юнг ее не торопит.)

…когда он избивал моих братьев… или только грозился… этого хватало… мне достаточно было лечь в постель, прикоснуться к себе там…

(Она вскрикивает; ее неудержимо подбрасывает в кресле.)

…а потом я пошла в школу, и… от любой мелочи, например если меня дразнили… я во все глаза высматривала, где кого унижали… и даже здесь… когда я однажды увидела, как медсестра заталкивает пациентку в палату… или когда вы сказали… как-то раз вы сказали… «Делайте, что вам говорят»… и у меня сразу… а еще в этом кабинете… когда вы стали вытряхивать одеяло, помните?.. Я еле добежала до горшка. На меня нахлынуло такое возбуждение…

(У нее вырывается поток неудержимых рыданий; потом она на миг замирает и продолжает ровным тоном.)

Мне надеяться не на что… я мерзкая, грязная, порочная… меня нельзя отсюда выпускать…

Юнг. Должен задать вам еще один вопрос.

(Сабина поднимает голову; на ее неподвижном лице застыло отрешенное выражение.)

Что вы представляете себе во время мастурбации? Для поддержания возбуждения?

Сабина. Боль. Оскорбления. Всяческие пытки…

Юнг. И руку отца?

Сабина. Необязательно: весь мир населен мучителями…

Юнг. А есть ли у вас… какой-нибудь особый образ, который вы храните про запас, прибегая к нему только для достижения кульминации?

Сабина. Да, как будто я… как будто мы в театре, на сцене, и он срывает с меня одежду… и лупит на виду у всех, перекинув через колено, а толпа ревет… жаждет моей крови…

Сабина понурилась. Долгое молчание. В конце концов Юнг опасливо поднимается со своего места.

Юнг. Благодарю вас.

Кабинет профессора Зигмунда Фрейда в его квартире по адресу: Вена-9, Бергштрассе, дом 19; в этой уютной берлоге, обставленной в поздневикторианском стиле, красуются турецкие ковры, стоит удобный письменный стол с кипами бумаг; все видимые глазу поверхности занимают семейные фотографии, многочисленные классические рисунки и гравюры, а также огромное количество предметов декора, в основном из археологических раскопок. Весь интерьер, включая стеллажи с книгами, выдержан в неброских, темных тонах.

Фрейд сидит за столом, попыхивая сигарой. Это худощавый пятидесятилетний человек среднего роста, с бородкой; на вид проницателен и энергичен; одет в старомодный сюртук — продуманно и консервативно. Перед ним расположился Юнг; его ноги не помещаются на знаменитой кушетке и неловко выступают за ее край.

4 марта 1907 года; время — едва за полночь.

Юнг. В этом сне происходит следующее: какого-то жеребца при помощи тросов вздергивают на значительную высоту; вообще говоря, лошадей там несколько, но мое внимание привлекает именно каурый жеребец. Внезапно один трос лопается, и бедняга летит вниз. Как ни странно, он не разбивается, а просто вскакивает на все четыре ноги и галопом уносится прочь, сдерживаемый только тяжелым столбом, который волочится за ним по земле. Вдруг на пути возникает верховой на жалкой лошаденке, и жеребец волей-неволей замедляет бег; а перед лошаденкой возникает тарантас, и наш скакун вынужден еще более умерить свою прыть.

Фрейд ненадолго задумывается.

Фрейд. Надо полагать, жеребец — это вы.

Юнг. Да.

Фрейд. И в какой-то степени ваши надежды рушатся, отсюда — падение.

Юнг. Или же это указывает на мои поиски собственного пути.

Фрейд. Теперь относительно столба…

Юнг. Должен признаться, в студенческие годы меня прозвали Столбом — за мой рост.

Фрейд. Хм.

Юнг. Всадник мешает мне продвигаться вперед…

Фрейд. Так-так.

Юнг. Как я подозреваю, это соотносится с первой беременностью моей жены. Мне тогда пришлось отказаться от стажировки в Америке.

Фрейд. Н-да, Америка. Вы правы: для каждого из нас это необычайно заманчивая территория.

Юнг. А возникший впереди тарантас и вовсе перекрыл мне дорогу; очевидно, он знаменует собой опасение, что две наши дочурки, а с ними и другие дети, которые появятся в нашей семье, свяжут меня по рукам и ногам.

Фрейд. Да, как отец шестерых детей, могу подтвердить, что это неизбежно, не говоря уже о финансовых проблемах.

Юнг. Нет-нет. К счастью, моя жена располагает баснословным состоянием.

Фрейду требуется несколько мгновений, чтобы переварить этот факт.

Фрейд. А-а-а. Да, это весьма удачно.

(Он хмуро прокручивает в голове все, что услышал.)

Теперь насчет столба.

Юнг. Да?

Фрейд. С моей точки зрения, целесообразно будет задуматься о том, что он символизирует пенис.

Юнг. Согласен; в таком случае логично предположить, что страх бесконечной череды беременностей накладывает некоторые ограничения на сексуальность.

Фрейд. Но сексуальные отношения как таковые, я полагаю, можно считать удовлетворительными?

Юнг. Абсолютно.

Ответ прозвучал слишком пылко; Фрейд поднимает на Юнга благожелательный взгляд. Юнг отводит глаза и с преувеличенным старанием раскуривает трубку.

Фрейд. Ваша интерпретация звучит вполне убедительно; конечно же, кому, как не вам, досконально знать этот предмет. Но должен заметить: если бы такое сновидение посетило кого-нибудь из моих пациентов, я бы сказал, что количество сдерживающих факторов, мешающих нашему бедному жеребцу, указывает на сознательное подавление сильнейшего полового влечения.

Юнг. Верно.

(Посасывает трубку.)

Да, это имеет место.

Фрейд не может сдержать едва заметную торжествующую улыбку.

Фрейд. Ваше письмо про пациентку из России стало для меня настоящим подарком. И какой поразительный успех!

Юнг. Да, заметное улучшение после снятия первоначального напряжения шло как по маслу. Мы понаблюдали ее в клинике еще пару месяцев, но в этом даже не было особой необходимости. Потом она получила от нас рекомендацию в университет, на медицинский факультет, и сейчас прекрасно учится. Живое доказательство эффективности вашего психо-анального метода.

Фрейд. Психо-ана-ли-ти-ческого.

Юнг. Разве так?

Фрейд. Да, это более логично и более благозвучно. По крайней мере на мой слух.

Юнг. Вам виднее.

Фрейд. Вы до сих пор ее наблюдаете? Вашу девушку из России?

Юнг. Да, сбор материала продолжается. К примеру, на днях она мне призналась, что в возрасте от четырех до одиннадцати лет подвергала себя весьма специфической процедуре: приседая на одной ноге, пыталась вызвать у себя дефекацию и одновременно — не допустить дефекации. К слову, она временами не опорожняет кишечник до двух недель кряду и при этом, по ее собственному заверению, испытывает ни с чем не сравнимое блаженство.

Фрейд. Занятно. В моей практике те пациенты, у которых фиксация остается на анальной стадии эротического развития, нередко сообщают весьма любопытные подробности. И вполне естественно, что им присущи сходные черты характера. Они привередливы, сверх меры чистоплотны, упрямы и чрезвычайно прижимисты в отношении денег. Надо думать, ваша русская пациентка обнаруживает те же качества.

Юнг. Представьте себе, нет; ничего похожего.

Фрейд. Ну-ну.

Он пыхает сигарой, очевидно в некотором раздражении.

Юнг. Насколько я могу судить, мазохистские аспекты ее состояния имеют более глубокие корни, нежели любая анальная фиксация, доступная нашему изучению.

Фрейд. Но первое неразрывно связано со вторым.

Юнг. Могу только сказать, что она довольно несобранна, эмоционально отзывчива — и при этом полная идеалистка.

Фрейд. Что ж, наверное, это и есть русский тип.

Юнг. Кстати, она была несказанно рада, что я отправляюсь в Вену для встречи с вами. Почитает вас как своего спасителя. Косвенного.

Фрейд, прищурившись, смотрит на Юнга.

Фрейд. Она — девственница?

Юнг. Да, безусловно. То есть почти наверняка. Нет, точно.

Его легкое замешательство не ускользнуло от Фрейда, который, посасывая сигару, вернул себе благодушное настроение.

Фрейд. Вы даже не представляете, до какой степени мне важно быть уверенным, что после меня останется хотя бы один человек, способный написать мой некролог и продолжить мое дело.

Юнг. Ну, что вы, пройдет еще год-другой — и ваши труды, ничуть не сомневаюсь, получат всеобщее признание.

Фрейд, печально улыбаясь, покачивает головой.

Фрейд. Очевидно, вы не догадываетесь, какое непримиримое и мощное сопротивление встречает наша работа. На нас ополчился весь цвет медицинской науки — оно и понятно; эта свора требует отправить Фрейда на костер, но все это — мышиная возня в сравнении с той бурей, какая грянет в обществе, когда наши идеи — в искаженном, подтасованном виде — начнут просачиваться в сознание широких масс: на нас обрушится полное неприятие, бешеная ненависть, неудержимая злоба… Вы даже представить такого не можете.

Юнг. Осмелюсь предположить, причина кроется в том, что вы настаиваете исключительно на сексуальной интерпретации клинических данных, не так ли? Если предложить более обтекаемый термин, чем, к примеру, «либидо», оппоненты поумерят свой пыл…

Фрейд. Если благодаря эвфемизмам и можно что-то выиграть, то лишь короткую передышку: как только истинный смысл наших слов станет явным, гонения возобновятся с удвоенной силой. А ведь я только лишь отыскиваю истину, и опыт это подтверждает… Вот вы, например, в своей клинической практике полагаетесь на эффекты переноса, верно?

Юнг. Естественно, это же наблюдаемый феномен, да.

Фрейд. Следовательно, если на определенной стадии либидо вашего пациента не будет направлено на вас лично, вы не сможете добиться положительных результатов, правда?

Юнг. Вообще говоря…

Фрейд. Иными словами, лечение возможно только через влюбленность, а это, согласитесь, доказывает, что все неврозы коренятся в сексуальности пациента.

Юнг. Пожалуй, но это слишком широкое обобщение…

Фрейд. Конечно, и эту мысль нельзя высказывать прилюдно в таких откровенных терминах, иначе нас просто-напросто упрячут за решетку, но это не значит, что мы должны поступаться своими главными принципами — иначе у нас не будет движения вперед. Мы нащупываем свой путь в темноте, а это всегда непросто: даже через столетие далеко не все сумеют нас понять, далеко не все примут наше учение. Колумб, если вы помните, не имел понятия, какую землю он открыл; так же и я могу утверждать лишь одно: моя нога ступила на берег — и, следовательно, эта территория существует.

Юнг. Я бы, скорее, уподобил вас Галилею, а ваших противников — гонителям, которые даже не удосужились посмотреть в его телескоп.

Фрейд. Моя заслуга в том, что я отворил дверь, а войти в нее суждено молодым — вашему поколению.

Юнг. Думаю, вы отворили для нас не одну дверь.

Фрейд. Я в вашем возрасте не совершил ничего путного, а вы, например, уже ввели в научный обиход незаменимый термин «комплекс»; по одной лишь этой причине ваше имя впишут в историю, даже если завтра вы погибнете под колесами автобуса.

Юнг. Я надеюсь остаться в истории не только благодаря отдельно взятому термину.

Фрейд. Не сомневаюсь, так оно и будет.

(Загасив сигару, со значением смотрит на Юнга.)

Конечно, есть и другое отягчающее обстоятельство, которое играет на руку нашим противникам: все мы, основоположники психоанализа, как на подбор, — евреи.

Юнг. Не понимаю, на что это влияет.

Фрейд. Какое изящное замечание в протестантском, если позволите, духе.

(Закуривает новую сигару и откидывается на спинку кресла.)

Теперь к делу: этот молодой человек, которого я хочу направить к вам в качестве пациента…

Юнг. Да-да.

Фрейд. Зовут его Отто Гросс.

Юнг. Наслышан.

Фрейд. Это блестящий молодой талант, возможно самый блестящий в нашей области, не считая, разумеется, вас. Но к сожалению, он большой сумасброд. Погряз в разврате, курит опиум, балуется кокаином.

Юнг. Кокаинисты, скорее, по вашей части…

Фрейд перебивает, причем довольно резко.

Фрейд. Да, мне понятен ход ваших мыслей; на самом деле я хочу, чтобы вы понаблюдали за ним только до конца лета, а потом я возьмусь за него сам. Уверен, общение с ним будет вам полезно, только помните предостережение, которое его отец адресовал гостям, когда Отто был еще маленьким: «К нашему Отто близко не подходи — укусит».

Юнг. Конечно, я сделаю, что в моих силах.

Фрейд. Вот спасибо: думаю, вы скоро убедитесь, что для спасения такого человека не жалко никаких усилий.

(Сверяется с настольными часами.)

Интересно, заметили вы или нет, что наша беседа длится уже тринадцать часов?

Юнг. Боже праведный!

Фрейд. Нет, Его давайте оставим в покое.

Юнг. Простите, я не знал…

Фрейд. Не извиняйтесь, любезный юноша. Это наша первая встреча, у нас множество общих интересов; и, если интуиция меня не обманывает, наше знакомство на этом не прервется.

Юнг торжественно кивает; Фрейд ему подмигивает.

Юнг. Я не приучен рассыпаться в благодарностях, а потому не уверен, что смогу выразить словами, насколько важно для меня это посещение.

Фрейд. Когда я прочел вашу книжечку, где описана деменция прекокс…

Юнг. …которую наш уважаемый директор упорно именует шизофренией…

Фрейд. Это его дело, а я хочу сказать о другом — по прочтении вашей книжки до меня отчетливо дошла одна истина: если повезет, я еще с десяток лет смогу плодотворно трудиться. После чего уступлю дорогу вам.

Облокотившись на перила, Юнг и Сабина стоят на палубе парома, пересекающего Цюрихское озеро. Воздух, простор. Они поеживаются от холодного ветра.

Юнг. С моей точки зрения, Фрейд поистине великий человек. Мне еще не встречались личности такого масштаба. С ним надо быть крайне осторожным.

Сабина. В каком смысле?

Юнг. Он обладает таким даром убеждения, так авторитетно излагает свои теории, что хочется тут же отказаться от собственных мыслей и последовать за ним. Я провел в Вене трое суток, и на третий день он председательствовал на традиционном еженедельном собрании. Его приверженцы не вызывают никакого пиетета: толпа богемных личностей и чудаков, которые подбирают крошки с барского стола.

Сабина. Видимо, он достиг такого уровня, когда послушание учеников стало для него важнее, чем самостоятельность их мышления.

Юнг. Не исключено. Я хотел разузнать, почему он зациклился на сексуальности, на трактовке любого симптома с позиций секса, но к нему так просто не подступиться.

Сабина. Мой случай полностью подтверждает его теорию…

Юнг. Не только ваш случай, но и многие другие, если не большинство.

(Обеспокоенно покачивает головой.)

Однако тайны вселенной, надо думать, открываются не одной отмычкой, а связкой ключей.

(Ненадолго погружается в раздумье, но решает сменить тему.)

Читал я на днях новую работу Риклина.

Сабина. Мне он нравится, дотошный исследователь.

Юнг недовольно хмурится.

Юнг. У него непомерные амбиции, он интриган. Не умеет развивать свои мысли, быстро выдыхается, начинает путаться и спекулировать. А насчет его дотошности — согласен, да.

Сабина прячет улыбку.

Сабина. И о чем его новая работа?

Юнг. Книга сказок: символические измерения мифа. Например, он рассматривает историю про лесного царя. Развивает идею — при ближайшем рассмотрении совершенно очевидную, — что в основе этого сюжета лежит боязнь секса, отличающая девственницу.

Сабина. Ах вот оно что…

Юнг. Но если девственница проявит решимость, то уродство и безобразие преобразуются в пожизненное счастье и удовлетворение.

Сабина. Я бы сказала, его интерпретация основана на вере — возможно, чересчур истовой — в искушенность и альтруизм венценосных особ.

Юнг. Совершенно верно.

Уже не в первый раз она удивляет и даже поражает его зрелостью суждений; он смотрит на нее, а она смотрит вдаль.

Сабина. Я ищу свой идеал в других мифах.

Юнг. А именно?

Сабина. Вам нравится Вагнер?

Юнг на мгновение теряется.

Юнг. Как композитор — да. Как личность — нет.

Сабина. История Зигфрида: идея о том, что из греха рождается нечто чистое и героическое, даже если это такой тяжкий грех, как инцест; идея о том, что совершенство может родиться исключительно из греха.

Юнг. Как странно.

Сабина. Что именно?

Юнг. По-моему, я вам уже говорил, что не верю в так называемые совпадения; случайности на самом деле не случайны, во всем есть определенный смысл, надо только его уловить: признаюсь, тему книги, над которой я сейчас работаю, составляют Вагнер и миф о Зигфриде.

Они на мгновение встречаются взглядом и лихорадочно соображают, как вести себя дальше.

Сабина. Это правда?

Юнг. Уверяю вас.

Сабина. Какая ваша любимая опера из этого цикла?

Юнг. «Золото Рейна».

Сабина. Да. Все сходится. Моя тоже.

Ее глаза вспыхивают радостным волнением.

Юнг. Может, сходим когда-нибудь, послушаем? Мою жену в оперу не заманишь.

Сабина. Я с радостью.

Юнг. Фрейд обещал направить ко мне нового пациента; Отто Гросса. Кажется, он блестящий психоаналитик, хотя, по некоторым признакам, сам безумен.

Сабина в нерешительности поднимает на него глаза и собирается с духом.

Сабина. Можно спросить?

Юнг. Конечно можно.

Сабина. Как вы считаете, у меня есть хоть малейший шанс стать психиатром?

Юнг поворачивается к ней и смотрит сверху вниз, изучая ее напряженное выражение лица.

Юнг. Я считаю, есть. Из университета о вас поступают прекрасные отзывы. Нам как раз нужна такая сотрудница, как вы.

Сабина. Хотите сказать, такая ненормальная?

Юнг хмурится, но быстро понимает, что это шутка, и светлеет лицом.

Юнг. Вот-вот; у нас, у нормальных врачей, слишком много внутренних барьеров.

Кабинет Юнга в клинике «Бургхёльцли». Отто Гросс, высокий, сухопарый, светловолосый бородач тридцати лет, с проницательными голубыми глазами, одетый в поношенный, но элегантный костюм, развалился в кресле, курит и энергично жестикулирует, роняя пепел куда попало; ведет себя живо и непринужденно в отличие от Юнга, который, восседая за письменным столом, держится скованно и натянуто, с несвойственной ему опаской.

Юнг. Значит, вы до сих пор ощущаете, что от вашего отца исходит угроза?

Гросс. Любой нормальный человек ощущает, что от моего отца исходит угроза. Потому что он — угрожающий тип. Да вы наверняка о нем слышали — светило криминалистики, создатель, можно сказать, целого научного направления; следы обуви, отпечатки пальцев, пятна крови, образцы спермы, причем все эти средства призваны служить одной-единственной цели — засадить в кутузку всех и каждого, кто ему не нравится. Даже не обязательно преступников, отнюдь; он выпустил брошюру о деградации, где черным по белому написано, что анархисты, бродяги, гомики, цыгане и прочие отщепенцы — вроде меня! — куда более опасны, чем заурядные бандюганы, а потому их следует немедленно депортировать в Юго-Западную Африку. Это я к чему говорю: если вы еще не почувствовали, что от него исходит угроза, значит, у вас с головой не все в порядке.

Юнг. А вы не допускаете, что его стремление вас госпитализировать продиктовано заботой о вашем же благополучии?

Гросс. Как по-вашему, о чем должен мечтать старикан, который уже на ладан дышит? Вероятно, он мечтает о внуках, о своих потомках, правильно? Ничего подобного. Не далее как прошлым летом я подарил ему не одного, а сразу двух маленьких Гроссов: одного — от жены, второго — от моей самой респектабельной любовницы; обоим малышам дали имя Петер, исключительно для того, чтобы дедушке было легче запомнить. Как вы думаете, услышал я хоть слово благодарности? А сейчас уже третий на подходе — правда, будущую мамочку я почти не знаю, — так старика чуть удар не хватил; теперь он спит и видит, как бы упрятать меня в дурдом. Кстати, у вас-то дети есть?

Юнг. Две дочери.

Гросс. От одной мамаши?

Юнг. Да.

Гросс. Ага.

Пауза. Юнг вертит в руках трубку.

Юнг. Если я правильно понимаю, вы не принадлежите к сторонникам единобрачия?

Гросс. У меня нервы ни к черту. Приходится как-то стресс снимать.

Юнг. И вы не считаете нужным или желательным как-то себя сдерживать — хотя бы для того, чтобы не нарушать поступательное движение цивилизации?

Гросс. Воздержание? От него один вред! Юнг. С моей точки зрения, та или иная форма подавления сексуальных инстинктов — это необходимое условие разумной организации общества.

Гросс. Стоит ли удивляться, что в больницах не хватает коек.

(Достает что-то из кармана жилета и отправляет в рот. Потом лучезарно улыбается Юнгу.)

Поможете мне сократить дозу?

Юнг. Сделаю все, что в моих силах.

Гросс. Отлично, а то у меня от этого зелья башку сносит.

(С заговорщическим видом резко подается вперед.)

Скажите честно, вы тоже, как и я, считаете, что лучший способ завоевать популярность среди пациентов — это говорить им то, что они хотят услышать?

Юнг. Разве популярность имеет для врача первостепенное значение?

Гросс. А как же — вдруг вам, к примеру, приспичит оприходовать какую-нибудь пациенточку?

(Юнг в упор смотрит на Гросса, не понимая, шутит он или нет; скорее всего, не шутит, поскольку следующая реплика звучит исключительно серьезно.)

У меня знаний — кот наплакал, но за свою недолгую жизнь я твердо усвоил одну истину: желания подавлять нельзя!

Ложа в Цюрихском оперном театре. Юнг и Сабина, взявшись за руки, следят за любовной сценой Зигмунда и Зиглинды, завершающей первое действие «Валькирии»; вокал достигает восторженной кульминации; его сменяет крещендо мощных аккордов. Буря аплодисментов; вспыхивает свет; Сабина резко отдергивает руку. На мгновение, еще под сильнейшим впечатлением от музыки, она поворачивается к Юнгу.

Сабина. Когда мы проходили в университете образ Зигфрида, я постоянно видела во сне, что ношу под сердцем его ребенка, и ты высказал теорию, что это типичный пример переноса, который свидетельствует о моем желании родить от тебя.

Юнг. Так и есть.

Сабина. Я наотрез отказывалась принимать твою интерпретацию и страшно злилась — моя злость достигла такого накала, что я волей-неволей уверовала в твою несомненную правоту.

(Юнг едва заметно кивает; он хочет понять, к чему она клонит.)

Я пыталась проанализировать свои ощущения.

Юнг. И к какому же выводу ты пришла?

Сабина. Ни к какому, это были просто разрозненные мысли в продолжение идеи, которую подсказала мне эта самая опера: к совершенству можно прийти исключительно через посредство того, что принято считать грехом. Если это так, то нужно учитывать энергию, возникающую из столкновения противоположностей; мало того что ты — доктор, а я — пациентка; ты, ко всему прочему, родом из Швейцарии, а я — из России, я — еврейка, ты — ариец, есть и другие, более темные контрасты.

Юнг. Более темные?

Сабина. Если я правильно понимаю, только столкновение разрушительных сил способно вызвать к жизни нечто новое.

(Пауза. Она тянется к нему и вновь берет его за руку.)

Когда родители привезли меня к тебе в клинику, я была тяжело больна; и болезнь моя была связана с сексуальностью. Можешь говорить что угодно насчет идей профессора Фрейда, но тот курс, что я изучаю в университете, неразрывно связан с сексуальностью. Естественно, я все острее чувствую нехватку сексуального опыта.

Юнг. Если следовать твоей логике, то студентам юридического факультета нужно иметь опыт ограбления банков?

Сабина. Не передергивай, это совершенно другое дело.

Они обмениваются улыбками; внезапно Сабина порывисто обнимает Юнга за шею и целует в губы. Поцелуй длится долго; наконец они отрываются друг от друга.

Юнг. Считается, что инициатива должна исходить от мужчины.

Сабина. Разве ты не допускаешь, что в каждой женщине присутствует мужское начало? А в каждом мужчине — женское? По крайней мере так должно быть, правда?

Юнг. Возможно. Наверное, ты права. Да. Определенно.

Ненадолго задумывается. Сабина некоторое время наблюдает за ним, отодвинув назад свой стул.

Сабина. Как дела у твоего нового пациента?

Юнг. Феноменально. Я уделяю ему очень много времени — боюсь, даже в ущерб другим больным.

Сабина. Что он за человек?

Юнг. В Зальцбурге говорили, что он, как никто другой, подходит под романтическое понятие гения.

Сабина. Ты с этим согласен?

Юнг. Понимаешь, это невероятно притягательный тип, абсолютно уверенный в своей правоте и при этом страдающий навязчивыми невротическими состояниями. Между прочим, довольно опасный сплав.

Сабина. Надо понимать, ты сомневаешься в своей силе внушения?

Юнг. Хуже того: я опасаюсь его силы внушения. Например, в вопросах единобрачия. Имеет ли смысл прилагать такие отчаянные усилия для подавления своих основных природных инстинктов?

Сабина бросает на него откровенно-оценивающий взгляд.

Сабина. Не знаю, а сам-то ты как считаешь?

(Они опять встречаются глазами; и опять Сабина меняет тему.)

Как ваш новый дом?

Юнг. Что?

Сабина. Ваш новый дом — как продвигается строительство?

Юнг. А-а-а, будет готов самое раннее через год. Но, по крайней мере, это за городом, на берегу озера, там тишина, хорошо думается. Жена всегда хотела создать для меня такие условия. А к тому же в квартире нам вот-вот станет тесно. Эмма опять беременна.

Сабина содрогается, не в силах замаскировать смятение. Сабина. В самом деле?

Юнг. На этот раз она уверена, что будет мальчик. Сабина. Нет.

Юнг. Что значит «нет»?

Сабина. Это я должна родить тебе сына.

Рабочий кабинет Юнга в клинике «Бургхёльцли». Отто Гросс через стол сверлит Юнга взглядом, в котором играют озорные чертики.

Гросс. Не понимаю, чего тянуть-то? Отвезли бы ее в укромное местечко да отрихтовали как положено. Она только этого и ждет. Как можно лишать девушку такого простого удовольствия?

Юнг. Простых удовольствий не бывает, — думаю, для вас это не секрет.

Гросс. Почему же не бывает — все бывает, если только не усложнять. В чем трагедия ребенка? Он в какой-то момент начинает понимать, что никогда не получит всего того, о чем мечтал. В чем трагедия взрослого? Он в какой-то момент начинает сознательно отказываться от того, что само плывет в руки: мой папаша называет это зрелостью, а я называю это капитуляцией.

Юнг. Капитуляция, с моей точки зрения, заключается в потакании этим импульсам.

Гросс. В таком случае капитулируйте, сколько душе угодно: не важно, как это называть, — важно не упустить своего. Мой вам совет.

Юнг. Кто кого лечит?

Гросс. Естественно, вы меня, причем весьма успешно. Я уже снизил дозу опиума до трех граммов в сутки.

Юнг. Это серьезная победа.

Гросс. Еще бы.

(С прищуром смотрит на Юнга.)

Вы всерьез хотите меня убедить, что за всю жизнь не переспали ни с одной пациенткой?

Юнг. Я бы никогда на это не пошел: человек должен избегать соблазнов переноса и контр-переноса — иначе весь процесс теряет смысл.

Гросс. Когда у пациентки происходит перенос на меня, когда у нее возникает жесткая фиксация, я объясняю, что это не более чем символ ее убогих моногамных привычек, я даю понять, что ее желание лечь со мной в постель вполне естественно, при условии что она в то же время готова лечь в постель со множеством других мужчин.

Юнг. А если она к этому не готова?

Гросс. Тогда нужно внушить ей, что она серьезно больна.

(Пауза. Юнг обеспокоенно качает головой.)

Люди так устроены. Если мы с вами не скажем им правду, кто сделает это за нас?

Юнг решает зайти с другого боку.

Юнг. Стало быть, вы согласны с Фрейдом? Вы тоже считаете, что все без исключения неврозы имеют сексуальное происхождение?

Гросс. Я вам вот что скажу: Фрейд потому так озабочен сексуальностью, что сам не может ничем похвастаться в этом вопросе. Признайтесь, вы ведь тоже так считаете, правда?

Юнг невольно улыбается.

Юнг. Не исключаю такой вероятности.

Гросс. Эта проблема терзает людские умы, даже в его возрасте.

Юнг. Быть может, вы правы.

Гросс. Я считаю, это мерило извращенной природы человечества: вокруг одного из немногих занятий, способных дать стопроцентное наслаждение, почему-то раздуваются истерики и запреты. Наша биография — это в первую очередь биография нашей сексуальности, вы согласны? Все, что мой папаша называет распущенностью, — это подлинно здоровое состояние для невротика. Кто подавляет свои желания, тот неизбежно ограничивает реализацию своего психического потенциала.

Юнг слушает его увлеченно, однако с некоторым подозрением.

Юнг. Но ведь тот, кто не подавляет своих желаний, выпускает на волю опасные и разрушительные силы.

Гросс. Вот за что я люблю Ницше, невзирая на его пошлые усики: он твердо верит, что существо высшего порядка, то есть индивидуум, стоит выше любых законов и условностей. Наша с вами работа — научить пациентов быть свободными.

Юнг. Говорят, одна из ваших пациенток покончила с собой — и не без вашей помощи.

Гросс как ни в чем не бывало выдерживает его взгляд.

Гросс. У нее была выраженная склонность к суициду. Я только подсказал ей, как не испортить всю обедню. Потом спросил, не хочет ли она, вместо того чтобы уйти на тот свет, стать моей возлюбленной. А она ответила: «Одно другому не мешает». Так что она выбрала все и сразу.

Юнг. Мы не должны желать такой участи для своих пациентов.

Гросс. Свобода есть свобода.

(Он выпрямляется и внезапно становится серьезным.)

Жизнь — такая штука: кто не в меру щепетилен, тот подвергает риску свою психику. Поэтому я так считаю: увидел оазис — поспеши напиться вдоволь.

(Кажется, он хотел продолжить, но у него из одной ноздри ручьем хлынула темная кровь. Он пытается ее остановить, потом недоуменно смотрит на перепачканные кровью кончики пальцев. Юнг, оправившись от первого шока, протягивает Гроссу белоснежный носовой платок, которым тот прежде всего вытирает стол, хотя кровь не унимается. В конце концов он отвечает на немой вопрос Юнга.)

От опиума я отказался, но вы не можете требовать, чтобы я одновременно завязал и с кокаином.

Юнг. Вы же видите, что с вами происходит, — срочно надо бросать.

Только теперь Гросс поднимает на него глаза, утирает кровь и с вызовом смотрит на Юнга.

Гросс. Черт подери, а вторая ноздря на что?

Скромная мансарда Сабины в доме номер семь по Шенлейнштрассе: скошенный потолок, узкая кровать. Тишина, которую нарушают только приглушенные звуки большого города: какие-то голоса, лязг трамвайных колес. Юнг стучится в дверь.

Сабина. Кто там?

Юнг. Свои.

Она открывает. На пороге стоит Юнг. Они целуются. Она поднимает к нему лицо.

Сабина. Входи.

Он делает шаг вперед. Она притворяет и запирает за ним дверь. Уменьшает свет. Всматривается в Юнга, потом бросается к нему через всю комнату и начинает срывать с него одежду.

Юнг. Я не…

Сабина. Молчи. Не надо ничего говорить.

Обвивает его руками; долгий поцелуй. Потом она отстраняется и, пока он продолжает раздеваться, тоже сбрасывает одежду.

Квартира Юнга, время позднее. Юнг, в халате, идет через комнату, неся стакан воды для Фрейда, который покуривает сигару, одетый, как всегда, достаточно официально. На протяжении всей сцены Сабина остается в пределах видимости у себя в мансарде.

Юнг. Похоже, он соблазнил медсестру, они перемахнули через стену, добрались до города, а потом я получил от него счет за гостиницу.

Фрейд. И поминай как звали.

Юнг. Совершенно верно — сбежал за границу.

Фрейд неодобрительно качает головой, хотя эта история его явно забавляет.

Фрейд. Это моя вина: не нужно было направлять его к вам.

Юнг. Нет-нет, я, по большому счету, вам даже благодарен, несмотря на глубокое разочарование. А ведь как хорошо все начиналось: знаете, наше общение шло на пользу нам обоим — я давал ему рекомендации, а он указывал мне… новые направления. Но мой предварительный диагноз оказался ошибочным: я предположил у него типичное навязчивое состояние, но дело обстояло сложнее, и я не сразу определил, что у него нет ровным счетом никакого психологического прошлого. Это была чрезвычайно запущенная деменция прекокс.

Фрейд. Шизофрения.

Юнг. Если угодно. Несмотря ни на что, мне казалось, что у нас с ним много общего, — так убедительно он притворялся. Я написал его жене и сообщил диагноз, но он сумел ей внушить, что полностью излечился.

Фрейд. Несчастная женщина: она мне очень симпатична, хотя немки совершенно не в моем вкусе.

(Встает и начинает взволнованно расхаживать по комнате.)

Должен сказать, мне очень отрадно наблюдать за вами в вашей, так сказать, привычной среде обитания. Но для полноты картины надо подождать до завтра — до приезда вашей жены.

Юнг. Боюсь, с приездом Эммы и девочек здесь начнется несусветная кутерьма.

Фрейд. Если я правильно помню, вы надеялись, что на этот раз будет мальчик.

Юнг. Отчаянно надеялись.

Фрейд. Вот как?

Юнг. Мое желание иметь сына — самый наглядный результат метода свободных ассоциаций. Мне всегда думалось: вот родится сын — и можно умереть спокойно.

Фрейд. «Отец зачал меня — и умер» — не так ли говорил Зигфрид?

Юнг. Как ни странно, я впервые задумался о комплексе отца и сына, когда писал статью об истории Зигфрида.

Фрейд. Какое совпадение.

Юнг. Вообще говоря…

Решает не продолжать; это и к лучшему, потому что Фрейд уже говорит о своем.

Фрейд. К слову, меня все чаще посещает мысль, что мифология и невроз, должно быть, имеют общие корни.

Юнг. Мне думается, если даже все ваши концепции будут опровергнуты, никто не сможет отрицать, что вы произвели революцию в нашей оценке самих себя.

Фрейд. Так-так, значит, по-вашему, все мои концепции неверны?

(Юнг нервничает, но вскоре Фрейд начинает смеяться, и тогда до него доходит, что это была шутка; теперь они смеются вместе.)

Я объяснил господину директору, что еще не до конца понимаю сущность шизофрении, а он мне сказал: «Единственное, что вы должны усвоить: она неизлечима». С моей точки зрения, это неконструктивный подход.

Юнг. Хм. Назовите день, когда я мог бы организовать вашу с ним встречу.

Фрейд. Нашу встречу? Зачем мне с ним встречаться?

Юнг. Ну, мне казалось…

Фрейд. Я знаю, что в принципе он наш союзник, знаю и то, что при осаде Трои раздоры неуместны. Но это не значит, что я должен искушать судьбу, встречаясь с ним лично.

Юнг. Дело в том, что… он знает о вашем приезде. Более того, он живет этажом ниже и сейчас наверняка слышит, что мы не спим.

Фрейд. Вот и пусть делает собственные выводы.

(Решительно тушит сигару.)

Итак, рассказывайте, какие у вас были интересные случаи.

Юнг. Первый случай вы увидите завтра воочию: это женщина, которая после родов потеряла всякое влечение к мужу, но, полагая, что он в равной степени к ней охладел, пациентка стала требовать, чтобы он занимался с ней любовью по четыре раза за ночь, а потом еще и в течение дня. Затем она залезла в постель к сестре и зятю, которые приехали к ним погостить, домогалась родного брата и в конце концов стала ходить по улицам и приставать к прохожим, умоляя о близости.

Фрейд. Фригидная нимфоманка.

Юнг. Не совсем: когда один из прохожих поддался на ее мольбы, она пришла в ужас и бросилась бежать. Ее счастье, что она не лечится у доктора Гросса: уж он бы своего не упустил.

Фрейд. Да, признаюсь, я с трудом терплю его распутство.

Юнг. В каком смысле?

Фрейд. Вы не поверите, но в Вене это тоже весьма распространенное явление. Неужели непонятно, что это катастрофический подрыв устоев? Вступать в половые отношения с пациентками — непростительно.

Молчание. Юнг избегает встречаться взглядом с Фрейдом. Затем указывает на бумаги, лежащие у него на письменном столе.

Юнг. Пока не забыл — хочу попросить вас пробежать глазами эту корректуру: здесь два варианта титульного листа «Ежегодника». Какой, по-вашему, предпочтительнее?

Фрейд на миг останавливается, рассматривает страницы.

Фрейд. По-моему, слово «психоанализ» будет лучше выглядеть без дефиса. Более убедительно. Продолжает изучать материалы; Юнг отходит в сторону.

Юнг возвращается в мансарду Сабины, сбрасывает халат и ныряет к Сабине в постель. Какое-то время она, удовлетворенная, просто лежит в его объятиях. Между тем Юнг, лица которого она не видит, явно терзается. На другой половине сцены Фрейд продолжает изучать материалы на письменном столе Юнга.

Сабина. В твоих объятиях я забываю обо всем на свете.

Молчание. Юнг меняет позу.

Юнг. Я тебе сейчас кое-что скажу, только не пойми превратно, обещаешь?

Сабина. Обещаю.

Юнг. Я женатый человек, но в последнее время, как ты понимаешь, обманываю жену. Мыслимое ли дело, что мы с тобой продолжаем этот обман раз за разом?

Сабина. Хочешь с этим покончить?

Юнг. Ни за что. Я в тебя влюблен.

Он наклоняется над ней и страстно целует. Потом она откидывается назад и говорит почти шепотом.

Сабина. Когда ты занимаешься любовью с женой, на что это похоже?

Юнг. Не понял?

Сабина. Опиши подробно.

Над Фрейдом гаснет свет.

Юнг. Когда люди живут под одной крышей, близость входит в привычку и чувства тут ни при чем. Пойми: восторг, упоение не вечны. У нас с ней это всегда очень… нежно.

Сабина. Это другое. Совсем другое, другая территория. Со мной — не так: я всегда жду от тебя… ярости. Хочу, чтобы ты меня наказывал.

(Юнг продолжает смотреть на нее сверху вниз; его лицо выражает неуверенность.)

Меня преследует стихотворение одного русского поэта, Лермонтова: о том, как узник наконец-то обретает счастье, когда выпускает птицу из клетки.

Юнг. Почему ты считаешь, что это стихотворение тебя преследует?

Сабина. Оно не дает мне забыть, что я, как доктор, больше всего на свете хочу вернуть людям свободу через исцеление, точно так же как ты освободил меня.

Лицо Юнга смягчается; он опять целует Сабину.

Юнг. А ты — меня, потому что это и есть свобода; никаких преград, никаких оков, и любовь не средство к достижению цели, а высшая цель.

Сабина. Вот, оказывается, что такое любовь? Значит, в этом ее суть?

Юнг. А в чем же еще, если не в этой красоте и полной раскрепощенности? Но возможно, есть кое-что поважнее.

Сабина. Важнее, чем любовь?

Юнг. Не исключено.

Сабина. И что же это может быть?

Юнг в задумчивости гладит ее по плечу.

Юнг. Будущее?

Сабина, растревоженная, отрицательно качает головой.

Сабина. Нет.

Как и в начале первого действия, сцена разделяется: на одной половине Юнг с Сабиной лежат на узкой кровати; на второй половине обстановка полностью меняется. Жара. Пустырь. Это Ростов-на-Дону летом 1942 года. На сцену с сосредоточенным видом выбегает маленькая девочка; вероятно, она погналась за бабочкой. Девочке лет шесть. За сценой слышится тяжелое шарканье множества ног. Потом широким шагом входит рослый, одетый в форму эсэсовец, который кричит девочке.

Эсэсовец. Назад!

Покосившись на него, девочка решает, что он не стоит внимания, и преследует свою цель. Эсэсовец делает шаг в ее сторону и заносит мясистую руку, чтобы дать ей затрещину, но Сабина резко садится в кровати, и он останавливается.

Сабина. Постой!

(На сцене спиной к зрителям, по-старушечьи шаркая, появляется одетая в лохмотья, всклокоченная фигура, в которой почему-то сразу узнается Сабина. Она увещевает эсэсовца, хотя все ее реплики произносит, не вставая с постели, Сабина.)

Разве ты не знаешь, что бить ребенка — последнее дело?

Эсэсовец. Что я слышу? Бойко шпаришь по-немецки!

Сабина. Я училась в Мюнхене. Я — доктор. Эсэсовец. Посмотрим, доктор Юде, найдется ли у тебя лекарство против этого.

Выхватывает из кобуры револьвер и стреляет в женщину. Она падает; свет над нею и эсэсовцем гаснет; Сабина сидит в постели, глядя прямо перед собой. Юнг тянется к ней, чтобы положить руку ей на плечо.

Сабина. Нет, только не будущее.

Юнг. Почему же?

Сабина. Мне не хочется даже думать о будущем.

Антракт.

Действие второе

Мансарда Сабины; дневное время, но шторы задернуты. Сабина, обнаженная, лежит в постели, удрученно наблюдая, как Юнг заканчивает одеваться. Гнетущее молчание. В конце концов, завязав галстук и надев пиджак, Юнг подвигает стул и с мрачным видом садится на некотором расстоянии от Сабины.

Юнг. В период влюбленности один из моих первых инстинктов — сочувствие к моей избраннице, потому как я понимаю: что ни говори, когда у нас начинается роман, ей больше всего хочется постоянства, вечного уюта, двуспальной кровати, определенности. Что же до меня самого, я всякий раз ищу чего-то нового: необузданного, исступленного, непредсказуемого.

Сабина. Так ведь и я ищу того же.

Юнг. Это меня сбивает с толку, я как будто сам себя загоняю в капкан раздвоения личности и… чувства вины.

Сабина. Не хочу, чтобы ты чувствовал себя виноватым, — и никогда этого не хотела.

Юнг. Так больше продолжаться не может.

Пошатываясь, встает со стула; Сабина выскакивает из постели и бросается ему на шею.

Сабина. Не смей так говорить.

Юнг. Считай, меня поразил какой-то недуг. Постарайся вспомнить, как любовно и терпеливо я обращался с тобой, пока ты не выздоровела. Теперь то же самое нужно мне от тебя.

Сабина. Конечно. Я так и поступаю. Всегда. Только умоляю: не оставляй меня.

Он опускает глаза и не может оторваться от ее дрожащего тела.

Юнг. Это неизбежно. Другого выхода нет.

Отстраняется и, подхватив пальто и шляпу, торопливо уходит.

Родильное отделение в клинике «Бургхёльцли». Только что появился на свет сын Юнга, Франц; молоденькая медсестра передает новорожденного Эмме, которая выглядит измученной, но счастливой. Глядя на жену, Юнг светится радостным волнением и гордостью.

Эмма. Я знала, что будет мальчик; помнишь, я тебе говорила: ощущения совсем другие.

Юнг. И я тебе верил.

Одной рукой Эмма прижимает к себе малыша, другой тянется к Юнгу. Медсестра выходит из палаты.

Эмма. Когда вернешься домой, тебя будет ждать яхта.

Юнг. Яхта?

Эмма. Яхта с алыми парусами: ты всегда о ней мечтал. Наверное, уже стоит у причала.

Юнг. Спасибо тебе.

(Обнимает и целует жену.)

Спасибо за все. За сына, за наш прекрасный дом…

Эмма. Ты хороший. Ты заслуживаешь самого лучшего.

Юнг. Нет.

Эмма кивает, настаивая на своем.

Эмма. Теперь ты к нам вернешься?

Юнг. В каком смысле?

Эмма. Уж не думал ли ты, что мы отдадим тебя без боя?

Скрывая изумление, Юнг протягивает руку, чтобы убрать со лба Эммы непокорный локон, и благоговейно целует ее в лоб.

Кабинет Юнга в клинике «Бургхёльцли». Юнг в напряженном ожидании сидит за столом. Сверяется с настольными часами. Встает, прохаживается. Едва он успевает вернуться за стол, как раздается стук в дверь.

В кабинет врывается Сабина.

Сабина. Как это понимать?

Юнг. Сядь, прошу тебя.

Сабина. Как ты мог так со мной поступить?

Юнг. Садись!

(Повисает напряженная пауза; через несколько мгновений Сабина опускается на стул, не придвигаясь к столу.)

Я попытался растолковать сложившуюся ситуацию твоей матери.

Сабина. У меня в голове не укладывается: как ты посмел обсуждать с ней такие вещи?

Юнг. Она явилась ко мне, размахивая каким-то анонимным письмом, и потребовала объяснений. Я ответил, что дело это, как нетрудно заметить, сугубо личное и, если даже это правда, все обстоит не так, как она себе вообразила, поскольку ты теперь не входишь в число моих пациентов.

Сабина. С каких это пор?

Юнг. Строго говоря, с тех пор, как я перестал брать с тебя плату за лечение.

Сабина. Она так и сказала, только я ей не поверила, зато она теперь из первых уст знает, что за каждый сеанс ты берешь десять франков.

Юнг. Я пытался ей втолковать, что в случае необходимости возобновлю курс лечения, но исключительно в стенах этого кабинета и на строго официальных началах.

Сабина. Откуда у тебя такая черствость, такое бездушие?

Юнг. Мне нужно было как-то объяснить ей разницу между официальными и дружескими отношениями.

(Молчание. Юнгу стоит немалых трудов держать себя в руках.)

Послушай, я совершил дурацкую ошибку.

Сабина. Вот, значит, как ты это расцениваешь?

Юнг. Нарушил одну из главных заповедей моей профессии. Я — твой лечащий врач и считаю, что сумел тебе помочь. Но не могу себе простить, что пошел у тебя на поводу, хотя должен был предвидеть, что ты, получив желаемое, неизбежно захочешь большего.

Сабина. Я не хочу большего, никогда не хотела и ничего не просила.

Юнг. Тебе и просить не требовалось.

Сабина. Допустим, ты прав, хотя я бы с этим поспорила, но неужели ты сам не видишь, насколько это бесчеловечно? Снова загонять меня в этот кабинет?

Юнг. Я — твой врач: отныне это все, что я могу тебе предложить.

Молчание. В конце концов Сабина поднимает глаза.

Сабина. Ты меня больше не любишь?

Юнг. Только как врач.

Сабина. Думаешь, я это стерплю?

Юнг. А разве у тебя есть выбор?

(С невероятной стремительностью Сабина вскакивает со своего места, обегает вокруг стола, отвешивает Юнгу сильнейшую пощечину и бросается на него с кулаками. Под градом ударов Юнг еле-еле выбирается из-за стола и в конце концов усмиряет Сабину, сжимая ей запястья. Он нависает над ней, еще не оправившись от этого яростного нападения.)

Пойми же наконец: я — твой врач!

Она испепеляет его гневным взглядом; как только он отпускает ее запястья, она молниеносным движением хватает со стола нож для бумаг и бросается на Юнга.

Сабина. Врачу, исцелися сам!

(Она рассекла ему щеку; он в изумлении дотрагивается до щеки и чувствует, что из пореза течет кровь, но тут Сабина вновь бросается на него. На этот раз он тут же перехватывает ее руку и после короткой, но ожесточенной борьбы вырывает нож. Сабина пятится, все еще дрожа от ярости. Потом она шарит у себя в сумочке, вытаскивает десятифранковую банкноту и прилепляет ему к щеке.)

Получи свои десять франков!

Она бросается прочь из кабинета, ошеломленный Юнг отлепляет банкноту от окровавленной щеки.

Домашний кабинет Фрейда в Вене. На щеке Юнга еще краснеет нанесенный Сабиной порез; общая атмосфера явно лишена былой непринужденности. Гора окурков в пепельнице свидетельствует о том, что беседа приняла затяжной характер; в течение этой сцены один из персонажей не раз набивает трубку, а другой закуривает сигару. Поздняя ночь.

Фрейд. Не укладывается в голове: сначала до меня доходят слухи, что вы в Цюрихе завели себе любовницу.

Юнг. Что?

Он потрясен.

Фрейд. Да-да, поговаривают, что из числа ваших пациенток.

Юнг. Кто вам такое сказал?

Фрейд. Мутманн. По его словам, дамочка сама растрезвонила об этом всему городу.

Юнг. Это чистейшей воды сплетни.

Фрейд. Я так и подумал. Но вскоре получил любопытное письмо, в котором некая особа просила меня принять ее в Вене по одному вопросу, представляющему значительный интерес для нас обоих…

Передает письмо Юнгу; тот пробегает глазами текст, всеми силами стараясь не выдать свои чувства.

Юнг. Да это же от Шпильрейн: помните, у меня была пациентка из России — первая, кого я лечил методом психоанализа.

Фрейд. Как же, как же: она косвенно содействовала нашему с вами знакомству.

Юнг. Совершенно верно, я всегда был ей за это признателен. И даже позволил ей сойтись со мной накоротке.

Фрейд. Так-так?

Юнг. Но в конце концов понял: она хладнокровно планировала, как меня соблазнить.

Фрейд. И?..

Юнг. И я с нею порвал, а она, как видите, решила отомстить.

Фрейд качает головой; в его взгляде появляется насмешка.

Фрейд. Ох уж эти женщины: чтобы соблазнить нашего брата, готовы на любые психические уловки. Одно из самых драматических зрелищ, какие только есть в природе.

Юнг. Поверьте, я никогда не позволяю себе близко сходиться с больными.

(Задумывается, покачивая головой.)

У меня на сердце крупными буквами высечена ваша знаменитая фраза.

Фрейд. Какая именно?

Юнг. Вы однажды сказали: «Ни при каких условиях не надейтесь их вылечить».

Фрейд. Давайте подойдем к этому с другой стороны: любой болезненный житейский опыт необходим и неизбежен. Без него немыслимо познать жизнь.

Юнг. Вы правы, так оно и есть.

(Бросает мимолетный взгляд на Фрейда, чтобы выбрать момент для самого главного известия, и решает, что уже можно открыться.)

Я подал заявление об уходе из клиники.

Фрейд. Да, во-первых, слушок уже был. Юнг. А…

Он крайне удивлен и обескуражен.

Фрейд. Только, признаться честно, мне говорили, что вам указали на дверь.

Юнг. Ничего подобного, досужие сплетни. Меня подтолкнуло к этому решению то, что университетский курс лекций по психогигиене, который по статусу должен читать заместитель директора университетской клиники, почему-то предложили Риклину — на том основании, что его книжонка про сказки наделала много шуму. А на самом деле мне просто хочется — по вашему примеру — поработать дома, чтобы не отвлекаться на административные обязанности. А главное — уделить максимум внимания нашему «Ежегоднику».

Фрейд. И это правильно.

Юнг. Что касается господина директора — он был крайне огорчен. Начал допытываться, в чем же истинная причина моего решения. В конце концов я вынужден был ему сказать: поймите, господин директор, после восьми лет работы под вашим началом мне элементарно захотелось напиться.

(У него вырывается нервный смешок; Фрейд вежливо улыбается, не веря ни единому слову.)

Я пообещал отработать три месяца, чтобы он смог найти мне замену.

Фрейд. Что ж, не сомневаюсь: вы приняли верное решение.

Пауза. Юнгу все еще не по себе.

Юнг. А во-вторых?

Фрейд. Простите?

Юнг. Вы сказали: «Во-первых, слушок уже был».

Фрейд. Ах да. Да. Во-вторых, я собирался уточнить две-три фразы из ваших последних писем — признаться, они меня встревожили.

(Юнг хмурится, не зная, чего ожидать; Фрейд берет со стола еще какие-то бумаги.)

Вот, так сказать, первый звонок — вы пишете о Пфистере: «Как ни странно, мне нравится его смесь медицины и богословия».

Юнг. Да, верно.

Фрейд. С моей точки зрения, смесь неудобоваримая.

Юнг. Понял.

Фрейд. Далее, вы встречались с Хэберлином…

(Берет со стола следующее письмо.)

И вот что вы по этому поводу пишете: «Хочу особо подчеркнуть присущий ему налет мистицизма — залог исключительной глубины мышления».

Юнг. Ну, мне…

Фрейд. Не думайте, что я противник новых веяний…

Юнг. Нет-нет, как можно…

Фрейд. Если кому-то интересно изучать телепатию или парапсихологию — пожалуйста, сколько угодно. Однако должен заметить: наша с вами наука и без того подвергается жестоким нападкам — любой шаг в сторону мистики может оказаться для нас губительным. Как вы не понимаете? Мы обязаны придерживаться строго научных позиций…

(Умолкает, заметив, что Юнг со страдальческим выражением лица держится за живот.)

Вам плохо?

Юнг. Нет-нет, но я не могу с вами согласиться. Почему мы должны произвольно устанавливать какие-то границы и закрывать для себя целые области исследования?

Фрейд. Да потому, что нас окружают враги, которые только и ждут удобного случая, чтобы с нами разделаться. Стоит им заподозрить, что мы отошли от твердой платформы теории сексуальности и увязли в болоте суеверий, — они нас просто сожрут. Видимо, вы не понимаете, сколь шатко наше положение. С моей точки зрения, даже намек на мистику равносилен профессиональному самоубийству, и вы не должны…

(Опять умолкает — на этот раз потому, что в книжном шкафу треснула полка, да так громко, словно это был выстрел. Фрейд невольно втягивает голову в плечи.)

Господи, что это было?

Юнг. Я знал, что это произойдет.

Фрейд. Как вы сказали?

Юнг. Я знал, что нечто подобное произойдет. У меня в животе возникло ощущение, сходное с изжогой.

Фрейд. О чем вы говорите? В Домах с центральным отоплением древесина рассыхается, вот и все.

Юнг. Нет, это явление называется каталитической экстериоризацией.

Фрейд. Как-как?

Юнг. Явление каталитической экстериоризации.

Фрейд. Не смешите меня.

Юнг. Предвестником его и было то самое ощущение: как будто у меня докрасна раскалился пищевод…

Фрейд. Время упущено, я понимаю, но вы не должны…

Юнг. Скажу больше: сейчас произойдет то же самое.

Фрейд. О чем вы?

Юнг. Сейчас будет то же самое.

Фрейд. Не зря же я вам говорю: мой юный друг, пообещайте, что…

Его перебивает такой же оглушительный треск древесины. Он поднимает голову, впервые не находя слов.

Юнг. Вот видите!

Фрейд. Да это же… не может быть, чтобы у вас…

Юнг. Если бы только это; загадок еще очень много, нам есть куда двигаться.

Фрейд. Умоляю вас. Будьте предельно осмотрительны. Мы не можем позволить себе скатиться до спекуляций — телепатия, поющие шкафы, феи в садовых зарослях. Вспомните Отто Гросса.

Юнг. А что с ним стало?

Фрейд. Все еще куролесит где-то в Мюнхене.

Юнг. Что ни говорите, человек он неординарный.

Фрейд. Естественно, наркоман. Если он на что-то и способен, так лишь на то, чтобы загубить все психоаналитическое движение.

Юнг. Нет, если он кого и загубит, так только себя; если не знать, что такое реальность, как можно ей противостоять, когда она бросится на тебя с ножом в руке?

Фрейд. Похоже, на вас уже бросилась.

Юнг невольно хватается за щеку.

Юнг. Порезался во время бритья.

Фрейд. Какое разочарование: я-то думал, вы по меньшей мере дрались на дуэли. Занятие, достойное наследного принца.

Юнг. Как это понимать?

Фрейд. Не притворяйтесь: коль скоро Гросс катится ко дну, вы остаетесь единственным и неоспоримым наследником престола. А с выходом «Ежегодника» ваше имя войдет в историю и ваш статус будет понятен всем и каждому.

Юнг. Какой статус?

Фрейд. Моего сына и наследника.

Пауза. Юнг хмурится.

Юнг. Не уверен, что заслуживаю…

Фрейд. Не благодарите, прошу вас. В Америке я создам вам должную репутацию, будьте уверены.

Юнг. Когда вы отбываете?

Фрейд. В августе.

(С самодовольной улыбкой смотрит на Юнга.)

Что же касается барышни Шпильрейн, я напишу ей, что вы, по моему убеждению, не способны на подлость, и посоветую сосредоточиться на связанных с вами положительных эмоциях, вместо того чтобы вынашивать обиды, которые подтачивают ее здоровье. Излишне говорить, что встречаться с нею я не намерен.

Юнг явно испытывает облегчение.

Юнг. Я уже понял, что вы, считая меня своим сыном и наследником, не поверите, что я способен на такое безрассудство, как эмоциональные отношения с пациенткой.

Кабинет Юнга в клинике «Бургхёльцли»; свидетелями предстоящего ухода хозяина обещают быть лишь голый письменный стол да несколько картонных коробок. Юнг, который проверяет ящики стола, неожиданно слышит легкий стук в дверь. Рана у него на щеке полностью зажила.

Юнг. Войдите.

(К своему удивлению, видит Сабину, которая бочком проскальзывает в кабинет. Она останавливается, не сводя с него глаз; к Юнгу не сразу возвращается дар речи.)

В чем дело?

Сабина. Я слышала, ты уходишь из клиники.

Юнг. Как видишь.

Сабина. Говорят, это из-за скандала, связанного со мной.

Юнг. Ну, как тебе известно, я так или иначе хотел уйти с этой должности.

Сабина. Прости, если я… ускорила события.

Юнг. Ты всегда была… своего рода катализатором.

Их первоначальная настороженность мало-помалу рассеивается.

Сабина. Мне пришло письмо от профессора Фрейда.

Юнг. Неужели?

Сабина. Через письмо красной нитью проходит одна тема: как он к тебе хорошо относится. Меня это необычайно тронуло.

Юнг. Ну, не знаю…

Он умолкает, не спеша радоваться такому известию.

Сабина. Но мне стало ясно и другое: ты все отрицал. Я правильно понимаю? Ты выставил меня перед ним фантазеркой, если не лгуньей.

Юнг. По-моему, это вообще не его дело.

Сабина. Я пришла попросить, чтобы ты открыл ему всю правду.

Юнг. Что?

Сабина. Я хочу, чтобы ты описал ему все как есть, включая твой разговор с моей матерью.

(Юнг, в ужасе от такой перспективы, падает в кресло.)

И напомни, чтобы он еще раз мне написал и подтвердил твои признания.

Юнг. Ты меня шантажируешь?

Сабина. Ничуть, всего-навсего прошу сказать правду.

Юнг. Почему это для тебя так важно? Сабина. Потому, что тебя больше рядом не будет и мне понадобится кто-нибудь другой. Я хочу стать его пациенткой.

Юнг. Но почему тебе нужен именно он? Сабина. Потому, что мне нужен именно он.

(Юнг качает головой, терзаемый этой мыслью.)

Разве ты не ценишь его, как прежде?

Юнг. Меня разочаровало его упрямое неприятие того факта, что скудный, преходящий человеческий разум способен охватить далеко не все.

Сабина. Это уже не важно. Пообещай, что ты ему напишешь.

(Юнг отводит глаза и не отвечает.)

Надеюсь, ты понимаешь: я ведь могла навредить тебе куда сильнее. Но решила этого не делать.

Юнг. Ладно, обещаю.

Сабина. Вот спасибо. Это для меня самое главное.

Юнг встает и смотрит в окно.

Юнг. Летом куда-нибудь собираешься? Сабина. Уеду в Берлин, с родителями.

Юнг. Но ты не бросишь университет? Тебе нужно защитить магистерскую, правда?

Сабина. Конечно.

Юнг. Я собираюсь в Америку. Вместе с Фрейдом, только он пока об этом не догадывается. Весь год бахвалился передо мной этой поездкой. А я на прошлой неделе тоже получил приглашение.

Сабина. Ты доволен?

Юнг. Меня немного смущает, что Эмма по собственной инициативе заказала мне каюту люкс. А Фрейду, боюсь, придется довольствоваться вторым классом.

Сабина. Но все равно ты доволен, правда ведь?

Юнг. Да, эта поездка обещает быть важной для всего нашего движения.

Сабина. Не сомневаюсь. Что ж, прощай.

Юнг с удивленным видом отворачивается от окна, но Сабина уже уходит.

В Атлантике; палуба лайнера «Джордж Вашингтон»; безлюдно (по всей вероятности, виной тому пронизывающий холод и призрачный атлантический туман), если не считать рослого Юнга, который заботливо поддерживает тщедушного Фрейда, закутанного в толстое пальто и шерстяной плед.

Юнг. Я застрял на швейцарско-австрийской границе, где-то в горах. Там скопилась очередь, потому что у всех поголовно проверяли багаж. В какой-то момент я заметил таможенника преклонных лет, одетого в имперскую форму старого образца. Он понуро, с недовольным видом слонялся вдоль очереди, и кто-то мне сказал: «На самом деле его здесь нет: поверьте, это призрак, который не может упокоиться с миром».

Фрейд. Это все? На этом ваш сон закончился?

Юнг. Больше ничего не помню.

Фрейд. Говорите, на швейцарско-австрийской границе?

Юнг. Да, именно так.

Фрейд. Здесь как-то замешаны мы с вами.

Юнг. Вы так считаете?

Фрейд. Весь багаж подвергается досмотру, верно? По-видимому, это означает, что наш с вами свободный обмен идеями теперь просеивается сквозь мелкое сито недоверия.

Юнг. Вы имеете в виду поток идей, направленных в вашу сторону.

Фрейд. А еще сдается мне, что недовольный реликт, который шаркает туда-сюда без всякой пользы, — не кто иной, как я сам.

Юнг. Нет, почему же…

Фрейд. И вы из милосердия желаете, чтобы эти ходячие мощи поскорее избавились от мучений. Гуманное пожелание смерти.

Юнг. Не исключено, что призрак, обреченный прозябать среди живых, просто символизирует бессмертие своих идей.

Фрейд. Значит, вы согласны: это, скорее всего, был я.

Юнг. Я этого не говорил.

Фрейд. Не важно. В любом случае пример весьма интересен.

Ненадолго остановившись, вглядывается в океанские дали.

Юнг. А у вас как обстоят дела? Можете рассказать какой-нибудь сон?

Фрейд. Не далее как прошлой ночью меня посетило чрезвычайно многоплановое сновидение. В высшей степени насыщенное.

Юнг. О, интересно будет послушать.

Пауза. Юнг так и остается стоять, упираясь взглядом в спину Фрейда. Наконец Фрейд заговаривает.

Фрейд. Я бы и рад с вами поделиться, но воздержусь.

Юнг. Это почему же?

Фрейд поворачивается к нему лицом и сопровождает свой ответ на удивление безрадостной улыбкой.

Фрейд. Чтобы не уронить свой авторитет.

(Юнг теряется, не зная, как парировать эту реплику. Фрейд как ни в чем не бывало меняет тему разговора.)

Да, кстати, я вам не рассказывал? Написал я тут письмо вашей барышне из России.

Юнг. Нет, не рассказывали.

В его тоне сквозит безразличие.

Фрейд. Принес ей свои извинения, сказал, что у меня гора с плеч свалилась, когда я узнал правду и тем самым полностью удовлетворил свое невротическое желание поклоняться женщинам. Заверил ее, что она с поразительным достоинством вышла из такой непростой ситуации.

Юнг. Да, я очень рад, что не ошибся, когда поначалу решил, что в глубине души ей свойственна порядочность; виноват, что по недомыслию втянул вас в эту историю.

Фрейд. Ничего страшного: все хорошо, что хорошо кончается.

Юнг. Она, случайно, не… напрашивалась к вам в пациентки?

Фрейд. А как же, напрашивалась.

Пауза. У Юнга невольно вырывается следующий вопрос.

Юнг. Неужели вы согласились?

Фрейд. Я написал, что по приезде в Вену она может прийти ко мне на прием.

Юнг на некоторое время лишается дара речи.

Юнг. Не понимаю, как я мог совершить такую чудовищную, элементарную ошибку… поневоле начинаешь умерять свои амбиции…

Теперь настает черед Фрейда непонимающе посмотреть на Юнга.

Фрейд. А знаете, у меня, кажется, никогда в жизни не было никаких амбиций.

От такой несуразности у Юнга отвисает челюсть, но тут же возвращается на место, хотя он по-прежнему не может выдавить ни звука. Он лихорадочно придумывает какую-нибудь отвлеченную тему.

Юнг. Хотел спросить: не желаете ли, чтобы завтра утром я разбудил вас пораньше?

Фрейд. Зачем?

Юнг. Мы прибываем на рассвете. Я думал, вам захочется посмотреть, какой вид на нью-йоркскую гавань открывается из каюты люкс.

Фрейд. Право, не знаю…

Юнг. Думаю, вам не захочется пропустить миг нашей встречи с Америкой.

Фрейд. Насчет Америки у меня есть сомнения. Когда я о ней задумываюсь, наша поездка видится мне какой-то гигантской ошибкой.

Юнг. О, не может такого быть. Нет! За Америкой — будущее.

Фрейд. По моим сведениям, здесь царит ханжество. Не хочу, чтобы посреди какой-нибудь лекции полисмены выволокли меня из зала.

Юнг. А какова тема ваших лекций?

Фрейд. Детская сексуальность.

Юнг. Ох.

Фрейд. Разумеется, читать я буду по-немецки.

Юнг. Тогда еще ничего. Лично я не могу дождаться, когда увижу коллекции музея «Метрополитен». Особенно мумии в отделе Древнего Египта. Между прочим, перед отплытием я прочел любопытную статью о том, что в торфяных болотах Шлезвиг-Гольштейна обнаружены хорошо сохранившиеся трупы.

Фрейд. Как-то неаппетитно.

Юнг. Видимо, они подверглись естественной мумификации, только сильно сплющились под слоем торфа.

Фрейда подташнивает.

Фрейд. Надо же.

Юнг. И что интересно — многие из этих трупов найдены со следами насильственной смерти: у одного на шее веревка, у другого и вовсе отрублена голова.

Фрейд. Если вы так настойчиво муссируете трупную тему, значит, вам определенно присуще желание смерти.

Юнг улыбается, стараясь обратить это в шутку, хотя совершенно очевидно, что Фрейду не до шуток.

Юнг. Они прекрасно сохранились благодаря тому, что гуминовая кислота, содержащаяся в болотной воде, растворяет кости и одновременно действует на кожу как дубильное вещество; при дублении шкур точно так же…

(Волей-неволей прикусывает язык, потому что Фрейд клонится вперед, теряя сознание. Хорошо еще, что Юнг, обладая быстрой реакцией, успевает его подхватить и в течение нескольких секунд поддерживает, пока тот не приходит в себя.)

Вам плохо?

Фрейд. Вовсе нет. А в чем, собственно, дело?

Юнг. У вас был обморок.

Фрейд с негодованием собирается это отрицать, но потом хмурится и смотрит под ноги.

Фрейд. Такое со мной не впервые.

Юнг. Обморок?

Фрейд. При чем тут обморок? Я… не смог контролировать мочевой пузырь.

Теперь Юнг тоже смотрит под ноги.

Юнг. Ох. Позвольте, я провожу вас в каюту.

Фрейд. Буду признателен.

Юнг берет Фрейда под руку.

Юнг. Мы должны об этом поговорить.

Фрейд с заметной досадой высвобождается.

Фрейд. Надеюсь, вы не усматриваете в этом каких-либо невротических синдромов. Это сугубо… физиологический рефлекс.

Юнг. Не уверен.

Фрейд. Я же просил не муссировать вашу тошнотворную историю.

С этими словами он, шаркая, направляется к трапу; Юнг, не оставляя его свой заботой, идет следом.

Юнг. Очень прошу меня извинить, но если мой рассказ вызвал такую реакцию, то мы, наверное, не можем целиком и полностью исключить — при всем уважении — элемент невроза.

Фрейд. Уж не собираетесь ли вы использовать этот случай как базу для анализа? Это же смехотворно.

Юнг. Отчего же не попробовать?

В следующем, 1910 году; поместье Кюснахт. Сабина, модно причесанная, со вкусом одетая, ожидает в новом, элегантно отделанном кабинете Юнга, где стоит монументальный письменный стол, а из окна открывается вид на парк, спускающийся к озеру. Платье Сабины порвано на колене, а зонтик, который она не выпускает из рук, заметно погнут. Ее взгляд устремлен в окно; она вздрагивает, когда появившаяся в кабинете Агата Юнг, прелестная девочка лет шести, обнаруживает свое присутствие, дергая ее за платье. 

Агата. Как тебя зовут?

Сабина. Сабина.

Агата. Сабина. Здравствуй, Сабина. Меня зовут Агата.

Сабина. Привет, Агата.

Агата. У тебя платье рваное.

Сабина. Да, в самом деле.

Агата. И зонтик сломан.

Сабина. Небольшая авария.

Юнг. Надеюсь, ничего серьезного.

Эти слова слегка опережают появление Юнга, и Сабина вздрагивает как от выстрела, но тут же решительно берет себя в руки.

Сабина. Увидела, что паром вот-вот отчалит, и выпрыгнула из трамвая на ходу, не дожидаясь остановки.

Агата. А на паром успела?

Сабина. Да, как видишь, успела.

Агата. Тогда правильно сделала.

Юнг. Беги, малышка, скоро будем обедать.

Агата. Ты с нами пообедаешь?

Юнг. У нее сегодня нет времени.

Агата. До свиданья, Сабина.

Сабина. До свиданья, Агата.

Девочка выбегает из кабинета; взрослые остаются наедине, оба в оцепенении. В конце концов Юнг нарушает молчание.

Юнг. Знаешь, есть выражение «исполнение желаний». Мне всегда казалось, что существует аналогичный процесс, который можно назвать «исполнением страхов». Не к этому ли ты стремилась, выпрыгивая на ходу из трамвая?

Сабина. Это была случайность.

Юнг. Странно, неужели твой друг, профессор Фрейд, еще не внушил тебе, что случайностей не бывает?

Сабина. Конечно, я нервничала: мы с тобой не виделись больше года.

Юнг. Да, бывает же такое: живем в одном городе, подвизаемся в одном университете — и ни разу не столкнулись.

Сабина. Вот-вот.

Юнг. Я и сам нервничал.

(Жестом пригласив ее садиться, он берет со стола увесистую папку.)

Итак, кто додумался послать мне твою магистерскую диссертацию?

Сабина. Господин директор.

Юнг. Кто же еще; никому другому такое бы в голову не пришло.

Сабина. Он, видимо, решил, что твои замечания будут мне полезны, и еще твердил, что именно такой материал нужен тебе для «Ежегодника».

Юнг. В общем, так оно и есть, а кроме того, у тебя анализируется чрезвычайно интересный случай. И обоснование весьма солидное — я искренне порадовался, честное слово.

Сабина. Как хорошо, приятно это слышать.

Юнг. Но для публикации в «Ежегоднике» надо будет восполнить некоторые пробелы, а также исправить откровенные неточности.

Сабина. Ну что ж. Надо — значит надо.

Юнг. У тебя найдется время для обсуждения?

Сабина. Да. Конечно найдется.

Юнг. Знаешь, когда мы сюда переехали, я опасался, что растеряю свою клиентуру, но от пациентов буквально отбоя нет.

Он протягивает руку за ежедневником и начинает перелистывать страницы.

Сабина. Как здоровье… фрау Юнг?

Юнг. Превосходно; ты, наверное, не удивишься, если я тебе скажу, что через неделю у нас ожидается очередное прибавление семейства.

Сабина. О! Передай ей, пожалуйста, мои поздравления.

Юнг. Непременно.

Сабина. У вас великолепный дом.

Юнг. Спасибо. Так вот, как я уже сказал, твоя магистерская диссертация почти готова к печати, надо ее лишь немного доработать.

Сабина. Как ты думаешь, мы сможем заняться этим вместе, без того чтобы?..

Юнг. Ну конечно — только если это без подвоха. И если ты сама не против.

Сабина. Да, я уверена, что…

Прерывается. Несколько мгновений смотрят друг на друга.

Юнг. В наших встречах всегда сохраняется элемент риска.

Сабина. Ты прав.

Юнг. Но я верю, что у каждого из нас достанет силы воли, чтобы справиться с этой ситуацией; а ты как думаешь?

Сабина. Надеюсь.

(Тем не менее взрывоопасное молчание воцаряется вновь.)

Интуиция мне подсказывает, что ты нашел себе другую обожательницу.

Юнг отводит взгляд, потом опять смотрит на нее.

Юнг. Нет. Ты была для меня как бесценный алмаз.

Сабина опускает глаза, потом делает над собой огромное усилие.

Сабина. Как прошла поездка в Америку?

Юнг. Триумфально. Я получил новое приглашение. Персональное.

Сабина. Что ж… это хорошо.

Юнг. Тебя устроит ближайший вторник, в это же время? Начну осторожно снимать с тебя стружку.

Сабина. Зачем же осторожно?

Резко встает.

Юнг. Подожди.

(Она замирает.)

У меня есть несколько минут; пока ты не ушла, хочу задать тебе пару вопросов по магистерской. Садись.

(Опять берется за диссертацию; Сабина возвращается на прежнее место.)

Ты проводишь аналогию между инстинктом смерти и половым инстинктом — расскажи мне об этом подробнее.

Сабина. Для начала, вслед за профессором Фрейдом, я рассматриваю половое влечение как следствие примитивного стремления к удовольствию; если данная посылка верна, мне важно понять, почему это стремление так часто и небезуспешно подавляется.

Юнг. Прежде ты разрабатывала теорию импульсов разрушения и саморазрушения: теорию потери себя.

Сабина. Я от нее отказалась, точнее, попыталась заменить элементы. Допустим, мы начнем рассматривать сексуальность как слияние, или, говоря твоими словами, как потерю себя в другом, как разрушение собственной индивидуальности, правильно? Но разве в этом случае «эго» не воспротивится, не встанет инстинктивно на свою защиту, чтобы тут же заблокировать и подавить импульс к разрушению себя?

Юнг. То есть воспротивится не в силу социальных условностей, а исключительно ради самосохранения?

Сабина. Совершенно верно; я полагаю, что истинная сексуальность, как ни крути, связана с разрушением «эго».

Юнг. А ведь это идет вразрез с учением Фрейда.

Сабина. В некотором смысле.

Юнг задумывается, потом встает с кресла, охваченный сильным интеллектуальным волнением.

Юнг. Но это значит… что механизм подавления создается не только внутри самого индивида, но и проистекает из некоего… врожденного социального инстинкта.

Сабина. Так и есть.

Юнг. Хм.

(С горящими глазами останавливается у окна и обдумывает многочисленные следствия предложенной ею концепции. Через некоторое время переводит пристальный взгляд на Сабину.)

Когда я тебя вижу, мне с каждым разом становится понятнее, за что я тебя полюбил.

Сабина. Что я слышу?

(Во время наступившей паузы Юнг расхаживает по кабинету и в конце концов нависает над Сабиной. Она поднимает на него невозмутимый взгляд.)

Для меня было бы очень важно, если б мы смогли примириться.

Юнг. Понимаю.

Сабина. Ровные дружеские отношения еще прекраснее, чем то, что было между нами прежде, ты согласен?

Юнг долго колеблется, потом хрипло отвечает.

Юнг. Нет, не согласен.

Падает на колени и прижимает ее к груди. Какую-то долю секунды она сопротивляется, потом сдается, и они забываются в чувственных объятиях.

Гостиная в Кюснахте. Душный летний вечер. Юнг подливает вина себе в бокал; Эмма, на последнем сроке беременности, стоит у окна, изнывая от жары. Она поворачивается к Юнгу, но не сразу решается заговорить.

Эмма. Я сама себе противна, когда хожу такой толстой… уродиной.

Юнг. Не говори глупостей.

Эмма. Как тяжко. Хоть бы ветерок подул.

(Юнг наливает стакан воды и протягивает Эмме. Когда они соприкасаются руками, Эмма отвечает улыбкой.)

Подозреваю, ты не прочь заделаться многоженцем по примеру Гросса.

Юнг машинально качает головой, потом со всей серьезностью смотрит на Эмму.

Юнг. Если такое вдруг случится, это будут совсем другие отношения, непохожие на наши с тобой; то, что есть между нами, — это святое. Мне важно, чтобы ты это понимала.

Эмма смотрит на него в упор.

Эмма. Если такое вдруг случится, постарайся, чтобы я ничего не узнала.

Потягивая воду, медленно выходит и оставляет Юнга в глубокой задумчивости.

Мансарда Сабины; день клонится к вечеру. Сабина лежит на узкой кровати в объятиях Юнга. У него спокойный, умиротворенный вид.

Юнг. Скажи мне, что ты сейчас думать забыла о выпускных экзаменах.

Сабина. Не хочу кривить душой. Экзамены уже через неделю.

Юнг. Ты все сдашь.

Сабина. А вдруг не сдам?

Юнг. Сдашь на «отлично». Ты уже надумала, чем будешь заниматься дальше? Останешься при университете?

Сабина обреченно поворачивается лицом к Юнгу.

Сабина. Нет. Я уеду из Цюриха.

Юнг. Вот как? Ты твердо решила?

Сабина. У меня нет выбора.

Юнг смотрит на нее; он с содроганием ждал этого момента.

Юнг. Это почему же?

Сабина. Сам знаешь.

Юнг. Я думаю, мы могли бы…

Сабина. Что? Продолжать эти встречи?

(Юнг не отвечает.)

Ты ведь ни за что не уйдешь от жены, верно? Никогда в жизни; да я этого и не хочу. Почему она должна страдать? Я ничего против нее не имею. Если ты ее любишь, значит, она этого достойна.

Юнг. Но у нас с тобой все по-другому: она, в отличие от тебя, не способна угадывать мои мысли и бесконечно далека от моих научных интересов.

Сабина. Ты все это прекрасно знал, когда на ней женился. Возможно, именно поэтому ты ее и выбрал.

Пауза, которую нарушает глубокий вздох Юнга.

Юнг. Что правда, то правда: я не более чем заурядный швейцарский бюргер. Самодовольный и малодушный. Как бы я хотел вырваться, все бросить, сбежать куда-нибудь вместе с тобой, но тут… меня одергивает голос бюргера.

Сабина. Как тебе кажется, будь ты свободен, ты бы на мне женился?

Юнг. Конечно; да, конечно.

Сабина. Ну а я хочу быть свободной. Я должна быть свободной. Ради этого и вынуждена уехать. Юнг. Куда ты собираешься?

Сабина. Сама не знаю. Может, в Вену.

Юнг. Умоляю: куда угодно, только не в Вену. Сабина. Я должна поехать туда, где у меня будет ощущение свободы.

Юнг внезапно содрогается от слез и прячет лицо у нее на груди.

Юнг. Не уезжай.

Она с неизбывной печалью смотрит сверху вниз на его большую голову и трясущиеся плечи, а потом тянется погладить его по голове, но вид у нее решительный и отнюдь не сентиментальный.

Кабинет Фрейда; но теперь рядом с хозяином сидит Сабина, удобно расположившись в мягком свете лампы. Фрейд, благосклонно взирая на нее через стол, раскуривает сигару. Лето 1912 года.

Фрейд. Поверьте, ваш доклад прозвучал весьма достойно, хотя ближе к концу меня ждал неприятный сюрприз, когда вы вдруг упомянули имя Христа и историю Зигфрида.

Сабина. Я не углублялась в религию. Я всего лишь провела аналогию между мифом о Христе и мифом о Зигфриде.

Фрейд. Все равно, по моему убеждению, этого имени нужно избегать; оно вечно наводит меня на мысли о швейцарском протестантизме.

(Умолкает, желая убедиться, что Сабина заглотила наживку; но нет.)

Ну, неважно. Доклад прошел с блеском и вызвал одну из самых оживленных дискуссий, какие только случались у нас в Психоаналитическом обществе. Неужели вы и вправду считаете, что половое влечение…

(На мгновение умолкает, чтобы свериться со своими записями.)

…это «демоническая и разрушительная сила»?

Сабина. Безусловно; и в то же время созидательная, в том смысле, что эта сила путем разрушения двух индивидов способна породить новое существо. Однако индивид всегда вынужден преодолевать сопротивление, поскольку половой акт по природе своей неизбежно стремится к самоаннулированию.

Фрейд. Что тут скажешь: поначалу я принял эту концепцию в штыки, но чем больше я о ней размышляю, тем для меня очевиднее, что между сексом и смертью в самом деле должна быть какая-то связь. Соотношение между ними, на мой взгляд, трактуется у вас не вполне строго, но я чрезвычайно признателен, что вы подняли эту тему и вызвали новую волну интереса к ней.

Сабина. Вы категорически исключаете из нашей науки любое религиозное измерение?

Фрейд. Для меня это не принципиальный вопрос, но могу с уверенностью сказать, что во имя религии совершается больше преступлений, чем во имя любого другого дела. По большому счету для меня не играет роли, верит ли человек в бога Кришну, в Маркса или в Афродиту, если только он отправляет свою веру за пределами медицинского кабинета.

Сабина. Не на этой ли почве у вас возникли разногласия с доктором Юнгом?

Фрейд. У меня нет разногласий с доктором Юнгом. Просто я в нем ошибался. Мне казалось, он сможет продвинуть вперед нашу науку, когда меня не станет, но я его плохо знал. Не учитывал его склонность к дешевому мистицизму и напыщенному шаманству. У меня и в мыслях не было, что ему свойственны жестокость и лицемерие.

Сабина. Но ведь он и в самом деле старается идти вперед, чтобы в беседах с больными мы не ограничивались констатацией: «Вот почему вы такие, как есть»; он хочет, чтобы у нас появилась возможность объявить: «Мы способны показать вам, какими вы могли бы стать».

Фрейд. Попросту говоря, чтобы каждый из нас изображал из себя Господа Бога. Нет у нас такого права. Мир таков, каков есть; кто поймет и примет эту истину, тот проложит себе путь к психическому здоровью. Какой от нас будет толк, если мы ограничимся заменой одного заблуждения другим?

Сабина. Пожалуй, я с вами соглашусь.

Фрейд. Вот видите, не зря же я про себя отмечал, что в принципиальных разногласиях между мною и доктором Юнгом вы неизменно принимаете мою сторону.

Сабина. Но вы сказали, что между вами нет разногласий.

Фрейд улыбается, признавая, что его поймали на слове. Потом хмурит лоб.

Фрейд. Вы все еще любите его?

Сабина. Люблю, но защищаю его по другой причине. Просто мне кажется, что ваше с ним нежелание найти общий язык отбросит назад развитие психоанализа, и возможно, на неопределенный срок.

Фрейд. Если вы его по-прежнему любите, значит, до вас еще не дошло, что он заслуживает только ненависти. По моему убеждению, он походя разрушит все наши достижения двух последних десятилетий и не предложит взамен ничего стоящего. Но раз уж вы его так любите, лучше я придержу язык.

Сабина. Неужели нет способа предотвратить этот распад?

Фрейд. Мы с ним, разумеется, будем поддерживать корректные академические отношения. В ноябре нам предстоит встреча в Мюнхене, на заседании редколлегии, где я проявлю максимальную вежливость и посмотрю, нельзя ли раздуть потухшие угли. Но, если честно, он для меня перестал существовать после истории с вами, после того как скатился до лжи и бессердечности. Мне было за вас невыразимо больно.

Сабина. Не сомневаюсь, что он меня тоже любил.

Фрейд. Тем более мог бы вести себя прилично, вы не находите? Боюсь, ваша идея насчет мистического союза с белокурым Зигфридом была обречена с самого начала. Не доверяйте арийцам. Мы с вами иудеи, милейшая барышня Шпильрейн, иудеями и останемся.

(Изумленная таким внезапным накалом страсти, она не сводит с него взгляда. Почувствовав ее удивление, он в очередной раз затягивается сигарой и меняет тон.)

Теперь к делу. Я пригласил вас сюда, чтобы спросить: вы позволите направить к вам парочку моих пациентов?

На лице Сабины отражается неподдельный восторг.

Конференц-зал в мюнхенском «Парк-отеле»; ноябрь 1912 года. Только что окончилось заседание редколлегии: на зеленом сукне белеют листки бумаги, поблескивают полупустые графины и стаканы для воды. Юнг стоит у стола, собирая свои письменные принадлежности; между тем во главе стола, на председательском месте, все еще восседает Фрейд. Нетрудно заметить, что Юнг умышленно медлит, надеясь на беседу, но ждет, чтобы Фрейд заговорил первым; так в конце концов и происходит.

Фрейд. Что ж, заседание, на мой взгляд, прошло вполне успешно, вы согласны? По-моему, у нас появились неплохие шансы нанести сокрушительный удар нашим противникам.

Юнг не сразу находится с ответом.

Юнг. Меня заинтересовал ваш тезис о монотеизме — о том, что исторически монотеизм развился из некоего отцеубийственного импульса.

Фрейд. Похоже, так оно и есть: египетский царь Эхнатон, насколько мы знаем, первым высказал дерзновенную мысль о единственном боге, и тот же самый Эхнатон приказал любым способом удалить имя своего отца со всех архитектурных памятников.

Юнг. Да, увлекательная история, хотя и не совсем правдивая.

Фрейд, разбиравший свои бумаги, отрывается от дела и со зловещим блеском в глазах смотрит на Юнга.

Фрейд. Не совсем правдивая?

Юнг. Мягко говоря.

Фрейд. Хотите сказать, это, по всей вероятности, миф?

Юнг. Нет, я хочу сказать, что у Эхнатона, которого мне привычнее называть Аменхотепом Четвертым, было две совершенно очевидных причины убрать имя своего отца (вернее, часть его имени) из всех людных мест. Во-первых, по традиции так поступал каждый вновь коронованный царь, чтобы имя его отца не мозолило глаза народу.

Фрейд. Вы, похоже, и сами руководствовались этим соображением, когда из своей статьи для «Ежегодника» исключили всякое упоминание моего имени?

Теперь атмосфера наэлектризована до предела. Юнг медлит с ответом, пытаясь сдержать нарастающее раздражение.

Юнг. Нет, это далеко не одно и то же. Если я не упомянул ваше имя, то лишь потому, что оно пользуется широчайшей известностью и не нуждается в повторении.

Фрейд. Ясно. Продолжайте, пожалуйста.

Юнг. А во-вторых, Аменхотеп уничтожал только первую половину отцовского имени, совпадающую, кстати, с первой половиной его собственного — «Аменхотеп», — поскольку это же самое имя носил Амон, один из богов, которого новый царь вознамерился низвергнуть.

Фрейд. Неужели все так примитивно?

Юнг. Мне это объяснение не кажется примитивным.

Фрейд. Значит, вы полагаете, что этот ваш фараон, как там его, не питал ни малейшей враждебности к своему отцу?

Юнг. Доказательств у меня, естественно, нет. Но Аменхотеп, видимо, счел, что имя его отца в любом случае уже покрыто славой, а теперь хорошо бы увековечить и себя самого.

Здесь Фрейд, который на протяжении этой перепалки все более бледнел и съеживался, опять теряет сознание; на сей раз он скользит вперед, рикошетом отскакивает от стола и бесформенной массой валится на пол. Юнг бросается вперед, ставит его в вертикальное положение, на руках несет через весь конференц-зал и бережно опускает на диван. Пока Юнг его укладывает, Фрейд приходит в себя: он смотрит снизу вверх на Юнга с нескрываемым чувством страха и собственной уязвимости. Поудобнее уложив Фрейда, Юнг приносит ему стакан воды.

Фрейд. Как, должно быть, сладостно умирать.

(Делает маленький глоток воды, потом садится и возвращает стакан Юнгу. Лицо Фрейда принимает жесткое выражение.)

Спасибо.

Юнг. Похоже, у вас это случается регулярно.

Фрейд. Вне сомнения, здесь просматриваются какие-то неконтролируемые признаки невроза; на досуге займусь этим вплотную.

Юнг. А вы, случайно, не?..

Фрейд. Нет-нет. Все сухо.

Юнг. Могу только порадоваться, что хотя бы в этом отношении наш краткий сеанс психоанализа оказался для вас продуктивным.

Фрейд. Не думаю, что в этом есть ваша заслуга.

В его тоне сквозит ледяная безапелляционность; от этого Юнг на мгновение умолкает. Когда к нему возвращается дар речи, его слова звучат столь же холодно.

Юнг. Вы никогда в жизни не признавали чужие заслуги, верно?

Фрейд. Не понимаю, к чему вы клоните.

Юнг. Я разгадал вашу игру. Со своими единомышленниками вы обращаетесь как с пациентами: когда необходимо кого-то похвалить, вы преподносите похвалу под видом легкого осуждения, но уж когда есть возможность упрекнуть, ваши упреки выливаются в самое разрушительное презрение. Вы всегда недооценивали мою работу, смотрели на меня свысока. Вещали с амвона, держа всех остальных за неразумных детей, чтобы не оставить им ничего другого, кроме как пресмыкаться перед вами или примитивно насаждать вашу линию, пока вы будете с непогрешимым отеческим видом восседать на вершине. Вы кичитесь широтой своих взглядов, а сами готовы низвергнуть в преисподнюю любого, кто выскажет хотя бы робкое несогласие. Потому-то никто и не смеет дернуть вас за бороду и сказать: «На себя погляди, а потом уж решай, кто из нас невротик!»

(Фрейд смотрит на него в ужасе, с полуоткрытым ртом. Юнг пытается немного умерить свой пыл.)

Я говорю это как друг.

Фрейд. Тогда избави меня боже от врагов.

Юнг. Хотя тот случай в Кройцлингене должен был бы мне ясно показать, что вы больше не считаете меня своим другом.

Фрейд. Опять вы за свое!

Юнг. Приехать в город, что в двадцати минутах от Цюриха, и не сделать ни малейшей попытки со мной увидеться!

Фрейд. Я же вам написал, сообщил о своем приезде.

Юнг. И приурочили получение мною этого письма к своему отъезду.

Фрейд. Откуда мне было знать, что вы проводите выходные на природе?

Юнг. Да вы и не собирались ко мне приезжать!

Фрейд. Зато вам ничто не мешало ко мне приехать.

Юнг. Чтобы сорвать вашу встречу с новым почитателем?

Фрейд. Да у этого человека рак! Потому я и торопился его повидать.

Юнг. Это отговорки. Если помните, когда я предложил вам спуститься на один лестничный пролет, чтобы засвидетельствовать уважение господину директору клиники, вы отказались. Да еще добавили: пусть, мол, делает собственные выводы. Он тогда сделал выводы, а теперь и я могу сделать свои!

Фрейд сдерживается, чтобы не взорваться. Ему стоит неимоверных усилий сохранять спокойствие.

Фрейд. Давайте вернемся к нашей непосредственной дискуссии. Отправной точкой, если помните, послужило мое признание того факта, что эти обмороки, скорее всего, являются следствием какого-то неразрешенного невроза; мне казалось, все психоаналитики сходятся во мнении, что в небольших неврозах нет ничего постыдного. Но вот передо мной стоит такой человек, как вы, который позволяет себе совершенно аномальное поведение, а потом во все горло кричит, насколько он нормален, и вот это уже внушает довольно серьезные опасения. Вы сами хоть на минуту задумывались о своем заболевании?

Юнг. С нетерпением жду вашего диагноза.

Фрейд. Вряд ли вы согласитесь с каким бы то ни было диагнозом, если он будет поставлен мною. Рекомендую обсудить вашу проблему с какой-нибудь доверенной пациенткой. Из числа тех, с которыми вы установили контакт на более интимном уровне.

(Теперь уже Юнг ловит ртом воздух, но Фрейд не дает ему опомниться.)

А теперь сделайте одолжение, избавьте меня от своего присутствия.

Юнг. Я не позволю…

Фрейд. Вон!

(Юнг расправляет плечи и, поставив стакан на стол, без единого слова направляется к выходу. Когда он оказывается у самого порога, Фрейд бросает ему в спину.)

И считайте себя свободным.

Юнг останавливается, но не оборачивается.

Юнг. Как вы сказали?

Фрейд. Не трудитесь изображать из себя друга.

(Юнг поворачивается и смотрит на него в упор.)

Наши отношения давно висят на ниточке; более того, эта ниточка сплетена в основном из прошлых разочарований. Разорвав ее, мы ничего не потеряем. Уверен, вы с этим согласитесь.

Юнг всеми силами старается сохранять равновесие, но, когда он заговаривает, голос его дрожит.

Юнг. Отлично. «Дальше — тишина».

Разворачивается и уходит; Фрейд, оставшись в одиночестве, закрывает лицо рукой.

Во всю сцену — идиллия: прекрасный парк в Кюснахте, сбегающий к ослепительно-голубому Цюрихскому озеру; солнечный день летом 1913 года. У берега алеют паруса яхты, принадлежащей Юнгу. Сам Юнг сидит в плетеном кресле, развернув его под углом к озеру. Ближе к зрителям стоят Эмма и Агата: они беседуют с Сабиной, у которой на пальце блестит обручальное кольцо; ее беременность бросается в глаза.

Эмма. Как приятно наконец-то познакомиться с вами лично, доктор Шпильрейн.

Сабина. Мы когда-то встречались. Я была пациенткой вашего мужа.

Эмма. Да, что-то припоминаю.

Сабина. У вас чудесные дети.

Ерошит золотистые волосы Агаты.

Эмма. Спасибо. Непременно сообщите нам, когда у вас произойдет радостное событие. Вы, наверное, хотите мальчика.

Сабина. Нет-нет, мы с мужем надеемся, что будет девочка.

Эмма. Ах вот оно что.

(Поворачивается к Агате.)

Беги поиграй с другими, Агги.

Агата. Можно мне тут побыть?

Эмма. Слушайся маму, а не то доктор Шпильрейн расхочет, чтобы у нее была девочка.

(Агата убегает; Эмма поворачивается к Сабине.)

Помогите ему — надежда только на вас.

Сабина. Что случилось?

Эмма. Он не в себе. Безнадежно запутался, увяз в своей книге. Перестал спать. Свернул частную практику. До сих пор не может опомниться после травмы, которую нанес ему конфликт с профессором Фрейдом. Я не понаслышке знаю о таких состояниях и убеждена, что ему грозит неминуемый нервный срыв.

Сабина. Надо же. Я помню его совершенно другим.

Эмма. К сожалению, вы у нас только проездом, но, если бы остались немного погостить, я бы, наверное, убедила его пройти у вас сеанс психоанализа. Я знаю, он всегда… высоко ценил ваше мнение.

(Сабина с тревогой смотрит в сторону Юнга.)

Вы же теперь ведете прием пациентов, да?

Сабина. Пока да, но в дальнейшем хочу специализироваться в детской психологии. Я не делилась своими планами с вашим мужем — он не признает эту область. Но выявление проблемы на ранней стадии может избавить человека от множества страданий.

Эмма. Вы правы, спору нет. Я и сама делаю некоторые шаги в этом направлении. Сейчас изучаю легенды о Святом Граале. Меня увлекает идея поисков чистоты и просвещения длиною в жизнь.

Сабина. Я тоже много занималась мифологией, но исследовала более темные области.

Эмма. Как же, помню.

(Пауза. Сабина отводит глаза.)

Когда дети подрастут, пойду учиться на психотерапевта. Хотя с Карлом этими планами не делилась, как и вы.

Сабина поворачивается к ней спиной.

Сабина. Его состояние, видимо, давит на вас непомерной тяжестью.

Эмма. Оно лишь подтверждает то, о чем я и прежде догадывалась.

Сабина. Что именно?

Эмма. То, что у меня нет близких друзей; все наши знакомые интересуются только моим мужем.

Сабина. Ну что вы, не может быть.

Эмма. Я по этому поводу не переживаю. Когда у нас еще бывали гости, мне приходилось постоянно следить за собой, чтобы не произносить умных слов и не отвлекать внимание от Карла.

(Сабина в растерянности, она не находит ответа.)

Но это не важно. Я всегда знала, на что себя обрекаю.

(Юнг поднимает голову и смотрит в их сторону.)

Подойдите к нему, поговорите. Я знаю, что вы будете предельно тактичны.

Сабина. Можете быть уверены.

Эмма. Агги!

Собирается уйти, но Сабина ее останавливает.

Сабина. Если кто-то и сможет ему помочь, так это вы.

Эмма. Будем надеяться.

Сабина склоняется к ней и целует в обе щеки. Потом, когда Эмма уводит Агату в дом, Сабина приближается к Юнгу. Она старается не реагировать на его почти враждебное выражение лица. У него измученный, напряженный вид.

Сабина. У вас прекрасные дети.

Эта фраза, похоже, не отпечатывается в сознании Юнга. Он резко вскакивает.

Юнг. Ты, стало быть, вышла замуж.

Сабина. Как видишь.

Юнг. Он врач?

Сабина. Угадал. Его зовут Павел Шефтель. Юнг. Из России?

Сабина. Да, еврей из России.

Юнг. Что он за человек?

Сабина. Добрый.

Юнг. Славно, славно.

Но он отворачивается, и его лицо искажает мучительный спазм.

Сабина. Тебе плохо?

Юнг. Ничего страшного. Просто я в последнее время не высыпаюсь.

Сабина. Почему?

Юнг. Меня преследует один и тот же апокалиптический сон.

Сабина. Можешь рассказать?

Юнг. На всю северную часть Европы, от Северного моря до Альпийских гор, обрушивается водный поток: он смывает дома, уносит тысячи мертвых тел. Потом докатывается до здешних мест, гигантской волной устремляется в озеро, и тут — у меня на глазах — вода, ревущая как лавина, превращается в кровь. Кровь Европы.

Сабина. Как по-твоему, что это означает?

Юнг. Не имею представления, но я чувствую: это сбудется. Потом мне делается тошно — и стыдно.

(Отворачивается и смотрит на другой берег озера, потом опять поворачивается к Сабине.)

Какие у тебя планы?

Сабина. Мы бы хотели вернуться в Россию: там работы — непочатый край.

Юнг. Лишь бы ты не осталась в Вене.

Сабина. Я разговаривала с ним на прошлой неделе. Не могу смириться с его тезисом, что мы бессильны перед…

Юнг. Мы и впрямь бессильны! Оглядываясь назад, не могу себе простить: как я сразу не понял? Он отказался поведать мне один сон, чтобы не уронить свой авторитет. Тем самым он в моих глазах уронил свой авторитет навсегда. Признаюсь, для меня было ударом, когда я узнал, что ты приняла его сторону.

Сабина. Дело не в том, чью сторону мы принимаем. Я должна работать в том направлении, которое мой инстинкт указывает моему интеллекту как единственно правильное. Не забывай, что его метод меня излечил. А ваши с ним разногласия не так глубоки, как вам кажется. Если вы придете к согласию, это для всех нас будет огромным благом.

Юнг. Ты явилась сюда, чтобы это сказать?

Сабина. Нет. Я здесь проездом из Женевы. Естественно, заглянула тебя проведать. Мне уже пора — не опоздать бы на поезд.

Юнг. Да-да, конечно, извини, я просто…

(Прервавшись на полуслове, опять устремляет взгляд на озеро.)

Этому не бывать. Он никогда в жизни не признает, что мы зашли в тупик, полагаясь только на те вещи, которые доступны пониманию. Нужно идти вперед, искать нехоженые тропы. Нужно вернуться к истокам нашей веры — без этого не может быть движения вперед. Я не хочу открывать маленькую дверцу и показывать пациенту его болезнь, которая жабой засела у него в голове. Я хочу найти способ помочь пациенту заново обрести себя, наставить его на тернистый путь, в конце которого ожидает тот человек, каким он всегда мечтал стать.

Сабина. Но зачем же при этом загонять в болезнь самого себя?

Юнг. Только тот врач способен исцелять, который сам страдал.

Молчание. Его нарушает Сабина, которая заговаривает как ни в чем не бывало.

Сабина. Я слышала, у тебя новая возлюбленная.

Юнг. Ну…

Сабина. Она похожа на меня?

Юнг. Нет, нисколько.

Сабина. Брюнетка, стройная.

Юнг. Допустим.

Сабина. Из числа бывших пациенток.

Юнг. Допустим.

Сабина. Учится на психоаналитика.

Юнг. Допустим.

Сабина. И при этом нисколько не похожа на меня?

Юнг. При желании можно найти некоторое сходство.

Сабина. И как это у вас получается? Как вы устраиваетесь?

Юнг. Сам толком не знаю. Как ты поняла, Эмма — это моя опора, а Тони — это глоток свежего воздуха.

(Поворачивается к ней.)

Любовь к тебе — самое главное, что было в моей жизни. Она заставила меня — пусть это и не к добру — разобраться в себе.

(Сабина, до сих пор хранившая скептическое выражение лица, смягчается; на глаза наворачиваются слезы. Юнг протягивает руку и мимолетно касается ее живота.)

Судя по всему, от меня.

Сабина. Да.

Юнг. Что ж, иногда человек совершает непростительные поступки, чтобы получить возможность жить дальше.

С этими словами он склоняется к ней и нежно целует в лоб. Потом отступает назад, к своему креслу. Сабина не без колебаний разворачивается и уходит из парка, тронутая его признаниями, успокоенная и — на мгновение — почти счастливая. Юнг со своего места провожает ее взглядом. Затем поворачивается к безмятежной глади озера, позолоченной лучами заходящего солнца. Пока он вглядывается в другой берег, свет медленно гаснет и слышится нарастающий рев огромной лавины, которая обрушивается с горных вершин в неподвижную глубину вод.