Опасный метод

Премьера спектакля по пьесе «Полное затмение» состоялась в театре «Ройял корт» 11 сентября 1968 года.

Роли исполняли:

Мадам Мотэ де Флервиль, теща Верлена — Кэтлин Байрон.

Матильда Верлен, жена Верлена — Мишель Дотрис.

Артюр Рембо — Виктор Генри.

Поль Верлен — Джон Грилло.

Шарль Кро — Малькольм Ингрем.

Мсье Мотэ де Флервиль — Найджел Готорн.

Этьен Каржа — Найджел Готорн.

Эрнест Кабанер — Уильям Хойленд.

Жан Экар — Стэнли Лебор.

Судебный секретарь — Стэнли Лебор.

Судья Теодор Т’Серстеван — Найджел Готорн.

Эжени Кранц — Урсула Смит.

Изабелла Рембо, сестра Рембо — Джиллиан Мартелл.

Буфетчик — Уильям Хойленд.

Горничная — Джуди Либерт.

Художники, посетители кафе и др.

Режиссер Роберт Кидд.

Художник Патрик Проктор.

Действие первое

Голос Верлена. Порой он мягким говорком рассуждает о смерти, влекущей за собою раскаянье, о несчастливцах, какие отыщутся повсюду, о мучительных задачах и нестерпимых расставаниях. В кабаках, где мы с ним надирались, он рыдал, оплакивая тех, кто был рядом, — тягловый скот нищеты. На задворках он поднимал с земли пьяниц. Жалел малых детей жалостью нерадивой матери. В его движениях сквозила грация девчонки, спешащей на исповедь. Он делал вид, что разбирается во всем: в коммерции, в искусстве, в медицине. Я пошел за ним — не мог не пойти!

Между тем зажигается рампа, освещая гостиную с зимним садом в парижском особняке четы Мотэ де Флервиль, по улице Николе, 14. Время действия — 10 сентября 1871 года. Обстановка неброская, но дышит богатством. Мадам Мотэ де Флервиль, эффектная женщина средних лет, передает дочери, Матильде Верлен, цветы, подрезая у них стебли, а та расставляет их в вазе. Матильда прелестна, ей восемнадцать лет, она на восьмом месяце беременности.

Женщины в молчании занимаются своим делом, потом в комнате появляется странная, несуразная фигура, которая на несколько секунд замирает в неосвещенном углу, наблюдая за ними. Они ничего не замечают. Это Артюр Рембо. Внешность его примечательна. Ему нет еще и семнадцати; это сразу видно. У него большие, грязные руки. Галстук болтается на голой шее, как бросовый кусок шпагата. Брюки ему коротки, из-под штанин выглядывают голубые носки. Ботинки давно не чищены. Он необычайно привлекателен: тонкие губы, холодные серые глаза. В конце концов он подает голос, повергая женщин в панику. 

Рембо. Вечер добрый. Мне нужен мсье Поль Верлен.

Мадам Мотэ де Флервиль. Вы… мсье Рембо?

Рембо. Ну.

Мадам Мотэ де Флервиль. О, мсье Рембо, меня зовут мадам Мотэ де Флервиль, я теща мсье Верлена. А это моя дочь, мадам Верлен.

(Рембо холодно кивает женщинам.)

Разве вы пришли не вместе с мсье Верленом?

Рембо. Нет.

Мадам Мотэ де Флервиль. Но он поехал вас встречать. Наверное, вы с ним разминулись на вокзале.

Рембо. Наверное; только он понятия не имеет, как я выгляжу.

Мадам Мотэ де Флервиль. А… как вы добирались к нам от вокзала?

Рембо. На своих двоих.

Молчание.

Мадам Мотэ де Флервиль. Может быть… вам нужно с дороги умыться?

Рембо (обдумывает это предложение). Нет, спасибо.

Мадам Мотэ де Флервиль. Багаж вы отдали кому-то из слуг?

Рембо. Никаких слуг не видел.

Мадам Мотэ де Флервиль. Значит, он остался в прихожей?

Рембо. Кто?

Мадам Мотэ де Флервиль. Ваш багаж.

Рембо. У меня нет багажа.

Мадам Мотэ де Флервиль. Нет… багажа?

Рембо. Нет.

Мадам Мотэ де Флервиль. О…

Молчание.

Матильда. Не желаете ли присесть, мсье Рембо?

Рембо не отказывается; развалясь в кресле, вытаскивает из кармана омерзительную на вид, замусоленную глиняную трубку и коробок спичек. Громко чмокая, раскуривает трубку.

Рембо. Я покурю, можно?

Мадам Мотэ де Флервиль (с неудовольствием). Конечно, пожалуйста.

(Молчание.)

Ваши стихи произвели на нас с мсье Верленом глубокое впечатление.

Рембо. Он давал вам их читать?

Мадам Мотэ де Флервиль. О да, я горячая поклонница поэтической музы. Наша семья, знаете ли, очень дружна с Виктором Гюго. Совершенно очаровательный господин.

Рембо. Из него песок сыплется.

Мадам Мотэ де Флервиль. Не могу с вами согласиться. Он в добром здравии. Конечно, в глазах молодежи это человек весьма преклонного возраста. Но молодым свойственны бунтарские настроения.

Матильда. Вы еще моложе, чем мы думали.

Рембо. Да ну?

Матильда. Сколько же вам лет?

Мадам Мотэ де Флервиль. Дорогая, спрашивать людей об их возрасте невежливо.

Матильда. Больше не буду. Мне просто интересно.

Рембо, пропуская мимо ушей их реплики, встал, подошел к окну и теперь смотрит в сад.

Рембо. Ничего такой вид.

Мадам Мотэ де Флервиль. Да, изумительный, не правда ли?

Рембо. Ничего.

Берет в руки фарфоровую статуэтку какого-то животного, брезгливо рассматривает, ставит на место и возвращается к окну. Вбегает Поль Верлен, бородач двадцати семи лет, уже с небольшими залысинами. Одет элегантно, напоминает муниципального чиновника, не стесненного в средствах, — это соответствует действительности. Он не сразу замечает Рембо.

Верлен. Исходил вокзал вдоль и поперек — нигде его нет.

Рембо (не оборачиваясь). Он тут.

Верлен. Мсье Рембо?

Устремляется к Рембо, протягивая руку, но, когда Рембо оборачивается, Верлен слегка медлит, вероятно ошеломленный его внешностью.

Рембо. Мсье Верлен?

Обмениваются рукопожатием.

Верлен. Вы сюда добрались без провожатых. Какая решимость.

Мадам Мотэ де Флервиль. Ну что ж, надо распорядиться насчет ужина. Полагаю, мсье Рембо нагулял аппетит.

Рембо. Зверский.

Мадам Мотэ де Флервиль. Еще бы. (Матильде.) Пойдем, дорогая, поможешь мне, а мужчины пусть немного побеседуют.

Уходит вместе с Матильдой.

Верлен. Так вот, значит…

(Рембо кивает.)

Сколько тебе лет, позволь спросить?

Рембо. Не позволю.

Верлен. Ох, извини.

Рембо. Шестнадцать.

Верлен. Шестнадцать? Точно?

Рембо. Точнее не бывает.

Верлен. Просто в письме говорилось, что тебе двадцать один.

Рембо. А ты и поверил.

Верлен. У меня нет слов. Стихи, которые ты мне прислал, поразительны для человека двадцати одного года. Для шестнадцатилетнего — они феноменальны.

Рембо. Потому я и написал, что мне двадцать один. Не хотел снисхождения.

Верлен. Конечно, это многое проясняет. Например, то, что мать держала тебя взаперти без гроша в кармане. Если тебе шестнадцать… Школу хотя бы окончил?

Рембо. А как же.

Верлен. Твоя мать, видимо, на меня страшно злится.

Рембо. Нет, она заметно подобрела, узнав, что ты прислал мне деньги на билет.

Верлен. Извини, что не встретил на вокзале. Понимаешь, твой поезд прибывал в «изумрудный час». Час абсента. (Ухмыляется, обводя руками комнату.) Ты, наверное, такого не ожидал. Пока я состоял при должности, у нас с женой была квартира на набережной Турнель. Но когда начались политические катаклизмы, моя чувствительная натура восстала против муниципальной службы. Квартира оказалась мне не по карману. Тогда отец Матильды, чтоб ему сгнить, великодушно отвел нам целый этаж в этом доме. А я подумал: Матильда беременна, то да сё, может, оно и к лучшему.

Рембо. И что, правда к лучшему?

Верлен. Все бы хорошо, если бы не папаша жены. Тебе повезло: сейчас он в отъезде. На охоту отправился. От души желаю, чтобы его настигла шальная пуля. Ежедневно об этом молюсь. (Вздыхает.) Поверь, я много выстрадал, прежде чем добился этой девушки. Целый год ждал, чтобы она стала моей женой. Сама судьба была против. Одна отсрочка, другая. Не чума, так война. Буквально. Представляешь, она подхватила оспу. Матерь Божья, думаю, столько времени ждать, чтобы повести под венец ежиху с выдернутыми иголками? По счастью, оспин у нее почти не осталось. А за два дня до свадьбы мой лучший друг покончил с собой. И в довершение всего, как нарочно, перед самой свадьбой получаю повестку в армию. Но я — как заговоренный. Даже от этого отмотался — и свадьба состоялась. Вот только беременность Матильду не красит. Она еще ребенок.

Рембо. Я тоже.

Появляется мадам Мотэ де Флервиль, а с ней Матильда, которая идет сквозь сцену, чтобы поцеловать Верлена в щеку. Потом она улыбается Рембо, который как ни в чем не бывало набивает и раскуривает трубку.

Мадам Мотэ де Флервиль. Ужин почти готов.

Рембо. Это хорошо, а то у меня живот подвело.

Молчание.

Мадам Мотэ де Флервиль. Вы ведь живете в Арденнах, мсье Рембо? В Шарлевиле?

Рембо. Ну.

Мадам Мотэ де Флервиль. Шарлевиль — милый городок, правда?

Рембо. Самая гнусная дыра на всей созданной Богом земле.

Мадам Мотэ де Флервиль. А чем занимается ваш отец?

Рембо. Пьянствует, надо полагать. Мы его десять лет не видели.

Мадам Мотэ де Флервиль. Мне очень жаль.

Рембо. Папашу моего, что ли? Он живет себе припеваючи.

Молчание.

Мадам Мотэ де Флервиль. Наверное, после ужина вы нам что-нибудь почитаете?

Рембо. Вряд ли.

Матильда. Ой, почему?

Рембо. Не хочу.

Мадам Мотэ де Флервиль. Дорогая, мсье Рембо, вероятно, устал.

Рембо. Нет. Просто я не читаю свои стихи.

Матильда. А другие поэты читают. У нас в доме бывают поэтические вечера..

Рембо. Другие поэты меня совершенно не интересуют.

Верлен. Но ведь поэты могут поучиться друг у друга, разве нет?

Рембо. Плохие поэты — да.

Матильда. Вам бы определенно понравились наши вечера. К примеру, на прошлой неделе. Поэзия и музыка. Мюссе и Шопен.

Рембо. Мюссе?

Матильда. Неужели вам не нравится Мюссе? Мой любимый поэт. Не считая Поля, конечно. Мой папа учился с ним в одном классе.

Рембо. Неряшливая, легковесная шелуха. Самый неудобоваримый и бездарный из всех жалких шутов этого скучного века. Рифмоплет для школяров и дамочек.

Верлен. Ну, он ведь и пьесы сочиняет.

Рембо. Театр — вообще мура.

Верлен. Ты, как я посмотрю, рубишь сплеча.

Рембо. А как иначе?

(Молчание.)

Послушай, мне отлить надо. Где у вас тут?

Верлен проводит его сквозь сцену, шепотом объясняя, куда идти. Потом возвращается к женщинам.

Мадам Мотэ де Флервиль. Ну и ну.

Матильда. Он совсем не такой, как я представляла.

Верлен. Какой есть.

Занавес.

Там же; 25 сентября 1871 года.

В пустую гостиную входит Рембо, покуривая трубку. Осматривается, после недолгих колебаний берет все ту же фарфоровую статуэтку, что привлекла его внимание в сцене 1. Недолго изучает ее, а потом умышленно роняет на пол, разбивая вдребезги. Отходит в сторону и оказывается у двери, когда появляется мсье Мотэ де Флервиль. Это импозантный седобородый господин шестидесяти четырех лет. Он вздрагивает при виде Рембо, а тот, напротив, сохраняет удивительное спокойствие.

Рембо (гостеприимно). Утро доброе. К сожалению, дома никого нет. Наверное, скоро придут. Или вам нужен старикашка?

Мотэ де Флервиль. Какой старикашка?

Рембо. Мотэ де Флервиль. Вы, случайно, ему не друг?

Мотэ де Флервиль. Э… нет.

Рембо. Я так и подумал. Сдается мне, у него и друзей-то нет.

Мотэ де Флервиль (слабо). Вот как.

Рембо. Да. По-моему, он всех отвадил своей непрошибаемой броней занудства и жадности. Злые языки поговаривают, что он не гнушается обчищать карманы тех, кто засыпает под его разглагольствования.

(Мотэ де Флервиль все больше свирепеет. Он издает пару нечленораздельных воплей, но Рембо отвлекает его, светским тоном переключаясь на другое.)

Не желаете ли, кстати, приобрести распятие? (Вытаскивает из внутреннего кармана распятие.) У меня случайно оказалась с собой вот эта вещица, которую могу вам уступить по сходной цене. Если не ошибаюсь, слоновая кость.

(Мотэ де Флервиль изучает распятие, с гневом и недоумением узнает принадлежащую ему вещь.)

Надумали?

Мотэ де Флервиль. Кто вы такой, черт побери?

Рембо. Могу адресовать вам тот же вопрос. Только в более вежливой форме.

Мотэ де Флервиль. Я — Мотэ де Флервиль.

Рембо. Польщен.

С достоинством удаляется. Ошарашенный Мотэ де Флервиль смотрит ему в спину. Затем поспешно выходит в другую дверь, с противоположной стороны. Сцена пуста. Входят Верлен и Матильда. Верлен далеко не столь представителен, как в первой сцене, и уже слегка пьян.

Верлен. Заруби себе на носу: если он уйдет, я уйду вместе с ним.

Матильда. Но это же глупо.

Верлен. Мы не можем вышвырнуть его на улицу, он совсем ребенок.

Матильда. Ты познакомил его со своими друзьями. Кто-нибудь его приютит.

Садится в шезлонг и, тихонько кряхтя, с усилием кладет ноги на скамеечку.

Верлен. Никто его не понимает. Только я.

Матильда. Да уж. Папа точно его не понимает.

Верлен. Мне надоело быть на побегушках у этого старого хрена. Он не способен войти в мое положение. До вашей семейки не доходит, что в этом году произошла революция и я ее поддержал. Я чудом избежал расстрела. Если бы меня не выбросили со службы, неужели ты думаешь, что я бы хоть на минуту стал у него одалживаться?..

Матильда. Нет, но просто…

Верлен. Сколько мог, я с ним мирился, но сейчас мое терпение лопнуло. Я понятно излагаю?

Матильда. Понятно.

Верлен. Могу я рассчитывать на твою безоговорочную поддержку?

Матильда. Можешь.

Верлен. Я тебя знаю: как только он вернется, начнешь ему подпевать.

Матильда. Нет. Не начну.

Верлен. Господи, я хочу такой малости — помочь другу, вот и все. Не знаю, к чему вообще эти разговоры. Муж я тебе или нет?

Матильда. Ну, прости, Поль.

Верлен. Нарочно меня злишь?

Матильда. Нет.

Верлен. Смотри у меня.

Молчание.

Матильда. Что ты в нем нашел?

Молчание. В комнату проскальзывает Рембо.

У него жизнерадостный вид.

Рембо. Я сваливаю.

Верлен. Нет, постой, тебе совершенно необязательно от нас съезжать. Как только он вернется, мы утрясем этот вопрос.

Рембо. Он уже вернулся.

Верлен. Что?

Рембо. Мы с ним столкнулись нос к носу. По-моему, он не в восторге.

Верлен. Он расспрашивал, кто ты такой?

Рембо. Нет, у нас был совершенно другой разговор.

Верлен. Не торопись, мы тут решили, что ты должен остаться у нас. (Матильде.) Верно я говорю?

Матильда (не сразу). Верно.

Рембо. Это уже не важно.

Верлен. Как это не важно? С какой стати мы должны ходить по струнке перед этим старым хреном?

Рембо. Это его дом.

Верлен. Хорошо, допустим. В таком случае я ему скажу: либо мы все остаемся, либо мы все уходим. Договорились?

Рембо с легкой иронией улыбается Матильде.

Рембо. Я не против.

Верлен. Нет, в самом деле, что он может нам сделать?

Матильда. Он может отказать нам в деньгах.

Рембо. Ай-ай-ай.

Верлен. Нет, он этого не сделает. Вернее, так он и сделает. Вот дьявольщина; а ты что скажешь?

Рембо. Сам решай.

Верлен. Послушайте, здесь без стакана не разберешься. Давайте-ка… э-э-э… будь другом, сбегай, закажи для меня, я мигом. Вообще говоря…

Рембо. Что?

Верлен. Я знаю человека, который готов сдать комнату. Что смешного?

Рембо. Ничего.

Верлен. Ты только скажи, если…

Рембо. Нет-нет. Пойду закажу тебе выпить. (Идет к дверям, но останавливается, поворачивается и достает из кармана листок бумаги.) Я тут составил список нужных мне книг из домашней библиотеки Мотэ — можешь их для меня стырить? Только не все сразу — по одной. Честное слово, мне они нужнее. (Передает список Верлену.)

В этот миг в комнату врывается Мотэ де Флервиль, а за ним — мадам Мотэ де Флервиль. Мотэ де Флервиль порывается что-то сказать, но при виде Рембо проглатывает язык. Молчание. Рембо ухмыляется.

Рембо (Верлену). Не задерживайся.

Уходит, поклонившись супругам Мотэ де Флервиль.

Молчание.

Мотэ де Флервиль. С каких это пор ты пускаешь в мой дом постояльцев, не спросив у меня разрешения?

Верлен. Поскольку вы любезно предложили весь второй этаж нам с Матильдой, я считаю, что это наш дом.

Мотэ де Флервиль. Дом, но не ночлежка.

Верлен. Если я не имею права дать приют одному-единственному гостю, лучше мне переехать жить в другое место.

Мотэ де Флервиль. Не будь ты таким бездельником, может, и заработал бы на квартиру.

Верлен. Вы прекрасно знаете, что после Коммуны…

Мотэ де Флервиль. Пустые отговорки.

Верлен. Что-то я не замечаю, чтобы вы сами трудились до седьмого пота.

Мотэ де Флервиль. Слушай меня внимательно, Верлен, я требую вышвырнуть этого хулигана из моего дома. Ясно тебе?

Верлен (рычит). Он сам ушел!

Мотэ де Флервиль. Когда увидишь его, сделай одолжение, скажи, чтобы он вернул похищенное.

Верлен. О чем вы?

Мотэ де Флервиль. Не успел я переступить порог, как он попытался продать мне одно из моих собственных распятий. (Жене.) Пойдем, дорогая.

Мадам Мотэ де Флервиль. Пожалуй, я задержусь на пару слов.

Мотэ де Флервиль. Я кому сказал: пойдем!

Как пришибленная, мадам Мотэ де Флервиль плетется следом за мужем. Верлен по-прежнему в бешенстве.

Матильда. Уговори его вернуть папино распятие.

Верлен. Еще чего!

Матильда. Ты должен вернуть распятие отцу.

Верлен. И не подумаю. Если твой отец способен вышвырнуть мальчишку на улицу без гроша в кармане, пусть скажет спасибо, что отделался церковными побрякушками. Он не имеет права развешивать по стенам Христа. Вам не дано понять, что такое бедность. Ты пойми: когда Рембо у себя в Шарлевиле хотел почитать какую-нибудь книгу, ему приходилось воровать ее с прилавка.

Матильда. Это лишний раз доказывает, что он за человек.

Верлен в два прыжка пересекает комнату и, схватив Матильду за лодыжки, стаскивает ее с шезлонга. Она тяжело падает на пол. Он нависает над ней, пока она пытается встать на ноги, а потом бьет ее кулаком в лицо. Матильда снова падает, опрокинув маленький столик. Недолгое молчание. Матильда тихо стонет. Верлен наклоняется и поднимает ее с пола.

Верлен. Прости… Прости, любимая… прости. Зря ты это сказала. (Помогает ей дойти до шезлонга.)

Вбегают супруги Мотэ де Флервиль. 

Мотэ де Флервиль. Что здесь происходит? А?

Матильда. Ничего.

Мотэ де Флервиль. А что за грохот?

Матильда. Это я… столик опрокинула.

Мадам Мотэ де Флервиль. Ты не ушиблась, дорогая?

Матильда, бледная как полотно, качает головой. Мотэ де Флервиль, повернувшись к Верлену, желчно говорит с ним вполголоса.

Мотэ де Флервиль. Нет ничего омерзительнее мужчины, который дурно обходится с женщиной.

Верлен. Если не считать мужчины, который дурно обходится сразу с двумя.

Бросается прочь из комнаты.

Занавес.

Тесная мансарда на улице Бюси; 7 ноября 1871 года. Рембо валяется на диване, Верлен сидит в кресле.

Верлен. Мне казалось: какая разница, на ком жениться? Я думал, для этой цели сойдет любая. Конечно, в пределах разумного.

Рембо. Не понимаю, с какой стати тебе приспичило жениться.

Верлен. Мне все осточертело. Жил я тогда с матерью, потому что лень было искать собственное жилье и налаживать быт. Она окружила меня заботой — и до поры до времени это меня устраивало. Я был предоставлен самому себе, домой приходил только пожрать, поспать и переодеться в чистое. Но потом такая жизнь мне приелась, на службе тоска, дома тоска, я начал спиваться, поневоле захаживал в бордель — в общем, катился по наклонной. Что ни день, просыпался одетым, в грязи с головы до ног, со сбитыми в кровь костяшками пальцев, мучился от похмелья и смутно припоминал очередную старую шлюху, которая потратила на меня ровно три с половиной минуты и даже не потрудилась снять туфли.

И тогда я сказал себе: так больше продолжаться не может.

Пора браться за ум.

В один прекрасный день зашел я к Сиври — договориться насчет музыки к фарсу, который я собирался написать; а чтобы попасть к нему в комнату, нам нужно было пройти через холл в доме Мотэ — ну, ты знаешь, — и там стояла она, к нам спиной, глядя в окно. Вероятно, мы ее напугали, потому что она резко обернулась. Ее красота меня сразила. На ней было серое платье с зеленым узором, она стояла в обрамлении оконного проема, и солнечные лучи падали ей за спину. Сиври спрашивает: ты знаком с Матильдой, она моя сводная сестра. Нет, говорю, не имел чести. Тогда он меня представил, отрекомендовал поэтом, а она улыбнулась и говорит: чудесно, люблю поэтов.

И все, я пропал.

А через неделю занесло меня в Аррас; проснулся я в одной постели с жуткой шваброй, словами не описать: вся потная, храпит. Я боком, боком — и к выходу, а она проснулась, окликнула меня.

И я вернулся.

Тем же утром я написал Сиври, что хочу жениться на Матильде.

Мне казалось, это идеальный вариант. Денег куры не клюют. Воспитанная, все задатки хорошей жены. Невинна. Прекрасна. Шестнадцати лет от роду. Будет обо мне заботиться. И каждую ночь будет ложиться со мной в постель.

Правда, год с лишним пришлось терпеть. Это была агония. Сладостная. По вечерам я спешил к ней и не мог налюбоваться. Когда венчание отложили в третий раз, я чуть не рехнулся. А когда сбылось, не мог поверить своему счастью. Целые сутки голова кружилась.

Несколько месяцев мы прожили как в раю, поверь. О войне я даже не вспоминал, на пруссаков плевать хотел. Меня поглотило совсем другое. Не передать, какое это было чудо. Узаконенный разврат. На первых порах она ужасно стеснялась, увиливала под любым предлогом, не понимала прелести, жаловалась, что ей больно. Потом мало-помалу вошла во вкус, раскрепостилась, начала проявлять… изобретательность. И вот однажды ночью, когда я уже плохо соображал, что к чему, она сама напросилась.

Молчание.

Рембо. И ты стал отцом.

Верлен. И я стал отцом.

Молчание.

Рембо. Кстати, что у вас с ней было прошлой ночью?

Верлен. Так… сейчас уже смутно помню. Как ты понимаешь, вчера вечером, когда мы с тобой расстались, я мало что соображал. Все мысли были только о том, как бы поскорее лечь с ней в постель, — по-моему, я даже тебе в этом признался.

Рембо. И не один раз.

Верлен. Я себе думал: ребенок родился неделю назад, теперь уже можно. Пообещал обходиться с ней бережно, но… ты же понимаешь… истосковался. Короче говоря, не дала.

Рембо. И все-таки: что-то ведь у вас было?

Верлен. Понятия не имею, Одному Богу известно.

Рембо. Ты опять ее ударил?

Верлен. Нет, что ты, пальцем не тронул. Утром проснулся, как тогда в Аррасе, лежа ботинками на подушке, и боком, боком — к выходу. Но она меня не окликнула.

Рембо. И ты все еще страдаешь?

(Верлен кивает. Молчание.)

Почему ты от нее не уходишь?

Верлен. Что?

Рембо. Почему бы, спрашивается, тебе ее не бросить?

Верлен. С чего это?

Рембо. Она тебя не стоит.

Верлен. В каком смысле?

Рембо. Ты ее любишь?

Верлен. Да, можно сказать, люблю.

Рембо. У вас есть хоть что-нибудь общее? Верлен. Нет.

Рембо. Она умна?

Верлен. Нет.

Рембо. Она тебя понимает?

Верлен. Нет.

Рембо. Что она способна тебе дать — только секс?

Верлен. Ну…

Рембо. Неужели никого другого не найти? Верлен. У меня…

Рембо. Ты, как я понял, не слишком привередлив?

Верлен. Пожалуй.

Рембо. Тебе подошел бы кто угодно — в разумных пределах, так?

Верлен. В разумных пределах.

Рембо. Как насчет меня?

(Молчание. Верлен хохочет.)

Ты — поэт?

Молчание. Верлен неловко улыбается.

Верлен (настороженно). Да.

Рембо. Я бы не сказал.

Верлен. Это почему?

Рембо. Ну, ты, надеюсь, не считаешь поэзией свой предсвадебный мусор?

Верлен. А что такого? Это настоящие лирические стихи, уверяю тебя.

Рембо. Но ты ведь сам признался, что у тебя на уме было одно: как уложить ее в постель.

Верлен. От этого стихи не становятся менее прекрасными.

Рембо. Неужели? Разве поэзия может врать?

Верлен. Мои стихи не врут. Я действительно ее люблю.

Рембо. Любишь?

Верлен. Конечно.

Рембо. Такого не бывает.

Верлен. Ты о чем?

Рембо. Любви нет. Есть эгоизм. Есть привязанность, основанная на личной выгоде. Есть самодовольство. А любви нет. Любовь надо придумать заново.

Верлен. Ошибаешься.

Рембо. В феврале этого года меня занесло в Париж; там царил хаос, я заночевал в какой-то казарме, и мною воспользовались четверо пьяных солдат. Я содрогался от омерзения, но, вернувшись в Шарлевиль, не раз мысленно возвращался к тому случаю и начал понимать, какой это был важный опыт. Он прояснил для меня то, что прежде виделось как в тумане. Мое воображение обрело материальность. И я решил: чтобы сделаться первым поэтом нынешнего столетия, первым поэтом со времен Расина и древних греков, мне нужно все испытать на себе. Я уже знал, каково быть отличником, гордостью школы; теперь пришло время не угождать, а шокировать. Я уже знал, что означает «причаститься Тела Христова»; теперь настало время причаститься к наркотикам. Я познал целомудрие — пришло время познать порок. Мне уже недостаточно было ощущать себя одним человеком — я решил стать всеми. Я решил стать гением. Я решил стать Иисусом. Я решил изобрести будущее.

Правда, в моих глазах такие устремления нередко выглядели смехотворными и жалкими, но это даже хорошо, это мне и требовалось: контраст, конфликт у меня в голове — то, что надо. Если другие писатели, глядя в зеркало, удовлетворяются своим отражением и переносят его на бумагу, то я хотел найти зеркало в зеркале, чтобы можно было в любой момент оглянуться и увидеть себя уходящим в бесконечность.

Впрочем, то, что я говорю, не играет никакой роли; важно лишь то, что я пишу. Помоги мне — а я помогу тебе.

Верлен. Чем же я тебе помогу?

Рембо. Тем, что уйдешь от жены. Как я понимаю, это для тебя единственная надежда. Беда не в том, что ты с нею несчастлив, — беда в том, что ты себя губишь. Чем ты собираешься заниматься в будущем — кропать вирши к семейным юбилеям? Нянчить детишек? Воспевать муниципальную службу? А может, тебе придется — тебе, Верлену! — сочинять безликие опусы? Дурацкие пьески, убогие исторические домыслы? Если ты ее бросишь и придешь ко мне, мы с тобой оба только выиграем. А взяв друг от друга все, что можно, спокойно расстанемся и пойдем дальше, каждый своим путем. При желании ты даже сможешь вернуться к жене. Я только предлагаю, а решение — за тобой.

Верлен. Ты, похоже, забываешь: у меня теперь есть сын.

Рембо. Наоборот, это очень кстати. Твоей жене не грозит одиночество. Будет заниматься сыном. Вспомни, как поступил мой отец: взял да и слинял от нас в один прекрасный день — и правильно сделал. Только надо было раньше думать.

Верлен. И на что мы будем жить?

Рембо. У тебя ведь есть какие-то деньжата?

Верлен. Ага, теперь дошло. Я тебе помогу материально, а ты мне поможешь вернуть угасающее вдохновение.

Рембо. Это не все.

Верлен. Что же еще ты готов для меня сделать?

Рембо. Что пожелаешь.

Долгое молчание.

Занавес.

Ресторан театра «Бобино»; 20 декабря 1871 года. За ужином собрались участники поэтического общества «Дрянные мальчишки». Из зрительного зала видны только пятеро, но они сидят так, что создают иллюзию большой компании. В одном конце (хотя можно подумать, что во главе стола) сидит видный поэт Жан Экар, осанистый, респектабельный человек, с заметной нервозностью перебирающий свои рукописи. Рядом с ним — Этьен Каржа, щеголь сорока трех лет, с аккуратной эспаньолкой; он беседует с Шарлем Кро, томным двадцатидевятилетним франтом, которого отличают мелко завитые волосы и скорбные усики. По другую руку от Кро сидит Верлен, уже в изрядном подпитии, а рядом сутулится Рембо, который не снимает потрепанного цилиндра. Когда поднимается занавес, на сцене среди общего гула голосов одновременно ведутся два диалога: между Кро и Каржа и между Верленом и Рембо.

Кро. Примерно тот же принцип, что и в фотографии. Только фотографируешь не лицо человека, а его голос. А потом, лет двадцать спустя, подобно тому как мы открываем альбом с фотографиями, просто вставляешь в палеофон соответствующий валик и слушаешь, как человек читает свои стихи или поет песню.

Каржа. И ты всерьез убежден, что это реально и такое устройство будет работать?

Кро. Вполне реально.

Каржа. За чем же дело стало?

Кро. Да так как-то. Неохота возиться, силы тратить.

Каржа. Вот ленивый черт.

Кро. Я — генератор идей.

Рембо. Давай, на фиг, сдернем отсюда.

Верлен. Ты что, он сейчас читать будет.

Рембо. Кто?

Верлен. Экар. Вот там сидит.

Рембо. Не думаю, что мне понравится его макулатура.

Верлен. Тебе не понравится. Это тихий ужас. В лучшем случае можно будет вздремнуть под шумок.

Рембо. И выпить. (Кричит за сцену.) Эй! Кто-нибудь принесет нам еще выпить?

Каржа. А как обстоят дела с цветной фотографией? Есть успехи?

Кро. На этом состояние не сделаешь.

Каржа (наклоняясь к Рембо). Фотографией интересуешься?

Рембо. Нет.

Каржа. Мне просто надо знать, как ты предпочитаешь фотографироваться.

Рембо. Никак.

Каржа. Я хочу сделать твой портрет. У тебя незаурядная внешность. Фактурная.

Рембо. Да ну?

Каржа. Верь мне. Стишки у тебя слабоваты, а фактура мне нравится.

Рембо. Чем же тебе не угодили мои стихи?

Каржа. Задатки у тебя определенно есть. Но меня не оставляет ощущение, что ты оригинальничаешь и в значительной степени стремишься… ну, не то чтобы по-детски шокировать публику, но очень близко к этому.

Рембо. Иными словами, ты был в шоке, когда читал мои стихи?

Каржа. Нет, отнюдь… ничего подобного.

Рембо. Тогда с чего ты взял, что я хочу кого-то шокировать?

Каржа. Ну… дело же не в этом.

Верлен. Вот именно.

Каржа. Меня… меня не устраивает твоя техника.

Рембо. А меня не устраивает твой галстук. Каржа. Ну, знаешь, если так…

Верлен. Он не любит обсуждать свои стихи. Каржа. Я заметил.

Кро. По-моему, ты к мальчику несправедлив. Мне нравится его поэзия. Помнишь стихотворение про девушку, которая накануне первого причастия всю ночь просидела в туалете при огоньке свечи? Это нечто! Просто блеск.

Рембо (холодно). Вот спасибо.

Звучат редкие аплодисменты; Экар встает. Кро и Каржа хлопают, Верлен и Рембо — нет. Кро, отворачиваясь от Рембо, перешептывается с Каржа. Тем временем Экар начинает свое выступление.

Экар. Благодарю вас, господа. Для начала я хотел бы прочесть одно стихотворение из сборника для детей, над которым сейчас работаю.

(Он продолжает; Рембо украдкой достает из кармана жилета небольшой флакон и выливает содержимое в стакан Кро; пиво шипит и пенится.)

Итак, повторяю: стихотворение написано для детей, хотя, как и вся большая детская литература, оно, смею надеяться, будет небезынтересно и взрослым.

Кро поворачивается к столу, берет свое пиво, но в ужасе спохватывается и торопливо опускает стакан. Взволнованным шепотом обращается к Рембо.

Кро. Что ты мне подлил?

Рембо. Серную кислоту.

Кро. Что?!

Экар (в унисон с ним). Стихотворение называется «Зеленый абсент». (Откашливается.) «Зеленый абсент».

(Кро, пораженный до глубины души, не сводит глаз с Рембо, но тот устремляет взгляд на Экара и, ерничая, аплодирует.)

Зеленый абсент — смертоносное зелье…

(У Рембо отрыжка.)

Отрава, текущая в жилах пьянчуги.

Туманит рассудок, склоняет к безделью…

Рембо (отчетливо). Вранье.

Некоторое смятение. Экар мужественно продолжает.

Экар. «Несчастна семья, что рыдает в лачуге…» Рембо. Бред.

Экар. «Любитель абсента, в разладе с собою…» Рембо. Бред.

Экар (надтреснутым голосом). «Любитель абсента, в разладе с собою…»

Рембо. Полный бред!

Экар. «Обрушил на близких несчетные беды…» Рембо. Я балдею.

Экар. «Жене и ребенку — лишь брань и побои…»

Рембо. «…А пусть не мешают ему, дармоеды!»

Переполох. Возмущение, хохот, выкрики.

Каржа вскакивает со стула.

Каржа. Вон отсюда, ты!

Рембо. Я?

Каржа. Ты, ты, мелкий ублюдок. Пошел вон, или я тебя вышвырну. Кем ты себя возомнил?

Рембо. Надеюсь, мне будет дозволено — правда ведь? — возвысить свой голос против истребления французской поэзии.

Каржа. Не надейся. Извинись — и пошел вон.

Бросается к Рембо, который хватает принадлежащую Верлену трость с вкладной шпагой.

Верлен. Осторожней.

Рембо (обращаясь к Каржа, побелевшему от гнева). Не подходи.

Каржа. Тоже мне напугал…

(Рембо вытаскивает шпагу).

(стушевавшись) и не такие пугали.

Тупик. Они злобно сверлят друг друга глазами. Потом Каржа делает резкое движение — и Рембо наносит удар. Каржа в ужасе застывает, вскрикивает, сжимает запястье. Из раны течет кровь. Всеобщее смятение.

Верлен. Говорю же тебе: осторожней!

Рембо (разворачивается к Экару; с ревом). А теперь твой черед.

(Бросается на Экара, который вначале обмирает от ужаса, но, опомнившись, срывается с места.)

Графоман паршивый!

(Гоняется за Экаром по всему ресторану.)

Чернильный засранец!

(Делает яростный выпад, Экар успевает отгородиться столиком. Кто-то пытается разоружить Рембо, но он бешено размахивает шпагой, грозя зарубить каждого, кто подойдет слишком близко.)

При Франциске Первом по стране бродили мудрые и добрые великаны. Их главное… предназначение заключалось в том, чтобы уничтожать педантов, глупцов и бездарей… (Вскакивает на стол.) Для этого… для этого… великаны просто ссали на них с высоты своего роста — и тогда… и тогда…

С этими словами он лишается чувств и как подкошенный валится на пол. Верлен и Кро подхватывают его и торопливо выволакивают из ресторана.

Занавес.

Кафе «Дохлая крыса»; 29 июня 1872 года.

В кафе немноголюдно. Верлени Рембо, сидя за столиком, потягивают абсент. На протяжении всей картины Рембо ведет себя заторможенно и отстраненно, как будто ночь напролет курил гашиш или пьянствовал. Время от времени он стряхивает с себя дурман, но лишь для того, чтобы тут же погрузиться в мечтательные грезы, — так происходит, например, всякий раз, когда в беседу вступает Верлен.

Рембо. Заполучив это кольцо — волшебное кольцо, как ты понимаешь, — он первым делом наколдовал себе прекрасную женщину, самую красивую, какую только мог вообразить. И они вдвоем стали жить в безмятежном счастье на голубом южном острове. В один прекрасный день он поведал ей, что с помощью этого кольца может исполнить любое ее желание, и она пожелала, чтобы для нее был построен город. Тут же из морских глубин вырос большой город, с высокими храмами и гулкими дворами, но совершенно безлюдный. Радость ее была так велика, что он позволил ей загадать еще одно желание, и она попросила корабль. Он тотчас же наколдовал ей великолепный галеон, которому не нужны были матросы, чтобы разворачивать шелковые паруса или держать золоченое кормило. Радость ее была столь безмерна, что он позволил ей загадать третье желание. «Так и быть, — сказал он. — Я исполню еще одно твое желание».

«Дай мне подержать кольцо», — попросила она. Он согласился. Безмятежно улыбнувшись, она бросила кольцо в море. И в тот же миг она исчезла, исчез и галеон, а город медленно погрузился в пучину.

Долгое время он неподвижно сидел на берегу, глядя в море. И в конце концов содрогнулся от рыданий: он понял, что обрек себя на вечное одиночество.

Вот и все. Примерно так.

Мне цвета не хватает, цвета. Насыщенного, ароматного, звонкого. Без него все уныло и серо. Хочу сбежать туда, где много цвета, подальше от этой серости. В южные края. Чтобы не плесневеть на каминной полке Европы. Если можно так выразиться. (Усмехается.)

Давайу едем. Я всегда мечтал увидеть море. Это ведь не может продолжаться до бесконечности? Как по-твоему? То есть… я хочу сказать… как по-твоему, мы сможем уехать?

Господи, руки окоченели.

Пора бежать.

Верлен. Из этой кафешки?

Рембо. Из Парижа, из Парижа.

Верлен. Ну, не знаю…

Рембо. Сколько можно? Этому не видно конца. Стоит ей пригрозить тебе разводом — и ты отправляешь меня домой, а как только тучи рассеиваются, выдергиваешь обратно. Пора уже… ты прости, если… (моргает, сосредоточивается) если употреблю ненавистное тебе бранное слово… принять решение.

Верлен. Ох, решение…

Рембо. Да, именно.

Верлен. Я всегда говорю: решимость и глупость — родные сестры.

Рембо. Это ты так считаешь.

Верлен. Как бы то ни было, она сейчас хворает.

Рембо. Ничего удивительного — ты, наверное, опять подпалил ей волосы.

Верлен (негодующе). Не выдумывай! Последний раз я ее поджег в мае.

(Оба хохочут.)

Это не смешно.

Хохочут.

Рембо. Это печально. (Его смех резко смолкает.) Печально. Твои приступы жестокости всегда чем-то омерзительны.

Верлен. В каком смысле?

Рембо. В них есть грязь. Ты поддаешься им в пьяном угаре. Бьешь Матильду, бьешь меня, швыряешь ребенка о стену — а потом извиняешься и лебезишь.

Верлен. Я не люблю делать людям больно.

Рембо. Вот и не делай. А если не можешь удержаться, делай это хладнокровно и не оскорбляй свою жертву сочувствием.

Молчание.

Верлен. Ты еще не знаешь о моих самых гнусных выходках — я бросался с кулаками на мать и сестер.

Рембо. Впервые слышу, что ты — не единственный сын.

Верлен. У меня были две сестры и брат — в точности как у тебя. С той лишь разницей, что мои умерли.

До моего рождения у матери было три выкидыша; женщина с надломленной психикой, она хранила все три плода в спальне, и что символично — заспиртованными. Как сейчас помню, Николя, Стефани, Луиза — на верхней полке, в огромных банках. Никогда не забуду, как увидел их впервые в жизни, еще мальчонкой. Играл я в спальне и решил спрятаться в шкафу, куда прежде носу не совал, — а там эти здоровенные банки. В потемках я сперва не разглядел, что внутри; пришлось залезть на стул. И тут передо мной предстала троица сморщенных человечков, которые уставились на меня так, будто видели насквозь.

Я понятия не имел, что это такое. Чем-то они были похожи на маринованные сливы, которые у нас подавались к мясу, и потом не одну неделю меня рвало при виде этого блюда.

Зато когда я узнал, что это моя плоть и кровь, они заняли в моей жизни совершенно особое место. По четвергам я следил, как мать протирала их от пыли, и советовался с ними по всем важным вопросам. Правда, толку от них было мало. Их физиономии хранили все то же невозмутимое, непроницаемое выражение, а с годами мне стало видеться в них какое-то обидное высокомерие, насмешливое презрение старших к младшему брату, которое меня задевало.

С возрастом моя неприязнь росла.

Понятно, почему они такие самодовольные, думал я: живут себе в шкафу и в ус не дуют, ни хлопот, ни забот. Но какое они имеют право смотреть на меня свысока только потому, что мне повезло меньше? Когда мать рассказала, с какими трудностями и мучениями произвела меня на свет, я решил, что стал жертвой какой-то чудовищной ошибки и мое место, на самом-то деле, в шкафу, в большой стеклянной банке, где можно вволю предаваться своим мыслям и знать, что в четверг тебя протрут от пыли. «Если бы кто-нибудь из вас выжил, — твердил я им, — мне бы не пришлось мучиться. Это вы во всем виноваты». Довольные собой, они насмешливо, не мигая, таращились на меня сквозь стекло. А я завидовал их спокойствию.

Как-то вечером, пару лет назад, я зверски надрался. У меня была черная полоса, хуже некуда. Время от времени я страдаю жестокими приступами кровавой рвоты, из меня выходят какие-то сгустки, а с ними все дерьмо, которое я годами вливал в себя без оглядки; в тот раз мне стало так плохо, что я хотел только одною — сдохнуть. В такие моменты я и впадаю в ярость. Потому что вещи открываются мне в истинном свете. Распахнул я шкаф, а там Николя, Стефани, Луиза — с умным видом глядят на меня сверху вниз и злорадствуют. Тогда я замахнулся тростью — и перебил все банки.

Молчание.

Рембо. Ну?..

Верлен. Помню, как на меня хлынул спирт; помню, как они нелепо кувыркались за разбитым стеклом, а потом я отключился. На другой день смотрю — стоят рядком, в одинаковых банках; мать помалкивает. Как-то застал я их врасплох и вижу — смотрят на меня с осуждением; а так бы решил, что это все мне померещилось в страшном сне.

Рембо. Трупам нечасто выпадает такая бурная жизнь.

Верлен смеется, подзывает официанта.

Верлен. Два.

Молчание.

Рембо. Ты отвлекся. Уклонился от темы.

Верлен. У нас впереди весь день и вся ночь. Еще успеем наговориться. О чем хотели. О чем хотим.

Рембо. Надо валить отсюда.

Верлен. Я только что заказал нам еще выпить.

Рембо. Из Парижа.

Верлен. Ох.

Рембо. Сейчас лучшее время для отъезда — лето. Будем, как дети солнца, жить языческими радостями. (Улыбается.) Самое счастливое время выпадало мне тогда, когда я сбегал из дому. Бродил по солнечным полям, укрывался под пологом леса, спал в придорожных зарослях, ужинал хлебом с ветчиной и стаканом пива, пока были деньги, а когда оставался без гроша — не особо расстраивался. Дни были на диво долгими, яркими. Впрочем, далеко уйти не получалось. Хотел берегом реки добраться до моря, а то и до Африки, а там — пешком через пустыню. Хотел жары, дикой природы. Но несбыточность желаний зачастую только скрашивала те дни.

Верлен (с едва заметной иронией). Прямо идиллические воспоминания.

Рембо. Ты прав. Куда более идиллические, чем воспоминания о грязной каморке, где я спал, когда ты занимался любовью с Матильдой, и не спал, когда ты занимался любовью со мной.

Верлен. Бессонницей ты не страдаешь. Я частенько наблюдаю, как ты спишь.

Рембо. И частенько меня расталкиваешь. (Пауза.) Не надумал уйти от Матильды?

Верлен. С какой стати? Я ее люблю.

Рембо. Не может быть.

Верлен. Люблю ее тело.

Рембо. Есть много других тел.

Верлен. Да. Но я люблю тело Матильды.

Рембо. А душу?

Верлен. По-моему, важнее любить тело, а не душу. Душа бессмертна, с нею можно не торопиться, а бренная плоть гниет.

(Рембо смеется.)

Тебе смешно?

Рембо. Не очень.

Верлен. Если плоть вызывает у человека смех, значит, он не способен — в отличие от меня — оценить ее текстуру, форму, запах. Или скорбь.

Рембо (холодно). Возможно.

Верлен. Моя верность держится на любви к плоти.

Рембо. Твоя верность? О чем ты?

Верлен. Можно хранить верность не одному человеку, а нескольким. Я верен всем своим возлюбленным: единожды полюбив, я буду любить их всю жизнь. Засыпая или просыпаясь в одиночестве, я закрываю глаза и славлю их всех.

Рембо. Не путай верность и ностальгию. Если ты не уходишь от Матильды, тебя держит не верность, а слабость.

Верлен. Если сила предполагает жестокость, лучше я буду слабым.

Рембо. В твоем случае слабость тоже предполагает жестокость. (Пауза.) От меня верности не жди.

Верлен. Я и не жду.

Молчание.

Рембо. Через неделю я уезжаю из Парижа. Хочешь, поедем вместе, не хочешь — не надо.

Верлен. Куда ты собрался?

Рембо. Еще не решил. Как получится. Так ты со мной?

Верлен. Я…

Рембо. Или с Матильдой?

Верлен. Не знаю. Не могу представить, что потеряю одного из вас. Не знаю. Зачем ты на меня давишь?

Рембо. С тобой по-другому нельзя.

Верлен. Это почему же? Разве тебе не достаточно знать, что я люблю тебя так, как не любил никого на свете, и всегда буду любить?

Рембо. Не распускай пьяные сопли.

Верлен. Скажи, что ты меня любишь.

Рембо. Ох, только не это…

Верлен. Умоляю.

(Молчание.)

Ну, пожалуйста. Для меня это важно.

Молчание.

Рембо. Почему?

Верлен. Умоляю.

Молчание.

Рембо. Я… ты же знаешь, я к тебе очень привязан… у нас были такие счастливые мгновения… Мне…

(Долгое молчание. Рембо бросает в краску. Он достает из кармана нож и начинает долбить стол.)

(Едва слышно.) А ты меня любишь?

Верлен. Что-что?

Рембо. А ты меня любишь?

Верлен (озадаченно). Да.

Рембо. Тогда положи руки на стол.

Верлен. Зачем?

Рембо. Положи руки на стол.

(Верлен повинуется.)

Ладонями вверх.

(Верлен переворачивает руки ладонями вверх. Рембо ненадолго задерживает на них взгляд, а потом короткими, жестокими ударами пронзает сначала одну, потом другую руку. Верлен в оцепенении: на пол капает кровь.)

Самое нестерпимое — это то, что все можно стерпеть.

Верлен смотрит на него непонимающим взглядом, а затем встает и спотыкаясь выходит из кафе. Рембо провожает его глазами, потом вскакивает и бежит следом.

Занавес.

Номер в брюссельском отеле «Льежуа»; 22 июля 1872 года. Верлен лежит на смятой кровати, частично поверх покрывала. Матильда одевается, стоя спиной к зрителям.

Верлен. Это было чудесно, милая.

(Молчание.)

Чудесно.

Матильда. Передай мне, пожалуйста, чулки. (Указывает на стул подле кровати — через спинку аккуратно переброшены чулки.)

Верлен. Иди ко мне, приляг, расслабься. Почему так срочно нужно одеваться?

Матильда. Время поджимает.

Верлен. Ничего подобного, всего лишь полдевятого.

Матильда. Вдруг кто-нибудь зайдет. Верлен. Кто?

Матильда. Мама.

Верлен. Если не ошибаюсь, вы с ней хотели встретиться только за обедом. Матильда, ради всего святого, мы ведь муж и жена, в конце-то концов.

(Матильда сама берет со стула чулки и начинает их натягивать, присев на кровать.)

Ты помнишь…

(Склоняется к ней, гладит ее волосы, потом берет в ладони ее лицо, поворачивает к себе и целует. Она недолго терпит его ласки.)

…как мы с тобой были счастливы?

Матильда. Помню. (Продолжает одеваться.) Ты едешь со мной в Париж?

Верлен. Я… не знаю.

Матильда. Что тебя удерживает?

Верлен. Я бы поехал, но дело в том… дело в том, что в Париже небезопасно. То есть… видишь ли… там продолжаются аресты тех, кто был связан с Коммуной. Взять хотя бы Сиври. Четыре месяца отсидел за решеткой — практически ни за что. А кто давал ему работу? Я. Если ты помнишь, я занимал очень солидную должность. Можно сказать, руководил всей агитационной прессой.

Матильда. Знаю-знаю, только это было год с лишним назад.

Верлен. Жандармы работают неторопливо, но планомерно. Ничего не прощают и не забывают. Я в тюряге не выживу. (Пауза.) Поэтому лучше подстраховаться и месяц-другой переждать за пределами страны.

Матильда. Вдвоем с Рембо.

Верлен. Ну…

Матильда. Не иначе как за ним тоже охотятся жандармы.

Верлен. Э-э-э…

Матильда. Почему ты не хочешь вернуться?

Верлен. Мне…

Матильда. Почему ты выбираешь его, а не меня?

Верлен. Это не так, любимая, совсем не так. (Пауза.) Просто… Ладно уж, признаюсь тебе. Я больше не в состоянии жить с твоими родителями. Расшаркиваться перед этим глупым стариком. Ты-то сама почему так цепляешься за их дом?

Матильда. Потому что… потому что в других местах небезопасно.

Верлен. Ты о чем?

Матильда. Сам знаешь.

Молчание.

Верлен. Всему виной мои запои, дорогая. Только когда я пьян, когда выхожу из терпения, могу дать волю рукам. Когда все идет наперекосяк. Ты же знаешь, это не по злобе. Я не всерьез.

Матильда. Когда до этого доходит, ты очень даже всерьез.

(Молчание.)

Тебе известно… тебе известно, что папа требует нашего с тобой развода?

Верлен. Я тебя давно предупреждал…

Матильда. Он говорит: если ты уехал с Рембо, значит, ты меня бросил и я имею право подать на развод. А еще он говорит…

Верлен (срывается на крик). Это не его дело! Ты не за него вышла замуж, а за меня! (Немного успокаивается.) Тебе самой нужен развод?

Матильда. Нет. (Начинает беззвучно плакать, содрогается от рыданий.)

Верлен. Не плачь, любимая. (Обнимает ее и утешает.) Все хорошо, все хорошо.

Матильда. Ты поедешь со мной?

Верлен. Не знаю, любимая, мне…

Матильда. Не обязательно домой; я не настаиваю, чтобы мы вернулись домой. Поедем за границу.

Верлен. За границу?

Матильда. Да, мне пришло в голову, я сама это придумала, ты только не сердись. Я подумала, что хорошо бы нам… эмигрировать… в Канаду…

Верлен. В Канаду?

Матильда. Или в Новую Каледонию. Там много наших, ты же помнишь — Рошфор, Луиза Мишель; вот я и подумала: ты сам говорил, что собираешься писать книгу о Коммуне. Они тебе помогут. Я слышала, там очень красиво, леса, можно будет начать все сначала.

Верлен. А ребенок?

Матильда. Как скажешь, но я подумала, если, конечно, ты не против, что его лучше оставить. Мне кажется, мама с радостью будет заниматься его воспитанием. Год-два… Сколько потребуется.

Верлен. Идея неплохая…

Матильда. Лучше не придумаешь, Поль. Ты сможешь работать в тишине и покое, это будет… как тогда, после нашей свадьбы, помнишь, и ты…

Верлен. Что?

Матильда. Не важно.

Верлен. Нет уж, договаривай.

Матильда. Ну… я только хотела сказать, что ты смог бы бросить… там это будет проще… если только ты сам захочешь… бросить пить…

Верлен. Никак ты меня боишься?

(Матильда не отвечает. Верлен опять привлекает ее к себе.)

Я люблю тебя, и ты это знаешь. (Целует ее.) Не думай, что я напиваюсь потому, что мне это нравится. Вернее, напиваться мне нравится, но не нравится быть пьяным. В общем… когда я распускаю руки или… делаю то, что я делаю… мне наутро становится так муторно, что хочется поскорее напиться и все забыть. Как разорвать этот… порочный круг? Я не сержусь, что ты об этом заговорила. Почти все время я и сам хочу остановиться, хочу этого так же сильно, как ты хочешь меня остановить. Но это все равно что во сне принять решение проснуться. Да, наверное, там я сумею проснуться. Это мое самое заветное желание, ты же знаешь, это мое самое заветное желание. Я хочу жить спокойно, много и плодотворно работать, заниматься с тобой любовью, растить детей — как по-твоему, это возможно? Это же так просто — как по-твоему, это возможно?

Матильда. Да, конечно.

Верлен. Вообрази, только вообрази: мы поселимся в бревенчатой хижине, или какие там у них жилища?

Матильда. Почему бы и нет?

Верлен. Боже, как я тебя люблю.

Опять целует ее долгим поцелуем и, не отрываясь, начинает ее раздевать. Она отстраняется.

Матильда. Нет, не сейчас.

Верлен. Почему?

(Она не отвечает и только поправляет одежду.

Верлен, привстав, берет ее за плечо.)

Иди ко мне.

Матильда. Нет.

Верлен. Ну, почему?

Матильда. Я устала. Всю ночь тряслась в поезде, не выспалась.

Верлен. Ну, пожалуйста.

Матильда. Слушай, мы с мамой условились вместе позавтракать, я и так опаздываю. Одевайся, пойдем вместе.

Верлен. Я не хочу есть, я хочу тебя любить.

Матильда. У нас еще будет возможность.

Верлен. Ты думаешь?

Матильда. Ну конечно. Помоги-ка.

Верлен помогает ей втиснуться в узкое платье с оборками.

Верлен. С чего это ты надумала завтракать с мамой?

Матильда. Я обещала. По-моему, она рассчитывает, что ты составишь нам компанию.

Верлен. Скажи, что у меня нет аппетита.

Матильда. Можно, я ей расскажу, что мы решили уехать в Канаду?

Верлен. Ее это не касается.

Матильда. Ну, должны же мы ей сказать, правда?

Верлен. Что, прямо сейчас?

Матильда. Так мы с тобой договорились или нет?

Верлен. Я…

Матильда. Но ты же сам сказал…

Верлен. Я знаю, я прекрасно знаю, что я сказал.

Молчание.

Матильда. Понимаю: тебя беспокоят денежные вопросы. Папа обещал купить нам билеты… (Прикусывает язык, понимая, что сболтнула лишнее.)

Верлен. Что?

Матильда. Ничего.

Верлен. Что ты сказала?

Матильда. Ничего.

Верлен. Ступай, а то опоздаешь к завтраку. Матери можешь передать, что вопрос решен. Матильда. Правда?

Верлен. Правда.

Матильда. Чудесно.

Верлен. Целуй. Вот сюда.

(Она повинуется.)

А теперь беги.

Матильда. До скорого.

Верлен. Счастливо.

Матильда уходит. Верлен в глубокой задумчивости одевается. Неожиданно входит Рембо. Он мгновенно оценивает ситуацию.

Рембо. Так-так, понятно.

Верлен. Откуда ты взялся?

Рембо. Все в порядке? Успешно выполнил супружеский долг? Мне показалось, она даже слегка разрумянилась.

Верлен. Как ты решился войти?

Рембо. Дождался, когда она спустится, и поднялся.

Верлен. Как ты узнал, в каком я номере?

Рембо. Мы с тобой вместе ходили заказывать этот номер.

Верлен. Да, точно.

Молчание.

Рембо. Ну, рассказывай. Обычно ты меня посвящаешь во все скабрезные подробности. Как там наше лоно, парадоксальным образом влажное и шелковистое одновременно? Какую изощренную позу ты предпочел на этот раз?

Верлен. Лучше тебе уйти.

Рембо. Согласен. Только ты не ответил насчет позы. Продемонстрируй — и я уйду.

Верлен. Послушай, ну, не здесь же — она в любую минуту может вернуться… Давай мы…

Рембо. Нет, прежде я хочу получить от тебя ответ; я хочу, чтоб ты был честен; я хочу, чтоб ты был трезв. Альтернатива очень проста. Либо ты остаешься со мной в Брюсселе и отсылаешь Матильду в Париж. Либо ты едешь в Париж с Матильдой и любезно оставляешь мне немного денег, чтобы я мог при желании вернуться во Францию. Третьего не дано. Выбирай.

(Молчание.)

Выбирай.

Верлен. Я еду в Париж с Матильдой. Рембо. Отлично. (Идет к дверям.)

Верлен. Постой. Минуту. Дай мне объяснить. Рембо. Еще чего. Я не нуждаюсь в твоих объяснениях. И не собираюсь тебя отговаривать — делай как знаешь. Это твое решение, ты сам его принял.

Верлен. Постой. Не уходи. Выслушай меня. Присядь на минутку.

Рембо не садится, но перемещается чуть ближе к середине сцены.

Рембо. А вдруг она вернется?

Верлен. Не волнуйся. Это не играет никакой роли.

(Рембо с улыбкой плюхается в кресло.)

Понимаешь, она хочет, чтобы мы эмигрировали. В Канаду.

Рембо. Вот как?

Верлен. Да.

Рембо. Ну-ну.

Верлен. Как по-твоему, стоящая затея? Рембо. Нет.

Верлен. Почему же нет? Какая разница, куда уехать? Пойми, для меня это шанс. Там у нас есть друзья, живется спокойно, я смогу писать, отдыхать, брошу пить…

Рембо. …избавлюсь от дурного влияния Европы…

Верлен (помолчав). А что? Прогулки на природе…

Рембо. Простая жизнь. Назад, к Руссо. Благородный дикарь. «Поль и Матильда, заблудившиеся в лесу, и нашедший их пес Фидель». Человек в борьбе со стихией. Это она сама придумала?

Верлен. Да.

Рембо. Или папочка? Злобный папочка?

Верлен. Я вижу с твоей стороны полное безразличие к моему семейному счастью.

Рембо. Верно; и с твоей стороны хотелось бы видеть то же самое.

Молчание.

Верлен. Ну да, да, я собирался отослать ее в Париж. Но тебе не понять, как сильно я ее люблю. Она так прекрасна. Сегодня утром вхожу к ней, без стука, а она лежит на кровати, обнаженная. Такая красивая, такая молодая и растерянная…

(Умолкает. Рембо не в силах сдержать смех.)

Что смешного?

Рембо. Она действительно лежала голышом?

Верлен. Да.

Рембо. Мне это нравится. Бесподобно!

Верлен. А что такого?

Рембо. Я даже начинаю лучше о ней думать.

Верлен. Почему?

Рембо. Ну, как же: доперла наконец, что от нее требуется, и не ломалась.

Верлен. Циничный подонок. Она устала с дороги. И не могла знать, когда я приду.

Рембо. Это у нее привычка такая — валяться нагишом?

Верлен. Нет. (Пауза.) Слушай, к чему этот разговор?

Рембо. Просто к слову. (Пауза.) Она твоя жена, ты ее любишь, вот и катись к ней. (Встает.)

Верлен. Господи, не знаю, что делать.

(Молчание. Рембо начинает двигаться к выходу.)

А ты как считаешь?

Рембо. Я считаю, что мне пора. Я считаю, что ответ за тобой.

Верлен. Боже правый.

Рембо. Буду ждать твоего решения здесь, внизу.

Верлен. Не уходи.

Рембо (с улыбкой). Стаканчик-другой — и ситуация, надеюсь, немного прояснится.

Рембо уходит. Верлен сидит в луче прожектора, угрюмо глядя перед собой.

Занавес.

Действие второе

Голос Верлена. Как много было ночей, когда я любовался его трогательным спящим телом и гадал, почему он всеми силами старается убежать от реальности. Мне еще не встречался человек, для которого это стало бы целью жизни. Я понимал, что от него исходит угроза обществу, а больше всего — ему самому. Быть может, он знал тайные способы изменить жизнь? Нет, отвечал я себе, он лишь хочет их найти. Его доброта имеет магические свойства. Я — ее пленник.

Во время этого монолога постепенно загораются огни рампы, освещая зал в георгианском стиле, превращенный в однокомнатное жилое помещение по адресу: Лондон, Хауленд-стрит, дом 34, квартира 5.

24 ноября 1872 года.

Верлен, сидя за обеденным столом, пишет письмо. Рембо валяется на кровати, подмяв под себя одеяло; он читает и время от времени делает пометки в школьной тетради. Разговор не носит связного и последовательного характера; обстановка домашняя.

Рембо. Чего ты боишься больше всего на свете?

Верлен. Мм?

Рембо. Спрашиваю: чего ты боишься больше всего на свете?

Верлен. Не знаю. Положить свои яйца не в ту корзину. (Не отрываясь от письма.) А ты чего боишься?

Рембо. Что люди увидят меня так, как вижу их я.

(Молчание.)

В котором часу у них открывается?

Верлен. До часу дня все закрыто. Черт бы побрал эту нелепую страну.

Рембо. Терпеть не могу воскресные дни.

Верлен. Ничего, кроме теплого пива; и, ко всему прочему, его полагается пить стоя. Откуда только берется здешняя респектабельность, чтоб ей пусто было! Даже у нищих башмаки начищены до блеска.

Рембо. Всегда ненавидел воскресные дни. Даже в Шарлевиле. Что ни воскресенье, наша семья тащилась к обедне, как… крокодил, составленный из пингвинов. Впереди Витали с Изабеллой. Следом — Фредерик и я. Замыкала процессию матушка Рембо — рот, извергающий тьму. На нас показывали пальцем. Она требовала, чтобы мы держались за руки.

Вопреки общему мнению, я всегда считал, что Христос умер в воскресенье, в пять часов пополудни.

Молчание.

Верлен. Очисти грушу, а?

(Рембо чистит грушу.)

Передать от тебя привет Лепеллетье?

Рембо. Еще чего.

(Молчание.)

Обожаю эти идиомы. «Давать деру», «лизать пыль», или вот: «испытывать собачью задницу». Угадай, что это значит?

Верлен. Действие, которое совершают англичане, перед тем как варить… этот… как его… суп из бычьих хвостов. (Берет со стола листок бумаги, читает вслух.) «Книжный магазин Уильяма Джорджа на Касл-стрит предлагает широкий выбор произведений французской литературы». Мы с тобой пойдем сегодня слушать Джорджа Оджера? Рембо. Это еще кто?

Верлен. Джордж Оджер, республиканец… (читает из какой-то листовки) «…выступит сегодня в Гайд-парке в защиту уволенных и заключенных под стражу констеблей».

Рембо. Меня это не колышет.

Верлен. Зато бесплатно.

(Молчание. Рембо раскуривает трубку.)

Ты же знаешь, мы сейчас на мели.

Рембо. Не надоело повторять?

Верлен. Как по-твоему, не пора ли нам устроиться на работу?

Рембо. Я же говорил, что не собираюсь ходить на службу. Мне есть чем себя занять.

Верлен. А если на неполный день — преподавание или что-нибудь в этом роде?

Рембо. Нет. Но тебя никто не держит: хочешь работать — пожалуйста.

Верлен. Я не хочу: жизнь заставляет.

Рембо. А меня не заставляет. Ладно… Я здесь надолго не задержусь.

Верлен. Интересно.

Рембо. Будет лучше, если я тебя на время покину.

Верлен. С какой стати?

Рембо. Скажи, ты собираешься разводиться с Матильдой?

Верлен. Ни в коем случае.

Рембо. А куда ты денешься? Она укажет, что ты ушел из семьи, а если приплетет сюда еще и содомию — пиши пропало.

Верлен. Понимаю.

Рембо. Я не хочу, чтобы это каким-то боком коснулось меня.

Верлен. Тогда тебе, наоборот, лучше остаться. Пойми, если ты сейчас сбежишь, это будет равносильно признанию вины, так ведь? Однозначно. Единственный выход — блефовать. С этой целью я и написал Лепеллетье, что мы с тобой готовы пройти медицинское освидетельствование, если отец Матильды будет настаивать.

Рембо. Ты рехнулся?

Верлен. Нет, ну, я выразился обтекаемо…

Рембо. И что же ты написал?

Верлен (читает выдержку из своего письма). «Мы с Рембо готовы в случае необходимости показать этой банде наши задницы».

Рембо. А вдруг он поймает тебя на слове?

Верлен. Не поймает.

Рембо. На следующей неделе меня здесь не будет.

Верлен. У него руки коротки.

Рембо. Ты ведь не думаешь, что он выдвинул это обвинение, чтобы скрасить себе долгие зимние вечера? Он явно что-то знает.

Верлен. Глупости, просто театральный жест.

Рембо. Ты вечно судишь о людях как о литературных персонажах, то есть по преимуществу ошибочно трактуешь их мотивы.

Верлен. Все равно, он и сам не без греха. Сколько раз я его просил сходить в дом к тестю за моими вещами, а он даже пальцем не шевельнул.

Рембо. Это ты не без греха.

Верлен (неожиданно взрывается холодной яростью). Хорошо, я не без греха, раз ты так считаешь, но теперь-то можно считать, что эта тема закрыта! Ты позволишь мне дописать письмо?

Молчание. Некоторое время Верлен пишет.

Рембо. На следующей неделе я уеду.

Верлен. У нас еще будет возможность об этом поговорить, правда?

Рембо. Сомневаюсь.

Верлен ставит витиеватую подпись.

Верлен. Сегодня письмо не уйдет, даже если сейчас отнести его на почту. Почта в этой стране работает из рук вон плохо.

Рембо. Как думаешь, они уже открылись?

Верлен. Мы идем слушать мистера Оджера или нет?

Рембо. Сначала выпить.

Верлен. Минутку, надо что-нибудь ввести в организм. (Наливает стакан молока, выпивает.) Фу! Отрава. Будешь?

(Рембо отрицательно качает головой.

Верлен подходит к окну.)

Туман. (Надевает пальто и тщательно обматывает шею длинным красным шарфом, закрывая всю нижнюю часть лица.) Постоянно кровь из носу идет. (Затыкает уши ватой, приглушенно говоря сквозь шарф.) Как-то вечером я вознамерился убить Наполеона Третьего. Напился в хлам и решил, что безобразия зашли слишком далеко. К счастью, покушение не удалось.

Улыбаются друг другу не без намека на нежность.

Занавес.

Дом номер восемь на Грейт-Колледж-стрит в Лондоне; 2 июля 1873 года.

Куда более скромная комната. Верлен откупоривает бутылку вина, Рембо праздно валяется на своей кровати.

Верлен. Ты сегодня вставать собираешься?

Рембо. Всегда любил осень.

Верлен. Вообще говоря, сейчас лето. Просто в Англии разница не заметна.

Рембо. Давно мы торчим в этом клоповнике?

Верлен. Пять недель.

Рембо. Господи, жизни не видно конца.

Верлен наполняет два бокала и подает один из них Рембо.

Верлен. За пять недель многое может произойти.

Рембо. За десять минут тоже многое может произойти. Только почему-то не происходит.

Верлен. Когда я только-только женился…

Рембо. Насколько я понял, эта тема закрыта.

Верлен. Я всего лишь…

Рембо. Тем более не надо.

Верлен. Извини.

Рембо. Наливай.

Верлен подходит и наполняет его бокал.

Верлен. А ведь выпадают иногда хорошие времена, верно? Даже, можно сказать, счастливые.

Рембо. Когда?

Верлен. Будто ты не знаешь. Ты и сам это признаешь, пусть через силу.

Рембо. Как я уже говорил, я слишком умен, чтобы быть счастливым.

Верлен. Помнится мне, когда мы с тобой в Бельгии пытались заснуть где-то под забором, ты сказал, что никогда в жизни не был так счастлив.

Рембо. Сделай милость, избавь меня от своей лживой, тошнотворной ностальгии.

Верлен. Зачем ты лелеешь свою хандру? Рембо. Уверяю тебя, от боли я получаю больше удовольствия, чем от удовольствия.

Верлен. У тебя появился какой-то извращенный пессимизм.

Рембо. Наливай.

Верлен. Сам наливай.

Рембо. К старости ты стал самодуром.

Встает и подливает себе вина. Верлен отходит к окну.

Верлен. Дождь не стихает.

(Молчание.)

Насчет старости — это ты верно заметил. В нынешнем году мне стукнет тридцать. Тридцать лет. Страшно подумать.

Рембо. Какая гадость.

Верлен. Но ведь и ты далеко не ребенок. Тебе почти девятнадцать.

Рембо. Я начинаю отчаиваться.

Верлен. Из-за чего?

Рембо. В золотые и безгрешные отроческие годы мне ясно виделось будущее. Я подмечал ошибки своих предшественников и знал, что нужно делать — так мне казалось, — чтобы их не повторять. Я знал, что мой путь тернист, но надеялся, что с опытом превращу себя в философский камень, создам новые краски и новые цветы, новые языки и нового Бога — и все обращу в золото. Суждено тебе, как всякому пророку, говорил я себе апокалиптическим слогом, познать хулу и гонения, но, познав их, ты возвысишься. Прошло совсем немного времени, и я понял, что пророк не может терзаться сомнениями. Пророку позволительно быть оптимистом или пессимистом, это уж как получится, но непозволительно хоть на крупицу терять уверенность. А я заметил, что мучительно копаюсь в себе в поисках чего-то такого, чему люди не верят или не хотят верить, а если верят, то по глупости. И, погрузившись в лирику самосожаления, подошел я к зеркалу и сказал: «Господи, не знаю, как мне быть, ибо нет любви на земле и нет надежды, а я бессилен что-либо изменить, Господи, я не могу создать больше того, что создал Ты, и место мне — в преисподней».

Кстати, я и раньше такое говорил.

А коль скоро все уже сказано, нужны новые слова. Все эти пять недель ты, наверное, думал, что я отлеживаю бока и плюю в потолок, — и был абсолютно прав. Но где-то в глубине бурлила и медленно пробивалась ко мне сквозь пласты равнодушия совершенно новая система знаков. Окрепни. Перечеркни романтизм. Откажись от риторики. Дойди до сути.

И вот теперь я дошел до сути и увидел, куда завело меня стремление покорить мир.

Верлен. И куда же?

Рембо. Сюда. Поиски вселенского опыта привели меня сюда. К бессмысленному существованию в нищете и безделье, под пятой лысого, потасканного, стареющего, вечно пьяного лирического поэта, который цепляется за меня, потому что жена не пускает его на порог.

Молчание. Верлен на какое-то время лишается дара речи.

Верлен. Как у тебя язык повернулся?

Рембо. Легко. Это чистая правда. Посмотри на себя: ты прозябаешь, потому как на другое не способен. Разве это жизнь? Выпивка, секс, меланхолическая самовлюбленность и жалкие гроши, которых хватает лишь на то, чтобы забыться перед сном. Для тебя это предел. А я здесь потому, что для меня это свободный выбор.

Верлен. В самом деле?

Рембо. Да.

Верлен. А зачем?

Рембо. Что значит «зачем»?

Верлен. Зачем ты повторно увязался за мной в Лондон? На каких интеллектуальных предпосылках основан твой свободный выбор?

Рембо. Я и сам не раз задавался этим вопросом.

Верлен. Не сомневаюсь, эта поездка виделась тебе очередным этапом твоей личной одиссеи. Опуститься на самое дно, чтобы заслужить право — позволю себе некоторую мифологическую смесь — пастись на самых верхних склонах Парнаса.

Рембо. Твои наскоки сегодня вразумительны, как никогда.

Верлен. Моя теория отлична от твоей. Моя теория гласит, что ты ничем не отличаешься от Мюссе.

Рембо. Что ты сказал?

Верлен. Провокационное сравнение, согласись, тем более что ты постоянно обливаешь грязью беднягу Мюссе.

Рембо. Поясни.

Верлен. Изволь: подобно Мюссе, точнее, одному из его героев, ты примерил на себя мантию порока, а она приросла к твоей коже. Ты увязался за мной потому, что сам этого хотел; потому, что у тебя была такая потребность.

Рембо. Что ж, учитывая твои скромные умственные способности, мысль интересная, хотя ты допускаешь свою обычную ошибку.

Верлен. Какую?

Рембо. Увлекаешься определенной идеей не потому, что она верна по сути, а потому, что она эстетически привлекательна.

Верлен. Ну, существуют и менее элегантные причины, по которым ты готов терпеть мои скромные умственные способности.

Рембо. Например?

Верлен. Например, тот факт, что я тебя содержу.

Рембо. Твои мозги так же уродливы, как твое тело.

(Молчание. Они смотрят друг на друга в упор. Верлен некоторое время борется с собой, но внезапно его лицо принимает отсутствующее выражение, и он широком шагом устремляется сквозь сцену.)

(Обеспокоенно.) Ты куда?

Верлен. На кухню. Обедать пора.

Верлен выходит. Рембо с легкой дрожью в руках наливает себе еще вина и залпом осушает бокал. Он озадачен. Тут вновь появляется Верлен, неся в одной руке селедку, а в другой — бутылку растительного масла. Рембо смотрит на него, хохочет. Верлен почти не реагирует.

Рембо. Господи, прямо как баба!

(Вместо ответа Верлен оставляет на столе селедку и масло, а потом широким шагом идет сквозь сцену в направлении от кухни.)

Ты куда?

(Верлен уходит.)

Куда тебя несет? (Он становится испуганно-беспомощным.)

Занавес.

Номер в гостинице «Кутрэ», Брюссель; 10 июля 1873 года.

Рембо упаковывает вещи. У него усталый, мрачный вид. Распахивается дверь, и входит Верлен. Он изрядно пьян, что в его случае более заметно по преувеличенному возбуждению и некоторой воинственности, нежели по бессвязной речи или нетвердой походке.

Рембо. Где ты был?

Верлен. Решил пройтись. Заходил… заходил опять в испанское посольство — узнать, может, они передумали. Но нет, уперлись. Это же нелепо, просто курам на смех. Я им говорю: хочу на фронт, готов умереть за ваше дело, вы не имеете права отказывать добровольцам. А они в ответ: мы иностранцев не берем. Раз так, говорю, вы заслуживаете поражения в этой треклятой войне, и надеюсь, оно не заставит себя ждать.

Рембо. Ты все утро провел в испанском посольстве?

Верлен. Нет, не все.

Рембо. Ты пьян.

Верлен. Я да, то есть нет, пропустил пару стаканчиков.

(Молчание. Верлен замечает, что Рембо собирает вещи.)

Чем ты занимаешься?

Рембо. Вещи упаковываю.

Верлен. Зачем?

Рембо. Я же тебе говорил. Возвращаюсь в Париж. И если ты соизволишь дать мне денег на билет, к вечеру меня здесь не будет.

Верлен. Нет, как же так, мы ведь с тобой едем в Лондон.

Рембо. Никуда мы не едем.

Верлен. Стой, погоди, это лучший вариант, я все утро об этом думал.

Рембо. В испанском посольстве?

Верлен. А я туда и не ходил.

Молчание.

Рембо. Я возвращаюсь в Париж.

Верлен. Больше такое не повторится, честное слово, больше я никогда тебя не брошу, верь мне.

Рембо. Не верю. И рисковать не собираюсь. Как по-твоему, что я должен был делать в Лондоне, один, без денег? А? Я бежал по причалу и умолял, чтобы ты меня не покидал, а ты взял да и повернулся задом.

Верлен. А что мне было делать — прыгать за борт?

Рембо. Не надейся, что я прощу и забуду.

Верлен. Я был оскорблен до глубины души.

Рембо. С чего бы это? Бог свидетель, ты слышал от меня куда более хлесткие выражения. И потом, ты действительно был похож на бабу.

Верлен взвивается, но берет себя в руки.

Верлен. Не уезжай. Подожди хотя бы пару дней, я все обдумаю.

Рембо. Я и без тебя все обдумал.

Верлен. Ладно, сегодня утром меня посетила еще одна идея. Возможно, я тоже отправлюсь в Париж.

Рембо. Что?

Верлен. Возможно, я тоже отправлюсь в Париж и попробую разыскать Матильду.

Рембо (поразмыслив). Что ж, я не возражаю, поехали вместе.

Верлен. Нет-нет, ты останешься здесь, в Брюсселе.

Рембо. Ты рехнулся?

Верлен. Пойми, если мы появимся в Париже вдвоем, это будет катастрофа. Тогда уж точно она меня на порог не пустит.

Рембо. Что-то мне подсказывает, что она тебя в любом случае не пустит.

Верлен. Тогда я вернусь за тобой в Брюссель, и мы сможем уехать обратно в Лондон.

Рембо. Совсем сдурел.

Верлен. Тебе известно, какой завтра день?

Рембо. Пятница.

Верлен. У меня годовщина, третья годовщина нашей свадьбы. А я не видел ее — свою законную жену — почти год. Год назад здесь, в Брюсселе, мы с ней занимались любовью, и с тех пор не виделись. И сына я не видел больше года. На мои письма она не отвечает. Представь: написал ей не далее как на прошлой неделе и сказал, что покончу с собой, если она в течение трех дней не приедет ко мне в Брюссель. А от нее ни слуху ни духу.

Рембо. Ну, ничего страшного, ты же не покончил с собой.

Верлен. По-твоему, это смешно?

Рембо. Нет, позорно. Сколько народу ты известил, что собираешься покончить с собой? Удивительно, что еще приглашения не разослал.

Верлен. Откуда в тебе такая черствость?

Рембо. Черствость? Ты бросаешь меня в Лондоне на произвол судьбы, а потом тащишь в Брюссель, где я должен сидеть и ждать, что ты выберешь: вернуться к жене, пойти на войну или застрелиться. Когда у тебя не выходит ни одно, ни другое, ни третье — на что и был расчет, ни минуты не сомневаюсь, — ты опять тащишь меня за собой в Лондон. С меня хватит. Все кончено. Я от тебя ухожу.

Верлен. Ты этого не сделаешь. Ты этого не сделаешь. (Мечется из стороны в сторону). Где моя мать?

Рембо. В соседнем номере, где же еще? Я попросил у нее немного денег, но она сказала, что до твоего прихода не даст ни гроша. Сейчас еще раз попробую.

Верлен. Нет-нет, погоди. Слушай, дам я тебе денег. Просто у меня к тебе небольшой разговор. (Мечется из стороны в сторону, нервно улыбаясь Рембо.) Жарища, ужас! Я верю, мы сможем начать все сначала. Думаю, это будет не так уж и сложно. Знаю, на мне лежит вина за наши с тобой недавние размолвки, но это все было из-за Матильды — из-за того, что я по-прежнему любил Матильду. Теперь на этом поставлен крест, больше я не желаю ее видеть. Смотри, за окном лето. Вспомни прошлое лето, когда мы тобой сбежали, — как нам было хорошо, правда? Помню, вечерами… Не хочешь в Лондон — не надо. Поедем на юг. Бархатный сезон на Средиземном море, там жизнь дешевле, работать не придется, будем просто наслаждаться теплом. Или в Африку — поехали в Северную Африку, я знаю, тебя всегда тянуло в Африку. Месяц поживем, а там видно будет.

Смотри, какое солнце.

Долгое молчание.

Рембо. Нет.

Верлен. Почему же нет?

Рембо (мягко). Не могу. Ничего не выйдет. Слишком поздно.

Верлен. Ничего подобного. Клянусь, еще не поздно. Ты же знаешь, я без тебя погибну. Не выношу одиночества. Мне необходимо, чтобы кто-то был рядом. Останься со мной хотя бы из жалости, мне все равно, лишь бы ты остался.

Рембо. Не могу.

Верлен. Ну почему? Как мне тебя уговорить? Неужели тебе все безразлично? Неужели ты не понимаешь, как много это для меня значит?

Рембо. Бога ради, хватит ныть.

Молчание. Верлен подходит к окну и смотрит на улицу. Вытирает лоб носовым платком.

Верлен. Адская жара.

Рембо. Я бы на твоем месте снял пиджак.

Верлен. Да-да. (Сбрасывает пиджак и вешает его на дверь.) Утром я кое-что купил. (Достает что-то из кармана и поворачивается к Рембо.) Пушку. (Наставляет на Рембо револьвер.)

Рембо. Зачем это?

Верлен. Для тебя. И для меня. Для всех.

Рембо. Надеюсь, патроны не забыл?

Верлен ставит перед дверью стул, садится на него верхом и целится в Рембо поверх спинки стула. Рембо с улыбкой прислоняется к противоположной стене.

Верлен. Я тебя не отпущу, так и знай.

Рембо. О, весьма эффектный номер. Такого мы еще не видели.

Верлен (кричит). Убью!

Рембо. Сделай одолжение, возьми себя в руки.

Молчание.

Верлен. Забыл, что ты мне написал в письме? Рембо. В каком еще письме?

Верлен. Которое ты прислал мне на прошлой неделе, как только я тебя бросил.

Рембо. То письмо здесь ни при чем. Верлен. Ошибаешься. Ты просил прощения. Умолял меня вернуться. Каялся. Объяснялся в любви. Обещал, что впредь все будет иначе. Говорил, что рыдаешь. Я сам видел кляксы от твоих слез на почтовой бумаге.

Рембо. Неужели до тебя не доходит: ты ведь оставил меня без гроша в кармане. Хорошо еще, что я потом сообразил отнести в скупку твою одежду.

Верлен вскакивает, дрожа от ярости. Поднимает револьвер и стреляет в Рембо, пугается грохота и делает еще один выстрел, на этот раз в пол. Рембо сжимает левое запястье, цепенея от ужаса: по руке стекает кровь. Он отшатывается, когда Верлен бросается к нему.

Верлен. Боже мой, прости, я не нарочно.

Рембо. Смотри, что ты наделал.

Верлен. Прости, я нечаянно.

Рембо. Нет, смотри.

Верлен рыдает. Пытается всучить Рембо револьвер.

Верлен. Ради всего святого, убей меня, убей, пристрели.

Рембо. Что?

Верлен. Пристрели меня.

Рембо. Как же я тебя пристрелю, тупой педрила, если ты продырявил мне руку?

Неистовый стук в дверь; женский голос кричит: «Поль, Поль…» Верлен опускает револьвер. У Рембо начинается истерический хохот.

Верлен. Господи, что я наделал?

Рембо. Промазал.

Затемнение.

Занавес.

Брюссель; 10–19 июля 1873 года.

Эта картина включает эпизоды суда над Верленом. На одной половине сцены лежит в постели Рембо; у него рука в гипсе. Верлен сидит на другой половине сцены, в зале суда. Мировой судья Теодор Т’Серстеван и его секретарь курсируют от одной половины сцены к другой. Когда поднимается занавес, секретарь записывает показания Рембо.

Рембо. …Когда мне сделали перевязку, мы втроем вернулись в гостиницу. Верлен все время умолял меня не уезжать, остаться с ним, но я отказался и около семи вечера вышел из гостиницы в сопровождении Верлена и его матери. Не доходя до Пляс-Рупп, Верлен забежал на несколько шагов вперед и обернулся ко мне: я видел, как он сунул руку в карман и выхватил револьвер, тогда я развернулся и пошел прочь. Встретив офицера полиции, я рассказал, что произошло, и он попросил Верлена проследовать с ним в участок.

Если бы Верлен не препятствовал моему отъезду, я бы не стал подавать на него в суд за нанесение телесных повреждений…

Верлен. …клянусь говорить правду, и ничего, кроме правды, да поможет мне Бог со всеми святыми.

Судья. Ранее под судом и следствием не состояли?

Верлен. Нет.

Судья. Какие обстоятельства удерживали вас в Брюсселе?

Верлен. Я надеялся, что ко мне сюда приедет жена, — так уже один раз было после нашего расставания.

Судья. Не понимаю, почему предстоящий отъезд вашего друга вызвал у вас такую бурную реакцию. Очевидно, вас и Рембо связывали какие-то иные отношения, кроме дружеских?

Верлен. Нет, это клеветнические измышления моей жены и ее родителей, имеющие целью меня опорочить; те же самые обвинения содержатся в исковом заявлении о разводе, которое подала моя жена.

Судья. По результатам медицинского освидетельствования, оба эксперта заключили, что в последнее время вы занимались как активной, так и пассивной содомией.

Верлен. Да.

Судья. Тогда на каком основании вы отрицаете, что вы — действующий содомист?

Верлен. Правильнее говорить «содомит»…

Пауза. Судья и секретарь возвращаются в суд, где секретарь оглашает заявление Рембо. Свет постепенно гаснет.

Секретарь. «…я, нижеподписавшийся, Артюр Рембо, ответственно заявляю, что в четверг десятого июля сего года, когда господин Поль Верлен выстрелил в меня из револьвера и легко ранил в левое запястье, господин Верлен находился в состоянии сильного алкогольного опьянения и не отдавал себе отчета в своих действиях.

По моему убеждению, в его действиях не было преступного умысла.

Настоящим заявляю, что прошу не привлекать господина Верлена к уголовной или гражданской ответственности, а также к исправительным работам и отказываюсь от любых претензий по тем статьям, которые инкриминируются господину Верлену государственным обвинением в связи с обстоятельствами дела…»

Судья. Дело Поля-Мари Верлена, обвиняемого по статье триста девяносто девятой Уголовного кодекса — нанесение тяжких телесных повреждений, — передается в уголовный суд. Предварительное следствие закрыто.

Секретарь (в темноте). Поль-Мари Верлен, суд признает вас виновным в нанесении тяжких телесных повреждений и назначает вам наказание в виде штрафа в размере двухсот франков и тюремного заключения сроком на два года.

Занавес.

Шварцвальд (Черный лес), близ Штутгарта; 28 февраля 1875 года.

Когда поднимается занавес, сцена пуста. Декорация предполагает просеку в лесу, у реки. За сценой слышен хохот. Вскоре появляется Рембо, одетый чуть приличнее, чем в предыдущих картинах. Вечер. На небе луна.

Рембо. Сюда.

(Смеется. Входит Верлен.)

Когда же это произошло?

Верлен. В начале этого месяца.

Рембо опять смеется.

Рембо. Тебя турнули?

Верлен. Ничего подобного. По прошествии недели мы с отцом настоятелем сообща решили, что такая жизнь не для меня.

Рембо. Дальше не пойдем. (Присев на корточки, зажигает свою глиняную трубку.) А с чего ты надумал примкнуть к ордену траппистов?

Верлен. Сам не знаю. Наверное, по тюрьме соскучился. Когда я освободился, для меня начался сущий кошмар: пойми, я привык к тишине, к распорядку, обращались со мной хорошо, я не пил, занимался полезным трудом. А потом, когда меня выпустили и я не смог добиться встречи с адвокатом Матильды, не говоря уже о самой Матильде, мне пришло в голову… уйти от мира. В монастырь, чтобы жить тихой, простой жизнью, с Богом.

Рембо. А оказалось, это орден трезвенников.

Верлен. Говорю же тебе, в тюрьме я вел трезвый образ жизни.

Рембо. Приятно, что необратимых изменений не произошло.

Верлен. Ну, сегодня особый случай. Сегодня у нас с тобой праздник. Так… чудесно увидеть тебя снова. (Пауза.) По прошествии такого времени. (Пауза.) Надеюсь, ты не думал, что я… затаил на тебя злобу?

Рембо. Нет.

Верлен. Я хочу сказать… ты меня знаешь, я незлопамятен; конечно же, я… тебя простил.

Рембо. В самом деле?

Верлен. Да, не сомневайся.

Рембо. А я тебя не простил.

Верлен. За что?

Рембо. За долгое отсутствие.

Верлен неловко смеется. Молчание.

Верлен. Какая здесь благодать.

Рембо. Im Schwarzwald.

Верлен. Как твой немецкий?

Рембо. Блестяще.

Молчание.

Верлен. Прохладно, да?

Рембо. Зачем ты приехал?

Верлен. Что?

Рембо. Хочу понять, с какой целью ты приехал.

Верлен. Ну, как… с тобой повидаться, естественно. Поговорить, кое-что обсудить.

Рембо. Хочешь любви во Христе, правильно я понимаю?

Верлен. Ну…

Рембо. Давай-давай, я слушаю, выкладывай.

Верлен. Очень трудно говорить всерьез, когда ты настолько агрессивен. Представь себе, я изменился.

Рембо. Продолжай, говори всерьез, не обращай внимания на мои выпады. Миссионер должен быть готов к любым дерзостям со стороны непросвещенных. Расскажи, как ты принял веру. Случайно? Тебе был голос свыше?

Верлен. В последнее время мне не раз приходило в голову, что твоя злость и досада — не что иное, как свидетельство твоей готовности принять веру. Более того, я часто думаю, что на самом деле ты веришь в Бога. Даже в прежние времена, когда ты малевал на стенах парижских сортиров «Бога слишком много», у тебя в душе, видимо, теплилась какая-то вера. Только верующий способен богохульствовать.

Рембо. Нет, тут ты не прав. Не будь на свете верующих, не было бы и богохульства. Личные чувства не играют никакой роли.

Верлен. Хочу, чтобы ты последовал моему примеру. День обращения к вере стал самым счастливым в моей жизни. Утром ко мне приехал губернатор и объявил, что Матильда получила развод. Я лег на койку, оглянулся на свою жизнь — и не увидел в ней никакого просвета, ни малейшего. И мне показалось, что единственно возможный шаг — прийти к Богу и попросить Его, чтобы Он меня простил и поддержал в сей трудный час. И Он это сделал. Клянусь тебе, Он это сделал.

Рембо (доброжелательно). Давай больше об этом не будем.

Верлен. Почему?

Рембо. Опасно.

Верлен. Но я хочу, чтобы ты нашел свой путь. Чтобы Господь помог тебе в достижении цели.

Рембо. В достижении цели? У меня нет цели.

Верлен. Ну как же, а поэзия?

Рембо. Я бросил.

Верлен. Не понял…

Рембо. Объясняю для тех, кто не понял: я больше не пишу.

Верлен. Но почему?

Рембо. Потому, что мне больше нечего сказать. А скорее всего, и раньше не было.

Верлен. Что ты выдумываешь?

(Рембо смеется.)

Как можно?

Рембо. Насколько тебе известно, я вступил в эту жизнь как самозваный провидец, вознамерившийся создать новую литературу. Но с годами творчество забирало все больше времени, а результаты оказывались все более мизерными; оглянувшись на свои нелепые опусы, прежде казавшиеся мне талантливыми, я понял, что продолжать нет смысла. Мир слишком стар, ничего нового в нем нет, все уже сказано. Если мысль можно облечь в слова, значит, она не стоит слов.

Верлен. Истину всегда стоит облекать в слова.

Рембо. Истина слишком ограниченна, чтобы представлять хоть какой-то интерес.

Верлен. О чем ты говоришь? Истина бесконечна.

Рембо. Если ты имеешь в виду истину, которую открыл тебе в тюрьме ангел Божий, то, скорее всего, ты заблуждаешься. Почему ты решил, что она более правдива, нежели те — совершенно другие — убеждения, которые ты отстаивал с таким же пафосом три года назад?

Верлен. Ну как же, человек ведь развивается.

Рембо. Далеко ли ты ушел в своем развитии?

Верлен. Далеко.

Долгое молчание.

Рембо. В таком случае здесь, в диком лесу, предлагаю тебе кардинальный выбор: выбор между моим телом и моей душой.

Верлен. Как ты сказал?

Рембо. Выбирай.

Верлен. Тело.

Молчание.

Рембо. Смотри: девяносто восемь ран Спасителя Нашего открылись и кровоточат.

Верлен. Оставь.

Рембо. Стало быть, ты приехал не для того, чтобы обратить меня в свою веру.

Верлен. Не для того.

Рембо. А железная рукавица скрывает бархатную длань.

(Верлен приближается к Рембо и берет его за плечо.)

Прекрати.

(Молчание.)

Значит, Бог оказался неважной заменой Матильде и мне, поскольку Он лишен некоторых осязаемых преимуществ.

Верлен. Оставь; мои грехи — это дело моей совести.

Рембо. Можно подумать, она у тебя есть.

Верлен. А тебе-то что?

Рембо. Да то, что я ненавижу твою презренную слабость.

Верлен. Как по-твоему, переступить через свою совесть — это слабость? Или сила?

Рембо. Не смеши.

Молчание.

Верлен. Не вижу противоречия между любовью к Богу и любовью к тебе.

Рембо. Пора собираться в обратный путь.

Верлен. Нет, послушай, я сидел в камере и думал, как много во мне любви, как мы могли бы быть счастливы, это ведь несложно, это самое простое, что есть в мире, разве не так?

Рембо. Однако у нас с тобой ничего не получилось. И у каждого из нас по отдельности тоже ничего не получится.

Верлен. Нет, получится. Почему ты так настроен? Почему у тебя такие деструктивные мысли?

Рембо. Наверное, потому, что у меня не осталось к тебе сочувствия.

Верлен. Но хоть какие-то чувства остались?

Рембо. Только легкое презрение.

Верлен. Как ты переменчив! Разве такое возможно?

Рембо. Не знаю.

Верлен. Я хотел, чтобы мы уехали вместе.

Рембо. Понятно.

Верлен. Чем собираешься заняться?

Рембо. Собираюсь закончить курс немецкого языка. А потом уеду из Европы. Один.

Верлен. А как же я?

Рембо. Придется тебе тоже уехать и кого-нибудь себе найти.

Верлен. Я не смогу. Сжалься.

(Обнимает Рембо.)

Прошу тебя.

Рембо. Отпусти.

(Верлен вцепляется в него. Рембо говорит — как и на протяжении всей последней части диалога — нескрываемо-скучающим тоном.)

Отпусти.

Верлен. Умоляю.

Рембо с размаху бьет Верлена, отчего тот впадает в ступор. Продолжает бить размеренно и методично, пока Верлен не оседает на землю бесформенной кучей. Рембо почти нежно ставит его на ноги и недолго смотрит ему в глаза.

Рембо (негромко). Прощай. (Уходит.)

Занавес.

Кафе в Париже; 19 февраля 1892 года.

День близится к вечеру; в дешевом кафе немноголюдно. Входит Верлен. Ему уже сорок семь, но выглядит он гораздо старше — как оживший корабль-скиталец. Его добротная одежда (примерно такого же фасона, как в начале первого действия) выглядит поношенной и неказистой. Он опирается на трость и сильно хромает, приволакивая левую ногу. Его сопровождает пятидесятилетняя Эжени Кранц, полуотставная проститутка. Ее говор звучит грубой пародией на речь Рембо.

Верлен. Добрый вечер.

(Пара невнятных ответов. Верлен и Эжени занимают столик.)

Абсент, будьте любезны. Два.

(Буфетчик за стойкой кивает и наполняет рюмки.)

Боже, как я устал.

Эжени (хмыкает). Немудрено.

Верлен. Как ты хороша, Эжени.

Эжени. Я знаю. (Пронзительно хохочет.) Верлен. Не верь никому, кто скажет, что это не так. Если я считаю, что ты хороша, значит, ты хороша.

Буфетчик подает спиртное.

Буфетчик. Сегодня вас тут спрашивали, мсье Верлен.

Верлен. Кто?

Буфетчик. Молодая дама. Не назвалась. Верлен. Молодая?

Буфетчик. Ну, лет тридцати с небольшим, на мой взгляд. Уж так хотела вас увидеть; я позволил себе сказать, что вы непременно будете у нас ближе к вечеру, и она обещала зайти попозже. Якобы у нее важное дело.

Верлен. Благодарю вас.

(Буфетчик собирается отойти.)

Минуточку… Как она выглядела?

Буфетчик. А знаете, мсье, неплохо, очень даже неплохо.

Верлен. Спасибо.

Молчание.

Эжени. Кто такая?

Верлен. А?

Эжени. Кто такая?

Верлен. Откуда мне знать?

Эжени. Я сперва подумала — Эстер, но нет, слишком молода. Наверное, не она.

Верлен. Я же тебе говорил, что не виделся с Эстер после выписки из больницы.

Эжени. Мало ли что ты говорил! Кто такая? Верлен. Понятия не имею.

(Молчание.)

Наверное, по делу.

Эжени. Знаем мы эти дела.

Верлен. Буду тебе весьма признателен, если ты позволишь нам поговорить наедине, когда она появится.

Эжени. Вот интересно! Фу-ты ну-ты! А мне куда прикажешь деваться, пока ты с новыми подружками валандаться будешь?

Верлен. Сколько раз повторять: я понятия не имею, кто она такая, но деловые вопросы предпочитаю обсуждать без свидетелей.

Эжени (угрожающе). А я тогда возьму да и подсяду вон к тому господину.

Верлен. Как хочешь, никто тебя не держит.

Эжени. Он, видать, повежливей тебя будет.

Молчание.

Верлен. Еще два, будьте любезны.

(Буфетчик выходит из-за стойки и подливает им абсента.)

Ты не могла бы мне выдать немного денег? Эжени. Чего?

Верлен. У меня в карманах пусто.

Эжени. Даже не проси.

Верлен. Слушай, Эжени, я паршиво себя чувствую и не расположен спорить. Сделай милость, отсчитай мне немного денег.

Эжени. Ты сегодня не заработал.

Верлен. Я паршиво себя чувствую.

Эжени. Денежки заработать надо.

Верлен. Имей совесть, деньги-то мои. Эжени. Тебе бы только транжирить. Верлен. Я прошу всего пару…

Эжени. Не дам.

Входит Изабелла Рембо. Ей тридцать один год; она носит траур и выглядит очень респектабельно, но в ней уже есть что-то от старой девы. Она немного похожа на брата, и это сходство особенно заметно в речи — у нее тот же мягкий провинциальный выговор. Она подходит к стойке и обменивается парой слов с буфетчиком; тот указывает на Верлена, который все еще переругивается с Эжени, негромко, но яростно.

Верлен. Слушай меня, Эжени, если ты сию же минуту не дашь мне денег, у тебя будут крупные неприятности, поняла?

Эжени. Я их с собой не ношу. Перебьешься.

Верлен. Не зли меня.

Эжени. А вон, видать, и подружка твоя канает. Не смею мешать. (Встает, потом наклоняется к Верлену и добавляет мстительным шепотом.) Если ночевать не придешь, барахло твое на улицу выкину.

Отходит; пока Верлен беседует с Изабеллой, Эжени подсаживается за столик в глубине сцены, где сидит одинокий мужчина. Верлен встает и поворачивается навстречу Изабелле.

Изабелла (настороженно). Мсье Верлен?

Верлен. К вашим услугам, мадемуазель.

Изабелла. Меня зовут Изабелла Рембо.

Верлен. Простите? (Оседает на стул.)

Изабелла. Изабелла Рембо. Я сестра Артюра Рембо.

Верлен. Ах да, конечно-конечно, прошу вас, садитесь, мадемуазель. Не сочтите меня грубияном — просто мне трудно вставать.

(Изабелла садится.)

До меня… до нас дошла эта трагическая весть пару месяцев назад. Я просто не мог поверить — он был так молод. А помимо всего прочего, его ведь уже когда-то объявляли покойным. Меня глубоко… потрясла его кончина, хотя мы с ним очень давно не виделись.

Изабелла. Я не знала, известили вас или нет.

Верлен. Скажите, это правда… это правда, что ему ампутировали ногу?

Изабелла. Да.

(Молчание.)

Приступим к делу, мсье Верлен, — у меня очень мало времени.

Верлен. Знаете, вы с ним немного похожи. Глаза… почти те же.

Изабелла. Да, мне говорили.

Верлен. Выпьете что-нибудь?

Изабелла. Нет, большое спасибо. У меня к вам серьезный разговор, мсье Верлен. Мсье Ванье сказал, что вы, вероятно, сможете мне помочь.

Верлен. Сделаю все, что в моих силах.

Изабелла. В день смерти моего брата вышел в свет сборник его стихов, изданный, если не ошибаюсь, в Париже.

Верлен. Вы имеете в виду «Реликварий»?

Изабелла. Совершенно верно. Книга была подготовлена без ведома автора и его близких; более того, в нее включено анонимное предисловие, содержащее возмутительные, клеветнические сведения, которые выдаются за биографию моего брата. Моя мать и я этим просто убиты.

Верлен. Хм, да, э-э-э… надо бы вам переговорить с мсье Жанонсо. Он был редактором этого сборника.

Изабелла. Я знаю. Но связаться с мсье Жанонсо оказалось для меня невыполнимой задачей.

Верлен. Так или иначе, эту книгу изъяли из обращения.

Изабелла. Я знаю. Но моя мать и я вынуждены принять меры к тому, чтобы такие случаи не повторялись впредь. И мсье Ванье считает, что вы сумеете нам помочь.

Верлен. Я? Каким же образом?

Изабелла. Как я понимаю, у вас осталось большое количество рукописей моего брата.

Верлен. Ну… кое-что есть.

Изабелла. Мы с матерью были бы очень признательны, если бы вы их вернули нашей семье.

Молчание.

Верлен. Я всегда… был максимально тактичен во всем, что касалось вашего брата. Не скрою, я всегда отстаивал его интересы. Видите ли, когда он приобрел известность, в газетах и журналах стали появляться фальшивки, подписанные его именем, и я вызвался положить этому конец; с тех пор я слежу, чтобы его имя появлялось только под теми произведениями, которые действительно вышли из-под его пера. Я фанатично предан этой миссии, она для меня чрезвычайно важна. Мы с ним оба создали свои лучшие произведения, когда были вместе, понимаете? Все, что было написано после, — это, я считаю, одно длинное примечание.

Изабелла. Неужели его имя пользовалось такой широкой известностью?

Верлен. Да, уверяю вас.

Изабелла. Тем важнее для нас собрать воедино все его рукописи. Вероятно, мне следует посвятить вас в наши планы. Известно ли вам, что перед смертью он принял веру?

Верлен. Принял веру?

Изабелла. Да. Пока он болел, я уговаривала его чуть ли не месяц, молилась за него, и вот за две недели до смерти он захотел исповедоваться. После этого мы с ним ежедневно молились вместе, и священник сказал, что еще не встречал столь истовой веры, как у Артюра. Поверьте, невзирая на эти трагические обстоятельства, тот день, когда Артюр попросил, чтобы к нему позвали священника, стал одним из самых счастливых дней моей жизни.

Верлен. Значит, перед смертью он причастился?

Изабелла. К несчастью, у него было полное недержание всего, и таинство решили не совершать, дабы предотвратить невольное святотатство. Но я знаю, что душа его была спасена.

Верлен (без тени иронии). Это, конечно, огромное утешение.

Изабелла. Конечно. Итак, теперь вы, очевидно, поняли, как важно для нас с матерью собрать все его наследие.

Верлен. Э-э-э?..

Изабелла. Буду с вами откровенна, мсье Верлен: некоторые произведения, созданные моим братом в ранней юности, грешили непристойностями, а в отдельных случаях — даже богохульством. Он бы не хотел, чтобы его помнили как автора таких строк. Мы с матерью намерены, образно говоря, отделить овсы от плевел и уничтожить те стихи, которые, по нашему мнению, уничтожил бы он сам.

Верлен. Понимаю.

Изабелла. Нас поразило, что вещи, включенные в «Реликварий», кто-то счел достойными публикации. С нашей точки зрения, их напечатали из корыстных побуждений. Интересно знать, кто прикарманил авторские гонорары.

Верлен (виновато). Да… в самом деле… э-э-э… теряюсь в догадках.

Изабелла. Вот визитная карточка моей матери. Надеюсь, вы не откажетесь выслать рукописи по этому адресу.

Верлен. Понимаете, мы с Ванье планировали издать полное собрание сочинений Рембо.

Изабелла. Да, он мне говорил.

Верлен. А… не считаете ли вы, что в подобном издании найдется место и для таких стихов, которые вы упомянули? Несомненно, его обретение веры будет разительным контрастом тому… о чем он писал в юности.

Изабелла. Согласна, эти соображения необходимо учесть.

Верлен. Вот и я о том же…

Изабелла. На всякий случай дайте мне, пожалуйста, ваш адрес.

Верлен. Дело в том, что… у меня, вообще говоря, нет адреса, мадемуазель. Видите ли, я много времени провожу на больничной койке и мой адрес… так сказать… постоянно меняется.

Изабелла. Ах вот оно что. Тогда это все, мсье Верлен.

Верлен. Мне сейчас пришло в голову: если вам нужны рукописи Рембо, имеет смысл обратиться к моей жене.

Изабелла. К вашей жене?

Верлен. Совершенно верно. Я до сих пор называю ее своей женой, хотя она, исповедуя — вместо Евангелия — Гражданский кодекс, вышла замуж за другого. Мы с ней в последний раз виделись еще при… двадцать лет назад. Я долгие годы уговаривал ее вернуть мне рукописи и письма Рембо.

Изабелла. Понимаю. Спасибо вам.

Верлен. Это злобная и безнравственная женщина. Вы не поверите: моему сыну в этом году исполняется двадцать один год, а я его в последний раз видел, когда ему было восемь.

Изабелла. Мне пора, мсье Верлен. Не хочу слишком поздно возвращаться в гостиницу.

Верлен. Подождите. Прошу вас. Одну минуту. Пока вы не ушли, разрешите кое-что спросить… про вашего брата. Понимаете, мы с ним в последний раз виделись в Штутгарте, лет семнадцать назад, он тогда изучал немецкий. После этого до меня доходили какие-то туманные сведения. Говорили, будто он уехал в Абиссинию и там умер, а потом пронесся слух, что он жив, — чего только не болтали! Если можно, я бы хотел только прояснить для себя некоторые подробности, вот и все.

Изабелла. Даже не знаю, что вам рассказать. Он много ездил по свету. Одно время работал на Кипре консультантом по строительству, потом перебрался в Аден, и там его взяли на работу в торговую фирму. А лет пять назад командировали в Абиссинию, где он буквально на пустом месте организовал для фирмы новую факторию и сам ее возглавил.

Верлен. А от чего он умер?

Изабелла. От саркомы колена.

Верлен. Как странно.

Изабелла. Что в этом странного?

Верлен. У меня… то же самое… опухоль колена.

Изабелла. Если бы он своевременно обратился к врачам, если бы не отдавал все силы работе, его можно было бы спасти. А так он в отсутствие медицинской помощи терпел до последнего. Когда боль уже стала невыносимой, у него ушло два месяца на переезд в Марсель, и там ему ампутировали ногу… для всего остального было уже слишком поздно.

Верлен. Какой ужас!

Изабелла. После операции ему стало только хуже. Для него изготовили деревянный протез, но он так и не сумел к нему приноровиться. Нога была ампутирована слишком высоко, и культя не могла поддерживать вес. Он потом не раз повторял, что ни в коем случае не дал бы согласия на ампутацию, если бы знал, чем это обернется. Больница была ему ненавистна, и в конце июля он выписался, чтобы перебраться домой.

Верлен. В Марселе он управлялся сам?

Изабелла. Да. После операции с ним сидела мама, но она долго задерживаться не могла, потому что на полях было много работы.

(Слышен пронзительный хохот Эжени.)

Дома ему сперва полегчало, но вскоре отказала правая рука, а боль стала распространяться и усиливаться. Врачи прописали ему наркотики, и у него начались галлюцинации. Помню, однажды среди ночи меня разбудил страшный грохот. Я прибежала к нему в комнату и увидела, что мой брат, совершенно голый, ничком лежит на полу. Он рассказал мне, как открыл глаза, увидел, что уже рассвело, и поспешил отправиться в путь через пустыню — сопровождать на побережье караван с грузом слоновой кости и мускуса. Он не раз повторял, что хочет вернуться туда, где солнце, что солнце его исцелит, и в конце концов отправился назад, в Марсель; я поехала с ним. Из Марселя он собирался плыть в Аден, но ему стало совсем плохо; пришлось опять лечь в больницу. Паралич прогрессировал, в культе появились метастазы. Думаю, Господь продлевал ему жизнь для того, чтобы он успел покаяться и заслужить спасение.

Верлен. Да, вы правы. В Штутгарте, во время нашей последней встречи, у нас с ним зашел разговор о религии. Я тогда только-только принял веру и всячески старался наставить и его на путь истинный. Надеюсь, это хоть немного ему помогло.

(Молчание. Эжени уходит под ручку с новым кавалером.)

А он когда-нибудь… Наверное, он не упоминал мое имя?

Изабелла. Нет.

Верлен. Давно все это было.

Изабелла. Уже совсем темно. Мне надо спешить.

Верлен. И все же…

Изабелла встает, и Верлен, вздрогнув от ее резкого движения, с большим трудом поднимается со стула.

Изабелла. Прощайте, мсье Верлен.

Обмениваются рукопожатием.

Верлен. Вы позволите проводить вас до гостиницы?

Изабелла. В этом нет необходимости. Верлен. Вы уверены?

Изабелла (официальным тоном). Я польщена знакомством с таким выдающимся поэтом.

Верлен. Был чрезвычайно рад нашей встрече, мадемуазель.

Изабелла. Мамина визитка у вас, проверьте. И не забудьте выслать нам рукописи Артюра. Верлен. Не забуду.

Изабелла. Прощайте, мсье.

Верлен. Доброй ночи.

(Изабелла уходит. Верлен садится. Наступает полная тишина. Верлен рвет визитную карточку мадам Рембо и коротко улыбается своим мыслям.)

Эжени! Где тебя носит?

Абсент. Два, пожалуйста.

(Буфетчик наливает абсент в две рюмки, стоящие на столе. Верлен выпивает.)

Давно это было. Но я помню, как увидел его в самый первый раз. Вечером, в гостиной у Мотэ. Когда мы вошли, он стоял у окна, спиной к нам. Он повернулся и заговорил. Только тут я его заметил — и онемел от его красоты. Было ему шестнадцать лет.

После смерти он является мне каждую ночь. Мой великий, лучезарный грех.

(Входит Рембо, одетый, как в первой сцене, но в его движениях появилась уверенность, лицо светится улыбкой, он красив и грациозен. Подсаживается за столик к Верлену; они улыбаются друг другу.)

Скажи, что любишь меня.

Рембо. Ты же знаешь, я к тебе очень привязан. У нас были такие счастливые мгновения!

(Молчание.)

А ты меня любишь?

Верлен. Да.

Рембо. Тогда положи руки на стол.

Верлен. Зачем?

Рембо. Положи руки на стол.

(Верлен повинуется.)

Ладонями вверх.

Верлен переворачивает руки ладонями вверх. Рембо ненадолго задерживает на них взгляд, потом наклоняется и целует одну, потом другую руку. Встает, улыбается Верлену и уходит. Наступает долгое молчание.

Верлен. Мы всегда были счастливы. Всегда. Я помню.

(Верлен сидит один в луче прожектора, который гаснет по ходу его монолога.)

Эжени?

За что я люблю старую плоть? За то, что вокруг нее витает шепот юности. Люблю, когда старая плоть вспоминает свою молодость.

Помню наше первое лето — такое счастливое, самое счастливое время моей жизни. Скитались по Бельгии, воровали репу, спали под заборами. Он не умер, он просто попал в плен и живет у меня внутри. Пока я жив, никто не сможет лишить его этой мерцающей, замкнутой жизни. Все те же слова и жесты — все те же образы: вот я иду следом за ним по крутому распаханному склону; вот я сижу и беседую с ним в темнеющей комнате и уже с трудом различаю его профиль и выразительную руку; вот лежу в постели на рассвете и смотрю, как он спит и нервно проводит рукой по щеке. Я вспоминаю его вечерний облик, и он живет.

Абсент.

Ты здесь? Эжени? Ты здесь?

Темнота.

Занавес.

Приложение

Марсель,

15 июля 1891 года.

…терзаюсь день и ночь — все думаю, как мне быть. Я хочу действовать, просто жить, хочу отсюда вырваться, но пока это невозможно, и в ближайшие месяцы у меня вряд ли что-нибудь получится, а скорее всего, не получится никогда. Все мысли — об этих проклятых костылях: без них мне и шагу не ступить, без них никуда. Даже одеться не могу без устрашающей эквилибристики. Если бегать на костылях я все же научился, то подниматься и спускаться по лестнице мне не под силу, а когда иду по неровной дороге, быстро выматываюсь из-за того, что приходится переносить вес с одного плеча на другое. Невралгия в правом локте и плече не проходит, да еще подмышки истерзаны костылями. Левая нога тоже сильно болит, и что хуже всего — самые простые действия требуют акробатических ухищрений.

Дорогая сестра, я много размышляю о том, что стало причиной моей болезни. С ноября по март в Хараре стоят холода. А я всегда одевался легко: парусиновые брюки, ситцевая рубашка. Кроме того, мне нередко приходилось отмахивать пешком километров по пятнадцать, а то и по сорок в день, сопровождая неописуемые караваны по дикой гористой местности. Думаю, такие нагрузки вкупе с перепадами температуры вызвали у меня артрит. Я стал время от времени испытывать резкую боль под коленом, словно меня колотили по ноге молотком. Сустав будто бы пересох, бедро онемело. А потом вокруг коленной чашечки набухли вены, как при варикозе. Я без устали ходил пешком и работал, списывая недомогание на простуду. Но со временем боль в колене усилилась: при каждом шаге мне будто вгоняли в ногу гвоздь. Двигаться становилось все труднее, я приноровился ездить верхом, но, когда спешивался, чувствовал себя полным калекой. Затем внутренняя сторона колена опухла, коленная чашечка стала отечной, и вся голень — тоже. Кровообращение нарушилось, от лодыжки до позвоночника пульсировали нервы. При ходьбе я хромал, причем все сильнее и сильнее. Но со своими основными обязанностями пока справлялся. Начал бинтовать всю ногу, делать массаж, водные процедуры и прочее, но все без толку. Лишился аппетита и сна. Терял силы, терял вес. Числа пятнадцатого марта решил отлежаться и дать отдых больной ноге: в пределах досягаемости были письменный стол, все документы и окно, за которым стояли грузовые весы, — я платил туземцам, чтобы моя болезнь не стала помехой делу. Колено с каждым днем распухало, пока не достигло размеров изрядного мяча. Я заметил, что сзади большая берцовая кость в верхней части стала намного шире, чем на другой ноге. Коленная чашечка утратила подвижность и утонула в отечной припухлости, которая, как я с ужасом заметил, в считаные дни стала твердой, как кость. Еще через неделю вся нога одеревенела и вовсе перестала сгибаться, а до отхожего места приходилось тащиться через весь двор. Между тем икроножная мышца и бедро усыхали, а коленный сустав раздувался, твердел, а потом, как могло показаться, совсем окостенел; физические и умственные силы шли на убыль. В конце марта я принял решение уехать. Недолго думая, распродал все имущество — за бесценок, а поскольку нога болела и не гнулась, о поездке верхом на муле и даже на верблюде не могло быть и речи; пришлось сделать на заказ носилки с матерчатым тентом и нанять шестнадцать носильщиков, которые за две недели доставили меня в Зейлу. На второй день пути, значительно оторвавшись от каравана, мы попали в ураган с ливнем посреди пустыни. Битых шестнадцать часов я валялся под дождевыми струями, не имея возможности ни укрыться, ни сдвинуться с места; это меня вконец подкосило. Все две недели пути я не слезал с носилок. На привале меня опускали на землю и сверху натягивали тент. У края носилок я голыми руками выкапывал лунку, с огромным усилием перекатывался к ней, облегчался и забрасывал лунку землей. Наутро тент снимали, а меня несли дальше. Истощенный и обездвиженный, я наконец оказался в Зейле. До отплытия парохода в Аден оставалось всего-навсего четыре часа. На носилках меня подняли по трапу и бросили на матрасе возле рубки; все трое суток рейса у меня во рту не было ни крошки. За пару дней я уладил дела с мсье Тианом, после чего лег в больницу, где врач-англичанин через две недели посоветовал мне отчаливать в Европу.

Не сомневаюсь: если бы при первых симптомах я получил медицинскую помощь, с болезнью коленного сустава можно было бы справиться без последствий. Но я, не подозревая, насколько это серьезно, сам себе навредил этими марш-бросками и работой на износ.

Почему в школе не дают никаких знаний по медицине — хотя бы для того, чтобы люди не совершали таких глупых ошибок!

Обратись ко мне за советом кто-нибудь из товарищей по несчастью, я бы ответил: «Ни под каким видом не соглашайся на ампутацию. Чем остаться без ноги — лучше умереть. Многие отказываются от ампутации; будь у меня возможность отыграть назад, я бы тоже отказался. Отмучился бы за год — и все, но только без ампутации!»

Ну, сделанного не вернуть. И вот результат. Днем я в основном сижу, но время от времени встаю, беру костыли, скачу на одной ноге ярдов сто — и опять сажусь. В руках нет силы. При ходьбе взгляд упирается в одинокую ступню и наконечники костылей. Голова и плечи наклонены вперед — ни дать ни взять горбун. Боюсь прохожих и движущихся предметов, — не ровен час, толкнут и сломают мне единственную ногу. Люди смотрят на меня с ухмылкой. Присяду отдохнуть — ладони липкие от пота, подмышки истерзаны, взгляд бессмысленный. Вот и сейчас я в отчаянии, сижу вовсе без сил, хлюпаю носом и жду, когда настанет ночь, которая принесет с собой нескончаемую бессонницу, а на рассвете уступит место новому дню, еще более никчемному. Так и живу.

Скоро напишу еще.

Всего самого доброго,