Оранжевая принцесса. Загадка Юлии Тимошенко

Глава одиннадцатая Ющенко

С фотографий того времени нам улыбается настоящий красавец. Его лицо, еще не обезображенное диоксинами, напоминает сразу многие лица. Джона Кеннеди, например. Западные журналисты вспоминают и другого американского президента, называя Ющенко «восточноевропейским Биллом Клинтоном». Самые романтичные избирательницы в Украине сравнивали его с Аполлоном.

Молодой, стройный, высокий, широкоплечий, с открытым лицом и уверенным взглядом, он словно был создан для того, чтобы повелевать силой любви. У него была внешность победителя. Казалось, он рожден для политики.

Природа столь щедро одарила человека, по характеру весьма скромного, даже нерешительного, зато очень дотошного, почти занудного, что так важно для его профессии. Профессия у героя была довольно неожиданная — специалист по бухгалтерскому учету. Может быть, в часы досуга как-то проявляются в нем иные, более отвечающие его плейбойской внешности черты? Нет, он не гоняет по улицам на мотоцикле и не стреляет по-македонски — с обеих рук. Он склонен к уединению и размышлению.

Помимо живописи, будущий президент Украины был увлечен коллекционированием предметов старины. Он собирал украинские национальные костюмы, иконы, древнее казацкое оружие, волынскую вышивку. Он священнодействовал и ликовал над какими-то черепками, реставрируя находки времен Трипольской культуры — городской цивилизации, существовавшей почти шесть тысяч лет назад на земле, которую сегодня называют Украиной. Там начинался его Майдан — на Уманщине, возле поселка Майданецкого, где во второй половине XX века были обнаружены следы древнего города, занимавшего более 200 гектаров. Еще он любил разводить пчел, кур, индюков и овец, заниматься гончарным и кузнечным делом, петь украинские песни.

Трепетное отношение к старине — основа его жизни. С молодых лет мальчик из учительской семьи, родившийся в 1954 года в селе Хоружевка Сумской области, был погружен в историю родного края. Пожалуй, он националист, что в советской Украине совсем не приветствуется, но националист безобидный, скорее безвредный чудак-краевед и уж никак не сотрясатель основ.

Страсть к черепкам не портит ему карьеры.

Карьера скромна, под стать характеру и увлечениям. Окончив школу, он не рвался в большие города, а поехал учиться в зауряднейший финансово-экономический институт в провинциальном Тернополе.

Сумы — это восток Украины, Тернополь — ее запад. За географией стоит идеология. Много лет спустя Ющенко скажет, что именно в студенческие годы в западном Тернополе он впервые по-настоящему ощутил себя украинцем.

Впрочем, никаких внешних проявлений этого патриотического чувства в его биографии советских лет обнаружить не удалось. В соответствующем возрасте Ющенко вступил в комсомол, а затем и в партию. Он внимательно прислушивался к советам вышестоящих товарищей. Товарищи рекомендовали глубже постигать партийную науку, и он послушно посещал университет марксизма-ленинизма, где изучал предмет под названием «пропагандистское мастерство». Однако пропагандист из него вышел никудышный — зажигательная риторика совсем не его призвание. Даже десятилетия спустя, в оппозиции, на парламентских выборах в 2002 году и в дни оранжевой революции он так и не научился разговаривать с толпой. Ющенко — неважный оратор: вечно застревает в мелочах, говорит долго, тихо и невнятно, повторяется, путается и не очень чувствует настроения людей, к которым обращается.

Ему было уже 33 года, когда в его судьбе и в судьбе страны наметились крутые повороты. На дворе стоял 1986 год, молодой генсек в Кремле объявил о начале революционных преобразований в СССР; скромная карьерная революция назревала и в жизни тихого сумского бухгалтера. Ющенко переехал в Киев, где стал заместителем начальника управления республиканского госбанка.

Карьера почти любого политика начинается с поиска покровителя, «крестного отца», который дает самый первый и самый важный толчок в движении наверх. Виктор Андреевич покровителей не искал и о головокружительной карьере не мечтал. Инертного бухгалтера приходилось буквально тащить наверх. Человека, который взялся за это нелегкое дело, звали Вадим Гетьман. Подобно Ющенко, он был профессионалом в банковском деле. В отличие от Ющенко, уже в те перестроечные годы Гетьман был банкиром, политиком и бизнесменом высшего класса.

Жизнь и смерть Вадима Гетьмана — неотъемлемая часть новейшей украинской истории.

Одним из первых осознавший, какие перспективы сулит деловым людям наступающая эпоха, он собрал в своем Агропромбанке сильную и преданную ему команду молодых финансистов. Среди них был и Ющенко, с которым Гетьман познакомился в Киеве в 1987 году. Прошло немного времени, и Гетьман вывел Агропромбанк из советской банковской системы, превратив его в крупнейшую финансовую империю независимой Украины.

Вадим Гетьман, стопроцентный либерал по убеждениям, объяснял своим коллегам, как должны вестись банковские дела в нормальном цивилизованном государства. Украина сильно отличалась от этих государств. Тут важно еще раз повторить: даже в сравнении с Россией начала 90-х она оставалась страной процветающей бюрократии и нищего населения, а все реформы сводились к номенклатурному контролю над разнообразными кусками собственности. Одним из идейных заповедников либерализма стал Национальный банк Украины, который Вадим Гетьман создавал практически на пустом месте и куда заместителем перетащил с собой Ющенко.

Впрочем, в либерализм, вопреки идее, здесь играли по тем же правилам, что и повсюду в стране, где экономика могла быть только клановой, а средством обогащения для немногих становились полезные знакомства в высших сферах. Деньги делались в разных отраслях, но по единому образцу. Средством наживы были, например, облигации внутреннего займа, которые азартно печатал Нацбанк. Своеобразный вклад Гетьмана в теорию и практику украинского либерализма заключался в том, что он создал собственный клан.

В 1993 году Гетьман был вынужден уйти в отставку. Последовательный сторонник независимости, который в 1990 году, то есть еще до распада СССР, вел тайные переговоры в Мюнхене о печатании украинской валюты, Вадим Гетьман был единственным человеком, в 1993 году выступившим категорически против поспешного выхода из рублевой зоны. Как профессионал он предвидел все тяготы этой весьма патриотичной, но поспешной акции — и оказался прав.

Впрочем, неформальный контроль над Национальным банком он сохранил, добившись назначения на свое место Виктора Ющенко. Разумеется, уйдя в тень, Гетьман сохранил и репутацию одного из самых крупных в Украине финансовых игроков. Он был первым, кто стал продвигать скромного Ющенко в политические лидеры, разглядев в статном и уравновешенном собирателе трипольских черепков воплощение американской мечты на украинской почве. Очевидно, что в тандеме Гетьман — Ющенко, если бы им удалось достичь вершин власти, первенство осталось бы за «крестным отцом». Ющенко возглавлял бы Украину, а Гетьман реально ею правил. Например, на посту премьера.

Еще в 1997 году, когда Виктор Андреевич, согласно рейтингам журнала «Global Finance», был признан одним из шести лучших банкиров мира, стало известно, что он будет баллотироваться в президенты. Штаб Леонида Кучмы, претендента номер 1, ответил волной компромата на всю гетьмановскую команду, начиная с нового претендента на украинский престол. Закончилось первое восхождение Виктора Андреевича в президенты трагедией.

Весной 1998 года 63-летний Гетьман был застрелен в лифте собственного дома. На месте преступления оперативники обнаружили шесть гильз калибра 7,62. Экспертиза установила, что стреляли из пистолета ТТ. Это был единственный след, который так никуда и не привел. Убийство не раскрыто до сих пор.

Год спустя Ющенко отказался выдвигаться в президенты. Взамен ему был обещан пост председателя правительства.

Они были благодарны друг другу — глава государства и его новый премьер. Кучма ценил Ющенко за то, что тот не стал ему перечить и не пошел в президенты. Ющенко был признателен за доверие. Вечно второй, вечно ведомый, Виктор Андреевич, осиротевший после смерти Гетьмана, искал себе нового покровителя. У него однажды вырвалось, когда его спросили про отношения с Кучмой, что Леонид Данилович ему «почти как отец», и в этом признании не было ни капли подхалимажа. Тогда, на исходе века, он действительно так думал и так чувствовал.

Отказавшаяся от бизнеса ради власти, Юлия Тимошенко не могла не заметить Ющенко в серой массе осточертевших ей деловых партнеров и представителей политических элит. Он был другим. Чужим в этой тусовке, как и она. На фоне Кравчука, Кучмы, Лазаренко он выделялся и умом, и культурой, и статью — всем тем, что женщины так ценят в мужчинах. А еще он был мягок, нерешителен, деликатен — таких Юлия Владимировна в своем кругу вообще, наверное, не встречала. Кроме разве что Саши Тимошенко — своей первой любви.

В дни путча 1991 года Россия добилась свободы в короткой, но жестокой схватке с одряхлевшим, однако все еще опасным Советским Союзом. Бесспорным лидером демократической России на два года, вплоть до расстрела парламента в 93-м, стал президент Борис Ельцин. На Украину свобода свалилась нежданно-негаданно. В пылу схватки с Горбачевым за Кремль Ельцин распорядился Украиной как жертвенной пешкой. Поэтому не было в Украине никакой ротации элит — партноменклатура от Киева и до последнего сельсовета просто сменила в своих кабинетах портреты Ленина на портреты Тараса Шевченко.

Поэтому поначалу не было в стране и настоящих героев демократии.

Попытки Кравчука и Кучмы играть роль отца нации были смехотворны. Все первое десятилетие своей независимости Украина, как невеста на выданье, затаив дыхание, высматривала суженого. Оказалось, увы, что выбирать в верхних эшелонах власти было практически не из кого. Талантливый банкир с внешностью американского президента, отличным знанием казацких древностей и страстью к пчелам был не идеальным, но все-таки лучшим из претендентов на руку и сердце страны.

Переизбранный на второй срок президент Кучма мог только подсмеиваться над фантазиями о Ющенко как лидере нации. Он был реалистом и отлично разбирался в людях. Кучма знал по себе, что в украинской политике все решают только воля к победе и безжалостность к конкурентам. А Виктора Ющенко, в отличие от того же Лазаренко, он считал слабаком.

Кучма был прав и ошибался одновременно. Разумеется, Виктор Андреевич не был слабаком — такие не становятся президентами. Но он был (и остался) человеком медлительным, нерешительным, так и не понявшим до конца, стоило ли ему уходить из мира больших денег в мир большой политики.

Именно поэтому в качестве нового премьер-министра Виктор Андреевич устраивал Кучму по всем статьям. После гибели Гетьмана банкир был подавлен, растерян, тяготился ролью душеприказчика покойного «крестного отца» и еще меньше, чем обычно, был готов к борьбе за власть. Однако за ним оставалась репутация признанного на Западе честного банкира, что сулило удачу в тяжелых переговорах с МВФ о новых кредитах. Имидж реформатора внушал уставшему от однообразной нищеты населению надежду, что второй срок Кучмы ознаменуется переменами. Тем более что, победив на выборах, Леонид Данилович и сам всерьез решил сыграть роль прогрессивного реформатора и объявил стране и миру, что все теперь узнают «нового Кучму».

А кроме того, был у преферансиста Кучмы еще один расчет, который шел дальше переговоров с МВФ и не имел никакого отношения к надеждам украинских избирателей. Ющенко был свободен от обязательств перед разнообразными группировками, хозяйствовавшими в Украине. Победив на выборах своих врагов, Кучма готовился поставить теперь на место друзей.

Вложившие в предвыборную кампанию президента десятки миллионов долларов, олигархи уже приготовились требовать от него расплаты по счетам. Платить президент, как известно, не любил. Дело было даже не в деньгах — делиться пришлось бы властью. При этом Кучма лучше всех знал, с кем имеет дело. Дашь палец — руку по локоть откусят. Только прояви малейшую человеческую мягкость — тут же набросятся и раздерут в клочья. Кучме было необходимо прозападное правительство реформаторов, которое объявило бы войну клановой экономике и коррупции. С помощью такого правительства президент собирался усмирить взбудораженную стаю своих друзей-кредиторов. Продемонстрировать им, кто в доме хозяин. Однозначно дать понять, что делиться властью он не собирается.

Когда Кучма представлял себе схватку Ющенко, например, с «бульдогом» Александром Волковым, экс-руководителем его предвыборного штаба, ему становилось одновременно смешно и страшно за премьера. Президент понимал, что «украинский Гавел» с Волковым никогда не справится, и припас для поддержки скромняги Ющенко козырную карту. Пиковую даму. Неистовую оппозиционерку Юлию Тимошенко.

Она потеряла свое газовое королевство и жаждет мести. Игорь Бакай, руководитель государственного АО «Нефтегаз», забравший у Тимошенко ее бизнес, — человек Волкова. С Бакая, очевидно, она и начнет свой крестовый поход… Ну, а старое дело ЕЭСУ, прикидывал президент, позволит в любое время притормозить бешеную Юлю.

В январе 2000 года карты были сданы, и президент Кучма азартно потирал руки в предвкушении захватывающей игры. Впереди у него были гарантированные Конституцией долгие пять лет правления.