Орегонская тропа

Глава II Первые трудности

И Шоу, и я сам были вполне привычны к превратностям путешествий. Мы испытали их в различных формах, и берестяное каноэ была для нас так же знакома, как и пароход. Беспокойство, любовь к диким местам и ненависть к городам, естественные, пожалуй, в юные годы для каждого неиспорченного сына Адама, были не единственной нашей причиной предпринять нынешнее путешествие. Мой спутник надеялся избавиться от последствий недуга, подорвавшего его изначально крепкое и здоровое сложение; а я стремился провести некоторые исследования, касающиеся характера и обычаев отдалённых индейских народов, будучи уже знаком со многими племенами на границе.

Выбравшись из грязевой топи, где мы в последний раз покинули читателя, мы продолжили свой путь некоторое время вдоль узкой тропы, в пёстрой тени и свете леса, пока наконец, выйдя на широкий простор, не оставили позади самые дальние окраины того великого леса, что некогда простирался неразрывно от западных равнин до берега Атлантики. Глядя через промежуточную полосу кустарника, мы увидели зелёное, подобное океану пространство прерии, волна за волной уходящее к горизонту.

День был мягким, тихим, весенним, когда человек более склонен к размышлениям и мечтаниям, чем к действию, и самая мягкая часть его натуры склонна брать верх. Я ехал впереди отряда, пока мы пробирались сквозь кустарник, и, поскольку укромный уголок зеленой травы представлял сильное искушение, я спешился и прилёг там. Все деревья и молодые побеги были в цвету или распускались свежей листвой; повсюду в изобилии виднелись красные гроздья кленовых соцветий и пышные цветы индейской яблони; и я был отчасти склонен сожалеть, что покидаю страну садов ради суровых сцен прерий и гор.

Тем временем отряд показался из-за кустов. Впереди ехал Генри Шатийон, наш проводник и охотник, статная, атлетичная фигура, восседающая на выносливом сером пони Вайандот. На нём был белый пальто-одеяло, широкий фетровый шляпа, мокасины и штаны из оленьей кожи, украшенные по швам рядами длинной бахромы. Его нож был заткнут за пояс; пулевой мешочек и пороховница висели сбоку, а его ружьё лежало перед ним, опираясь на высокую луку седла, которое, как и всё его снаряжение, повидало тяготы службы и сильно пообтрепалось. Шоу следовал за ним следом, верхом на маленькой гнедой лошадке и ведя на поводу более крупное животное. Его снаряжение, похожее на моё, было собрано с расчётом на пользу, а не на красоту. Оно состояло из простого чёрного испанского седла с кобурами тяжёлых пистолетов, свёрнутого позади него одеяла, и привязанного к шее лошади лассо, свисающего спереди свернутым в кольцо. Он нес двуствольное гладкоствольное ружьё, в то время как я похвалялся винтовкой весом примерно в пятнадцать фунтов. В то время наша одежда, хотя и далекая от элегантности, носила некоторые следы цивилизации и представляла весьма благоприятный контраст с неподражаемой потрёпанностью нашего вида на обратном пути. Красная фланелевая рубаха, подпоясанная вокруг талии, словно платье, составляла нашу верхнюю одежду; мокасины заменили наши дырявые сапоги; а оставшаяся существенная часть нашего туалета состояла из необычного предмета, изготовленного скво из прокопчённой оленьей кожи. Наш погонщик мулов, Делорье, замыкал шествие со своей телегой, шлёпая по щиколотку в грязи, попеременно затягиваясь своей трубкой и восклицая на своём прерийном жаргоне: «Sacré enfant de garce!», когда какой-нибудь мул будто бы отшатывался перед какой-то необычайно глубокой пропастью. Телега была того вида, что можно видеть десятками вокруг рыночной площади в Монреале, и имела белый полог, чтобы защитить вещи внутри. Это были наши припасы и палатка, вместе с боеприпасами, одеялами и подарками для индейцев.

Нас было всего четверо мужчин с восемью животными; ибо помимо запасных лошадей, которых вели Шоу и я, с нами гнали дополнительного мула про запас, на случай аварии.

После этого перечисления наших сил, возможно, не будет лишним бросить взгляд на характеры двух мужчин, которые нас сопровождали.

Делорье был канадцем, со всеми характерными чертами истинного Жана Батиста. Ни усталость, ни лишения, ни тяжелый труд не могли умалить его жизнерадостности и весёлости, или его подобострастной вежливости к своему буржуа; и когда наступала ночь, он садился у огня, курил свою трубку и рассказывал истории с величайшим довольством. По сути, прерия была его родной стихией. Генри Шатийон был из другого теста. Когда мы были в Сент-Луисе, несколько джентльменов из Пушной компании любезно предложили подыскать нам подходящего для наших целей охотника и проводника, и, зайдя однажды днем в контору, мы обнаружили там высокого и чрезвычайно хорошо одетого мужчину с лицом настолько открытым и прямым, что оно сразу привлекло наше внимание. Мы были удивлены, узнав, что именно он желает провести нас в горы. Он родился в маленьком французском городке близ Сент-Луиса, и с пятнадцати лет постоянно находился в окрестностях Скалистых гор, будучи по большей части нанят Компанией для снабжения их фортов бизоньим мясом. Как охотнику, у него был лишь один соперник во всём регионе, человек по имени Симонэ, с которым, к чести обоих, он состоял в самых близких дружеских отношениях. Он прибыл в Сент-Луис накануне, с гор, где пробыл четыре года; и теперь он просил лишь съездить и провести день с матерью, прежде чем отправляться в новую экспедицию. Ему было около тридцати; рост его был шесть футов, сложен он был очень мощно и грациозно. Прерии были его школой; он не умел ни читать, ни писать, но обладал природной утончённостью и деликатностью души, какие редко встречаются даже у женщин. Его мужественное лицо было совершенным зеркалом честности, простоты и доброты сердца; более того, он обладал острым восприятием характера и тактом, которые уберегли бы его от вопиющих ошибок в любом обществе. У Генри не было неугомонной энергии англо-американца. Он был доволен тем, чтобы принимать вещи такими, какие они есть; и его главный недостаток проистекал из избытка легкой щедрости, побуждавшей его раздавать слишком щедро, чтобы когда-либо преуспеть в мире. И всё же о нём обычно говорили: что бы он ни делал с тем, что принадлежало ему самому, собственность других всегда была в безопасности в его руках. Его храбрость была так же знаменита в горах, как и его мастерство в охоте; но характерно для него то, что в стране, где винтовка является главным арбитром между людьми, Генри очень редко бывал вовлечён в ссоры. Раз или два, правда, его тихое добродушие было неправильно понято и принято как должное, но последствия этой ошибки были настолько грозными, что никто никогда не был замечен в ее повторении. Не могло быть лучшего доказательства бесстрашия его нрава, чем общая молва, что он убил более тридцати гризли. Он был доказательством того, на что иногда способна неиспорченная природа сама по себе. Я никогда ни в городе, ни в дикой природе не встречал человека лучше, чем мой благородный и верный друг, Генри Шатийон.

Вскоре мы выбрались из лесов и кустов и очутились на широкой прерии. Время от времени нас обгонял индеец-Шауни, скачущий на своём маленьком лохматом пони рысцой; его ситцевая рубаха, его пёстрый пояс и яркий платок, повязанный вокруг его змеевидных волос, развевались на ветру. В полдень мы остановились передохнуть неподалеку от маленького ручья, кишащего лягушками и молодыми черепахами. Здесь прежде был индейский лагерь, и каркасы их конусовидных палаток всё ещё стояли, позволяя нам очень легко укрыться от солнца, просто набросив одно или два одеяла поверх них. Укрытые таким образом тенью, мы сидели на своих сёдлах, и Шоу впервые закурил свою любимую индейскую трубку; в то время как Делорье сидел на корточках над горячими углями, прикрывая одной рукой глаза, а в другой держа маленькую палочку, которой он помешивал шипящее содержимое сковороды. Лошадей отпустили пастись среди разбросанных кустов низкого топкого луга. В воздухе царила дремотная, весенняя духота, и голоса десяти тысяч молодых лягушек и насекомых, только что пробудившихся к жизни, поднимались разнообразным хором из ручья и лугов.

Едва мы уселись, как появился посетитель. Это был старый индеец Канза; человек знатного положения, если судить по его одежде. Его голова была выбрита и выкрашена красным, и из пучка волос, оставшегося на макушке, свисало несколько орлиных перьев и хвосты двух или трёх гремучих змей. Его щёки тоже были вымазаны красной краской; уши украшены зелёными стеклянными подвесками; ожерелье из когтей гризли окружало его шею, и несколько больших ниток вампума висели на его груди. Пожав нам руки с сердечным хриплым приветствием, старик, сбросив красное одеяло с плеч, сел на землю скрестив ноги. За неимением виски мы предложили ему чашку подслащённой воды, на что он воскликнул: «Хорошо!» и начал рассказывать нам, каким великим человеком он был и сколько Поуней он убил, когда вдруг появилась пёстрая толпа, бредущая через ручей к нам. Они прошли мимо быстрой чередой, мужчины, женщины и дети; некоторые были верхом, некоторые пешком, но все одинаково грязные и жалкие. Старые скво, сидящие верхом на лохматых, тощих маленьких пони, с одним или двумя узкоглазыми детьми позади, цепляющимися за их оборванные одеяла; высокие, худощавые молодые мужчины пешком, с луками и стрелами в руках; и девушки, чью природную некрасивость не могли скрыть все прелести стеклянных бус и алой ткани, составляли это шествие; хотя кое-где попадался мужчина, который, как и наш посетитель, казалось, имел некоторый статус в этом почтённом сообществе. Это были отбросы народа Канза, которые, пока их лучшие соплеменники отправились на охоту за бизонами, покинули деревню с попрошайнической экспедицией в Уэстпорт.

Когда эта оборванная орда прошла, мы поймали наших лошадей, оседлали, впрягли и возобновили наше путешествие. Перебираясь через ручей, мы увидели слева низкие крыши нескольких грубых построек, поднимающиеся из рощицы деревьев и леса; и проехав вверх по длинной аллее, среди обилия диких роз и ранних весенних цветов, мы нашли бревенчатую церковь и школьные здания, принадлежащие методистской миссии Шауни. Индейцы собирались на религиозное собрание. Несколько десятков из них, высоких мужчин в полуцивилизованной одежде, сидели на деревянных скамьях под деревьями; в то время как их лошади были привязаны к навесам и заборам. Их вождь, Паркс, человек необычайно крупный и крепкого сложения, только что прибыл из Уэстпорта, где у него есть торговое заведение. Кроме того, у него есть хорошая ферма и значительное количество рабов. Действительно, Шауни достигли большего прогресса в земледелии, чем любое другое племя на границе Миссури; и как внешне, так и по характеру составляют разительный контраст с нашими недавними знакомыми, Канза.

Несколько часов езды привели нас к берегам реки Канзас. Проехав леса, окаймлявшие её, и пробираясь сквозь глубокий песок, мы разбили лагерь недалеко от берега, у Нижней делаварской переправы. Наша палатка была впервые поставлена на лугу близ леса, и, завершив лагерные приготовления, мы начали думать об ужине. Пожилая делаварская женщина, весом около трехсот фунтов, сидела на крыльце маленького бревенчатого домика у самой воды, и очень милая девушка-метиска под её присмотром кормила большую стаю индеек, которые суетились и кудахтали у двери. Но никакие предложения денег или даже табака не могли заставить её расстаться с одним из своих любимцев; так что я взял свою винтовку, чтобы посмотреть, не найдётся ли чего в лесу или реке. Множество перепелов жалобно перекликались в лесах и на лугах; но ничего подходящего для винтовки не было видно, кроме трёх стервятников, сидящих на призрачных ветвях старого мёртвого платана, который выдвигался над рекой из плотной солнечной стены свежей листвы. Их уродливые головы были втянуты в плечи, и они, казалось, упивались мягким солнечным светом, лившимся с запада. Поскольку они не предлагали никаких гастрономических соблазнов, я воздержался от того, чтобы нарушить их наслаждение; но удовлетворился восхищением спокойной красотой заката, ибо река, стремительно кружащаяся в глубоких пурпурных тенях среди нависших лесов, представляла дикую, но умиротворяющую картину.

Когда я вернулся в лагерь, то обнаружил Шоу и старого индейца, сидящих на земле; в неторопливой беседе они передавали друг другу трубку. Старик объяснял, что он любит белых и питает особую слабость к табаку. Делорье расставлял на земле наш сервиз из жестяных кружек и тарелок; и поскольку других яств не было, он предложил нам трапезу из галет и бекона и большой горшок кофе. Обнажив ножи, мы набросились на еду, расправились с большей частью, а остатки подкинули индейцу. Тем временем наши лошади, теперь впервые спутанные, стояли среди деревьев, со связанными передними ногами, в великом отвращении и изумлении. Им, по-видимому, вовсе не по нраву пришёлся этот предварительный вкус того, что их ожидало. Мои лошади, в частности, питали моральное отвращение к прерийной жизни. Одна из них, по имени Гендрик, животное, чьими единственными достоинствами были сила и выносливость, и которое уступало лишь веским аргументам кнута, смотрела на нас с негодующим видом, словно замышляя отомстить за свои обиды ударом копыта. Другая, Понтиак, хорошая лошадь, хотя и плебейского происхождения, стояла с опущенной головой и гривой, свисающей на глаза, с огорчённым и угрюмым видом неловкого мальчишки, отправленного в школу. Бедный Понтиак! Его предчувствия были лишь слишком справедливы; ибо когда я в последний раз получил о нем вести, он находился под кнутом храбреца Оглала, в военном отряде, выступившем против Кроу.

Когда стемнело, и голоса козодоев сменили свист перепелов, мы перенесли наши сёдла в палатку, чтобы использовать их в качестве подушек, разостлали наши одеяла на земле и приготовились впервые в этом сезоне ночевать под открытым небом. Каждый выбрал в палатке место, которое он будет занимать на протяжении путешествия. Однако Делорье был определён в телегу, куда он мог забираться в дождливую погоду и находить гораздо лучшее убежище, чем то, которым его буржуа наслаждался в палатке.

Река Канзас в этом месте образует границу между землями Шауни и Делаваров. Мы пересекли её на следующий день, с большим трудом переправив на плоту наших лошадей и снаряжение, и разгрузив нашу телегу, чтобы подняться по крутому подъему на дальнем берегу. Было воскресное утро; тёплое, безмятежное и ясное; и совершенная тишина царила над грубыми оградами и запущенными полями Делаваров, если не считать неумолчного гула и стрекотания мириад насекомых. Время от времени проезжал мимо индеец по пути в молитвенный дом, или сквозь развалившийся вход какого-нибудь полуразрушенного бревенчатого дома можно было различить старуху, наслаждающуюся всеми прелестями праздности. Не было деревенского колокола, ибо у Делаваров его нет; и всё же над этим заброшенным и грубым поселением витал тот же дух воскресного покоя и безмятежности, что и в какой-нибудь маленькой деревушке Новой Англии среди гор Нью-Гэмпшира или в лесах Вермонта.

Не имея в настоящее время досуга для подобных размышлений, мы продолжили наше путешествие. От этого пункта шла военная дорога к форту Ливенуорт, и на многие мили фермы и хижины Делаваров были разбросаны через короткие промежутки по обе стороны. Маленькие грубые постройки из брёвен, возведённые обычно на опушках лесных участков, составляли живописную деталь пейзажа. В то раннее время года, к тому же, природа была в зените своей свежести и пышности. Леса были окрашены красными почками клёна; часто встречались цветущие кустарники, неизвестные на востоке; и зеленые взгорья прерий были густо усеяны цветами.

Расположившись лагерем у источника на склоне холма, мы возобновили наш путь утром и к ближе к полудню оказались в нескольких милях от форта Ливенуорт. Дорога пересекала ручей, густо окаймленный деревьями и бегущий по дну глубокого лесистого оврага. Мы уже собирались спускаться в него, когда появилась дикая и нестройная процессия, проходящая через воду внизу и поднимающаяся по крутому склону к нам. Мы остановились, чтобы дать им пройти. Это были Делавары, только что вернувшиеся с охотничьей экспедиции. Все, и мужчины, и женщины, были верхом на лошадях, и гнали с собой значительное количество вьючных мулов, нагруженных добытыми ими шкурами, вместе с бизоньими накидками, котлами и другими предметами их походного снаряжения, которые, как и их одежда и оружие, имели поношенный и потрёпанный вид, словно они недавно прошли через тяжёлые испытания. В хвосте процессии ехал старик, который, поравнявшись с нами, остановил свою лошадь, чтобы поговорить с нами. Он ехал на маленьком выносливом лохматом пони, чьи грива и хвост были густо усеяны репейником, а во рту у него был ржавые испанские удила, к которому вместо поводьев была привязана сыромятная верёвка. Его седло, вероятно, добытое у мексиканца, не имело покрышки, представляя собой лишь деревянную ленчу испанской формы, с куском шкуры гризли поверх, парой грубых деревянных стремян и, за отсутствием подпруги, ремнём из сыромятной кожи, обхватывающим брюхо лошади. Тёмные черты лица и острые змеиные глаза всадника были недвусмысленно индейскими. На нём была рубаха из оленьей кожи, которая, как и его бахромчатые гетры, была хорошо натёрта и почернела от жира и долгой службы; и старый платок был повязан вокруг его головы. На седле перед ним лежало его ружьё, оружие, в обращении с которым Делавары искусны, хотя из-за своего веса далёкие прерийные индейцы слишком ленивы, чтобы носить его.

«Кто ваш вождь?» – сразу же спросил он.

Генри Шатийон указал на нас. Старый Делавар пристально уставился на нас на мгновение, а затем многозначительно заметил: «Нехорошо! Слишком молоды!» С этим лестным комментарием он оставил нас и поехал вслед за своим народом.

Это племя, Делавары, некогда мирные союзники Уильяма Пенна, данники победоносных Ирокезов, ныне являются самыми предприимчивыми и грозными воинами в прериях. Они ведут войну с отдалёнными племенами, самые имена которых были неизвестны их отцам на их древних землях в Пенсильвании; и они ведут эти новые распри с истинной индейской яростью, посылая свои маленькие военные отряды вплоть до Скалистых гор и на мексиканские территории. Их соседи и бывшие союзники, Шауни, которые являются сносными земледельцами, находятся в процветающем состоянии; но Делавары с каждым годом уменьшаются в числе из-за потерь мужчин в их воинственных экспедициях.

Вскоре после того, как мы покинули эту группу, мы увидели справа лесные массивы, следующие по течению Миссури, и глубокий лесистый коридор, по которому она в этом месте протекает. Впереди вдали виднелись белые бараки форта Ливенуорт, едва заметные сквозь деревья на возвышенности над изгибом реки. Между нами и Миссури лежал широкий зеленый луг, ровный как озеро, и на нём, близ ряда деревьев, окаймлявших маленький ручей, стояла палатка капитана и его спутников, с их лошадьми, пасущимися вокруг, но сами они были не видны. Райт, их погонщик мулов, сидел там на дышле фургона, чиня свою сбрую. Буавер стоял у входа в палатку, чистя своё ружьё, а Сорель бездельничал поблизости. При более внимательном рассмотрении, однако, мы обнаружили брата капитана, Джека, сидящего в палатке за своим старым занятием – сращиванием лассо. Он приветствовал нас своим широким ирландским выговором и сказал, что его брат рыбачит в реке, а Р. отправился в гарнизон. Они вернулись до заката. Тем временем мы поставили нашу собственную палатку неподалеку, и после ужина был проведен совет, на котором было решено остаться один день в форте Ливенуорт, а на следующий окончательно попрощаться с границей: или, на языке этих мест, «спрыгнуть». Наши дебаты велись при красноватом свете от далёкого взгорья прерии, где горела сухая трава прошлого лета.