Уж которую ночь мне снится,
Только камнем я кану в сон,
Что большая серая птица
Бьется в стекла моих окон.
От ударов могучих крыльев
Содрогается дом до дна…
Не могу в колдовском бессилье
Отвести глаза от окна.
Смотрят пристально, не мигая,
Окна прямо в звездную ночь,
А за стеклами – рыбья стая
Звезд и птица, чтоб им помочь.
Звон стекла… Как от черепицы
Разлетается верх окна;
В брешь, пробитую грудью птицы,
Смело хлещет ночная тьма.
Я гляжу: без конца и края,
Точно рухнул небесный свод,
Устремилась звездная стая
Из иссякших надгорных вод.
И в снопах голубого света,
Распуская пушистый хвост,
Заплывает ко мне комета
В этот новый аквариум звезд!
Ведь в августе ночи прекрасны, как дождь
В безумном весеннем разливе;
Тебя обдает, пронимает до слез
И ранит под сердце навылет…
Как в ливень, по телу мурашки и дрожь,
Как в ливень, шумящий и краткий,
Что вымочит сразу, до нитки, насквозь,
Целует в виски и лопатки.
Укрыться? Но всюду раскинулся свод,
И капают звезды на плечи,
И кажется: звездами свод изойдет
И высохнет путь этот Млечный.
Летняя ночь… Дышит земля
Тяжким цветов ароматом.
Линия гор, луг и поля
Лунным туманом объяты.
Призрачный диск в небе плывет,
Словно ладья по лагуне;
Страшен и пуст кажется свод
В летнее полнолунье.
Как я люблю среди ночи глубокой,
Крадя часы у сладостного сна,
Созвездья называть по именам
То Греции, то Дальнего Востока.
Вот за окном меняется погода:
Редеет лист и лужи в ряске льда.
Но знает кто, что в это время года
Восходит новая прекрасная звезда?
Когда к земле не стелется туман
И южный край прозрачен небосвода,
Восходишь первый ты, Альдебаран,
Ярчайшая звезда в созвездии Тельца,
И зимней ночи, ночи без конца,
Навстречу звезд выводишь хороводы.
Ночь летняя спускается на землю,
Какой покой, какая тишина!
С ресницами, тяжелыми от сна,
Деревья околдованные дремлют.
Взгляни наверх: всё небо полно звезд!
Дух занимается и голова кружится…
Гляди глазами, мутными от слез,
Как Млечный путь, что риза, серебрится.
Колени сами клонятся в траву,
И плакать хочется и хочется молиться,
И сердце рвется из груди, как птица,
Как будто Бога видит наяву.