Дальние горы рдели в вечернем свете и опоясывались синей зыбкой мглой. Голодный орленок с гнезда озирал их и в нетерпении переступал с ноги на ногу. Мать была где-то за вершинами соседних гор. Он ждал ее голоса, неловко распахивал крылья и взметал ими на камнях пыль, — трава за гнездом склонялась и шуршала.
Внизу, в расселину между гор, врывалось волнами море и, меняя краски, сверкающей рябью отступало назад...
Под гнездом, в полутьме ущелья, что-то треснуло, и орленок увидел медведя. Тот шел к воде, на ходу задевая кусты, и они гнулись, потрескивали и роняли сухую листву. Грянувший сверху клекот помешал орленку следить за медведем.
Из-за горы вымчалась мать, обдала орленка шумом крыльев и оттеснила его от принесенной добычи. Он склонил голову, порываясь скользнуть ей под шею, но она толкнула его в пропасть и ширнула за ним.
Он, как всегда, хотел упасть ей на спину, но промахнулся, в отчаянье замахал крыльями и растерянно закричал. Мать взмыла над ним и голосом поманила его за собою.
Он неуверенно подлетел к ней, но она не подставила ему спины. Орленок впервые описал над нею полукруг, стал настигать ее, заклекотал и с занявшимся дыханием упал у гнезда.
Мать потрогала его клювом и, пока он успокаивался, не шевелилась. К добыче он кинулся вдруг, будто очнувшись, и разрывал ее жадно, порывисто. Насытившись, он почистил клюв, перешел по стынущим камням на выступ, откинул голову и замер.
Сумерки быстро сгущались. Сквозь набежавшие редкие облака из-за вершины проглянула луна. Свет ее засеребрился на голых камнях и хлынул в ущелья.
Обозначился бок горы, похожей на спящего кабана. Зачернела круглая, с меловой лысиной, гора. Затем выдвинулась косая, как бы спиленная гора. Из-за нее выступили тянувшиеся в небо каменные пальцы. А там еще, еще толпились горы, облитые сумеречной дымкой, — они ловили бегущий свет луны, как бы стряхивали его с себя и погружались в полутьму теней.
По склону пробежал кто-то и будто запутался в шуршании листвы, камень, тронутый им, покатился вниз… И все вслушивалось, как прыгал он, ловило звуки и повторяло их...
А когда тишина оплотнела, облака обнажили луну, и она всю ночь стерегла горы. Все спало в ее зыбких волнах. Лишь орленок вскидывал голову и прислушивался. Его томило ощущение первого полета…