Орлы смердят

Антуан Володин: «Изменишь мир чуть слышным шепотом»

Интервью Альетт Армель с писателем[5].

Вот уже двадцать пять лет он творит параллельное измерение, откуда доносятся вздохи и шорохи призраков XX века. В последней книге под названием «Писатели» Володин примеряет на себя многочисленные маски, стараясь вытащить из глубин своего творческого сознания звучащие в нем голоса.

Антуан Володин писатель необычный. Сдержанный человек со строгим лицом, встречающий корреспондента журнала «Магазин литтерер», называет себя Антуаном Володиным с 1985 года, с тех пор как вошел в литературу. Однако в 2010 году он также отвечает на вопросы за двух других авторов. Этот литературный сезон для него открывается тремя книгами: «Писатели» Антуана Володина (издательство «Сёй»), «Одиннадцать снов копоти» Мануэлы Дрегер (издательство «Оливье») и «Орлы смердят» Лутца Бассмана (издательство «Вердье»). Володин, Дрегер, Бассман и Элли Кронауэр — который в этом году новинок не выпускает — являются членами и глашатаями «сообщества воображаемых авторов». Антуан Володин, единственный физически существующий автор среди воображаемых, часто высказывается от первого лица множественного числа, выступая таким образом от имени «писателей постэкзотизма». Они одержимы желанием уничтожить великие революционные утопии, а потому книга за книгой создают произведения, которым присущи черты разных литературных жанров, на стыке прошлого и настоящего, памяти и воображения. Свои литературные постулаты Антуан Володин обозначил в 1998 году в тексте «Постэкзотизм в десяти уроках. Урок одиннадцатый». И вот уже двадцать лет его система поэтики существует и постоянно развивается. Володин уже заявил о своей конечной остановке — «книге-завещании», после которой он замолчит навсегда. Впрочем, до завещания надо дожить! Так что аудитория Володина, сильно возросшая, когда в 1999 году «Малые ангелы» получили премию «Интер», еще услышит многочисленные голоса этого писателя, которыми он рассказывает о галлюцинаторных кошмарах XX века во вселенной, «управляемой юмором катастрофы и лагерей».

Альетт Армель. Уже двадцать лет вы упорно и очень последовательно работаете над своим литературным проектом. Как он возник?

Антуан Володин. Перед тем как в 1985 году меня впервые издали, я написал антологию воображаемой литературы, куда вошли несколько новых жанров: сага, наррат и романс. Я специально задумал именно полифонический проект. В моих первых книгах в недра художественного вымысла постоянно вторгались многочисленные голоса. В 1990 году с публикацией романа «Лиссабон, на последнем краю» появилась четкая идея создания в издательском мире воображаемой литературы, авторов которой я сам представлял бы публике и комментировал. В библиотеках должен был появиться новый раздел — «литература постэкзотизма», литература нездешняя, творимая узниками, обменивающимися фрагментами текстов, романов, обрывками нашептанных фраз. В 1998 году в работе «Постэкзотизм в десяти уроках. Урок одиннадцатый» я провозгласил рождение новой коллективной литературы. Книга подписана семью разными авторами. В ней я более подробно объяснил происхождение голосов, рассказал о заключенном в неволе коллективе, а также о литературных формах и мире постэкзотизма. Начиная с 1999 года я стал издавать в «Эколь де Луазир» короткие тексты, нашептанные Мануэлой Дрегер и Элли Кронауэром — писателями со своим уникальным голосом. Два года назад в издательстве «Вердье» зазвучал еще один голос — Лутца Бассмана.

А. А. Этот сезон ознаменовался для вас публикацией трёх романов, подписанных тремя разными авторами, о которых вы охотно рассказываете общественности. Значит ли это, что наступил какой-то новый этап творчества?

А. В. Сегодня, публикуясь одновременно с моими друзьями — Мануэлой Дрегер, Лутцем Бассманом, Элли Кронауэром (хотя последний с 2002 года ничего не пишет), — я выступаю в качестве их официального представителя. Смысл этих публикаций не в том, чтобы завершить проект, и не в том, чтобы дать рекламу постэкзотизму, этакой оригинальной забаве, а в том, чтобы тремя синхронными публикациями обратить внимание на существование нескольких авторов, чьи голоса полностью отделились от меня — персонажей романов, ставших востребованными писателями. У каждого из них довольно внушительная библиография: десять книг у Мануэлы Дрегер, три — у Лутца Бассмана.

А. А. Текст, который вы подписали именем Володина, называется «Писатели». В нем изображены семь своеобразных портретов. Это архетипы писателей постэкзотизма?

А. В. Они из числа персонажей, которые фигурируют в моем творчестве, начиная с самой первой книги — «Сравнительной биографии Жориана Мюрграва». Им хочется как можно быстрее изменить мир — своим чуть слышным шепотом, мечтами, протестами, не имеющими отношения к литературе, — но в итоге из этих стремлений получается литература. Они говорят гораздо больше, чем пишут, они — рассказчики и приступают к написанию романа, не претендуя на литературность, просто убеждая самих себя в том, что у них есть право голоса. Они не только нетипичны, они маргинальны, они узники, они подавлены. Для общества они никто. Зомби, которые рассказывают истории, находясь между жизнью и смертью. Будучи одинокими и безумными, они с трудом наговаривают роман, и это не похоже на художественное творчество. Они коллективным трудом создают нечто, благодаря чуду публикации становящееся романом. Они никогда не претендовали на статус писателей и не задавались вопросами текстуального характера, бесконечно муссируемыми в литературном мире. Они одержимы потребностью немедленно высказаться, кристаллизовать мысли в слове, обратиться к себе подобным. К читателю и слушателю они очень внимательны, они ведут с ними непрерывный диалог, зная, что те им постоянно внимают. Даже если речь идет о диалоге с одним участником.

А. А. Вам интересно описывать вселенную, все точнее вырисовывающуюся от книги к книге, в тридцати пяти произведениях, опубликованных четырьмя авторами?

А. В. Да, это литература об иной реальности, о другой стороне мира, которая на разных поэтических уровнях, разветвляясь и расширяясь, повторяясь в виде пейзажей, с каждой книгой становится все более знакомой читателю. Персонажи почти всегда при смерти и рассказывают свою историю в момент агонии или спустя несколько минут после кончины, пребывая в зыбком мире, который буддисты называют Бардо и который являет собой пространство романа, воображаемое и одновременно не совсем вымышленное, построенное на истории последних ста лет. Историческая и коллективная память пересекаются с памятью об ином мире.

А. А. Вам не кажется, что из истории XX века вы выбираете исключительно те события, которые отрицают всякую возможность существования? В постэкзотическом мире вселенная превращается в гетто, Шоа длится вечно, и атомная бомба обрушивается на все живое на планете.

А. В. Вселенная моих книг соткана из размышлений об апокалипсисе, с которым человечество столкнулось в XX веке, который оно не преодолело и, думаю, никогда не преодолеет. Разочарование в революции, геноциды, Шоа, постоянные войны, ядерная опасность, лагеря лежат в основе современной истории. Писатели постэкзотизма выводят на сцену персонажей, которые живут внутри катастрофы и у которых нет повода задумываться о существовании внешнего мира. Они говорят о жизни и выстраивают свое видение мира исходя из этой ситуации катастрофы. В ней берут начало их память, мечты и романы. Их голос раздается из глубокой тишины, пришедшей на место крушения. Художественный метод постэкзотизма предполагает, что текст всегда строится по принципу тесного взаимодействия с персонажем: в течение всего романного действия нарратор сопровождает персонажа до конца, во время пожара, бомбардировки, геноцида.

А. А. Вы пишете политически ориентированную литературу?

А. В. Да, конечно. Все, кому даруется право голоса в этих книгах в качестве персонажей или писателей, леваки. Их политическая принадлежность очевидна. Они отвергают идею манипуляции словом или пропагандой. Они намеренно держатся от них в стороне и читателя призывают блюсти дистанцию, оставаться бдительным: «Внимание! Не позволяйте слову завоевать вас настолько, чтобы вы потеряли способность самостоятельно принимать решения!» Автор то и дело напоминает о необходимости систематической, если не сказать телесной, реакции на то, чему служит проводником слово, власть слова. Сами рассказчики пытаются породить нечто прекрасное, романтическое, из области мечтаний, и погрузить людей в мир потусторонний, мир образов, при этом не манипулируя ими. За всеми историями, которые нам открываются, спрятана конкретная политическая мысль. Кристаллизовавшаяся. Прямолинейная. И тем не менее наш метод далек от ангажированной литературы с ее посланиями и «уроками». Мне бы хотелось, чтобы наши книги меняли людей. Потому что мы строим мир, где равнодушие по отношению к проблемам и катастрофам, преодолеваемым героями, непозволительно, — во имя человечества. Однако мы не хотим применять техники письма, принижающие или уязвляющие наших читателей, наших слушателей. Мы стараемся избежать наставнического тона. Сохраняя право высказывания только за собой, мы рискуем оказаться на стороне власти. Однако главная цель наших повествователей — быть не заодно с властью, а, наоборот, с теми, кто сражается против власти или раздавлен ею, именно поэтому наших героев все меньше и меньше. Позиции обидчика они предпочитают позицию побежденного или униженного.

А. А. Какого эффекта вы пытаетесь добиться именами, задающими ритм вашим текстам, например, в романе «Орлы смердят» Лутца Бассмана: его персонаж Гордон Кум, глядя на руины, перечисляет около тридцати имен и каждое предваряет одним коротким воззванием «Здесь горел…»?

А. В. Эти имена создавались, чтобы сопровождать чью-то жизнь, вызывать чувства, симпатию. Имена сами по себе не имеют смысла, и этот список не просто страница в справочнике. Своим наличием список о чём-то напоминает читателю: отсылает к реальности, к настоящим спискам на памятниках погибшим, на мемориалах, на стелах… Списки имеют онирическую, поэтическую функцию, однако они также устанавливают связь с реальностью.

А. А. В ваших текстах часто используются образы: «По крайней мере, в первое время в нашем постэкзотическом мире <…> нет глагола <…> есть образ места или ситуации, и лишь образ имеет значение. <…> Он самодостаточен, и его, может быть, достаточно нам. Затем появляется голос, но голос — позже». Так рассуждает один из персонажей «Писателей», Мария Труа-Сан-Трез. Она излагает теорию образа, подкрепляя ее списком кинематографических сцен. Какие у вас взаимоотношения с этими фильмами?

А. В. Образ — основа всего. Мы хотим рассказывать истории, которые являются прежде всего продолжением образов, и мы используем все литературные средства, чтобы добиться результата. «Лекция» о голосе и рождении образа, которую Мария Труа-Сан-Трез читает после смерти, — нечто вроде псевдофилософского бреда, в котором вырисовывается поэтичная теория безо всякого налета университетской серьезности. Фильмы, которые Мария цитирует, реальны. Я поначалу соблазнился идеей вымышленных режиссеров и ссылок, но потом мне показалось более эффективным апеллировать к чему-то известному. Там есть очень важные сцены, например, игра в шахматы со смертью в «Седьмой печати» Бергмана. Что касается Тарковского с его «Сталкером» и «Зеркалом», то на эти фильмы постэкзотическая литература откликается уже давно.

А. А. С самого начала нашего разговора мы поочередно приводим в пример книги, подписанные Мануэлой Дрегер, Антуаном Володиным, Лутцем Бассманом. Как вы сочетаете единство постэкзотического искусства и разные голоса его выразителей?

А. В. Речь идет о коллективном творчестве. Все строится на основе повторяющихся фрагментов, которые каждый писатель использует по-своему, не заботясь о правах собственности, проблемах плагиата или копирайта. Существует некий многоголосный художественный текст. Из него рождается новый текст, и так далее. Окончательно поставленная под ним подпись зависит от степени чуткости автора, от настроения, от оригинальных странностей, и при этом каждый из писателей постэкзотизма — в их числе и Володин — использует и перерабатывает элементы, уже смоделированные другими.

А. А. Лутц Бассман опубликовался позднее других? С чем связана такая задержка?

А. В. Лутц Бассман принадлежал к коллективу из семи авторов, которые подписались под манифестом «Постэкзотизм в десяти уроках. Урок одиннадцатый». В тот период моей издательской жизни нельзя было требовать от «Галлимара» большего, они и так блестяще исполнили свою роль, согласившись, например, в книге «Вид на оссуарий» сделать три титульных листа и на каждом указать в качестве авторов Антуана Володина, Марию Самарканд и Жана Власенко. Но тогда мои персонажи еще не обладали полноправным издательским статусом независимых авторов, которыми они являются сегодня. Лутц Бассман завоевал писательскую независимость текстами «Тюремные хайку» и «С монахами-воинами». Я не мог подписать эти книги своим именем. Его стиль повествования слишком жесткий. Если бы я писал «С монахами-воинами», я бы работал с текстом иначе. Для Бассмана характерно нежелание смягчать ситуацию. В тексте «Орлы смердят» очень заметна страсть к насилию. А также применяются излюбленные нарративные техники Бассмана: повторение сцен, которые заполняют пустоту, достраивают друг друга, повествуя об одном и том же, но с разночтениями, — и этот факт смущает читателей, производит впечатление «дежавю».

А. А. Когда Лутца Бассмана напечатали в «Вердье» два года назад, вы отказались говорить от его имени. Чего вы боялись? Быть обвиненным в литературном мошенничестве?

А. В. Вот если бы я пытался заставить всех поверить в то, что Лутц Бассман, Мануэла Дрегер и Элли Кронауэр — самостоятельные личности, тогда можно было бы обвинить меня в мошенничестве. Мои персонажи родом из художественного творчества, они существуют в литературном измерении, но не претендуют на полуобщественную тайную жизнь в реальном мире. Здесь я не допускаю никакой двусмысленности. За всеми книгами, подписанными Мануэлей Дрегер, Лутцем Бассманом, Элли Кронауэром, стоит лишь один физически воплощенный человек — тот, с кем вы разговариваете. А на литературной арене действуют разные, независимые, писатели. В идеале текст должен существовать сам по себе, вне индивидуализации, которая зачастую ведет к тому, что автор использует право голоса за пределами своих книг, занимается их рекламой и объяснением, бесконечно переливая из пустого в порожнее. Когда вышли первые книги Бассмана, голоса автора слышно не было, это был мой сознательный выбор. Зато многочисленные активисты провели потрясающую работу, организовали выступления и презентации, уличные спектакли, смастерили разные коллажи, создали творческие группы друзей в Сети. Мы знаем, насколько эффективны такие методы. Поэтому теперь я готов высказываться от лица Лутца Бассмана, такой подход мне более близок. Однако для меня он вновь поднимает проблему общественного статуса писателя. Володинский писатель, каким он изображен в «Писателях», личность не медийная. Это бедняга, творящий литературу в тени, вдалеке от общества; он отнюдь не сверхчеловек, скорее недочеловек, и он противоречит образу современного писателя, красноречивого, удобно устроившегося перед микрофоном. Но заметьте, современный писатель не является для меня мишенью: «Писатели» — это не памфлет. Врага ищите в другом месте!

Перевод Аси Петровой.