Ошибка Лео Понтекорво

Часть первая

Это произошло 13 июля 1986 года: внезапно Лео Понтекорво овладело желание никогда не появляться на свет.

Минуту назад Филиппо, его старшенький, принялся ныть, как это свойственно детям, требуя добавки жареной картошки, поскольку мать проявила неслыханную щедрость по отношению к младшему брату, когда раскладывала еду по тарелкам. Затем начались восьмичасовые новости. Ведущий перед всей нацией обвинял вышеназванного Лео Понтекорво в том, что тот обменивался непристойными письмами с девушкой своего тринадцатилетнего сына. Иначе говоря, Самуэля, который никак не мог доесть свое хрустящее золотистое сокровище. Мальчишка еще не успел разобраться, что принесет ему эта неожиданно свалившаяся на голову известность на телевидении. Дело закончится только сплетнями приятелей? Или он по уши вляпался в дерьмо, попал в самое скверное положение, которое только мог себе представить подросток его избалованного и вялого поколения?

Не стоило обольщаться, что нежный возраст помешал Самуэлю понять — хотя бы на уровне интуиции — то, что было ясно всем остальным: некто по телику намекнул, что его отец трахнул его девушку. Говоря «девушка», я имею в виду малышку двенадцати с половиной лет с волосами цвета тыквы и куньей мордашкой, усыпанной веснушками. Говоря «трахнул», я имею в виду «трахнул». То есть нечто чудовищное, гнусное, слишком жестокое, чтобы с этим смириться. Даже жена и двое детей вот уже некоторое время задаются вопросом — неужели речь идет о том самом муже, отце, безупречном гражданине, которым они так гордились? Выражение «уже некоторое время» намекает на первые судебные осложнения, наложившие позорное пятно подозрений на образцовую карьеру одного из самых успешных специалистов в области детской онкологии. Именно о таком заведующем отделением старая медсестра скажет молоденькой коллеге, недавно принятой на работу, что-то вроде: «Настоящий джентльмен! Никогда не забывает сказать „спасибо“, „пожалуйста“, „будьте любезны“! Да и вообще отличный человек!» Кроме того, в душном приемном покое больницы Санта-Кристины, где матери больных детей высиживали очереди, обмениваясь леденящими душу подробностями того кошмара, в который превратилось детство их малышей, нередко можно было услышать такие диалоги:

— Он такой отзывчивый. Ты можешь позвонить ему в любое время суток. Даже ночью…

— Он очень поддерживает. Всегда улыбчивый, позитивный.

— К тому же он знает подход к детям.

Телефон трезвонил совсем невыносимо. Лео, уже в полуобморочном состоянии, почувствовал, что это его последний обед с семейством. Он также представил тысячу других вещей, которых лишился, и, чтобы не поддаться панике, не расчувствоваться и не расплакаться, как младенец, прямо перед женой и сыновьями, он призвал на помощь всю свою ненависть и ярость.

В конце концов, это была ее вина! Эта девчонка, которую его сын около года назад привел в дом и которую они с Рахилью, самые доброжелательные и сдержанные супруги в их кругу, приняли без лишних разговоров, ухитрилась испортить жизнь ему и трем людям, которых он больше всего любил.

И что, все закончится вот так? — продолжал размышлять Лео, и навязчивое желание никогда не рождаться на свет все больше овладевало им. Неправильный вопрос, дружище. Какой смысл говорить о конце, когда все только начинается?

Все это произошло в самый подходящий момент. В этот час Ольджата, богатый жилой район, окруженный несколькими гектарами леса и огражденный массивными стенами, усеянный виллами и цветущими круглый год садами, вымирал. Как пляж на закате.

В такой момент ты чувствуешь себя как в луна-парке сразу после закрытия. Повсюду следы истраченной спортивной энергии: кожаный мяч «Адидас», запутавшийся в изгороди, перевернутый скейтборд на выложенной камнем дорожке, пластиковая оранжевая доска, покачивающаяся на маслянистой и блестящей воде бассейна, пара ракеток, поливаемая водой из внезапно заработавшего автоматического оросителя.

Конечно, ты еще можешь наткнуться на фаната пробежек в плюшевых штанишках и с полотенцем на плечах а-ля Роки Бальбоа или запыхавшегося молодого папашу, возвращающегося из супермаркета с упаковкой подгузников в одной руке и презервативов — в другой.

Но все остальные в этот час вечерней сиесты уже попрятались по своим домам, точнее — виллам, выстроенным в несовместимом друг с другом и эклектичном стиле. Некоторые из этих построек были достаточно строги и сдержанны, другие, напротив, вульгарны (мексиканский стиль в последнее время практически искоренил моду на альпийские шале). Снаружи такие дома скорее напоминали деревенские таверны. Там все было как надо: камин, плинтус, тронутый зеленоватой плесенью, вязанные крючком салфеточки, стопки иллюстрированных журналов, кленовые коробочки, наполненные листьями лаванды, бильярдный стол, накрытый сукном, как труп в морге, пузатый телевизор, от которого тянулись щупальца спутанных проводов видеомагнитофона и панели управления. Можно было почувствовать псевдодеревенский запах деревянных поленец, сосновых шишек, пачек газет, пожелтевших не менее, чем мячики для игры в пинг-понг, которые осторожно спрятались в тень и застыли, как детективы, выслеживающие преступника.

Это длилось не более мгновения. Мгновения невероятного спокойствия. Мгновения, когда семейная идиллия, ежедневно отмечаемая в этом районе, на тридцать километров отстоящем от центра Рима, достигала своего апогея. Поистине волнующего момента, после которого все снова приходило в движение и разрушалось.

Еще несколько минут, и обитатели Ольджаты, брошенные филиппинскими служанками, ушедшими на свой законный выходной в воскресенье, заполнят улицы своей бьющей через край жизненной энергией и оккупируют своими чистенькими машинками все парковки перед пиццериями. Несмотря на ощущение сытости, которое давал навязчивый запах жареного мяса, царивший в воздухе, все намеревались закончить этот прекрасный денек, набив брюхо брускеттой аль помодоро и клубникой со сливками. Но пока все еще сидели по домам. Маленькие дети ссорились с мамой, потому что не хотели идти в ванную, детей постарше, напротив, невозможно было оттуда вытащить. Что касается родителей, один в пляжных шортах и футболке, заложив ногу за ногу, отдыхал у бассейна с бокалом шардонне. Другой трепал за ухо любимого лабрадора. Кто-то никак не мог расстаться со своей партией в канасту[1]. Кто-то готовил закуски из оливок и колбасок для гостей. Кто-то собирал чемоданы в дальние путешествия. Кто-то готовил наряды на следующий день…

Все было предопределено, а воздух пропитан романтическим ожиданием. И было бы поистине обидно не насладиться сполна медным и теплым светом этого неповторимого мгновения, которое случайно совпало с появлением на телеэкранах, повсюду настроенных на один и тот же канал (в то время телевидение не отличалось большим разнообразием), фотографии Лео: нечеткой и неудачной. Она всплыла над правым плечом расфуфыренного ведущего теленовостей.

Эта фотография совсем не передавала облика нашего героя. Никто из зрителей, хорошо знакомых с профессором Понтекорво, не отождествил бы ее с оригиналом. Что-то среднее между фотографией в паспорте и опознавательной фотографией человека, находящегося под следствием. Лео выглядел на ней пожелтевшим и изнуренным. Ничего общего с сорокавосьмилетним мужчиной, который вступил в тот счастливый возраст, когда мужская природа обретает совершенное, хотя и хрупкое равновесие между энергией молодости и обретенной мужественностью. Несмотря на почти полвека напряженной работы, из-за которой позвоночник этого прекрасного господина весом девяносто килограммов немного искривился, его осанка была еще достаточно прямой и придавала фигуре Лео уверенность и солидность.

За пределами Италии его красоту назвали бы «итальянской». В Италии же подобные лица называют «южными» или «восточными». Вьющиеся волосы идеально подошли бы для исполнителя роли Моисея; кожа оливкового цвета от солнца сразу же покрывалась загаром; глаза с продолговатым разрезом, украшенные зелеными жеманными жемчужинами; крупные уши и нос (этим он был обязан своей горячей иудейской крови), и губы — в них-то и заключался весь секрет — пухлые, чувственные, ироничные.

Фотография нисколько не передавала всю эту красоту. (И я достаточно хорошо знал Лео Понтекорво, чтобы утверждать, что такое появление на телевидении было огромным ударом по его самолюбию.)

Тем не менее в этой нечеткости был определенный смысл. В ней крылась угроза. Внезапный переход к агрессии, жертвой которой Лео был вот уже несколько недель подряд. Это стало сигналом чего-то более определенного и заставляющего сильно волноваться: в этот раз Лео Понтекорво не мог и не должен был поддаваться иллюзии; следовало оставить всякую надежду и не ждать никаких поблажек. За ним должны прийти прямо сюда, возможно, сегодня же вечером. В середине этого прекрасного и жестокого лета. Вот каков смысл этой фотографии. Вот чем грозило ему это изображение, внезапно появившееся на телеэкране. Его насильно лишат семейного тепла, выкурят из уютного домашнего гнездышка, как мышь из норки. Его бросят на съедение возмущенной публике именно таким, каков он сейчас: босым, в бермудах цвета хаки и потертой голубой рубашке, неуклюже взгромоздившегося на табурет в элегантной кухне, выходящей окнами в сад, который, как и все снаружи, блаженно наслаждался последними карамельными отблесками уходящего дня.

Нет, они не постесняются вторгнуться в его дом, который Лео в свое время создал в цветущем чреве Ольджаты по образу и подобию человека, каким он сам хотел бы казаться: сдержанный, современный, эклектичный, ироничный и прежде всего прозрачный. Дом, достойный модного стилиста, а не просто светила медицины, дом, массивные витражи которого и днем и тем более вечером, когда зажигался свет, позволяли обозревать устроенную жизнь, протекавшую за ними: нескромность, которую Рахиль, женщина не настолько светская, чтобы жить на витрине, всячески старалась нейтрализовать с помощью больших штор. Развешивание этих штор в начале осени всякий раз становилось поводом для классических супружеских перепалок.

Впрочем, когда Лео решил переехать туда, в это жилище, уже тогда он столкнулся с более существенными претензиями, чем требование повесить шторы от его в ту пору молодой, а сейчас, по крайней мере, преданной супруги.

«Если ты хоть бы раз заглянула в тот дом вместе со мной, ты бы поняла, что он дает ощущение уверенности, защиты».

Те же слова он говорил лет двадцать назад до этого судьбоносного вечера своей матери, озвучивая ей свое намерение продать квартиру в центре, которую та щедро, если не легкомысленно завещала ему, и купить участок в Ольджате, чтобы построить там «подходящий для нас» дом.

«И от чего именно вы собираетесь защищаться?»

Лео почувствовал в голосе матери нотки раздражения, растущее неприятие этой женщины рядом со своим bekhor[2] — первым и единственным сыном, который, взрослея, становился все более беспомощным.

«Подозреваю, что это идея твоей жены? — Ее раздражение росло. — Уж не она ли убедила тебя переселиться в глушь? Очередная ее уловка, чтобы только держать тебя на безопасном расстоянии от меня? Она всегда испытывала на прочность мое терпение, ей наплевать на мои деньги и чувства».

«Да ладно, мама! Это моя идея! Оставь Рахиль в покое!»

«Только тогда, когда ты мне объяснишь, что за имя такое — Рахиль! Можно подумать, что она только сошла со страниц Библии…»

Как такое может быть?! Человек, справлявшийся с самыми сложными задачами, идеально подходившии для одной из самых престижных должностей в больнице, человек, в профессиональный долг которого входило сообщать измученным и отчаявшимся родителям, что их детки безнадежно больны, внушавший робость своим сокурсникам-одногодкам, которые видели в нем законного наследника академических владений всемогущего профессора Мейера, — вот этот человек не смел перечить матери-старушке за шестьдесят?!

Конечно, если бы ему это удавалось, у него не было бы и необходимости заявлять ей о своих намерениях переселиться. С другой стороны, если квартира в центре принадлежит ему — матушка ведь сама переписала ее на его имя, — к чему тянуть волынку? Почему не продать ее, и все тут? Почему он должен, как маленький мальчик, спрашивать ее разрешения? И почему, прекрасно зная, что ему не удастся добиться ее разрешения, он так злится?

Эта женщина умела вывести Лео из себя. У нее был настоящий талант, она знала, как загнать его в угол, заставить почувствовать капризным сынком, каким он, в сущности, не был. Это все ее харизма. Ее упрямство. Ее способность вмешиваться во все. Непоколебимое убеждение матроны, что она всегда и во всем права. Убеждение, приправленное сарказмом, который в последнее время — с тех пор, как сын сообщил ей, что Рахиль Спиццикино вскоре станет ее невесткой, — сделался особенно невыносимым и изощренным.

Именно поэтому он ухватился за идею надежности и безопасности.

Когда мать терзала его расспросами, почему ему взбрело в голову «переселиться в глушь», Лео начинал бормотать что-то высокопарное об опасных временах, в которых они живут, о нестабильной политической обстановке, о давней мечте жить на природе, среди зелени, так как он и его молодая жена уже чувствуют ответственность по отношению к будущим детям, о том, что их беспокойство о будущем потомстве утихло после посещения того замечательного района с пропускным пунктом, охраной, высокими ограждениями, зелеными лужайками и спортивными площадками, — в общем, всем, что гарантирует полную безопасность.

«Если тебе нужны вооруженные люди и высокие заграждения, поезжай жить в Израиль, как твоя взбалмошная кузина!»

«Это настоящий рай на земле, мама!» — не сдавался Лео, делая вид, что не услышал ее последнюю реплику.

И чем больше Лео говорил, тем больше сбивался, и чем больше сбивался, тем явственней на лице его матери проступало выражение презрительной насмешки, нетерпения и разочарования. Выражение высокомерного недоверия, в котором четко читалось следующее:

В МИРЕ НЕТ ТАКОГО МЕСТА, КОТОРОЕ МОГЛО БЫ ОБЕСПЕЧИТЬ БЕЗОПАСНОСТЬ ТЕБЕ ИЛИ КОМУ-ЛИБО ДРУГОМУ!

И если бы Лео — пока журналист из теленовостей, сбросив свою грязную бомбу на чистенькую кухню дома Понтекорво, продолжал рассказывать о пожарах, уничтожающих средиземноморские заросли на Сардинии, — догадался вспомнить тот двадцатилетней давности диалог с матерью, возможно, он хоть и с опозданием, но оценил бы молчаливый и не подлежащий обжалованию способ, при помощи которого эта женщина — которой уже давно нет среди нас — пыталась предупредить сына. Только сейчас, когда земля уходила из-под ног, Лео был в состоянии понять, насколько права была его мать: не существует на белом свете уголка, где бы человек, это спесивое и смешное существо, чувствовал бы себя в безопасности.

Между тем телефон не переставая трезвонил. Там, снаружи, толпа народа жаждала поговорить с семейством Понтекорво о том, что с ними случилось. Странно, учитывая, что единственное, что объединяло всех здесь внутри, было желание прекратить всякое общение с внешним миром, навечно. Но почему, как только кто-то стремится уединиться в просторном, светлом доме с большими окнами, за забором, который ограничивает владение Понтекорво, за стеной, окружающей район, остальной мир начинает беситься?

На самом деле есть только одна штука, вызывающая столь живой интерес, — это жизнь самих Понтекорво. С тех пор как больничное отделение, основанное Лео, было вовлечено в скандал, связанный со взятками, раздутыми счетами, проданными койко-местами, пациентами (все несовершеннолетние, одной ногой стоящие в могиле), переманенными в частные клиники при помощи обмана и мошенничества, дела шли все хуже, принимая каждый раз все более непредвиденный и опасный оборот. Однажды Лео обвинили в том, что своим продвижением в университете он обязан симпатии, даже любви Беттино Кракси[3]. Потом один из его помощников, отчисленный из университета в действительности за халатность, из мелкой мести обвинил Лео в том, что тот одолжил ему деньги под процент. Однако все эти серьезные обвинения, подвергающие опасности его карьерный рост, кажутся простительными по сравнению с последним безобразием. Может быть, потому что нет ничего омерзительнее Лео, который решил поиграть в Сирано де Бержерака с двенадцатилетней девчонкой. Особенно отвратительными кажутся эти идиотские послания, нашпигованные выражениями вроде моя маленькая, дорогая малышка, которые обычно используют, обращаясь к своим партнерам-однолеткам, вступившим в связь осознанно, взрослые люди, подходящие по возрасту и сложению адресату своих писем. Обширные, непристойные цитаты из этой дерьмовой переписки скоро появятся на первых полосах самых известных газет.

Итак, Лео совершил непростительное, нарушил самое страшное табу. Двенадцатилетняя девчонка, какой кошмар! Возжелать двенадцатилетнюю! Обольстить двенадцатилетнюю подружку собственного сына! И проблема вовсе не в сексе. Ясно, что в наши дни к этому относятся проще: сложно представить, чтобы жизнь пошла к черту из-за какой-то интрижки. Путь к успеху вообще частенько лежит через постель. Все дело в возрасте потерявшей девственность жертвы домогательств, и больше ни в чем.

Отныне все твои положительные качества умеренного и цивилизованного человека в свете обвинения, которое тебе так упорно шьют, будут усугублять твою вину, считаться отягощающими обстоятельствами. Все то хорошее, что в тебе есть, теперь будет рассматриваться как каприз извращенца. Там, за пределами этого уютного мирка, никто не станет задаваться вопросом, насколько справедливо обвинение. Более того, все предпочтут поверить в его справедливость. Так уж у нас заведено. Люди предпочитают предполагать худшее, верить во все плохое, что говорится о человеке, особенно если тот до сих пор был любимчиком фортуны. Так сплетня способна уничтожить любого. Капилляры общественного организма раздуваются и лопаются.

И весь остальной мир не волнует, что три близких тебе человека, которые сейчас сидят рядом с тобой на кухне, полуживые, едва ли смогут простить тебя. Тяжелое дыхание Самуэля. Это прерывистое пыхтение немного пугает Лео, как зона турбулентности — пассажира, боящегося летать. Лео думает о том, как же он напакостил этому парню. С завтрашнего дня все только и будут обсуждать, как отец увел у него девушку. После такого трудно оправиться.

Напряжение, которое царило в кухне в эти нескончаемые мгновения, было разбито шипением кофейника, которое возвещало присутствующим, что кофе уже вышел до последней капли и если никто не соизволит погасить огонь, он выльется наружу.

«Мама, почему мы не выключаем плиту? Мам, почему мы ее не выключаем? Может, все-таки выключим, мам?»

Голос Филиппо. Невыносимо плаксивый. Слишком детский для него. Лео хочется только одного: чтобы Рахиль заставила его молчать. Именно это она и делает, двигаясь как автомат, поднимается со своего места и выключает конфорки. Рахиль. Боже мой! Рахиль. В тот момент он думает именно о ней. Пытается представить, что творится в ее голове. И в этот момент самолет падает.

Лео чувствует, что ненавидит ее всей душой, как никого в своей жизни. Это она во всем виновата: она одновременно здесь и далеко, она ничего не делает и делает все, молчит, дышит, именно она приготовила такой вкусный ужин, включила телевизор, как раз эту программу, следуя своей дурной привычке смотреть новости по десять раз на дню. Она виновата в том, что не встает и не отвечает на телефонный звонок, что родила двух сыновей, присутствие которых сейчас просто невыносимо для него, в том, что она не может заткнуть Филиппо, помочь Самуэлю, впавшему в оцепенение…

Это она внушила детям, что Лео выдающийся человек. Как теперь этому почитаемому божеству признать свою слабость? Как он сможет теперь позволить себе сделать то, что хочет в данный момент — разрыдаться? Как сможет оправдываться, прибегнув к банальным извинениям, скрывшись за нелепым образом жертвы чудовищного недоразумения?

А почему это не может быть недоразумением? Лео уже не знает почему. Сейчас он совсем запутался. Достаточно взглянуть на письма, которые он отослал Камилле (этого он, конечно, не может отрицать), чтобы понять, что дело обстоит как раз наоборот. Нет, дорогой мой, твой папочка не уводил твою девчонку. Это она обольстила твоего папочку.

Достаточно было бы взглянуть и на сами обвинения, чтобы понять, что они не только плод его бесчестности, но также смесь глупости и безответственности. Хотя как раз это Рахиль должна понимать. Она ведь знает легкомыслие мужа. Она всю жизнь на него жаловалась, иногда с нежностью. Но тем не менее ей удалось сделать так, чтобы Филиппо и Самуэль даже не догадывались об этом качестве отца. Видишь? Это ее вина! Во всем виновата Рахиль!

Что сейчас делает Лео? То, что умеет делать лучше всего, — винит других. Сваливает вину на остальных. В сущности, речь идет о том же приеме, выверенном и действенном, который он применял много лет назад, чтобы защититься от нападок матери.

Когда синьора Понтекорво сердилась, маленький Лео в ответ обижался, принимал вызывающий вид. И мать, побежденная шантажом своего медвежонка, уступала. На ее лице расцветала улыбка примирения: «Ладно, любовь моя, ничего страшного. Давай мириться?»

Только тогда наш стратег давал волю великодушию и принимал извинения матери. Лео удалось ввести эту сцену и в обиход супружеской жизни.

Многие задавались вопросом, как человек с таким шармом и происхождением, как Лео Понтекорво, женился на этой еврейке ниоткуда. Ее сдержанность могла бы показаться апатией, а желание быть незаметной — пресностью. Как такой красивый и решительный мужчина с романтичной внешностью славянского пианиста (растрепанные волосы и длинные изящные пальцы), доктор медицины, чей белый халат шел ему, как некоторым дирижерам фрак, взял в жены неприметную, но грациозную Рахиль Спиццикино?

Извне их брак казался неравным… их воспоминания (да сами их жизни) звучат на разных языках. Жизнь Лео вяло тянулась в величественной квартире с высокими кессонированными потолками, полной массивной инкрустированной мебелью и бытовой техникой, которую в то время мало кто мог себе позволить.

Что касается Рахили, комнатушка, в которой она прожила свои первые двадцать пять лет, проводя их за учебой, комнатушка с окном, выходящим в узкий переулок старого Гетто, продолжает — хотя четверть века прошло уже с тех пор — испускать (по крайней мере, в ее воспоминаниях) невыносимый запах вареных и пережаренных овощей.

Но все то, что их разделяло когда-то, теперь их объединяет. Потому как именно это и есть секрет удачных браков, счастливых, несмотря ни на что, пар: не переставать восхищаться необычностью своего партнера.

Но кто бы мог подумать, что между этими двумя что-то не так? Что Лео настолько боится мнения своей жены и в то же время зависит от него и практически и психологически? Что между ними существует эмоциональная связь, напоминающая связь с ипохондричной и сверхзаботливой матерью? Никто там, за стенами дома, не мог даже представить, что новая синьора Понтекорво играет в жизни Лео роль, схожую с той, что играла старая синьора Понтекорво (она враждебно относилась к невестке, так, как это умеют только некоторые еврейские свекрови), — особый тип отношений, построенный на шантаже талантливого и капризно хрупкого мальчишки.

Когда Рахиль сердилась на мужа, тот не находил ничего лучше, как рассердиться в ответ, сделать недовольное выражение лица, которое с годами становилось уже смешным. В конце концов Рахиль, утомленная упрямством Лео — а упорствовать он мог до бесконечности, целыми неделями, — могла положить конец ссоре какой-нибудь шуткой, лаской, пустив в ход тонкую дипломатию, предложив ему, например, плитку белого шоколада, который он так любил. Одним словом, жена доказывает силу, проявляя уступчивость, в то время как муж обнаруживает слабость, упорствуя в своей обиде и оставляя ей инициативу (что только ребенок может считать унизительным) примирения.

Эта передача по телевидению была не чем иным, как последним кризисом затяжной и неизлечимой болезни, которая тянулась уже несколько недель. Все началось с тех непрекращающихся обвинений, из-за которых Лео потерял сон, а Рахиль утешала его, как мамочка. Их жизнь определенно начала меняться.

Именно в тот вечер, еще до того, как они включили телевизор, Рахиль положила конец ссоре, начавшейся накануне, когда Флавио и Рита Альбертацци, давние друзья, покинули их дом. Уже не в первый раз такое, казалось бы, приятное событие, как ужин с Альбертацци, становился причиной раздора. Но сейчас причина ссоры казалась столь мучительной и оставляла такое ощущение горечи и напряженности, что Рахили было просто необходимо зарыть топор войны быстрее, чем она делала это обычно.

«Я поставила кое-что разогреваться на кухне. Почему ты не идешь есть?» Она обратилась к Лео с этими словами, войдя в его кабинет в полуподвальном помещении, где он провел почти все воскресенье, слушая старые диски Рэя Чарльза. На досуге Лео успел забить свой кабинет-убежище всеми этими дисками. Гордостью коллекции стало собрание пластинок (в том числе самых редких, которые почти невозможно достать) именно Рэя Чарльза, перед которым Лео чувствовал какое-то мистическое благоговение. Только голос Рэя всегда мог успокоить его, когда он чувствовал себя подавленным или когда что-то не ладилось в жизни.

«Не хочется. Я не голоден», — ответил Лео, сделав потише звук магнитофона.

И тогда эта женушка, с чувственностью и теплотой, которую едва ли можно было в ней подозревать, нежно обняла его сзади и засмеялась:

«Ну же, Понтекорво, перестань! Хватит с меня двоих детишек, которые, кстати, уже давно за столом!»

В минуты близости она называла его по фамилии, как принято среди одноклассников, или «профессором», в память о тех временах, когда он был ее университетским преподавателем. Сентиментальный Лео не мог устоять, а особенно перед обращением «медвежонок», которое когда-то использовала его мать.

Тепло в голосе Рахили означало, что в тот момент ее любовь к нему приняла притворную форму жалости. И кто знает, почему подобное поведение, вместо того чтобы оскорбить его, напротив, сразу действовало на него успокаивающе.

«Я приду, только уложу баиньки старика Рэя и приду», — сказал он ей, переполненный той нежностью, которая дает возможность простить того, кто только что простил тебя.

Этот обмен репликами произошел минут за сорок пять до часа икс. Ни Рахиль, ни Лео не могли тогда даже представить, что это будет последним перемирием между мужчиной и женщиной, которые за много лет до этого, для того чтобы быть вместе, преодолели сопротивление двух совершенно разных семейств. Монтекки и Капулетти своего поколения!

Да, именно так, потому что Рахиль и Лео преодолели всевозможные препятствия и недоверие всех и вся, чтобы свою мечту о супружестве воплотить в реальность, которая постепенно, с приобретением этого прекрасного дома, рождением сыновей, его успехами на работе и ее безупречным ведением хозяйства, становилась все более блистательной и образцовой. Они еще не знали, что ссора, которую Рахили только что удалось прекратить, была последней в их истории перебранок и примирений (тайная археология каждого брака). Еще менее они могли вообразить себе, продолжая по дороге к кухне добродушно задирать друг друга, как два бывших армейских приятеля, что ужин, который они собирались съесть вместе и который так никогда и не был съеден, — их последнее совместное застолье, а слова, с которыми они обращались друг к другу, — последние слова их совместной жизни.

До катастрофы их отделяло несколько минут. И хотя с того дня Рахиль предпочла ни с кем не говорить о том, что произошло, отложив историю своего брака в потаенный уголок сознания, предав ее забвению, очень часто, после смерти мужа во сне, когда она теряла контроль над призраками прошлого, она спрашивала себя, не началась ли вся эта история накануне вечером, во время ужина с Альбертацци, не тогда ли полетели первые брызги той грязевой лавины, которая впоследствии снесла все. И возможно, именно Альбертацци каким-то образом притянули, подобно магниту, все эти несчастья.

Не случайно именно с того дня и потом, и особенно после смерти Лео, Рахиль решила никогда больше не отвечать ни на телефонные звонки Риты, ни на напыщенные письма Флавио, полные корыстными и абсолютно неуместными предложениями помощи и дружбы. Рахиль как будто желала переложить на них вину за произошедшее. Столько времени неся на своих плечах всю ответственность за этот хрупкий (как и все счастливые браки) союз, теперь, когда его постигло столь жалкое завершение, Рахиль перешла в наступление. Она видела в этой паре, бывшей друзьями ее мужу, но которую она в глубине души всегда ненавидела, если не виновников, то невыносимых свидетелей гротескного события, которое превратило ее спокойную жизнь на прекрасной вилле в Ольджате в борьбу за выживание.

Точно, парочка свидетелей.

Рита, которая сначала прилагала все усилия, чтобы ее муж порвал какие бы то ни было отношения с этим извращенцем Лео, после кончины последнего вдруг сделалась самым преданным и ярым хранителем его памяти. А Флавио даже перещеголял ее.

Парочка свидетелей, от которых лучше избавиться, со всеми доказательствами против и всеми мотивами преступления, о котором Рахиль больше не желала ничего слышать. Некоторых вещей трудно избежать, но лучше вспоминать о них много лет спустя. Но это уже совсем другая история.

Флавио Альбертацци сидел с Лео за одной партой все пять лет учебы в лицее. Он хорошо усвоил, что лучший способ избавиться от комплекса неполноценности, который внушали ему одноклассники, купавшиеся в роскоши, — это выставить напоказ свою бедность. Несдержанность, которая и тогда была одной из его самых неприятных черт, сейчас, когда благодаря упорству, ограничениям и выдающимся интеллектуальным способностям Флавио добился высокого социального статуса и внушительного счета в банке, стала почти невыносимым недостатком. Так, по крайней мере, считала Рахиль, предпочитавшая не выставлять, а скрывать свое положение, каким бы оно ни было.

Впервые Флавио появился в классе в коротких штанишках. Лео, одетый в синий костюм со складочками и манжетами, посчитал себя вправе спросить его: «Почему ты до сих пор ходишь в коротких штанишках?» В ответ он получил риторический вопрос, который раз и навсегда закрывал дискуссию: «Почему бы тебе не заняться своими делами?»

Обмен репликами состоялся в начале пятидесятых годов, и все последующие десятилетия друзья с удовольствием его пересказывали. Этот случай всегда вызывал у Рахили недоумение: почему ее мужу так нравится глупая история прошлых лет? Ведь он выглядит маленьким несносным снобом, которого друг с легкостью ставит на место. Для Рахили это было одной из тех загадок мужской дружбы, с которой, подобно многим женам своего поколения, ей приходилось только мириться.

Возможно ли, что Рахиль видела то, чего не замечал Лео? Что, несмотря на все прошедшие годы, Флавио продолжал относиться к нему как к капризному сынку богатого папочки? Подобная наивность мужа приводила ее в отчаяние. Это отчаяние усиливалось тем, что Лео, вопреки очевидным фактам, сам себя считал самым проницательным и разочарованным человеком в мире. И именно в тех ситуациях, когда жене он казался самым наивным.

В свое время, надо сказать, Флавио легко поддался очарованию хорошими манерами своего друга. В первый раз, когда он ступил своими огромными запыленными башмаками на скрипучий паркет дома Понтекорво, он предпочел думать, что очарование его друга заключается вовсе не в мраморе, мебели из настоящего дерева и коврах этой квартиры, а скорее в томах, выставленных в книжном шкафу у входа. Изящество выражений Лео, легкость речи, которой Флавио так завидовал, были почерпнуты из этих залежей культуры, а не из того мира, где функциональность интерьера непременно должна была сочетаться с двумя столь безнравственными понятиями, как красота и элегантность.

Несмотря на то что прошло уже столько лет, Флавио продолжал считать своей личной заслугой тот факт, что его друг наряду с медицинской карьерой возжелал посвятить себя научной деятельности, чего трудно было бы ожидать от этого красивого, избалованного и беззаботного мальчика.

«Просто невероятно, что тебя не испортило все то, что ты имел! — не уставал повторять Флавио с чувством удовлетворения. — Да еще в те времена, когда ни у кого ничего не было!» А Лео радовался одобрению того, кто, в сущности, никогда и не пытался стать кем-то иным, не тем, кем стал в этой жизни.

Со своей стороны Лео с моральным удовлетворением следил за тем, как Флавио, шестой, младший ребенок из многодетной семьи простого рабочего, завоевывал свое место под солнцем. Будучи одним из первых итальянцев, защитившихся по информационной инженерии (в те времена это называлось так), сейчас Флавио занимал должность уполномоченного представителя компании, которая занималась разработкой передовых технологий для Оливетти.

Флавио, несмотря на то, что был не менее страстным приверженцем научного прогресса, чем Лео, в отличие от последнего, считал итальянское общество тех лет безнадежно отсталым. Благосостояние. Вульгарность. Безделье. (Телевидение! Как же он ненавидел телевидение!) Он частенько повторял эти слова, с них всегда начинались его бесконечные споры с Лео. Еще одна вещь, которую ненавидел Флавио, — чемпионат мира по футболу, который Италия выиграла в Испании годом ранее. Тогда немцы были разбиты в пух и прах в славном финале на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде. Флавио придавал символическое и вредоносное значение этому спортивному событию.

«Народ поддался иллюзии, что выиграть — самая важная вещь на свете. Это событие породило в людях дух соревнования и стремления к победе. Мы все стали немного американцами. Президент Республики, социалист, человек, который участвовал в Сопротивлении, рисковал собственной шкурой, борясь с нацизмом, теперь поднимает этот вульгарный золотой кубок… Не слишком величественное зрелище! Но ничего удивительного, что мадридский финал стал одной из самых популярных программ в истории итальянского телевидения. Как видишь, tout se tient!»

Тут уж Лео, будучи не только ярым сторонником модернизации страны, но и футбольным фанатом, вынужден был защищать со шпагой наголо героев Мадрида и логику телевизионщиков. Знал бы он тогда, как ему это аукнется!

В отличие от Лео, Флавио никогда не повышал голоса. Он мог довести тебя до ручки спокойно, пускаясь в гладкие, как его довольное лицо, рассуждения. Верный принципам марксизма, он ничему не доверял и забрасывал собеседника риторическими вопросами. Но и у него имелось слабое место.

Жена, Рита. Ее он любил больше всей математики и политических идей, отличающихся внешним прагматизмом и идеалистичных по сути. Высокая худая женщина с вьющимися волосами, угловатая, всегда на грани нервного срыва. Ее невероятная худоба совсем не вязалась с ее прожорливостью. Тонкие сигареты, которые она постоянно вертела в руках, казались продолжением ее острых и костлявых пальцев. Иногда она напоминала скелет, окутанный облаком сигаретного дыма. Иногда в лучах безжалостного неонового света кухни Понтекорво она вызывала в памяти одну из тех содержательниц притонов, которых писал Тулуз-Лотрек. Для Риты выйти замуж за Флавио было одной из самых рискованных выходок назло богатеньким родителям. И хотя она много лет не общалась со своей семьей — династией, владевшей огромными участками земли неподалеку от Рима и сделавшей на этом свое состояние, — казалось, она унаследовала от этих спекулянтов наглость и отсутствие такта. В отличие от мужа в своем вызывающем поведении она опиралась на предрассудки и стервозность. «Это все вагина! — думал иной раз Лео. — Вагина — самый капризный орган, созданный природой, которая к тому же наделила его даром речи».

Возмущение Риты по поводу неравенства стало для нее предлогом говорить гадости в резкой и надменной манере. Она не знала границ. Возможно оттого, что ей пришлось бороться со своим семейством, она потеряла контроль над собой. Возможно, именно это семейство своим примером научило ее несдержанности. В свое время Рита не без пользы училась на филологическом факультете. И все еще безнаказанно хвасталась тем, что выступила против одного профессора, спесивого зануды и книжного червя, который навязывал студентам программу по Монтале, буржуазному, реакционному и упадническому поэту.

Рита вспоминала такие вещи с желчью и обидой, которые полностью поглощали ее.

Рахиль, не будучи большим специалистом по части социологии, в отличие от рассказчика сей истории полагала, что истинная причина боли, терзавшей костлявое тело Риты, заключалась в ее неспособности иметь детей.

«Если бы у нее были дети, — не раз говорила Рахиль своему мужу, — она бы сейчас не рассказывала все эти дурацкие истории».

Да, дети. Дети, по крайней мере для Рахили, были объяснением всего. Именно поэтому она старалась, чтобы, когда Альбертацци приходили к ним в гости, Филиппо и Самуэль ни в коем случае не попадались им на глаза. Она не хотела расстраивать Риту. А тем более не желала видеть, как ее так называемая подруга скрывала собственные страдания, отпуская едкие замечания относительно полноты Филиппо или девчачьего увлечения Самуэля мюзиклами. Все выглядело так, будто Рахиль делала все из сострадания к этой женщине. Но это сострадание было способом унять раздражение, которое Рита вызывала в ней любым своим проявлением, а особенно тем, как она избавлялась от собственных дурных мыслей.

Рахили было сложно привыкнуть ко всем этим людям после того, как Лео оставил после себя выжженную землю. Ее коробило от их культурного снобизма и политического экстремизма. Отец Рахили, синьор Спиццикино, слишком много усилий приложил для обеспечения себе определенного положения в обществе, чтобы думать еще о политике. Для него на вопрос о том, что правильно, а что неправильно, отвечала религия. А Рахиль усвоила для себя истину, что всякий, кто много болтает об абстрактных идеях, смешон. Слово «коммунист» в доме Спиццикино едва ли не равнялось понятию фашист, и хотя коммунисты, по крайней мере в Италии, не преследовали евреев, отец Рахили все равно навязчиво валил их в одну кучу с Гитлером.

Из всех приятелей мужа предубеждения Рахили касались прежде всего Риты. Непоследовательный и сложный характер этой женщины раздражал простую и прямолинейную Рахиль. Часто она даже сердилась на Лео из-за его снисходительности, неспособности возмутиться некоторыми неприятными противоречиями в характере и поведении подруги.

Рахиль вспоминала не раз, как Рита устроила сцену в ресторане из-за того, что какой-то тип вошел туда с собакой. В то время Рита ненавидела собак, точнее — боялась их. А потому закатила истерику: это было неприлично, но ничего нельзя было поделать. Все вышло весьма неприятно, включая агрессивную реакцию господина с собакой. Рахиль не выносила публичных скандалов. Она была застенчивой и скромной женщиной. Даже когда по отношению к ней поступали несправедливо, от нее трудно было ждать шумного возмущения или выражения какого-либо неудовольствия. С ней обошлись невежливо в ресторане? Что ж, она больше ногой туда не ступит. Она не прощала невоспитанности. Если вдруг ее муж по ошибке возвращался в место, занесенное ею в черный список, Рахиль могла закатить ему сцену, только чтобы туда не ходить. Такова была ее принципиальность и даже злопамятность.

В остальном она готова была терпеть любой произвол официантов, клиентов или владельцев ресторана. Она спокойно переносила опоздания или пренебрежение в обслуживании. Запредельную сумму в счете. Упаси боже устроить скандал или ввязаться в спор, заставить почувствовать другого человека негодяем.

Слишком еще живо было воспоминание об отце, который сидел в ресторане, надвинув на нос свои очки лавочника, и комментировал каждый пункт в счете. Не говоря уже о тех случаях, когда, обнаружив ошибку, он звал владельца и достаточно грубо заявлял ему об этом. С тех пор Рахиль поклялась себе — никогда в жизни! Никогда в жизни я больше не буду свидетельницей таких сцен! Ни за что в жизни не испытаю больше подобного унижения. Никогда не буду унижена и никого не буду унижать.

Она верно соблюдала данную клятву до тех пор, пока в ее жизни не появилась Рита. Настоящая скандалистка. Она не упускала ни малейшей возможности поругаться с кем-нибудь. Всегда замечала чужую оплошность. Как с тем господином с собакой.

«Как такое возможно?! — сказала громко Рита. — Вам кажется нормальным подобное хамство? Пустить в ресторан человека с собакой! Хорошенькое воспитание! Уму непостижимо! И никто ему так ничего и не скажет? — После того как ее слова остались без внимания, недовольная Рита увеличила на несколько децибел громкость и добавила: — Советую всем здесь присутствующим больше не приходить в этот ресторан!»

Проблема заключалась в том, что на этот раз Рита столкнулась со своим «двойником» (там, снаружи, таких людей полно), которому не понравились ее слова: «Вместо того чтобы устраивать эту сцену, вы не могли просто вежливо попросить меня вывести собаку?»

«Вы полагаете, что я с вами разговариваю? Мне так не кажется. Я разговаривала с друзьями. Но раз вы ко мне обратились, знайте, что вы просто невоспитанный человек. Невежа. К счастью, среди моих знакомых подобных людей немного!»

Флавио и Лео попытались вмешаться, чтобы исправить положение.

Все вышло как обычно.

По иронии судьбы, спустя несколько лет после случая в ресторане Рита (осужденная на бесплодие) получила в подарок от своей сестры щенка-бобтейля. Сначала она растерялась, но по прошествии нескольких дней вынужденного совместного проживания с милой зверушкой всей душой привязалась к этому созданию. Ей очень быстро удалось преодолеть старые страхи перед животными и особенно перед собаками. С тех пор Рита и Джорджия (так звали собаку) стали неразлучны. Рита заботилась о корме Джорджии, о благополучии Джорджии, о здоровье Джорджии больше, чем Рахиль — о своих сыновьях. Болезненная привязанность Риты дошла до того, что она таскала за собой собаку повсюду. Она не могла доверить ее никому и носила ее с собой, могла даже привести в ресторан.

Обычно люди относились к ней с бо́льшим пониманием, чем она к людям, но однажды Рите попалась синьора с аллергией на собачью шерсть. Она попросила официанта передать Рите, чтобы та вывела Джорджию.

Действие происходило в одном из ресторанчиков Ольджаты. На улице лил проливной дождь. Рита потеряла контроль над собой. Она принялась возмущаться, придав своему голосу патетический тон: «Я спрашиваю себя, как люди могут быть такими жестокими. Я бы выставила некоторых из них в ливень на улицу! Какая бесчеловечность!»

Джорджия уже несколько минут была на улице, она устроилась на террасе ресторана и смотрела на хозяйку, которая сидела за окном. А хозяйка не прекращала громким голосом комментировать наглость, с которой та женщина осмелилась требовать, чтобы ее Джорджию — самое удивительное, доброе, нежное, чистое («в сто раз чище этого вонючего ресторана») создание — изгнали «как еврея».

«Но почему эта женщина всегда ведет себя так?! — взорвалась Рахиль в тот же вечер, оставшись наедине с Лео, пока тот раздевался, не без тщеславия поглядывая на себя в зеркало в маленькой гардеробной напротив спальни. — Еще пару лет назад она нападала на каждого, кто позволял себе привести собаку в ресторан. Помнишь, какую сцену она устроила? Теперь же виноват тот, кто ей не позволяет притащить собаку. И только потому, что собака-то ее. И где логика?»

«Никто тебя так не злит, как Рита», — сдержанно прокомментировал ее муж.

«Да меня бесит ее бесстыдство. Грубость. Забывчивость. Способность обратить все в свою пользу. Ее нежелание замечать очевидные вещи. Уверенность в собственной правоте. А эта история с евреями. Как она смеет сравнивать трагедию еврейского народа с приключениями самой избалованной в мире собачонки?»

Лео понимал, что Рахиль права. Он давно знал Риту. Знал, что она принадлежит к той бо́льшей части человечества, которая руководствуется принципами собственной выгоды и лишена тех моральных устоев, которые заставляют таких людей, как Рахиль, поступать прямо противоположным образом. Ты была готова поставить на уши весь белый свет, чтобы с собаками нельзя было войти в ресторан? Так значит, ты и свою собаку ни за что не возьмешь с собой в ресторан. Если только ты не Рита Альбертацци. А если тебя зовут именно так, ты сделаешь то, что сочтешь удобным для себя. Как будто у тебя есть особое преимущество перед всеми остальными, только ты имеешь право осудить всякого, кто станет на твоем пути, растоптать и уничтожить его.

Кстати, об убеждениях. Насколько Рита навязывала свои остальным, настолько она пренебрегала убеждениями других.

Из всех людей (и католиков, и людей, далеких от религии), с которыми Лео заставлял общаться Рахиль и которые смотрели на их иудаизм со смешаным чувством любопытства, иронии и подозрительности, Рита больше других любила высказаться по поводу их еврейства.

Однажды она позвонила и спросила Рахиль и Лео, свободны ли они во вторник вечером. Она пригласила на ужин людей, которые жаждали познакомиться с Лео. В те годы Лео пользовался определенной славой, к которой Рита была весьма неравнодушна, так как ее привлекала всякая форма известности. Даже самой темной. При том, что она жила, будучи убежденной, будто ей удалось освободиться от пут столь ненавидимой ею семьи, на самом деле она унаследовала от нее любовь и талант собирать в своем доме тех, кого она называла «серьезными людьми». Не важно, что интересы ее родителей основывались на материальном благосостоянии, а ее собственные — на политической, артистической или интеллектуальной славе.

Этим вечером она особенно дорожила. К ним должен был прийти известный режиссер. А также выдающийся издатель. Но главное — венгерский посланник («блистательный персонаж, полиглот, коммунист, образованный, не то что наши трусишки,» — Рита произнесла в его честь настоящую хвалебную оду). В общем, Рита желала представить Лео этих людей и Лео этим людям. С тех пор как Лео стал вести в «Коррьере» рубрику «Лучше предотвратить, чем лечить», он стал кумиром всех ипохондриков страны.

Рита всегда приглашала Рахиль на эти вечера. И Рахиль чувствовала себя как представитель прессы, чья единственная функция состоит в том, чтобы ставить палки в колеса тем, кто желает прославиться. Рахиль прекрасно знала, что Рита была среди тех, кто про их брак с Лео вопрошал — как такой мужчина мог жениться на этой женщине. И если бы однажды на званый вечер к Рите Лео пришел бы без Рахили, хозяйка дома даже не заметила бы этого. А вот случись обратное, Рите наверняка пришлось бы совладать с собой, чтоб удержаться и не выгнать ее из дому. Она бы чувствовала себя как глава государства, который пригласил президента другой страны и, встречая в аэропорту, увидел бы, как с трапа самолета спускается к нему неизвестное уполномоченное лицо. «К сожалению, во вторник мы не можем», — ответила ей Рахиль. «И почему это вы не можете?» — спросила Рита голосом человека, тонущего в озере и молящего о помощи.

«Потому что во вторник Йом-Кипур!»

«И что?»

«Поэтому мы не можем встречаться с друзьями, не можем есть, ничего не можем делать».

«Да, но просто… я приглашаю вас вечером».

«Я знаю. Но Йом-Кипур длится весь день. Двадцать шесть часов».

Рахиль не понимала, почему она должна объясняться. Она не любила говорить о своей религии. В отличие от нее, Лео не упускал возможности щегольнуть высокопарной фразой вроде «библейский народ», «союз избранного народа и Французской революции». Если бы только он соблюдал закон с тем же убеждением, с каким нес всю эту околесицу, он был бы самым святым человеком на свете. Однако Рахиль предпочитала воздерживаться от комментариев. Она четко усвоила урок своего отца — есть вещи, о которых лучше не говорить. Особенно с теми, кто не принадлежит «кругу» (подобный эвфемизм отец Рахили употреблял по отношению к евреям). Но в этот раз, бог знает почему (только Рита могла вынудить ее на это), Рахиль, ужасно сердясь на себя, стала объяснять подробнее, чем требовалось. И была наказана.

«Брось! Какие глупости! Речь идет только об одном разе! Это очень важный вечер. Не думаю, что посла интересует ваш Йом-Кипур. Он из коммунистической страны, в которой уже отказались от всякой ерунды».

«Но это важно для нас!»

«Для вас? Ты хочешь сказать — для тебя? Твой муж постоянно посмеивается над всякими предрассудками. Позволь хоть ему жить так, как ему нравится».

«Я ни к чему его не принуждаю!»

Видите? Эта женщина вечно заставляла тебя оправдываться. Ее инквизиторская манера вынуждала тебя давать объяснения, которые ты не желал и не обязан был давать.

«Тебе не кажется, что это нечто бессмысленное, устаревшее и дикое?»

«Ты о чем?»

«Ну, вся эта история с Йом-Кипуром… Не пора бы освободиться от…»

«Послушай, Рита…» — голос Рахили задрожал. Она была из тех людей, которые изо всех сил стараются держать себя под контролем, потому что, когда они теряют терпение, они делают это в самой неприятной и непредсказуемой форме. Рахиль едва сдерживалась, чтобы не взорваться. Но по собственной дрожи в голосе она понимала, что уже находится на пределе. Она с удовольствием бы высказала Рите все, что у нее накопилось на душе за это время. Она сказала бы, что Рита не должна вмешиваться в их отношения с Лео, не должна позволять себе говорить пренебрежительно о такой важной вещи, как Йом-Кипур, что она обязана прекратить интриговать и не смеет относиться к ней как к невежде. Но именно в этот момент Рита с интуицией женщины, обладающей большой свободой выражения, но способной понять по тону собеседника, когда нельзя переступать определенные границы, сделала шаг назад. Как и все хамоватые личности, Рита была малодушна. Естественно, она не стала просить прощения, но начала оправдываться так, что от ее оправданий стало только хуже:

«Хорошо. Не приходите. Я понимаю. Если для тебя с Лео это важно… Но позволь мне сказать, я сочувствую вам. Это была бы хорошая возможность для твоего мужа. Я не стану говорить, что организовала ужин специально для него, но это почти так. Знаешь, славы медицинского светила недостаточно. Недостаточно вести в газетах колонки, которые, на мой вкус, немножко банальны. Нужно поддерживать общение». (Рита никогда не употребляла слово «связи», еще реже — «дружба».)

«Я полагаю, что знакомство с венгерским посланником открыло бы перед ним новые перспективы. Он мог бы, например, поехать в Будапешт и организовать там несколько конференций. Это серьезное дело. Могло бы изменить человеку карьеру».

Вот в чем Рита была поистине сильна: вызывать чувство вины. Повесить на тебя все свои несчастья и беды. Заставить чувствовать себя виноватым из-за твоего предполагаемого нежелания прийти на помощь. Попытаться убедить тебя (с самым наглым выражением на лице!), что это именно она старается сделать тебе добро, несмотря на то, что ты перед ней в долгу. Изобразить из себя бескорыстную благодетельницу. Кроме всего прочего, Рахиль не выносила ее недоверия к людям. Подозрительность Риты была безгранична. И даже Рахиль, пришедшая из мира, в котором царствовало недоверие к ближнему своему, не понимала, как женщина с воспитанием Риты может быть такой опасливой. Рита жила в постоянном страхе, что ее кто-то надует.

Был еще один случай, когда Рахиль согласилась пойти с Ритой за покупками. Был январь период скидок. Ужасная история. Рита в очередной раз повела себя в своем духе. «Насколько я помню, — сказала она одному из продавцов, — эти туфли шли по той же самой цене и в прошлом месяце, до скидок!»

«Это дело принципа, — стала оправдываться Рита, почувствовав затаенное раздражение Рахили. — Не выношу, когда эти люди пытаются меня надуть».

Она исходила из убеждения, что страна, в которой ей довелось родиться, и город, в котором она жила, были символом всякой грязи и жульничества.

Можно было подумать, что отстаивание принципов стало для нее способом защитить себя от всей той несправедливости и насилия, которые преследовали ее с самого рождения.

Рахиль казалось, что недоверчивость Риты по отношению к ближнему совсем не вязалась с сентиментальными нотками, которые начинали звучать в ее голосе, когда она заводила свои политические речи о «народе». Как будто из понятия «народ» исключалось огромное количество людей, которых Рита презирала, вроде официантов или торговцев обувью. Для нее «народ» был абстрактным понятием, возведенным в идеал, далеким от реального земного воплощения, часто подлого и вонючего.

«Ну почему она всегда говорит с таким пиететом о народе вообще и так дурно об отдельно взятых людях?!» — спрашивала измученная долгими ужинами в компании Альбертацци Рахиль у своего мужа.

«Потому что она коммунистка», — всякий раз отвечал Лео.

В конце концов Рахиль ради любви к Лео и благодаря присущему ей смирению, которое призывало ее любить все то, что любит он, и желать того же, чего он желает, привязалась даже к Рите и к ее педантичному супругу. Руководствуясь больше терпением, чем уважением, пониманием, чем симпатией, она стала считать друзей мужа одной из тех надежных привычек, которые связывают любую буржуазную семью. Не найдя в этой паре каких-то особенных достоинств, Рахиль научилась переносить недостатки каждого из них.

Скажем так, она продолжала подавлять зевоту всякий раз, когда Флавио принимался за свои филологические разглагольствования, считать непозволительными сцены, которые закатывала Рита владельцам ресторанов и обувных лавок, но стала принимать все это со смирением, с которым терпела некоторые недостатки мужа, сыновей, жизни и мира в целом.

Со временем Рахиль научилась избегать некоторых политических тем, чтобы не быть обвиненной в реакционности только потому, что высказывала здравые мысли.

Каждый раз, когда Альбертацци приходили на ужин, она поручала Тельме (ответственной в то время за кухню в доме Понтекорво) приготовить торт капрезе, от которого Флавио сходил с ума, а также кончу[4] и помидоры с рисом, которые обожала Рита. Однако она запрещала Тельме появляться в обеденной комнате, чтобы Рита не начала говорить что-то вроде: «Как ты можешь принуждать другого человека обслуживать тебя, даже не предложив ему сесть с тобой за один стол!» Зная, что она никогда не привыкнет к этим Ритиным высказываниям, Рахиль предпочитала не давать для них повода.

Именно на такой волне, в ту субботу, за несколько часов до окончательного краха, возможно, в силу некоего предчувствия Рахиль сделала все, чтобы воспрепятствовать приходу Альбертацци к ним на ужин. Она вовсе не была с ними в ссоре. Тем не менее ей было неприятно обсуждать юридические обвинения, которые уже были выдвинуты против Лео, не говоря уже о газетных заметках, в которых о нем говорилось. А ведь неслучайно Рита, с тех пор как вернулась с мужем из своего традиционного месячного путешествия в Южную Америку, осаждала ее телефонными звонками. Было очевидно — Рита хотела побольше узнать. Она часами держала Рахиль у телефона, не боясь даже долгих пауз, в надежде, что та нарушит свой обет молчания и выболтает какой-нибудь секрет, который ее так интересует. Очевидно, Рита надеялась, что подруга скажет хотя бы словечко о том, как ей плохо, начнет жаловаться, даже плакать. Но Рахиль точно не собиралась доставлять ей подобное удовольствие.

Но тот вечер? Боже, тот вечер стал настоящим кошмаром. Смогла бы она сдержаться перед этой гиеной — Ритой? Смогла бы не попасться в ловушку? Возможно, да. А Лео? Ему она не могла доверять. Предположим даже, что Лео смог бы себя контролировать и что Флавио (верный друг) оценил бы его сдержанность. Но только не Рита! Отпустить какой-нибудь отвратительный комментарий было в ее характере.

Рахиль в очередной раз вспомнила историю, которую, смеясь, однажды рассказал Лео. Это случилось много лет назад. Рита пригласила в ресторан избранный круг друзей, чтобы отпраздновать первое уголовное обвинение, выдвинутое против ее отца. «Ему дали три года, этому сукину сыну! — не переставала повторять она, напиваясь все сильней и сильней. — Кажется, что эта страна начинает что-то понимать. Возможно, тут еще не все потеряно. — И затем произнесла: — Наконец-то они заметили, с какими преступниками якшаются».

«И почему, — спрашивала Рахиль, — вы согласились присутствовать при этой отвратительной сцене?»

«Знаешь, дорогая, те годы, особая атмосфера. Родители — злейшие враги. Противники свободных идей. Оставим твою семью безнадежно отсталых геронтофилов, состоящую из кучи блаженных евреев, которых нужно было почитать… Во всем остальном мире быть старым считалось страшным обвинением. Париж, Беркли, Валле Джулия — вот к чему мы готовились, не знаю, понимаешь ли ты меня… И Рита воспринимала всю эту чепуху буквально. Конечно, родители представлялись ей злом».

Эта история, столь забавлявшая Лео, Рахили совсем не казалась смешной. Пусть, как говорил Лео, она была упертой еврейкой, родом из «семьи геронтофилов», но она не могла понять, как можно праздновать арест собственного отца. Рахиль обожала своего папочку, делала все, чтобы угодить ему, и ей было непонятно, как дочь, получившая такие возможности благодаря своим родителям, может питать к ним чувство отвращения и ненависти и проявлять их с такой бесстыдной откровенностью. Она видела в этом нечто болезненное и не хотела иметь дело с подобными людьми.

Вот почему, учитывая все вышесказанное и постоянные звонки в последние дни, назойливые вопросы — это лучшее, чего можно было ожидать в тот вечер от персоны, которая пила с друзьями за арест своего отца.

Рахиль смогла привыкнуть ко многим неудобствам, которые принес ей неравный брак, кроме одного — почти полному отсутствию внутренней сдержанности. Эти люди не знали границ, не ведали стыда. Для них не было ничего святого, над чем они не могли бы посмеяться, пошутить. В первые годы замужества она почти поверила, что подобное отсутствие притворства есть способ утверждения собственной свободы от тех мелкобуржуазных привычек, которые прививались традиционным воспитанием. Она даже задавалась вопросом, не является ли способность говорить все и ничего не скрывать особой формой аристократизма, которую ее происхождение не позволяет ей постичь. Часто с удивлением она смотрела на мужа, который запросто раскрывал какой-нибудь семейный секрет. Сколько раз она с открытым ртом слушала, как он говорил своему собеседнику все, что ему приходило на ум.

Наконец она поняла, что это делалось не для того, чтобы позлить ее. Он не опустился бы до такого поведения. Ей все это не нравилось. Серьезные вещи по своей природе требуют такта и осмотрительности, они не должны становиться предметом очередной веселой истории, предназначенной для приятелей или посторонних ушей. Нескромность не должна становиться поводом для проявления остроумия. Рахиль предпочитала иметь много секретов, чем совсем их не иметь. С одной стороны, постоянная путаница между важным и неважным, между тем, о чем можно и о чем нельзя говорить, заставила этих людей утратить чувство приоритета. С другой стороны, эти люди разучились понимать разницу между пристойным и непристойным, важным и неважным. Очень часто они не щадили ради красного словца чувствительность других.

Рахиль со стыдом и неудовольствием вспоминала случай, когда ее будущий муж, сам того не заметив, унизил ее кузину. Лео и Рахиль тогда только познакомились. Он был надменным и несдержанным помощником профессора Мейера, Рахиль — живой, увлеченной своим делом студенткой, которой Лео после сурового академического экзамена поставил заслуженный высший бал и пригласил на ужин. Отец Рахили, придерживавшийся несколько устаревших традиций, настоял, чтобы при встречах Рахили и «этого профессора» присутствовала Сара, младшая кузина, молчаливая и застенчивая девушка, настоящий синий чулок. Лео вынужден был оплачивать ужин и билет в кино не только своей девушке, но и ее кузине. Как-то раз, то ли из-за раздражения, вызванного присутствием третьего лишнего, то ли попросту из любви посмеяться над другими, оплатив очередной счет в одном из приморских ресторанчиков в районе Фреджены, Лео спросил у Сары: «Послушай, ты никогда даже не предложила заплатить за себя. Ты просто убогая или действительно бедна?»

Застенчивая и пугливая Сара не могла знать, что в словаре Понтекорво слово «убогий» применялось по отношению к огромному числу людей из их круга, которые, даже рассчитывая на огромное наследство, вели жизнь на грани нищеты из простой скупости.

Не догадываясь, какие оттенки значения несет в себе это выражение, Сара заплакала. А Рахиль потом еще много дней не отвечала на звонки Лео. Затем она дала ему возможность объясниться и попросить прощения, возмутившись: «Как ты мог позволить себе такую злую выходку? Как можно так унизить человека?»

«Но это была просто шутка. Бог мой, какие же вы чувствительные натуры! Почему вы все воспринимаете всерьез? Если хочешь, я попрошу у нее прощения, но уверяю тебя, я совсем не хотел оскорбить ее!»

«Видишь, вот об этом я и говорю. Ты не придаешь словам никакого значения. Я для тебя тоже чувствительная натура?»

«Перестань, малышка, я же шучу».

«Настанет ли когда-нибудь тот день, когда ты перестанешь шутить?»

Сейчас, двадцать лет спустя, этот день настал. Но Рахиль не была уверена, что Лео это заметил: она подозревала, что со временем то, что она полагала простой игрой, стало способом, при помощи которого ее муж и все его друзья старались отдалить проблемы или разделаться с ними окончательно. И все было бы не так уж плохо, если бы на голову Лео не обрушилось действительно серьезное бедствие, а он из-за своего глупого легкомыслия даже не догадался о масштабах этого бедствия (или, по крайней мере, сделал вид, что не догадался).

Поскольку Рахиль знала, что новости о преступлении просто сразили мужа наповал, ее удивляло, что он говорит об этом так легко. Он как будто подавлял в себе тревогу дома и на людях и при этом сознательно не придавал значения обстоятельствам, которые так волновали ее. Более того, он мог пошутить над происходящим. Поэтому в последнее время, даже заметив, что Лео страдает от бессонницы ночью, а днем вздрагивает при малейшем шорохе, как будто боясь нападения, Рахиль делала вид, что она верит в показное легкомыслие и безразличие мужа. Один бог знает, как ей хотелось встряхнуть его. Сказать ему, что да, положение дел серьезно, но поправимо. Сказать ему, чтобы он прекратил изображать из себя шута, что это неуместно.

Как в то утро несколькими днями ранее, когда во время завтрака Лео начал подшучивать над Филиппо, который только что допил свой несквик и попросил отца подбросить его до школы. Лео, получивший накануне очередное уведомление из суда, сказал ему: «Что, сопляк, ты не боишься сесть в одну машину со злостным преступником?»

Допустим, дети что-то знали или догадывались. По крайней мере Филиппо. (Накануне он спросил кое-что у Рахили, очевидно побуждаемый расспросами товарищей.) Хотя мать с самого начала старалась держать ребят подальше от всей этой грязи, какие-то слухи не могли не дойти до них. Но к чему были эти шутки? Зачем вовлекать в свои судебные разбирательства детей, причем используя двусмысленные намеки, которые могли их особенно ранить. А правда заключалась как раз в том, что Лео хотел заставить волноваться ее и сыновей. Просто потому, что он сам был очень обеспокоен происходящим и, не признавая этого, хотел выпустить пар на своих близких. Когда Филиппо спросил его, зачем он говорит такие вещи, Лео спрятался за одну из тех фраз, которые якобы призваны успокоить тебя, но на самом деле достигают ровно противоположного эффекта: «Ничего-ничего, я пошутил. Все в порядке».

Ненадежность мужа, столь раздражавшая Рахиль, проявлялась именно в такие моменты. Он притворяется, что все хорошо, и именно это делает ситуацию невыносимой. Он желает казаться безразличным, в то время как полностью сосредоточен на проблеме. Он делает вид, что его ничего не волнует, а сам только и думает об этом. Лжет, что ему нисколько не стыдно, а сам не спит от стыда. Отрицает, что ему страшно, а сам дрожит от страха.

Учитывая все обстоятельства, только Риты и Флавио здесь и не хватало. Вечер с самыми опасными и непредсказуемыми друзьями. Запахло жареным. И Рахиль не знала, кого ей стоит опасаться больше — Лео или этой парочки. В одном она не сомневалась: кто-нибудь из них точно устроит спектакль, и она всей душой желала этого избежать. Нет, она не была готова к такому вечеру. Вот почему в субботу утром, когда еще было время все отменить, она спросила у Лео, можно ли перенести встречу с друзьями… Она все сделает сама. Ему ни о чем не надо будет думать. Она позвонит Рите, чтобы…

«А зачем тебе это делать?»

«Э-э, знаешь, во-первых, я устала, я не спала сегодня ночью. Кроме того, Тельма сегодня плохо себя чувствует. Не могу же я заставлять ее готовить».

«Что с ней? Температура? Опять болит горло? Хочешь, я посмотрю ее». Как будто речь шла об испорченной бытовой технике или заболевшей лошади.

«Да нет, нет, она не может, потому что у нее… Ну это, по женской части».

«Она взрослая женщина и должна бы уже привыкнуть к подобным вещам. Это не должно мешать ей исполнять свои обязанности».

«Но в этот раз…»

«Что в этот раз?»

«Мне кажется, что ей особенно тяжело».

«Это она тебе сказала? Она жаловалась, говорила, что не может готовить?»

«Нет, но послушай, разве о таких вещах говорят?»

«Но ты со своей необычайной интуицией…»

«Да, какие-то вещи понимаю сразу. Она выдохлась. Знаешь, как плохо она переносит жару. И вообще, извини, ты сам не устал принимать гостей каждый вечер? Ты их приглашаешь несколько недель подряд. Может, хоть один вечер…»

«Что ты имеешь в виду?»

«То, что я сказала. Вот уже несколько недель подряд ты кого-нибудь приглашаешь на ужин. Создается такое впечатление, что ты не хочешь провести хотя бы вечер только со мной и сыновьями. Как будто нас недостаточно».

«И в чем причина, по-твоему?»

«У меня нет ни малейшего представления. Возможно, я сейчас говорю как жена, которой недостает внимания. Ладно, шучу. Я знаю, что ты обожаешь, когда к нам приходят. А мне нравится, когда ты доволен. Я знаю, что летом ты любишь есть на террасе, тебе нравится белое вино, нарезанные персики… А я стараюсь во всем угодить тебе».

«Прошу тебя, только не начинай перечислять все, что ты делаешь для меня. Что не так? Говори по существу. Чем тебе сегодня не угодили мои самые дорогие друзья, с которыми я не виделся целую вечность? Ты не хочешь, чтобы они путались под ногами?»

«Я не понимаю, о чем ты говоришь!»

«Ты прекрасно понимаешь. Жара и месячные служанки тут ни при чем».

«Не будь грубым, пожалуйста. Я этого не выношу. Если ты хочешь, чтобы я тебе сказала то, что думаю на самом деле… что ж. В общем, я думаю, что каждый вечер ты зовешь людей к нам на ужин, чтобы показать, что последние события тебя не волнуют и именно поэтому ты только о них и говоришь, шутишь, смеешься. Ты даже стал пить больше, чем обычно. Смысл послания: „Смотрите, профессор Понтекорво в порядке. Он непоколебим. Он не сломлен“.»

«Итак, месячные служанки, как я погляжу, это только предлог, придуманный ответственной женой, чтобы защитить безнадежного мужа-алкоголика от самого себя. Мужа, которого ты даже немного стыдишься».

«Только не разыгрывай драму».

«Это ты, изобретая невероятные истории, только бы не сказать, что думаешь на самом деле, разыгрываешь драму».

«А если бы я тебе сказала, что думаю не только о тебе, но и о себе? И мне совсем не хочется видеть на ужине эту женщину, которая будет веселиться, что бы с нами ни происходило!»

«Эта женщина? Веселиться? Так вот что ты о ней думаешь? Какая-то женщина, которая всегда веселится? Меня поражает, как ты могла общаться все эти годы с такой ведьмой».

«А что еще можно сказать про женщину, которая устроила праздник, когда ее отцу дали три года. Подумай, какой бы прием она устроила, если бы бедняге дали пожизненное!»

«Оставим в стороне тот факт, что определение „бедняга“ менее всего подходит отцу Риты… Уверяю тебя, что ты ошибаешься. Рита меня любит, она нас любит. Не говоря уже о Флавио. Он единственный друг, которому я полностью доверяю. Он единственный человек, который готов сделать все для меня. Он бы обиделся, если бы в такой момент я держал его в стороне».

«Ах, вот что тебя беспокоит больше всего. Боишься обидеть своего друга, оставив его в стороне…»

«Я не сказал, что только поэтому… Но и поэтому тоже… И потом, если Рита попытается…»

«И если она попытается, то что?»

«Я ее поставлю на место, черт возьми! Хотя этого никогда не случится. Флавио и Рита знают меня слишком хорошо, чтобы думать, что вменяемые мне обвинения обоснованны».

«Именно это меня и волнует!»

«Что это?»

«Если ты действительно так думаешь, если таковы твои доводы, я с тобой согласна, дорогой, клянусь. Только у меня впечатление, что ты не делаешь всего того, что необходимо».

«НЕОБХОДИМО ДЛЯ ЧЕГО?»

«Нет, если ты начинаешь кричать, прекратим этот разговор».

«Хорошо. Я больше не кричу. Скажи мне, объясни, чего я не сделал, что было необходимо?»

«Ты воспринимаешь ситуацию недостаточно серьезно, любимый. Как обычно. Ты оказался в таком положении из-за своей доверчивости. И мне кажется, что это не послужило тебе уроком. Ты по-прежнему продолжаешь слишком доверять другим. Это удивительно. Ты просто удивительный человек. Но это очень опасно и непрактично. Слишком много доверия к ближним. Слишком веришь в истинность уверений. Я говорила тебе тысячу раз. Ты самый большой оптимист, какого я когда-либо знала. Твоя доверчивость, твоя доброжелательность достойны всяческих похвал…»

«И как, ты полагаешь, столь наивный человек, эдакий добросердечный простачок добился всего того, что он имеет в жизни?»

«Лео, сокровище, при чем тут это? Я знаю, что в своей работе ты не имеешь равных. Я это поняла еще тогда, когда ты преподавал и когда мы только познакомились. Страсть, интуиция, компетенция. Ты щелкал как орешки все тайны человеческой физиологии. Все мои подруги были в тебя влюблены. Я до сих пор с трудом могу поверить, что меня выбрал молодой, красивый, непобедимый профессор Понтекорво… Что-то мне подсказывает, будто ты выбрал меня именно потому, что у меня было меньше всего шансов. Однако невозможно преуспеть во всем. Мне кажется, что ты недооцениваешь настоящее положение вещей. И ты исключил меня из этой истории. Почему ты держишь меня на расстоянии? Почему не позволяешь помочь тебе? Что не так на этот раз? Я всегда занималась твоими проблемами, почему в этот раз нет? Почему ты не позволил мне в прошлый раз встретиться с адвокатом? Ты же можешь себе представить, как я волнуюсь, когда ничего не знаю!»

«Послушай, как ты могла подумать, что я полный идиот, наивный дурачок, безответственный человек? Адвокат из Санта-Кристины — лучший специалист. Он уверил меня, что все будет в порядке».

«О чем я и говорю! Как ты не можешь понять, что твои интересы расходятся с интересами больницы? Если нужно, твои коллеги не только избавятся от тебя, но и повесят на тебя всю вину!»

«Видишь, какая ты! Ты нисколечко не изменилась. А еще тебе не нравится Рита! И кто сейчас у нас мелочный, плохо думающий обо всех, подозрительный? И что ты вообще знаешь? Да за меня вся больница! Куча родителей бывших пациентов будут свидетельствовать в мою пользу. Заведующий кафедрой публично выступил в мою защиту в одной из газет, не говоря уже о преподавателях и ректоре. И я виноват, что все это внушает мне спокойствие? И это вполне подходящий момент, чтобы собрать вокруг друзей…»

Вот он, ее Лео, во всей красе, самый бесхитростный человек на свете. Что за странный дар так доверять другим? Только дар ли это? Или серьезный недостаток? Может, стоит этого опасаться? Великодушие ее мужа (кто-то назвал бы это качество иначе, попроще). Неспособность признать поражение. Неумение проигрывать. Непоколебимая вера в благосклонность судьбы.

Хорошо. Она была воспитана в страхе. Потому ей так была неприятна Рита во время их первых встреч — она показалась ей преувеличенной копией ее самой. Все это недоверие, осмотрительность, страх Рахили были хорошо известны. Они были привиты ей с колыбели. Иной раз она задавалась вопросом: среди стольких причин ее безграничной любви к мужу, возможно, было и то, что он казался ей чем-то вроде мягкого тонизирующего лекарства против всего того страха, который был в ней взращен годами.

Казалось, будто ее муж, по долгу службы ежедневно вступавший в борьбу с самыми иррациональными, коварными, злостными капризами человеческого тела, когда дело касалось его собственной жизни, переставал контролировать ситуацию и предавался человеколюбивому идеализму. Как такое было возможно? Разве существует более суровый урок, чем тот, который можно получить в отделении, где дети сражаются за то, чтобы не умереть? Грязные кроватки, рвота, кровь, вся эта детская боль и взрослое отчаяние… Но очевидно, это не научило его ничему. Очевидно, это не прибавило ему практичности и цинизма, которым отличалось большинство его коллег.

И ведь это Лео играл роль безбожника в их паре, разбрасываясь бессмысленными и напыщенными для Рахили словами вроде «антиклерикализм», «просвещение», «агностицизм». А если приглядеться получше, он в их семье был более религиозен. Из них двоих только он верил в Высший Порядок, благую волю, способную все расставить по своим местам.

«В сущности, нацисты проиграли. Они проигрывают всегда», — не уставал он повторять ей всякий раз, когда Рахиль говорила ему, что их окружают антисемиты. И всякий раз Рахиль спрашивала себя: разве это так? Разве нацисты проиграли, а не мы?

И сейчас, несмотря на ужасные вещи, которые о нем написали, или преступления, в которых его обвинили, Лео ведет себя так, будто ему достаточно знать самому, что он невиновен. Как будто в конце концов правда должна восторжествовать.

Все чаще Рахиль задавалась вопросом, а не объясняется ли столь странная в нашем мире доверчивость слишком благополучной жизнью, похожей на сказку, жизнью, в которой все планы реализовывались и все обещания исполнялись. Но ведь совершенство в этой жизни недостижимо.

Понтекорво были единственной еврейской семьей из известных Рахили, которая, в то время как Гитлер и его свора преследовали евреев по всей Европе, жила в Швейцарии в тепле и довольстве, а не умирала от страха, как остальные, как отец и мать Рахили. Тогда Лео было три года. И со времен той швейцарской ссылки у него в жизни все шло как по маслу. Детство и отрочество как в сказке, заботливая мамочка, превосходное образование, которое обеспечило ему чудесную карьеру в духе семейных традиций и в которой он достиг высот, не снившихся никому из Понтекорво. Если брать за образец семейство Понтекорво, их жизнь с мягкой и безболезненной сменой поколений могла бы показаться непрекращающимся восхождением к благосостоянию и счастью.

Все дело в этом? Привычка всегда побеждать? Привычка жить припеваючи? Не это ли сделало его таким слабым перед превратностями судьбы? Замечательная, в сущности, мысль о том, что в жизни достаточно вести себя хорошо, чтобы добиться лучшего, не она ли сейчас парализует его? Лео исключил из своей жизни саму идею непредвиденных обстоятельств и именно поэтому сейчас он так реагирует на надвигающуюся и пока еще не определенную угрозу?

Рахиль всегда рассказывала Самуэлю и Филиппо один эпизод, который, по ее мнению, наилучшим образом отображал характер Лео и ее собственный.

Во время медового месяца они с Лео отправились в путешествие по Скандинавии на автомобиле. Рахиль с волнением вспоминала те дни. Ей только что исполнилось двадцать пять лет, и она впервые выехала за пределы Италии. Особое очарование этому путешествию придавал двадцатидевятилетний муж, в которого она была влюблена. И не случайно: он очаровывал всех дам своей импозантной фигурой, средиземноморским обаянием и какой-то профессорской рассеянностью. Ее жизнь тогда походила на жизнь девушек из милых комедий с Кэри Грантом, которые Рахиль просто обожала. Наконец-то и для нее настала эпоха романтики. Теперь ее очередь. Во время свадебного путешествия она чувствовала себя его Марией Каллас, за чьей биографией Рахиль следила с таким интересом, перелистывая светские хроники. Лео, пусть даже неосознанно, прекрасно чувствовал себя в роли Аристотеля Онассиса — не такой богатый, конечно, зато более утонченный. Оставаясь верным мегаломании и эксгибиционистским наклонностям своей семьи, он приготовил все на высшем уровне: от невероятной роскоши гостиниц до заранее заказанных билетов в Стокгольмскую оперу, от мини-круиза по фьордам до вечернего платья, которое Рахиль нашла на кресле в стиле ампир в номере люкс «Гранд-Отеля» в Осло.

Какое чудо!

И тем не менее Рахиль вспоминала, что она не могла насладиться полностью мизансценой, предложенной мужем. Мысль о том, что Лео потратил столько денег на вещи, которые она по своему воспитанию привыкла считать бесполезными, если не аморальными, отравляла ей праздник. Рахиль была уверена, что в конечном счете они должны быть наказаны за всю эту роскошь высшей силой. Дурные предчувствия оправдались в гостинице в Монте-Карло, когда на последнем этапе путешествия перед возвращением в Рим они остались без гроша в кармане.

В те времена еще не существовало кредитных карт, а чтобы отослать деньги за границу, требовались время и всяческие предосторожности. Тогда Лео отправил телеграмму своей матушке, которая отдыхала на вилле в Кастильоне-делла-Пескайя, принадлежавшей ее брату, дядюшке Энею.

Когда испуганная Рахиль воскликнула: «Тебе кажется уместным звонить матери? Думаешь, что она лично приедет сюда и оплатит счет? У нее даже прав нет!» — Лео не проявил ни малейшего беспокойства.

«Ты не знаешь дядю Энея. Он обязательно довезет ее. Он никогда не откажется от возможности попутешествовать».

Так, вернувшись через полчаса в гостиницу с копией телеграммы, Лео сказал Рахили: «Видишь, не о чем было и волноваться!» А она посмотрела на него как на сумасшедшего. Как это не о чем волноваться? У него ведь не было ничего, кроме телеграммы. Более того, копии телеграммы. Только надежда. Что-то вроде запечатанной в бутылке записки от потерпевшего крушение или влюбленного. Бог знает сколько препятствий могло встать на пути между телеграммой и реальным прибытием спасителей. Они вообще могли не получить ее. Или получить с опозданием. Они могли попасть в аварию по дороге в Монте-Карло. Они могли… На самом деле могло случиться нечто, о чем Рахиль предпочитала не говорить своим сыновьям и что касалось матери Лео, которая невзлюбила ее с самого начала. Рахиль чувствовала, что она не вынесет победного вида свекрови, а также ее порицания, которое она обязательно выскажет невестке, не сумевшей сдержать тягу к неумеренным тратам ее легкомысленного сынка.

Именно в тот момент, когда Рахиль терзалась мыслью о неизбежном прибытии свекрови, она услышала, как ее спрашивают: «А не заказать ли нам ужин в номер? Мне совсем не хочется выходить».

«У нас же нет ни гроша!»

«Сейчас нет, но послезавтра деньги будут. Нас же не заставят платить немедленно. О чем ты беспокоишься?»

«Но ведь…»

«Ведь что? Да ладно, я возьму креветок, бокал вина и чудесный крем-брюле. А ты?»

«Ничего, дорогой, я не голодна… разве что кофе с молоком», — ответила она, зажав в кулачке оставшуюся мелочь.

«Может быть, хоть бриошь? Ты уверена?»

«Достаточно кофе с молоком, спасибо. Я правда не голодна».

Но на самом деле, рассказывала она своим сыновьям, ей очень хотелось есть. Спустя несколько минут ее муж, закутавшись в гостиничное полотенце, уже ел креветок, обмакивая их в розовый соус. И снова спросил ее: «Ты точно ничего не хочешь? Ты же ничего не ела с самого утра!» А она, глядя в окно на знаменитых жительниц Монако (в ее романтичном воображении они ассоциировались с героинями «Охотников за шедеврами»), терзаемая голодом, продолжала повторять: «Ничего, я действительно ничего не хочу».

Но в тот раз прав был Лео. Щепетильность Рахили оказалась излишней. Спустя пару дней прибыли дядюшка Эней и его сестрица с кучей денег. Но никто не обещал, что дела всегда будут идти так замечательно. Никто не сказал, что всегда будет выскакивать волшебный джинн из лампы и улаживать все проблемы.

Представим наши дни, например, когда почта работает в тысячу раз быстрей. Когда у супругов Понтекорво нет никаких неоплаченных счетов и никаких неловких ситуаций. До сих пор их жизнь и жизнь Самуэля и Филиппо была достаточно надежной. Но это ничего не значило. Конечно, бывают избранные пары, которые спокойно доживают до самой старости, наслаждаясь благосостоянием. И на некоторое время Рахиль поверила и стала надеяться, что и их когда-нибудь причислят к этому клубу избранных. Что и они вышли сухими из воды.

Но все обернулось иначе. Все эти обвинения были особенно тяжкими для такой уважаемой семьи, а для профессии Лео репутация имела особое значение. Вот почему это дело требовало особой осторожности. Не исключено, что Лео был прав: многие были на его стороне и были готовы защищать его. Но как он мог быть настолько уверенным, что ничего не изменится? Было ясно, что чиновники, которые занимаются его делом, хотят уничтожить его. Также было очевидно, что Лео при всех своих могущественных и не очень знакомствах едва ли мог рассчитывать на благосклонность прессы и простого народа. И в этом случае вмешательства какого-нибудь дядюшки Энея (который, кстати, скончался несколько лет назад) было бы недостаточно, чтобы закрыть счет. Назревала серьезная угроза. Каким бы невероятным это ни казалось, но именно госслужащие были заинтересованы в том, чтобы выставить Лео негодяем. Людишки, которым платили за то, чтобы они вогнали его в гроб. Псы, которые только и мечтали впиться ему в горло и не отпускать добычу. Вампиры! Они желали высосать из него всю кровь, превратить в прах репутацию, годами приобретаемую ценой стольких жертв. Проклятые софисты, жаждущие извратить истину, чтобы навредить Лео. Против этих коварных врагов оптимизм Лео был не лучшим орудием, если вообще не помехой.

А если Рахиль ошибалась и на этот раз? Если за преувеличенным оптимизмом Лео скрывался, напротив, преувеличенный пессимизм? Очень часто она замечала, что за легкомысленным поведением мужа, за показной доверчивостью угадывалось скрытое, как норка крота в цветущем саду, чувство, называемое страхом.

Кто бы мог это объяснить? Страх? Ее муж жил в страхе? Возможно, как все люди, не привыкшие к трудностям, избалованные с детства, Лео не умел бороться со страхом. Потому что для этого он должен был признать его.

Может быть, это страх парализовал его? Именно страх не давал ему заниматься днем и ночью процессом? Человек, не такой напуганный, как он, целыми днями копался бы в делах, касающихся его. Лео же все откладывал. Перепоручал другим. Это у него получалось прекрасно: отдалить момент решения проблем и в конце концов переложить их на плечи других. Его доверие к адвокату, который обслуживал больницу, неоднократно проявившую себя не с лучшей стороны по отношению к Лео, в чьих интересах было бы переложить всю ответственность на врача и его помощников, казалось настоящим профессиональным самоубийством.

Но это был способ перепоручить дело, с которым он не мог справиться сам. Лео все больше походил на ипохондриков, которые только и делают, что подпитывают в себе беспокойные фантазии о самых невероятных и безнадежных болезнях и тем не менее не могут отказаться от дурных привычек, вроде курения и алкоголя. При появлении тревожных симптомов эти люди также не имеют мужества показаться специалисту или пройти тщательный осмотр. Они как будто предпочитают беспокойство неведения беспощадной правде. Да, такой тип мнимых или реальных больных предпочитает жить в неведении.

Именно так, неделями, Лео жил в страхе. Рахиль распознавала его несомненные признаки: отсутствие аппетита, сменявшееся зверским голодом. Бессонница, за которой следовал сон допоздна. Мучительные и докучливые перепады настроения.

На самом деле ее Лео был столь ранимым человеком, что достаточно было какого-нибудь пустяка, чтобы выбить его из колеи!

Рахиль вспомнила один случай, когда они получили письмо из редакции «Коррьере делла Сера», газеты, в которой Лео вел свою знаменитую колонку «Предупредить болезнь лучше, чем ее лечить». Против своего обыкновения, в одном из последних выпусков Лео не стал развлекать читателей ни описанием специфических патологий, ни советами относительно здорового образа жизни. Движимый в очередной раз одним из своих идеалистических побуждений, он принял решение. Он обличил «коварное бойкотирование» католической церковью некоторых научных организаций, занимающихся исследованиями в области генетики. Лео написал (с осторожностью, к которой его обязывали положение в обществе и природная мягкость характера), что понтифику следовало бы проявить больше снисходительности по отношению к увлеченным исследователям, которые работают, чтобы нести добро, а не зло человечеству.

Последняя фраза — прямое обращение к высшему церковному лицу — разъярила какого-то читателя и подвигла его послать Лео записку (аналогичная записка была выслана и директору «Коррьере»), в которой последний выплеснул всю накопившуюся в нем желчь.

Вот заключительные строки того письма:

Вместо подписи стояло: ваш бывший читатель.

«Чем я его оскорбил? — вопрошал Лео Рахиль. — Ты мне это можешь объяснить? — Он не находил себе места. — Чем я мог его оскорбить, дорогая? Ты можешь мне сказать? Может, выражение „негласный бойкот“ показалось этому типу недостаточно уважительным по отношению к Папе? Но ты свидетель, что это неправда. Ты ведь знаешь, как я уважаю… И потом, все письмо написано заглавными буквами. Тебе не кажется, что это как-то подозрительно?»

Рахиль поразила реакция Лео на письмо. Он напоминал буйнопомешанного, и об этом знали только его самые близкие люди.

Почти всю вторую половину дня Лео потратил на бесцельное кружение вокруг большого стола со стеклянной столешницей, держа в руках проклятое письмо и газету со статьей. Иногда он останавливался, чтобы перечитать некоторые отрывки то из письма, то из статьи. Затем снова продолжал ходить вокруг стола. Рахиль не могла придумать, как успокоить его и заставить остановиться.

«Оставь, не преувеличивай. Это всего-навсего какой-то сумасшедший. Это чувствуется даже по тону письма. Не стоит воспринимать его всерьез. Разве можно придавать этому делу масштаб государственной важности?»

«Эта преувеличенная ненависть, дорогая. Эти упреки. Этот пренебрежительный тон. Развязность. Как будто он знает меня лично. Сколько ненависти он изливает на этом листке! Как будто желает уничтожить меня. Есть вещи, которых я не понимаю».

«Ты их не понимаешь, потому что их невозможно понять. Ты их не понимаешь, потому что ты хороший сын. Ты не понимаешь, как тебя может ненавидеть какой-нибудь антисемит. Ты не понимаешь этого, потому что сам никогда бы не поступил, как этот человек».

«То есть?»

«Ты бы, прочтя статью, не схватился бы за ручку, чтобы написать такое глупое письмо».

Тогда Лео, казалось, успокоился. Но минуту спустя на его лице снова мелькнула тень страха.

«Знаешь, чего я боюсь?»

«Чего?»

«Как это воспримет газета?»

«И как она должна это воспринять?»

«Из-за меня они потеряли читателя. К тому же ревностного католика».

«Какая большая потеря!»

«Не шути, прошу тебя. Не сейчас».

«Ну же, профессор, подумай! Ты представляешь, сколько читателей у „Коррьере“? А представляешь, сколько писем от таких же психов они получают каждый день? Да у них ведра должны быть переполнены этим мусором!»

«А если у меня отберут рубрику?»

«Из-за такой ерунды?»

«Да, из-за такой ерунды».

«Я не думала, что для тебя это так важно. Ты же всегда жаловался, что эта рубрика отнимает у тебя время, которое ты мог бы потратить на написание более серьезных вещей, отрывает от работы. Это не будет большой трагедией. Кроме того, ты же не собирался быть журналистом…»

«На самом деле эта рубрика важна для моей карьеры. По-моему, она что-то вроде гарантии жизни моего отделения».

Рахиль понимала, что карьера и отделение здесь ни при чем. Эта рубрика служила только для того, чтобы потешить тщеславие Лео. Но ей не хотелось указывать открыто на нарциссизм и маловерие супруга. И потом, ее впечатлил испуг Лео, вызванный таким несущественным происшествием. Неужели самообладание Лео так легко нарушить?

Рахиль видела все стадии кризиса. Не меньше ее поразил и тот факт, что для успокоения мужа было достаточно обычного телефонного звонка от редактора газеты, который как ни в чем не бывало поинтересовался у Лео тоном, с каким обращаются к ценному сотруднику, готова ли очередная статья или только в процессе написания. Не прошло и минуты после того, как Лео положил трубку, и Рахиль наблюдала полное преображение мужа. Он снова был на коне, в форме, готовый к бою. Он даже показался Рахили выше ростом.

Но то, что происходило сейчас (следствие и прочее) было гораздо серьезнее. Это Рахиль знала точно. И в данном случае реакция мужа тем более удивляла ее. Как и следовало ожидать, на этот раз газета повела себя несколько иначе. После первых расследований в больнице главный редактор сам позвонил Лео и очень вежливо объяснил, что следовало бы «всего лишь приостановить, но не прерывать» сотрудничество. В тот момент Рахиль была рядом с мужем, и с ним беседовали, как с нашкодившим школьником. Она смотрела на него, в то время как он продолжал повторять: «Понимаю. Ясно. Никаких проблем. Да конечно. Да, да, не беспокойтесь. Благодарю вас, я тоже думаю, что все образуется. Конечно, я с удовольствием загляну к вам». Даже положив трубку, Лео держался так, будто перед ним стояла не жена, а главный редактор, вызывавший у него такое уважение. Он вел себя так, будто проверяли его выдержку. Если бы Рахиль не знала хорошо своего мужа, она бы подумала, что он совершенно спокоен. К сожалению, она знала его слишком хорошо. А следовательно она прекрасно понимала, что за его внешним спокойствием скрывается сильное волнение. Парадокс заключался именно в этом. Если в случае с таким пустяком, как анонимное письмо, Лео нашел в себе силы выразить свое беспокойство, то перед настоящей угрозой он пасовал. Бедняжка, он так напуган, что не может даже расслабиться. Это была настоящая травма. В этот раз он не находил сил посмотреть чудовищу в глаза и прятался за ничего не значащими словами.

Был еще один характерный случай, который Рахиль могла бы оценить похожим образом, если бы Лео хватило смелости ей о нем поведать. Это случилось в университете, дней за десять до звонка главного редактора, который отстранил его от работы. Во время последних лекций второго семестра. В конце мая.

Лео нравилось преподавать. И надо признать, что он делал это отлично, представляя собой тип ироничного и скрупулезного профессора. Природа наделила его красноречием, он желал передать студентам священный огонь, который горел в нем самом, и в то же время проявить самоотверженность, которая и привела его на кафедру. Лео обладал проникновенным голосом, который прекрасно звучал через микрофон. Кроме того, профессор Понтекорво не был столь наивен, чтобы не понимать своей привлекательности. Он видел их, тех девиц с первого ряда, которые, подперев подбородок ладонью, не спускали с него глаз. Он чувствовал их взгляды, догадывался о комментариях, улавливал кокетливые смешки, благословлявшие каждый раз его прибытие в аудиторию. На всех этих собраниях царила какая-то театрализованная чувственность и сакральность, так как они происходили всегда в одном и том же месте, в одни и те же дни недели: по вторникам и средам в шесть вечера в аудитории П10, на первом этаже медицинского факультета.

Лео Понтекорво можно назвать кем угодно, но только не демагогом. Он умел найти подход к студентам, однако не в ущерб так называемым академическим формальностям. Он осуждал фамильярность между студентами и преподавателями, широко распространившуюся после студенческих революций 60-х. Но считал устаревшей и излишнюю заносчивость некоторых коллег. Обращаясь к студенткам, он называл их «синьорина». Со студентами, напротив, он использовал покровительственно-ироничное обращение «милый юноша». Что касается поведения студентов на занятиях, он был неумолим. Десятилетиями (даже в неспокойные семидесятые) профессор Понтекорво первое занятие неизменно посвящал перечислению запретов. Запрещено опаздывать. Запрещено уходить с лекции до ее окончания. Запрещено жевать резинку или перекусывать на занятиях. Запрещено прерывать лекцию комментариями или вопросами. Запрещено в обращении к преподавателю использовать разговорные формы вроде «здрасте». Запрещено задавать вопросы относительно экзаменов в неприемные часы. И так далее… Он в свою очередь обещал быть пунктуальным, строгим, остроумным.

На занятиях профессора Понтекорво было не до скуки. С годами он научился сокращать до минимума академизм в преподавании и добиваться внимания студентов очаровательными анекдотами о матерях-ипохондричках или трогательной историей о больном ребенке, который, обладая упрямым и воинственным характером, давал прикурить всем, включая лечащего врача.

В тот день, на занятии, профессор Понтекорво мастерски скрывал беспокойство. На самом деле, когда он направлялся в университет, ему позвонила секретарь из клиники и сообщила довольно неприятную новость: несколько минут назад в его кабинет вторглась финансовая полиция с ордером. Его ответ секретарю был почти невежливым: «Не сейчас, Даниэла. Я иду на лекцию».

«Но, профессор…»

«Я же сказал, я иду на лекцию. Созвонимся позже». Вообразите себе его состояние, когда Лео переступил порог аудитории. Представьте, как он себя чувствовал, пока доставал из своего кожаного дипломата блокнот. Представьте его ощущения, пока он наливал себе в стакан немного воды, чтобы протянуть время до начала лекции, и делал несколько нервных глотков. Однако когда Лео начал говорить, к его собственному удивлению, его голос даже не дрогнул. Все шло как по маслу. Никто и не догадывался о его нервном состоянии. Никто не мог даже вообразить себе, что четверть часа назад нашему обаятельному преподавателю сообщили о том, что за него хорошенько взялись судебные инстанции.

Выходные на море с Рахилью и сыновьями (первые за сезон) придали лицу Лео здоровый загар, который, кроме прочего, прекрасно сочетался со светлым хлопковым пиджаком, голубой рубашкой с воротничком на пуговицах, галстуком в полоску regimental и кожаными ботинками Alden, приобретенными в бутике на Мэдисон-авеню. Одним словом, профессор Понтекорво предстал во всей красе. Он увлеченно объяснял, как резкий и неожиданный подъем уровня щелочной фосфатазы в крови ребенка восьми-девяти лет дает основания для диагноза рахита или какой-либо иной недостаточности костной ткани, пока не заметил одного студента с африканскими косичками и в очках в яркой оправе, который приставал к своей соседке. Они сидели на третьем ряду и смеялись. В какой-то момент Лео пришло на ум, что они смеются над ним. В какой-то момент он даже подумал не обращать на них внимания. Но что поделать: его терпение лопнуло.

«Может быть, вы поделитесь с нами своими секретами или выйдете из аудитории?»

«Извините, профессор, это я виноват… Это я попросил у нее одну вещь…»

«Это было жизненно необходимо?»

«Э-э, я попросил ручку и листок».

«А-а, то есть вы хотите сказать, что пришли на лекцию без ручки и бумаги».

«Дело в том, что…»

«То есть для вас это веселая прогулка. Вы приняли это место за парк развлечений? А мне кажется, что это университетская аудитория. И здесь, если кто-то еще не догадался, проходит лекция».

Лео мог бы остановиться прямо сейчас. Этого было достаточно для реванша. Но что-то подвигло его продолжать и войти в столь нетипичную для него роль профессора-зануды.

«Вы не думаете, что университетская аудитория именно то самое место, где ручка и бумага более чем уместны? Или нет? Возможно, я ошибаюсь. Возможно, ваше восприятие данного места отличается от моего радикальным образом. И возможно, вы правы. Что скажут остальные по этому поводу? Ваш коллега прав? По всей видимости, мы находимся на лужайке, где так здорово устроить пикник и посмеяться?»

Профессор Понтекорво впервые предстал перед студентами таким педантом. Конечно, все знали, что некоторые вещи были принципиальны для него. Но его упреки всегда носили скорее легкий шутливый характер. Как в тот раз, когда он застукал одну студентку, которая жевала на лекции свой полдник: «Теперь вы насытились? Чувствуете себя лучше? Подкрепились? Желаете что-то еще? Кофе? Ликер? Сигару? Вздремнуть?» Тогда посмеялись все, включая преподавателя. Потому что ворчание профессора Понтекорво никогда не переходило определенных границ, когда его упреки можно было бы счесть унизительными или угрожающими.

На этот раз, казалось, он очень смутил этого парня. Его слова были резки, а в голосе явно звучала враждебность. Как будто ужасная прическа студента и аляповатая оправа его очков лично задевали профессора Понтекорво.

«Итак, вы мне ответите, как можно приходить на лекцию без ручки и бумаги?»

И потом Лео сказал это. Он не сдержался. Он все-таки позволил себе замечание, которое не должен был позволять. Но, в конце концов, почему ты всегда должен выворачиваться наизнанку и идти против себя? Он помолчал несколько секунд и решительным голосом спросил: «Вам не стыдно?»

«А вам, профессор, не стыдно зарабатывать миллиарды и не платить налоги?»

Из-за этой фразы Лео не спал три ночи подряд. У него не хватило духу рассказать Рахили, чем закончился тот эпизод. Да, он не сказал ей ничего, но неотступно продолжал думать об этом. Тот мелкий лохматый гаденыш уложил его на ковер перед всей аудиторией. Он сделал то (в той самой аудитории, которая была зачарованным королевством Лео, где он иронично властвовал двадцать лет), что очень скоро публично сделали прочие: он поспешно осудил и приговорил его. Поэтому все последующие дни Лео провел, придумывая ответы, которые он мог бы дать провокатору, но не дал. В отличие от того, что обычно происходит, когда мы мысленно возвращаемся к упущенной возможности произнести блестящую реплику, адекватную нанесенному нам оскорблению, достойно ответить на провокацию, Лео, напротив, убедил себя, что его поведение было наилучшим в данной ситуации. Он промолчал. Он сделал вид, что не услышал и не был уязвлен. Он сделал вид, что его преподавательский авторитет не был навсегда унижен. Он вернулся к лекции, к тому месту, на котором остановился. Анализ крови и все прочее…

Что еще он мог сделать?

Но вернемся к Рахили и страху. Рахиль смотрела на мужа и невольно сравнивала его с отцом: Чезаре Спиццикино никогда бы не повел себя так. Мой отец схватил бы быка за рога. Он бы разозлился, мой отец. От его крика задрожали бы стены в кабинете адвоката. Мой отец прекратил бы думать обо всем остальном и разработал бы стратегию, чтобы вытащить себя из бездны. Но Лео совсем не походил на покойного Чезаре Спиццикино. Ирония заключалась именно в том, что Рахиль вышла за него замуж из-за этой самой непохожести. Она была убеждена, несмотря на большую любовь к отцу, что самая утомительная штука на свете — это быть Чезаре Спиццикино, и почти такая же утомительная — быть его родственником. Это означало жить в вечном предчувствии несчастья. Так жил ее отец: он всегда ждал (а может быть, был способен тем самым накликать) молнию, которая должна была уничтожить его. Он видел во всем предсказание беды. Во всем мире были рассеяны предзнаменования бедствий. Его скупость тоже объяснялась тем, что он жил в ожидании Великого Кризиса, по его собственному определению, который должен был изменить знакомый нам мир. Чезаре Спиццикино говорил об этом, как некоторые экологи, предсказывающие апокалипсис и гибель планеты.

Возможно, только сейчас Рахиль осознала — обнаружив слабость Лео перед первыми серьезными угрозами своему беззаботному существованию, — что тот страх, сквозь который прошел ее отец в своей полной опасностей жизни, не испытывая никаких иллюзий, позволил ему гордо и мужественно преодолевать все тяготы, уготованные ему судьбой.

Первым испытанием мужества Чезаре Спиццикино стала трагическая и гротескная смерть (кровать, одеяло, пожар из-за одной сигареты) его первого ребенка, старшей сестры Рахили. Он кричал от отчаяния над обугленным трупиком дочери. Он навсегда лишился сна. Ему так и не удалось прийти в себя после того случая. Но кроме этой вполне естественной реакции сразу после окончания траура отец Рахили закусил удила своей жизни и все свое внимание и заботу стал отдавать своей младшей дочери. Да, он это сделал, несмотря на гибель Стеллы, которая предоставила ему неопровержимые доказательства, что его страх имеет основания. И тем не менее за всю жизнь он научился подавлять его и реагировать мужественно и твердо в критической ситуации.

Страх порождает противоречивое поведение: реакция может быть слишком сильно или, напротив, недостаточно выражена. Рахиль поняла, что напуганный человек может вести себя по-разному. Отец использовал страх, чтобы освободиться, а мужа, очевидно, это чувство порабощало и угнетало.

Если бы только Лео признался сам себе, что он боится… он проявил бы сейчас больше энергии и ответственности. Но он скрывал страх от себя и остальных, хотя был полностью во власти этого страха. Страх заставлял его проводить время в кругу бесполезных людей. Лео не хотел оставаться один, как ребенок, который умоляет мать побыть рядом, пока он не уснет. Как некоторые безнадежно больные, которые, пересиливая себя, стараются встать и пойти с друзьями в ресторан, надеясь, что там смерть не осмелится настигнуть их. И Рахиль, понимавшая все это, не желала ничего иного, как только защитить Лео от безответственности, к которой его вел оптимизм, и от страха, который парализовал его.

Вот почему она с содроганием и негодованием думала о вечере с Альбертацци. Вот почему Рахиль была столь обеспокоена. Вот уже несколько недель она мечтала остаться с Лео наедине, когда он возвращался из больницы или университета, чтобы поговорить с ним начистоту, без нескромных или осуждающих свидетелей.

Но если придут Альбертацци, именно Рахили, а не Лео придется отбивать удары Риты, этой женщины, делом жизни которой было доказать себе и миру, насколько она чиста и непорочна и насколько остальные таковыми не являются.

«На что спорим, что сегодня вечером эта гиена Рита не упустит возможности…» — саркастически заметила Рахиль, поняв, что ужин с Флавио и его женой неизбежен и в очередной раз уступив желанию мужа.

«На что тебе угодно».

На этом завершился первый раунд спора. Второй начался через мгновение после того, как Флавио и Рита ушли после традиционной партии в канасту: женщины против мужчин, когда мужчины были разбиты в пух и прах и все (кроме непьющей Рахили) чуть-чуть перебрали виски. Теперь партия продолжилась между Рахилью и Лео, которые никак не могли решить, кто выиграл спор.

На первый взгляд все говорило о победе Лео. Ни единого намека на его судебные разбирательства ни со стороны Флавио, ни со стороны ужасной Риты. Складывалось впечатление, будто миролюбивый и добродушный Флавио предварительно, по крайней мере один раз, прочел своей жене лекцию о том, что ей следует воздержаться от каких-либо комментариев. Должно быть, он попросил ее оставить в стороне мысли, возмущение, принципиальность, не говоря уже о неисправимом пристрастии к сплетням, и проявить понимание по отношению к дорогим друзьям, которые переживают сейчас не лучшие времена. И она приняла к сведению указания. Сначала чувствовалось некоторое напряжение. Особенно когда Флавио старался избежать некоторых вопросов, при помощи которых старые друзья обычно разбивали лед. На этот раз он не мог начать с классического: «Итак, профессор, какие вести с полей?» Говоря «вести с полей», Флавио подразумевал разного рода обязанности: работа, университетские коллеги, администрация Санта-Кристины, плата за обучение Самуэля и Филиппо… в общем, повседневную жизнь. Вероятно, он боялся, что подобный вопрос может быть истолкован неверно другом, находящимся в сложной ситуации. Было очевидно, что у Лео хватает проблем с работой. Не обращать на них внимания было таким же неудачным выходом, как и считать их решенными. Поэтому Флавио ограничился тем, что отвечал на вопросы Лео о своей работе. Но делал он это с нетипичной для него многословностью. Слава богу, в тот момент из кухни явилось серебряное блюдо с горячими кростини с помидорами и моцареллой, приправленными перцем и базиликом, на которые тот час же набросилась Рита. Рита принадлежала к числу людей, которые любили поесть, при этом никогда не набирая веса, и которые на вопрос «как возможно такое чудо» туманно отвечали что-нибудь вроде: «Метаболизм». Какой-нибудь недоброжелатель сравнил бы ее организм с фабрикой по переработке отбросов. Весь тот огонь, который горел в ее теле, ее мысли, волнения… Именно это пожирало ее изнутри.

С другой стороны, в тот вечер Рита казалась более спокойной, чем ее муж, да и вообще более спокойной, чем обычно. Рахиль была молчалива, но не в меньшей и не в большей степени, чем обычно. Только на одно мгновение, во время еды, в молчании, прерываемом стуком приборов о тарелки и жеванием ростбифа, почудилось, будто там, в центре стола, показался призрак того, что происходит с Лео, бесстрастный и насмешливый. Но скоро принесли сладкое (как всегда, торт капрезе), и атмосфера развеялась, а Лео и Рита, которая не переставала добавлять сливки к торту, заспорили как ни в чем не бывало о политике.

Было лето 1986 года. Годом ранее из-за очередного референдума разгорелась великая битва между коммунистами из оппозиции и социалистами в правительстве. Последние получили явное преимущество после референдума. Хотя тема сама по себе была не то чтобы очень увлекательной, Рита упорно утверждала, что от поражения в референдуме пострадали рабочие, что для них это стало одним из самых больших унижений, которому «страна с таким фашистским прошлым, как наша», их подвергла. Ее дикие гиперболы стали поводом для спора. Он достиг кульминации, когда дошли до личности Беттино Кракси: в то время (за пятнадцать лет до его смерти в тунисской ссылке) легендарный глава правительства, отличавшийся южноамериканской харизмой и живший как арабский шейх, вызывал в людях столь большую любовь или столь большую ненависть, столь огромное почитание или равновеликое презрение, что стал для многих своих соотечественников чем-то вроде камня преткновения, способным разделить на два лагеря членов одной семьи, а самых мирных личностей, до этого проявлявших взаимоуважение друг к другу сделать лютыми врагами.

Смертельная ненависть Риты к Кракси была так же сильна, как преклонение Лео перед этой персоной.

«Даже тот факт, что такой кусок дерьма, как мой папаша, иногда принимал его у себя в гостях, — выпалила в какой-то момент Рита, — неопровержимое доказательство того, какой это человек. Пятьдесят лет назад мои деды с той же почтительностью принимали Бенито Муссолини. Что поделать, если моя семья — это своеобразный сейсмограф страны? Если все заносчивые типы, фашисты, диктаторы рано или поздно собираются у них за столом?»

«Что за чепуха, Рита. Как обычно. Вечные разговоры. Сколько лет мы знакомы? Двадцать? Тридцать? В общем, с тех пор как я тебя знаю, ты ненавидишь все новое, борешься со всеми, кто пытается избавиться от предрассудков».

«Мне не кажется, что для тебя отсутствие предрассудков когда-либо было нормой. Или в последнее время ты поменял мнение?»

Именно этот комментарий в форме риторического вопроса и потому чреватый саркастическим подтекстом стал поводом для спора Лео и Рахили после ухода друзей.

Рахиль была в ярости, убежденная в том, что муж не только спровоцировал эту реплику, но в определенном смысле заслужил ее.

«Как тебе пришло в голову вступать в эту дискуссию?» — спросила она его.

«А почему нет? Я должен был позволить этой… говорить всякие глупости?»

«Ты должен был быть поосторожнее. Помягче. А не кидаться на защиту Кракси, которому, кстати, ты ничем не обязан».

Любовь к Кракси была еще одной стороной натуры Лео, которую Рахиль не выносила. В их кругу было много людей, которые ради карьеры могли демонстрировать преданность определенным политическим течениям, но не Лео. Для него имя Беттино Кракси было сладчайшей музыкой. Поэзией мысли и свободы. Он всегда рьяно защищал его, особенно во время дружеских посиделок. Этот порыв в среде, в которой встречалось много утонченных коммунистов из хороших семей, мог быть в лучшем случае не понят, а в худшем — истолкован неверно.

Как только Лео не понимал, что среди его собеседников не было ни одного, кто бы поверил, будто умный человек способен совершенно бескорыстно любить политика, которого они лично считают свиньей, преступником и извращенцем. Рахиль (маленькая иезуитка, сторонница сдержанности и даже притворства) всегда ненавидела то, как ее муж позиционировал себя перед всеми этими остервенелыми людишками, образец которых являла собой Рита. Она и сейчас с трудом мирилась с тем, что Лео со всеми приписанными ему преступлениями, в момент, когда менее всего следовало бы хвалиться дружбой с Кракси, предоставил Рите такое преимущество в споре. Почему он не промолчал хотя бы в этот раз? Зачем вечно класть голову на плаху?

«Ты дал право назвать тебя фашистом!»

«Видишь, ты всегда придумываешь то, чего на самом деле не говорили!»

«Ты заметил, как она смотрела на тебя?»

«Ты валишь в кучу все свои впечатления, лишь бы не признать поражение в споре. Ты так боялась, что что-то произойдет, что тебе показалось, что это произошло. Рита вела себя как обычно».

«А вся эта старая песня про Миттерана?»

«А что?»

«Это было так уж необходимо? Ты не мог обойтись без этого?»

«Это не я начал. Это Рита приплела Миттерана и все эти скабрезные сплетни… Как же я их ненавижу!»

«А ты сразу и клюнул!»

«Но она слишком уж рьяно стала порицать нечестность и выражать неодобрение социалистам в правительстве!»

«Надо же! Кто знает зачем!»

«Зачем? Хочешь знать зачем? Я тебе скажу! Потому что „порицать“ — ее любимый глагол. Это то, что ее больше всего возбуждает. Потому что жизнь Риты была бы серой, лишенной красок, если бы ей некого или нечего было порицать».

«А ты уверен на сто процентов, что на этот раз она хотела обличить только социалистов у власти? Что основной мишенью были Миттеран и Кракси?»

«А кто же еще?»

«Ну, скажем, их бескорыстный защитник!»

Франсуа Миттеран был еще одной страстью Лео. Еще один социалист, который потерял управление. И возможно, еще более высокопарный, чем его Кракси. На французский манер: Наполеон, де Голль, что-то в этом духе, вы же знаете этих французов… С другой стороны, величие Миттерана было излюбленной темой Лео, особенно в последнее время. С тех самых пор как месяц назад он поучаствовал в конгрессе, организованном Институтом Густава Русси — одним из самых передовых в мире исследовательских центров в области онкологии, где, между прочим, Лео когда-то учился. Встреча ученых светил проходила в Cite des Sciences — Городе наук, на самом деле одном из самых выдающихся свершений Миттерана за семь лет его правления. На заключительном ужине Лео представили господину президенту, перед которым он смог щегольнуть свободным французским. С тех самых пор его любовь к Миттерану обрела формы идолопоклонничества.

Беда только в том, что синьора Понтекорво осуждала пристрастие мужа к иностранщине не менее, чем его страсть придумывать себе кумиров. Она считала это наивным для человека его калибра и отдающим сектантством. Иногда Рахили казалось, что Лео путешествовал по миру только для того, чтобы в очередной раз убедиться в несостоятельности собственной страны. Послушать Лео, так Рим был худшим городом на земле. Еще ни разу он не вернулся из путешествия и не принялся перечислять, что в Англии или Германии работало лучше, чем в наших краях. Он вечно повторял что-нибудь вроде: «Приземляться во Фьюмичино после недели за границей — это психологическая травма!» Рахиль, будучи в душе немного шовинисткой, ненавидела подобные заявления. Со стороны Лео было нечестно говорить такие вещи в присутствии жены. Да, в его тенденциозности была доля наивности, но именно поэтому его слова звучали еще более напыщенно.

Как в тот раз, да, именно во время того проклятого путешествия в Нью-Йорк, когда ему удалось вывести ее из себя (обычно Рахиль отклоняла его приглашения, чтобы потом иметь основания пожаловаться, что она никуда не ездит). Она просто взорвалась, когда однажды утром, сразу после завтрака Лео, выходя из холла «Шератона» на душную, шумную Седьмую авеню, прошептал: «Обожаю этот аромат!»

Вот. На этот раз Рахиль не смогла сдержаться.

«Какой аромат?! О каком аромате ты бредишь? Ты не чувствуешь, как здесь воняет? Отвратительное зловоние! Нигде на свете так дурно не пахло!»

«Нет, это аромат Манхэттена. Тебе не хватает романтичности, чтобы понять его».

«Может быть, и не хватает, но это вонь помойки. В Риме тоже полно помоек. Чем же тебе не угодили наши?»

Тогда в Нью-Йорке Рахиль наконец высказалась. Она не смогла вынести того, что ее муж столь поэтично отозвался о нью-йоркской вони. И столь прозаично о римской. Кроме того, у Рахили было противоречивое отношение к Парижу. Она испытывала к парижскому периоду жизни Лео одновременно нежную и жгучую ревность, которую испытывают жены, не чувствующие себя уверенно по отношению к жизни мужей, предшествующей их браку. И имела все основания для этого.

В Париже в шестьдесят третьем году, когда Лео там жил (в самом полном смысле этого слова!), все занимались любовью. И Лео поддался всеобщему искушению. В этом не было ничего удивительного. По крайней мере, если вспомнить, что маленький Лео провел первые годы своей жизни в Швейцарии, семеня в коротеньких штанишках по лужайкам небольшой альпийской деревушки, в которой его родители разумно скрывались в 1941 году. Он прожил послевоенный период гораздо приятнее и комфортнее, чем многие представители его нации. Все было бы еще проще, если бы его не сдерживали родители. Пусть бы оставили его в покое. Они не дают ему передышки, не отпускают ни на минуту, преследуют его. Возможно, они хотели окружить его той заботой, которую еврейские родители — по крайней мере в Европе — не смогли гарантировать своему истребленному потомству? Так ведь? Что-то вроде символической компенсации? Или комплекс слишком заботливых родителей единственного сына?

Что ж, в любом случае этим можно объяснить ипохондрию отца, выдающегося педиатра. Он часто осматривал, пальпировал Лео, а однажды едва не отправил на тот свет, поставив горячую клизму из ромашкового раствора. Этим же объясняется назойливое внимание матери. Но этим же объясняется и то, почему Лео был готов сбежать при первой же возможности. После того как он получил диплом медика и стал осваивать специальность педиатра, Лео без малейшего колебания принял предложение профессора Мейера съездить в Париж на практику при Институте Густава Русси. И уж в Париже он ни в чем себе не отказывал. Лео определили в группу, которая занималась лабораторными исследованиями невробластомы, специфической формы раковой опухоли, поражающей только детей, по которой он защитил блестящую диссертацию (разумеется, «достойную публикации»).

В то время Париж требовал чего-то экстраординарного. Можно сказать, Лео не спал весь 1963 год. Он как будто был одержим неистовым духом, который избавил его от необходимости спать. Нужно было испробовать все новое, что его окружало. В Париже тех лет, несмотря на его ветхий облик, несмотря на то, что все разваливалось на куски, жизнь была необычной, абсолютно новой. Достаточно было утром открыть газету, чтобы прочесть об очередном открытии: новое кино или новый роман, новая политика или новая мораль… Не говоря уже о джазе, ледяном и пьянящем, как мартини, который Лео выпивал залпом в темных подвальчиках на Рив-Гош, отдававших плесенью и уборной.

Надо заметить, что в отличие от молодежи, слетевшейся в тогдашний Париж, Лео вовсе не был нищим представителем богемы. Благодаря Понтекорво-старшему кошелек нашего путешествующего отпрыска никогда не пустовал. Никакой нищеты. Никакой аскезы. Никакого страстного поиска правды в бедности. Скорее — в развлечениях, причем недешевых. Но были в его тогдашней жизни и поэтические моменты. Иногда — особенно по субботам, когда он мог позволить себе погулять до зари — по дороге домой (если так можно назвать студию в пятнадцать квадратных метров на рю Жюсьё), подвыпившему Лео казалось, будто Париж говорит с ним. После очередной бурной ночи в Caveau de la Huchette он еще долго представлял раздувающиеся щеки Диззи Гиллеспи, который, подобно ангелу Страшного суда, извлекал невероятные звуки бибопа из своей трубы. Лео не мог поверить, что только что видел его выступление. Ты можешь себе вообразить, парень? Великий Диззи играет для тебя и нескольких избранных! А потом, характерный для утреннего Парижа аромат только что испеченных булочек и мягкий плеск воды — все это способствовало благостным размышлениям.

Кстати об ароматах. Был среди них один, от которого Лео было непросто освободиться и о котором он предпочитал не говорить жене. Аромат, который он искал во впадинке между шеей и щекой Жизели Бессолэ. Так звали его девятнадцатилетнюю подружку, которая переехала к нему спать — по инерции. Той инерции, которая, казалось, всегда заставляла ее делать неверный выбор. «Спать» в данном случае самый верный глагол. Надо сказать, что в кровати эта девица была достаточно смела. По крайней мере, подобное суждение было высказано о ней одним столь же неискушенным, как Лео, молодым человеком. Необходимо отметить, что ощущение, будто он, наконец, в двадцать пять лет понял значение понятия «свобода» (слово, с которым его родители носились как маленькие, когда союзные войска вышибли под зад ногой немцев, но которое они забывали всякий раз, когда речь шла о личном пространстве их сына), так вот, все это свежее, недавно открытое ощущение не было бы полным без женщины.

Если в техническом смысле нельзя было утверждать, будто Лео лишился невинности в Париже, то на эмоциональном уровне было именно так. Строгая семья и пуританская атмосфера Рима пятидесятых как будто объединились, чтобы подрезать крылышки угадывающейся в нем мужественности.

И Жизели удалось решить эту проблему. И она была не последней в списке его спасательниц. Вскоре после своего приезда в Париж Лео перестал удивляться тому, что ни одна из девиц, подцепленных им в баре, в парке, в гостях у коллеги, в больнице, да где угодно, не отказалась в конце вечеринки последовать за ним в альков. Первые проявления сексуальной одержимости? Первые предвестники развращенности грядущего поколения? Женский оргазм, подавляемый кто знает сколько веков, снова возвращается на международную арену? Называйте это как пожелаете. Наш Лео называл это жизнью. Такой, какой она должна быть. Жизнью, не знающей смерти.

Во время рабочего дня в больнице, в лабиринтах коридоров, где застоялась вечная полутьма неона, его ждала тяжелая, грязная, изнуряющая, дурно пахнущая, но в какой-то мере вдохновляющая работа. Вечером — музыка и секс. Можете предложить что-то получше?

Месяцы в Париже, Жизель, секс, джаз, учеба, эксперименты, одно из самых передовых отделений онкологии… Это было время его свободы. Но как всякое золотое время, оно оказалось неожиданно скоротечным и оставило после себя чувство жестокой неудовлетворенности.

Когда отец Лео умер, у матери появился повод вернуть сына на родину.

После шивы, недели траура, когда родственники умершего не могут выходить из дому, Лео не хватило духу уехать. Он не смог оставить мать. Кроме того, он чувствовал, что должен был продолжить дело отца. Нет, Лео не собирался бросать онкологию, но мысленно попрощался с Жизелью, с городом, где был свободен, с больницей и передовыми технологиями.

Но потом, слава богу, появилась Рахиль. Невысокая, пухленькая и скромная (было в ней что-то от Жизели). А со временем и на работе стали возникать интересные перспективы. Вместе со своим учителем, профессором Мейером, и другими энтузиастами своего дела Лео положил начало АИДВОГ: Ассоциации итальянских детских врачей онкологов-гематологов. Они разработали первые протоколы лечения лейкемии. Он очень быстро добился места на кафедре, в больнице и предложения от клиники Анима Мунди разместить в ее шикарном здании педиатрический кабинет, унаследованный от отца. Между тем Рахиль обнаружила, что она беременна.

Но именно когда все как будто уладилось, парижская сирена начала напевать свою соблазнительную песнь: на этот раз под видом предложения работы, от которой нельзя было отказаться. Его не только хотели вернуть в Русси, в больницу в предместье Вильжюиф, в которой Лео работал очень серьезно и с энтузиазмом, но и предлагали очень неплохой заработок. Они были по-настоящему заинтересованы в нем. Они его выбрали.

Но к сожалению, на этот раз на него повлияла не только пожилая синьора Понтекорво, но и молодая синьора Понтекорво. Свекровь и невестка в кои-то веки объединились, чтобы помешать ему. Рахиль не могла оставить отца-вдовца. Она знала, что отец после смерти жены и первой дочери считал замужество второй чем-то вроде предательства. Не хватало только переезда в Париж. Мать Лео не могла вынести, что сын вернется во Францию и, возможно, останется там навсегда. Сила и напор со стороны этих двух женщин сделали свое дело: скрепя сердце Лео отказался от заманчивых предложений. И значило это для него нечто большее, чем просто одна упущенная возможность в профессиональной сфере.

Недавний парижский конгресс, та пара слов, которыми он перекинулся с Миттераном, встреча с коллегами в Русси, тартар в брассери на рю Жюсьё («Совсем как в старые добрые времена!»)… Все стало для Лео поводом для волнующих воспоминаний. Он говорил об этом целыми днями, пробуждая в жене застарелую ревность девушки из народа, которая видит, как ее прекрасный принц вращается в кругах, закрытых для нее.

Но, услышав, как муж принялся вещать перед коварными Альбертацци о Городе наук, тартаре и прочей парижской чепухе, с присущим ему апологетическим жаром защищая Кракси, Миттерана и социалистов у власти, Рахиль забыла о ревности. Она была в ярости. Почему Лео не может помолчать? Зачем он дает повод для клеветы? Почему он так неосторожен? Почему он не может быть скромнее? Поменять тему разговора? Зачем он стал вспоминать подробности своей блестящей парижской жизни? В чудесные времена Миттерана? Да и вообще, почему он был так привязан к Миттерану? Почему он защищал его от капризных нападок Риты? Почему в тот момент, когда следовало умолкнуть, спрятаться, быть проще, он, наоборот, принялся нести чепуху, что-то доказывать, выражаться высокопарно? Откуда это проклятое стремление к самоуничтожению?

На самом деле формально Лео выиграл спор: ни Рита, ни Флавио не упомянули о его судебных разбирательствах. Но как же он не заметил, что, по сути, только об этом и шла речь во время ужина? Как он не мог понять, что, защищая столь страстно Кракси и Миттерана, Лео на самом деле обвинял самого себя?

Именно поэтому сейчас Рахиль была так рассержена. Именно поэтому она так яростно нападала на мужа.

«И зачем было так распаляться?»

«У меня нет ни малейшего желания скрывать свои взгляды. Я не совершал ничего постыдного, из-за чего мне нужно было бы скрываться. Пусть Рита думает все что ей угодно. Лично я не буду осторожничать только потому, что люди что-то там думают обо мне!»

«Я надеялась, что сегодня вечером ты будешь чуть сдержаннее!»

«Сдержаннее? Твое любимое слово. Вот чему ты посвятила всю свою жизнь. Это твой образ мысли. Быть незаметной. Прятаться, как мышь в норке. Никогда не говорить то, что думаешь на самом деле, а то, не дай бог, побьют. Я все-таки устроен иначе».

«Нет же! Я не это имела в виду! Только…»

«А что? И как же я должен был себя вести?»

Глубокое раскаяние. Осторожность. Круговая порука. Вот ответ. Вот что хотела сказать Рахиль мужу. То, чему ее учил специалист по несчастьям Чезаре Спиццикино. Но единственное, что она решилась спросить:

«А стыд? Ты не испытывал никакого стыда?»

«Какой стыд, черт возьми? Чего стыдиться?»

Да всего, что сейчас происходит — сказала бы Рахиль, но снова не смогла.

«Не знаю, как тебе, но мне нечего стыдиться», — выпалил Лео. Он был очень зол. В первый и последний раз он даже был близок к тому, чтобы ударить жену.

Но сейчас, когда весь честной народ оповещен о приставаниях к девочке, к которой к тому же был нежно привязан (трудно придумать более неподходящее определение для связи двух сопляков) твой сын… М-да, сейчас действительно, старик, тебе есть чего стыдиться… И это поистине серьезный повод, настолько серьезный, что все на кухне остались сидеть с открытым ртом. Сейчас, когда кое-кто нашел в себе силы выключить телевизор и снять с плиты обуглившийся кофейник, когда воцарилось гробовое молчание, сейчас ты спрашиваешь себя, можно ли использовать обычный приемчик, обидевшись на всех, как маленький мальчик. Сработает ли он на этот раз? И отвечаешь себе, что на этот раз нет, не сработает. Все зашло слишком далеко. Такая тактика хороша для мира, а не для войны, которая тебя ожидает. На этот раз никто из твоих близких не припас для тебя оливковую ветвь мира. На этот раз тебя не спасет твое обычное недовольное выражение лица. На этот раз, если ты не хочешь провести остаток своей жизни в полном одиночестве, окруженный враждебно настроенными людьми, тебе придется попросить прощения и сделать все, чтобы разрядить это напряжение. Теперь тебе придется снова завоевывать их доверие.

Те глупые и смешные письма, они ничего не значат, письма, которыми тебя шантажировала маленькая психопатка и которые она сейчас так бесстыдно использует. Почему ты никогда не говорил о них с Рахилью? Почему ты не говорил о них с сыновьями в то время, когда об этом еще можно было рассказать? Почему сейчас ты сидишь неподвижно и ждешь, когда все рухнет? Я знаю, ты хотел бы сказать им, что все случилось, как случаются подобные вещи у большинства людей: совпадение двусмысленных и неконтролируемых обстоятельств. Ты хотел бы сказать, что жизнь сыграла с тобой скверную шутку. Что ты рискуешь потерять все из-за того, что недооценил последствия поведения странной девочки. И что если и есть соблазн, вожделение, обман в этой гадкой истории… что же, все это будет ассоциироваться с твоим именем и твоей внешностью… Все, чем ты так гордился с парижских времен, теперь, в свете настоящих событий, вызывает только отвращение. Конечно, ты знаешь причину, по которой ты не говорил с ними об этом. Они просто не поверили бы тебе.

Но если ты тогда боялся, что тебе не поверят, с какой стати они должны поверить тебе сейчас. Сейчас, когда нарыв лопнул. Сейчас, когда все более чем ясно, ты пытаешься изобрести свою правду. Как требовать от Рахили, Самуэля и Филиппо, чтобы они не обращали внимания на очевидные факты, а выбрали твою правду, в то время как ты сам не доверился им, когда еще дела обстояли гораздо лучше. И если ты не надеешься, что в твои невероятные истории смогут поверить три самых нуждающихся в этом человека, как ты можешь надеяться, что весь остальной мир выслушает тебя с доверием? Как смеешь ты требовать снисхождения от равнодушных, враждебных, от всех тех, кто, подобно хищникам, поджидал, когда же такой большой человек, как Понтекорво, сделает неверный шаг?

И вот неверный шаг сделан. Теперь они набросятся на тебя, чтобы растерзать, чтобы отомстить за завоеванный тобой успех. Теперь ты чувствуешь, как мурашки бегут у тебя по коже от страха? Теперь ты начал опасаться за свою невредимость? Ты чувствуешь, как весь мир готовится обрушиться на тебя? И когда ты представляешь весь этот мир, земля уходит у тебя из-под ног.

Там снаружи столько людей ненавидят тебя. Забавно, но для их ненависти не важно, виновен ты или нет. Они ненавидят тебя, и всё. И они используют эту историю, чтобы насытить свою чрезмерную обиду и удовлетворить свое возмущение. Они изобретут самые невероятные сплетни. Это самое действенное оружие ненависти. И они используют его, чтобы уничтожить тебя, представить тебя извращенцем, паразитом, который слишком долго притворялся благодетелем, но в конце концов был разоблачен. Потом они перейдут к тяжелой артиллерии. Они используют эту девчонку. Эту рано созревшую сучку. Они используют ее, чтобы нанести тебе удар. Они не будут показывать ее публично, они все сделают в ее отсутствие. Они спрячут ее и будут использовать, чтобы раздавить тебя. Ей будут гарантированы полная невидимость и конфиденциальность, меж тем как тебя подвергнут публичному бичеванию. Так они уничтожат все то, что ты выстроил. Они назовут тебя вором, негодяем, развратником. Они сделают это, чтобы успокоить свою совесть, не менее нечистую, чем твоя. Для тех, кто ненавидит тебя, нет лучшего развлечения. Сделать козлом отпущения того, кто попал в беду.

И что ты можешь противопоставить им? Ничего. Как ты защитишься от того, что тебе самому кажется не подлежащим обжалованию? От писем несовершеннолетней, от одолженных денег, от украденных денег и от всего прочего? Разница между тобой и этой девчонкой. Больше сказать нечего. Это самое убийственное средство в их руках. Твое солидное общественное положение в сравнении с хрупкостью двенадцатилетней крошки. Как сопоставить твою силу с ее слабостью? Именно так все происходит за толстыми стенами уютных буржуазных жилищ, которые, как ты наивно думал, будут защищать тебя до самой могилы. Но сейчас могильная пропасть, как никогда, близка. Так близка, что ты чувствуешь ее холод.

Набор стандартных извинений, которые имеются в распоряжении любого серийного насильника. И это твоя козырная карта? Боишься, что да. Твои оправдания, такие искренние и неопровержимые для тебя, едва ли их кто-то будет слушать. Все то, что люди готовы выслушать, легко откопать в строках той жалкой, паскудной переписки, в которой ты так неосторожно поучаствовал. Эта переписка рассказывает историю, сильно отличающуюся от той, которую ты сам хотел бы поведать и которую ты пережил. Единственная правдивая версия, в которую поверят все, это тошнотворная история о том, как пятидесятилетний мужчина, добившийся многого в своей жизни (но уже совершивший немало непростительных преступлений), изнасиловал двенадцатилетнюю девочку, у которой только недавно начались менструации и которая, кроме прочего, девушка твоего сына.

Возможно, пришло время осознать, что ничего нельзя поделать, что все бесполезно. Тебя приперли к стенке. Ты попался в ловушку, из которой непросто выпутаться. Кричать о том, что невиновен, объяснять семье, что это она, она, Камилла, а не ты, начала всю эту историю, начала и продолжила, — все абсолютно бессмысленно. Никто не спасет тебя от наказания, которое в неопытных и чистых головах твоих детей и благоразумной твоей женушки уже вынесено и почти исполнено. Тебе остается только плакать. Неудержимое детское желание начать хныкать, очистить организм непрекращающимся потоком слез. Но, по крайней мере, это ты мог бы ему позволить.

Вышло так, что Лео Понтекорво, вместо того, чтобы обсудить с женой и детьми случившееся, вместо того, чтобы успокоить их общими фразами вроде: спокойно, все уладится, все проблемы созданы для того, чтобы их решать; вместо того, чтобы сохранять олимпийское спокойствие, которое до некоторых пор многие считали его основным качеством; вместо того, чтобы прибегнуть к своему знаменитому оптимизму, — не смог придумать ничего лучше, как встать, открыть дверь кухни, выходящую на лестницу, постоять в нерешительности, как самоубийца перед последним шагом в пустоту, и убежать прочь в ту часть дома, которая обычно служила местом его уединения, спрятаться, забиться в нору, подальше от людей, которых он в тот момент боялся больше всего на свете. Больше судей, прессы, общественного мнения, отца и матери Камиллы, больше всех тех, кто только и ждал, чтобы снять с него шкуру. Он убежал, как вор, пойманный с поличным.

И хотя он настаивал на том, что это бегство было продиктовано нежеланием, чтобы Рахиль и сыновья увидели его нервный припадок, правда заключалась в том, что в самый ответственный момент своей жизни он выбрал поведение, наиболее соответствующее его характеру — трусость. Убежать означало остаться верным до конца поведению ребенка, каким, несмотря на возраст, профессиональные успехи, солидный заработок, Лео Понтекорво не переставал быть, даже пройдя свой жизненный путь до середины. Вот он какой, Лео Понтекорво, избалованный сынок своей мамочки.