Ошибка Лео Понтекорво

Часть третья

«Дорогой мой, я не знал, что раввин Перуджа не объяснил тебе, что спать с двенадцатилетней не кошерно».

Неуместное обращение к измученному, страдающему бессонницей человеку, в чьих венах течет больше успокоительных лекарств, которые он сам себе прописал, чем крови. Тем не менее Лео пришлось подавить негодование, не говоря уже о желании развернуться и уйти. Он не сделал этого только потому, что не мог: он сам попросил об этой встрече. Он нуждался в ней.

Он не ушел еще и потому (хотя не смог себе в этом признаться), что эта фраза навеяла ему воспоминания о старых добрых временах. Она произвела на Лео отрезвляющий эффект, и он, подавив в очередной раз зреющее в нем сопротивление, остался. Он чувствует, как в желудке у него начинает бурлить, как его внутренности отпускают стальные тиски спазма, которые держали его несколько дней. Эти спазмы неожиданно успокаивают Лео, он начинает осознавать, что несколько дней не ел, не спал и почти дошел до истощения. И в тот самый момент Лео начинает понимать, как важно для человека иметь возможность спокойно есть, спать, испражняться.

Спать с двенадцатилетней не кошерно? Вот она, особая форма остроумного цинизма, отдающего задиристо-мальчишеским духом, к тайнам которого его приобщил Эррера дель Монте, в ту пору в начале 50-х, когда они, готовясь к бар-мицве[8], были самой странной парочкой приятелей, посещавших школу раввина Перуджи.

Неслучайно именно Эррера встретил его этой вульгарной фразочкой. Лео пришел к нему в студию. Эррера высокопоставленно занимал два смежных помещения на последнем этаже розового здания на знаменитой виа Венето, этом кусочке феллиниевского тротуара, который отделяет Café de Paris от Harry’s Bar. После ожидания в приемной Лео ввели в темную пещеру, в которой Эррера, его друг детства, проводит целые дни, с восьми утра до десяти вечера, с единственной целью отмазать людей, чья коррумпированность и развращенность соизмерима только с их властью.

Лео застал его сидящим за блестящим стеклянным столом, на котором царил противоестественный порядок. Спустя тридцать пять лет Эррера мало отличался от коренастого мальчишки, почти карлика, чей маленький рост стал превосходной мишенью для нападок двенадцатилетних подростков, отличающихся известной агрессивностью. Высокий и стройный, пользующийся успехом Лео был его полной противоположностью.

Далекие годы юности, когда внешний вид — это все. Когда мир делится на богов и парий. А положение в обществе зависит скорее от нежного взгляда и высоких скул, нежели от силы духа или ума. Возраст, в котором внешность говорит о тебе все то, что другие хотят знать. Конечно, отношения между ним и Эррерой строились на этом коварном эстетическом противоречии: привлекательность одного наилучшим образом оттенялась безобразием другого.

Безобразие, которое девочки находили отталкивающим, потому что оно сопровождалось нездоровым пренебрежением к гигиене, к которому, кто знает почему, склонны многие обделенные природой мальчики (они как будто стремятся придать художественную завершенность своему безобразию). Но тем не менее у Эрреры был Лео. Эррера, как многие убогие духом религиозные фанатики, утешался общением с Лео. В обмен он получал от обожаемого друга добродушно-пренебрежительное обращение. По крайней мере, так это виделось со стороны. Изнутри дела обстояли по-другому. Лео приходил в восторг от способности этого карлика превращать все в объект насмешек. Восхищался его умением проявлять темные стороны действительности. Обладая физической привлекательностью, Лео догадывался, что иконоборческий дух; которым он так восторгался в друге, был порожден постоянной необходимостью отбиваться от ударов, которые припасло ему существование в столь отвратительном для других теле. Ударов, которые сыпались на существо, столь одаренное в интеллектуальном плане, наделенное чувствительностью, которая только обострялась благодаря его жестокой и не менее умной, чем он сам, матери.

Если ты ищешь от мамочки защиты и утешения, держись подальше от матери вроде Марии дель Монте. Она ничего не скрывала от сына. Более того, она постоянно напоминала ему о том, что для него будет гораздо сложнее добиться чего-либо в жизни, чем кому-либо другому. Она рисковала разрушить Эррере жизнь. Ничего от него не скрывая. Развивая в нем трагическое ощущение собственной неполноценности. Пестуя в своем единственном сыне, к которому относилась с нескрываемым пренебрежением, заведомое разочарование, которое стало для Эрреры бастионом против любых нападок. Вот так благодаря спартанскому воспитанию синьора дель Монте сделала из сына по-настоящему непробиваемую натуру.

Лео ужасно нравилось слушать, как его друг говорит о своей матери. Он говорил о ней почти бесстыдно и в то же время с грустью.

«Мой случай — это случай Эдипа, — говорил Эррера. — Я очень люблю эту женщину, а она… не будем об этом».

«В каком смысле?» — спрашивал его Лео.

«Знаешь, почему меня назвали Эррера?»

«Почему?»

«Не потому, что кто-то любил футбол или Бальзака. Моей матери одинаково наплевать на футбол и на Бальзака. Она сделала это из-за моего картавого „Р“. Она дала мне имя, первое, которое ей пришло в голову, с тремя буквами „Р“. Зараза, она позаботилась о том, чтобы ее сыночку даже произнесение собственного имени доставляло неприятности».

«Не смеши! Как она могла знать, что ты будешь картавить?»

«Статистика. Генетическая предрасположенность. Дарвин и прочая ерунда. Мой отец картавил, мой дед тоже. В целом было весьма вероятно, что и я… И потом, как ты думаешь? Моя маленькая ведьма обладает даром предвидения! — произносил Эррера с неожиданной нежностью. — И вот, пожалуйста, Эррера дель Монте, имя, достойное противника Зорро».

Он всегда завершал фразой вроде: «Если бы эта женщина любила меня хоть на четверть того, как любил я, мне было бы достаточно».

Лео знал, что синьора дель Монте вовсе не испытывала ненависти к своему сыну. Наказания и злобные выходки, которые правомерно огорчали его, происходили от извращенной (и очень иудейской) концепции воспитания, которую можно было бы изложить одной простой фразой: «Спокойно, сынок, можешь не ждать от этого мира какой-либо пакости, которую тебе уже не сделала твоя мамочка».

Видите, фраза об интрижке с двенадцатилетней девчонкой была вполне в духе тех далеких времен.

И тем не менее подобный комментарий не имеет ничего общего с профессиональной этикой, которой серьезный адвокат должен следовать в отношении будущего клиента. Лео спрашивает себя, является ли такая бесцеремонность частью остроумной и тщательно продуманной стратегии. Возможно, Эррера, обладающий исключительной интуицией, понял, что его старый друг, по крайней мере в этот сложный период, не нуждается в профессиональной консультации или официальных словах, а еще менее в корыстном сочувствии. Подкупило и отсутствие упреков и оскорблений.

Возможно, принимая во внимание, в какой ад превратилась в последние недели жизнь того, кто для него когда-то был героем, Эррера хотел вернуть своего старого друга в атмосферу тех лет. Вытащить его отсюда и перенести в тот мир, в котором быть Лео Понтекорво было замечательно. В те времена, когда Лео прекрасно себя чувствовал, будучи самим собой. Когда он, счастливый мальчик, веселился вовсю, слушая смелые рассуждения своего несчастного друга. Эррера явно не утратил своей способности смешить Лео словами, которые сами по себе отнюдь не смешны. Более того, он отточил эту способность, сделав ее инструментом своей профессии. Искусство видеть всю твою подноготную. Понимать, что тебе нужно, еще до того, как ты сам это поймешь. И нагловато преподносить тебе это. Лео вдруг почувствовал, что он доволен, явившись к Эррере. После стольких неправильных поступков он наконец сделал верный шаг.

Он долго колебался, прежде чем обратиться к своему старому другу. На раздумья ушли недели. Он начал думать об этом раньше, чем его настиг ураган по имени Камилла. Лео, как всегда, убедился в правоте Рахили, которая объяснила ему сразу, что обращаться к юристам, представляющим больницу, — это самоубийство. И сейчас, хотя позорные обвинения девчонки пока не имеют никаких последствий, Лео уверен — что-то должно произойти. Очень скоро прокуратура даст о себе знать. На этот раз он должен быть готов. Ему требуется специалист по таким грязным делам, жесткий и беспощадный. Эррера как раз один из самых известных криминалистов города, пользующийся противоречивой славой. Настоящая акула уголовного права, которого самые просвещенные и высокомерные друзья Лео презирают до глубины души. Для них он подобен клоаке, способной поглотить, протравить, переработать и пустить в оборот отбросы всей страны.

В течение тридцати пяти лет, прошедших со времен подготовки к бар-мицве, Лео несколько раз случалось наблюдать за подвигами друга. Однажды на приеме у зубного врача, рассеянно перелистывая журнальчик для домохозяек, на одной из страниц Лео вдруг обнаружил нечеткую фотографию Эрреры на пляже.

Эррера выглядел рассерженным. Волосатый гном с брюшком. Волосы, как всегда, растрепанные и кудряшками (как будто специально завитые на бигуди). Фотограф подловил его в тот момент, когда он наносил крем на плечи телевизионной звездочки, которая в тот момент была лакомой добычей папарацци и флиртовала, чтобы прославиться, с известным Римским криминалистом. Да, Эррера казался действительно смешным. Одной рукой он пытался намазать крем, а другой отгородиться от назойливых журналюг. Лео не выдержал и рассмеялся. Он представлял себе этого разъяренного гнома во всей красе. Его негодование. Он почти слышал голос Эрреры, которого снимают: пронзительный, хриплый, дрожащий от гнева. Возможно, — подумал Лео с добродушным снисхождением прошлых лет, — ярость Эрреры была объяснима тем, что его застали в жалком положении. Гном и балерина. Красавица и чудовище. Эррера не обольщался относительно своей внешности и обладал достаточно хорошим вкусом, чтобы понять, что сцена на пляже — отвратительна. Несмотря на то что Эррера, благодаря особому дарованию и в знак протеста против Предвечного Отца, стремился к оригинальности и эксцентричности, он постоянно попадал в сети коварных блондинок. Этих жирафов ростом метр восемьдесят пять, которые, вместо того чтобы дополнять его маленький рост, делали его особенно гротескным.

В приемной у стоматолога Лео принялся размышлять, что их дружба с Эррерой закончилась именно благодаря одной из таких валькирий. Причина, по которой их ссора была столь жива в памяти Лео спустя столько лет, объяснялась горестным изумлением, которое он испытал, наблюдая, как сплоченное десятилетиями братство рушится из-за пустой интрижки, не заслуживающей особого внимания, но однако…

Нет, Лео не забыл того сентябрьского воскресенья. Да и как он мог забыть его? Это случилось примерно в середине пятидесятых. Они с Эррерой только что поступили в университет. Как обычно, в воскресенье, когда «Лацио» играл на своем поле, Лео подъехал к особняку дель Монте на виа Барберини, 15, и ожидал, когда его друг спустится, в седле своей серо-металлической «Веспы». Лео был одет, как обычно, в цвета своей любимой команды: все те же синие джинсы и поло, которые он носил с тех пор, как Эррера несколько лет назад приобщил его к безумному миру футбольных болельщиков.

На этот раз Эррера вышел из ворот не так проворно и весело, как обычно. Было первое воскресенье чемпионата. Середина сентября. Друзья не виделись с начала лета, и Лео ожидал от товарища большего энтузиазма при встрече. Напротив, Эррера казался слегка одуревшим. Кроме того, Лео отметил, что загар придавал Эррере еще более сказочный вид. Красный нос картошкой делал его похожим на Ворчуна, одного из семи гномов. На Ворчуна, который, однако, не желал ворчать, по крайней мере сегодня. По пути от дома до стадиона он был погружен в свои размышления и позволил везти себя, так и не открыв рта по дороге.

Поведение Эрреры на трибуне было совсем уж необъяснимым. Он продолжал молчать. Он робел. А ведь матч между «Лацио» и «Наполи» должен был разжечь его полемический пыл. Эррера ненавидел «неаполитанцев». По правде говоря, он также ненавидел «фиорентинцев». Не говоря уже об игроках «Милана» и «Ювентуса». А если подумать хорошенько, он ненавидел всех. И научил своего друга тому же, объяснив ему, что суть футбольного болельщика — это прежде всего ненависть. Вот почему Лео ожидал от своего друга обычного поведения: серии безвозмездных оскорблений в адрес игроков команды противников, а порой и в адрес своей любимой команды, как всегда неповторимого сквернословия, раздутых вен и ожесточенных жестов. А тут — ничего. Он удовлетворился скучной ничьей, даже не раскрыв рта. Только когда они сели на мотоцикл, он проговорился: «Знаешь, мне нравится одна…»

Эррера дель Монте влюбился? Не может быть! В каком смысле? Лео никогда не видел, чтобы друг пускал на кого-то слюни. В какой-то момент он даже стал подозревать, что его вообще не интересуют девочки. И разуверился в этом только тогда, когда Эррера подарил ему несколько открыток с полуобнаженными красотками со словами:

«Уверяю тебя, мой друг, это лучшее, что есть в моей жизни».

Эррера — онанист. Эррера — рукоблуд, умеющий иронизировать над своей слабостью. Это было понятно. Эррера — женоненавистник. Это было в порядке вещей. Но не Эррера влюбленный. Не Эррера молчаливый или лепечущий в полуобморочном состоянии фразы вроде: «Знаешь, мне нравится одна…»

У Лео даже не нашлось слов, чтобы прокомментировать это признание, как будто речь шла о диагнозе смертельной болезни.

«Моя мать, естественно, уже „благословила“ ее».

«То есть?»

«Когда она в плохом настроении, она называет ее „проклятая христианка“. Когда в хорошем — „хавер“. В счастливые моменты она говорит „твоя немка“. Она утверждает, что та гуляет со мной из-за наших денег. И много других неприятных вещей, которые я предпочту обойти молчанием».

«Где ты с ней познакомился?»

«В горах. Она работает в одном из тех провинциальных магазинчиков, в которых продается все что угодно. Газеты, сигареты, игрушки, метелки… На следующей неделе она приедет ко мне на поезде. Моя мать сказала мне, что я должен пообещать ей не приводить девушку к нам домой. Что я не должен даже упоминать ее имени. Как будто я собирался с ней говорить об этом! Представь себе, она попросила отца урезать мои расходы, пока девушка не уедет, а я не одумаюсь. И я сейчас на мели. Господи, эта женщина желает моей смерти. Будь на то ее воля, она бы заставила меня дрочить до самой пенсии. Будь на то ее воля…»

Вот он, прежний Эррера. Он только что признался, что в его жизни появилась женщина, но продолжал нудеть про свою мать и свои шалости на досуге.

«А твой отец?»

«Мой отец, бедняга, что он может сделать? Он полностью в ее власти. Не бывало еще такого, чтобы приказ нашей повелительницы обсуждался… Вот, дело в том, что… я хотел тебя попросить одолжить мне немного денег. Я тебе их верну при первой возможности, а взамен обещаю тебе один из вечеров, когда ты сможешь посмотреть на нее».

Вот как. Эррера, без сомнения, нуждался. Он желал небольшую сумму денег в долг.

«А можно узнать хотя бы, как ее зовут?»

«Валерия. Ее зовут Валерия».

Ссора между друзьями случилась ровно через две недели.

Все произошло очень быстро. Они, как всегда, возвращались с матча на «Веспе» Лео. Но даже поражение «Лацио» не объясняло мрачного настроения Эрреры. В чем же дело? Куда подевался его Эррера? Что с ним сделали? Из него как будто высосали всю энергию. Что же произошло? Ссора между матерью и Валерией? Невероятно. Самый большой стоик, которого Лео знавал в своей жизни, дал слабину? Он не выдержал атавистического конфликта между доводами матери и Эроса? Но почему Эррера так неприветлив с ним? Почему, сидя на его «Веспе», он молчит как рыба? Почему не сыплет фейерверком колкостей в адрес продувшей «Лацио» и матушки? Почему не пускается в обычные разглагольствования, которые однажды сделают его юристом, во многом превзошедшего своего отца? Но пока Лео размышлял о необычном поведении друга, тот обжег его неожиданно странной фразой. Он соскочил с мотоцикла прямо перед воротами дома и, возвращая ему взятые в долг деньги, прошипел: «Не желаю больше тебя видеть». Тем же тоном он мог сказать: «Увидимся завтра» или «Перезвоню тебе позже».

Лео едва успел спросить его: «Почему?»

«Потому что я так решил».

«Извини, но что я тебе сделал?»

«Ты мне ничего не сделал. По крайней мере, нарочно. Но ты сделал мне много чего, сам того не замечая. Возможно, случайно. Потому что иначе не мог. И это самая неприятная штука. Именно поэтому не хочу тебя больше видеть».

Лео не верил своим ушам. У него не было слов. Он был оскорблен. И если бы обида оказалась сильнее удивления, он, наверное, пришел бы в ярость. Но и Эррера был вне себя: он весь налился кровью и, казалось, готов был взорваться. Как будто этот неприятный разговор надоел ему. Он хотел завершить его, и точка. Ему нечего было объяснять. Он желал уйти.

«Ну же! Не дури! Я понимаю, что что-то произошло. Но почему я должен расплачиваться за твое плохое настроение? Мне кажется, я заслужил хотя бы какого-то объяснения… Расскажи мне, что случилось!»

Лео был действительно напуган и обеспокоен. Никто никогда в жизни не бросал его. Он не мог даже представить себе, что значит быть брошенным. Это привело его в сильное волнение, на смену которому пришло раздражение: его слова слишком напоминали слова мужчины, требующего объяснений у женщины, которая только что отправила его в отставку. По правде говоря, внутреннее состояние Лео было не так уж далеко от состояния души покинутого без всяких предупреждений и объяснений мужа. А Эррера, как будто специально, усилил его расстройство и недоумение еще одной неопределенной и пафосной фразой: «Знаешь, позавчера вечером… это было просто ужасно!» Он произнес ее с такой смиренной грустью.

Позавчера вечером? Что случилось позавчера вечером? У Лео всплыло только смутное и неуверенное, как шаг пьяного, воспоминание. И в самом деле, в тот вечер, когда Эррера познакомил его с Валерией, Лео выпил больше, чем обычно и чем нужно. Может быть, под воздействием этиловых паров он совершил что-нибудь неподобающее? Но как Лео ни силился вспомнить, ему казалось, что его поведение не выходило за рамки приличий.

Конечно, та девица смутила его своей яркой внешностью. А также своим воинственным голосом и сильным трентинским акцентом. Он едва сдерживался от смеха, наблюдая за гномом рядом с валькирией. Настоящий цирк. Но Лео был абсолютно уверен, что он ни разу не рассмеялся. Он ничем не выдал мыслей, которые могли бы задеть Эрреру. Он вел себя прекрасно. Разве что слегка перебрал спиртного. Ну и слишком много говорил. Да, он помнил даже это. И взгляд Валерии. Она внимала каждому его слову, а Эррера сидел в углу и молчал.

Чувство неполноценности. Ощущение, что он не может соперничать с другом, таким красивым, таким красноречивым, таким светским. Вот в чем было дело?

Вот почему сейчас Эррера гонит его взашей, как служанку, попавшуюся на воровстве? Конечно, речь шла именно об этом. Лео вдруг вспомнил неопределенное чувство вины, которое охватило его в конце вечера, незадолго до прощания, когда он, под воздействием спиртного и непринужденной болтовни, рассказал Валерии глупую и ненужную историю. Он рассказал ей о том, как покупал сигареты Эррере, а продавщица в табачном киоске принялась упрекать его: «Как вам не стыдно покупать сигареты своему сыну?» Боже, как Валерия смеялась! Ужасно. Боже, как не смешно было Эррере. Не менее ужасно. Кто тянул его за язык? Зачем было рассказывать эту паскудную историю? Да, было забавно вспоминать ее среди друзей. Но рассказывать ее девушке Эрреры, первой девушке Эрреры, — это было непростительно. Лицо Эрреры в тот момент! Как ему было стыдно. На нем выражалось такое унижение и недоумение.

Об этом лице Лео вспомнил только сейчас, после того как Эррера сказал ему: «Знаешь, позавчера вечером… это было ужасно…»

В тот же момент Лео понял, почему Эррера наедине с ним был всегда таким забавным, полным участия, и напротив, с другими (особенно с представительницами прекрасного пола) упорно прятался в раковину своей неуклюжести. Это объяснялось стыдом. Он стыдился самого себя. Стыд преследовал его повсюду. Возможно ли, что Лео понял это только в тот момент? Почему тогда он удивлялся, что друг пожелал исключить его из своей жизни без объяснений? В этом не было ничего удивительного. И объяснять здесь было нечего. Все это копилось годами. Нужен был только подходящий случай. Присутствие такого очаровательного приятеля усугубляло стыд Эрреры дель Монте.

Как он не подумал об этом раньше? Должно быть, очень тяжело, просто ужасно жить в стыде. С тех пор Лео потерял покой. До этого не было ни одного человека на планете, который посмотрел бы на него глазами, полными недоверия и горькой иронии.

С тех пор, с того самого воскресенья, за исключением официальных случаев или светских раутов, бывшие друзья никогда больше не встречались. Так, на приеме у зубного врача, увидев фотографию Эрреры в женском журнальчике, увидев своего друга постаревшим, но еще воинственным, Лео улыбнулся почти с нежностью. Он совсем не изменился, подумал Лео: как всегда — смесь стыда и реваншизма. Увидев, с какой яростью Эррера отгонял фотографов, он также подумал: нет, ты все такой же, мой друг. И ты всегда получал что желал! Ты богат как Крез. Ты самый успешный и сомнительный юрист в Италии. Ты можешь трахаться со всеми валькириями, которых захочешь. Но этот стыд — стыд быть Эррерой дель Монте, — увы, он неискореним.

Таким образом, было естественно, что Лео в самый трудный момент своей жизни подумал об Эррере. Эррера — вот в ком он нуждался. Он не только смог бы помочь ему справиться с бедой, но был единственным человеком, который смог бы понять состояние души Лео. Настоящий спец по стыду. Просто эксперт мирового уровня.

Все оставили Лео. Но Эррера должен был поддержать его. Потому что он знал, что значит не сметь поднять глаз, страшась встретить в глазах других отвращение, которое порождает в них твой вид.

В общем, Лео давно обдумывал идею навестить Эрреру. Попросить его о помощи. И если он не сделал этого сразу, виновата была его хандра, усиленная ощущением ничтожества, в которое он постепенно скатывался. Теперь, когда Рахиль перестала поддерживать его, сейчас, когда она оставила его, когда вела себя так, будто его не существовало, а он жил в этом подобии бункера, забитом дисками, книгами и воспоминаниями, в профессоре Понтекорво что-то стало меняться.

Если бы дело не приняло угрожающий оборот, Лео не стал бы звонить в контору дель Монте, он не назначил бы встречу с Эррерой, он не решился бы сесть в машину и доехать до его бункера на мрачноватой и бурной виа Венето.

И именно в то утро отец Камиллы явился к воротам дома Понтекорво. В компании жены и своей любимой винтовки 9-го калибра, приобретенной для охраны своих магазинов. Он намеревался выпустить весь заряд в башку этого козла. И сделать это как можно более театрально. В первых лучах зари, дабы придать эпичности своей мести. Преднамеренное убийство? Тюрьма? Пожизненное заключение? Застрелить безоружного человека? Убить его на основании неясных и общих обвинений, которые нужно было еще доказать? А затем сдаться представителям охраны правопорядка? Или же, в духе некоторых детективных сериалов, лишить себя жизни с криком: «Я не сдамся вам!» Почему нет? Есть вещи и похуже в нашей жизни. Оставить эту свинью безнаказанной, например. Его даже не арестовали еще. Что за дерьмовая страна! Один человек намекнул ему, что Лео не выходил из дому. Прекрасная крепость, наверное, здорово сидеть там, закрывшись в своих владениях!

Раньше разъяренный отец Камиллы ходил и говорил всем вокруг, что эта свинья Понтекорво за все заплатит. В нем будто поселилось заносчивое и немного эксгибиционистское негодование, характерное для малообразованных и излишне мужественных людей. Это заставляло разбрасываться его легкомысленными и мелодраматическими фразами вроде: «Я желаю видеть его мертвым!», «Я подвесил бы его на крюке, как кусок говядины!», «Некоторые преступления можно искупить только электрическим стулом», «Самый страшный грех — это предать доверившегося тебе!», «Это же извращение!», «Как только подумаю о моей крошке…». И так далее. Правда заключалась в том, что отцу Камиллы не терпелось распустить хвост перед обожаемой дочуркой, которая уже давно отвергала и презирала его.

Итак, вот он здесь, чтобы устроить свое дурацкое представление. Сначала он осаждал домофон, а потом принялся орать:

«Выходи, козел! Ну-ка выходи! Я тебя жду, я заставлю тебя выйти!»

А Лео, не менее склонный в те дни к мелодраматическим жестам, не заставил себя долго ждать. После очередной бессонной ночи не оставалось ничего лучшего, как совершить какой-нибудь бессмысленный и отчаянный поступок. Так что он предстал в майке и трусах перед тем, кто собирался его убить.

Вот такая неприличная сценка была уготована приличнейшим зрителям из числа соседей: сильно загорелый мужчина с длинными рыжими волосами и с пушкой в руках и изменившийся до неузнаваемости профессор Понтекорво в нижнем белье.

Бросающаяся в глаза худоба и неаккуратная поросль на подбородке заставляли последнего казаться еще более истощенным и похожим на кающегося грешника с картин Эль Греко. На его лице было написано: «Стреляй. Прошу тебя. Стреляй. Чего ты ждешь? Это то, чего все хотят. Это то, чего хотим мы оба». И для пущей ясности Лео становится на колени. Но вовсе не для того, чтобы попросить о помиловании. Его движения напоминают движения смирившегося и нетерпеливого смертника, который просит быстрее исполнить приговор. Изящный и непримиримый жест того, кто готов принять мученичество.

По иронии судьбы, чтобы преклонить колени, Лео выбирает именно тот кусочек земли, на котором несколько месяцев назад, в конце празднования дня рождения Самуэля, он приветствовал родителей Камиллы: тогда он приказал им остановиться, чтобы сфотографировать их. Именно так, Лео становится на колени в том самом месте, где в свое время испытал чувство снисходительного превосходства, которое у него вызвал вид этих нелепых людей. Сейчас обстоятельства поменялись явно не в его пользу. Сейчас он должен испытывать стыд. Сейчас он сдается на их милость. Сейчас властвуют над ним. С той же любезностью, с какой они тогда согласились отдать себя в распоряжение его фотокамеры, он теперь отдает себя в распоряжение их пушки. Правда, фотографировать кого-либо — дело совсем иное, чем в кого-то стрелять. Поэтому этот болтун не может сделать свое дело. Не может сделать то, ради чего он сюда пришел. Не может выстрелить.

Деморализованный этой смиренной уступчивостью, пораженный самурайским мужеством и внезапно осознав последствия поступка, который был бы совершен в присутствии столь многочисленных зрителей, он опускает оружие, по его щекам текут слезы, и он начинает всхлипывать, как ребенок. Он путается в словах. Его жена тоже начинает плакать: «Прошу тебя, малыш, пойдем отсюда, оставь его… прошу тебя, любовь моя, это никому не нужно… посмотри на этих ничтожных червей… разве ты не видишь, дорогой, что это за людишки».

Затем принимается плакать Лео. Не на коленях, а на четвереньках. Он плачет. Не зная сам почему. До сих пор ему удавалось сдерживаться (по крайней мере, не во сне) в присутствии своих близких, в своем отрешенном одиночестве, в котором он жил все эти дни. А сейчас, когда на него все смотрят, ему удается заплакать. И это то, о чем он мечтал: всхлипывать перед всеми. Как он делал ребенком, прежде чем заплакать, ожидая, что придет мать и утешит его.

От заразного коллективного плача удерживаются только Филиппо и Самуэль, которые наблюдают сцену из окна, выходящего в сад. Посмотришь на них, таких дружных, близких, стоящих почти в обнимку, как будто подбадривающих друг друга, и можно подумать, что они готовятся смотреть на казнь отца.

«Вы знаете, что ваш отец — скотина? Вы это знаете или нет? Если вы этого не знаете, я вам это говорю! Ты, Самуэль, знаешь, что твой отец — свинья? Ты знаешь, что он мне сделал? Что он нам сделал?» Так отец Камиллы обращается к сыновьям Понтекорво.

Наконец, почти без сил от усталости, он в сопровождении не перестающей всхлипывать жены садится в машину и растворяется в розоватом утреннем свете.

Только после очередного удара Лео нашел в себе мужество поднять трубку, набрать номер конторы своего старого друга и попросить его о встрече. Чтобы услышать такие слова: «В добрый час! Я думал, что ты мне уж больше никогда не позвонишь». Конфиденциальным тоном и слегка обиженным голосом друга, с которым ты часто видишься, но в последнее время немного забросил. На самом же деле, за исключением свадьбы одного кузена Эрреры, на которой они встретились года три назад, друзья ни разу не общались. Единственное, что удалось произнести Лео, было: «Дело в том, что…» Но Эррера сразу же перебил его: «Ладно, я на месте и жду тебя. Приходи и рассказывай, что случилось».

Как мог Лео рассказать, что происходит сейчас в его жизни? Как объяснить состояние страха, в котором он жил целыми днями? Клаустрофобию, сменяемую боязнью открытых пространств, когда полуподвальный этаж воспринимался то как узкая нора, вырытая под землей, то как огромная пустая площадь? И это ужасное чувство, что ты недостоин больше людского сочувствия. Что ты стал персоной нон-грата…

Только несколько дней назад Лео набрался мужества выйти, покинуть свой домашний бункер и прогуляться немного по округе. Он вдруг понял, что уже много лет не выходил никуда один. Он не знал, куда идти. Не в рестораны же, куда он обычно отправлялся с Рахилью или с другими парами друзей. Разумеется, не в кино, которое бы только усилило терзавшую его боязнь замкнутого пространства. Мир снаружи не принимал его и казался ему бесконечной и однообразной равниной.

Так он оказался за стойкой бара, который посещали ребята с Корсо Франча. Лео даже не понял, как он очутился в подобном месте. Он только помнил, как сел в машину тайком от своих и почти в трансе проехал много километров.

Итак, он оказался там. Со стаканом паленой водки в руке. Кругом стоял невообразимый шум. Его окружали молодые люди с загорелыми ногами и одетые все на один манер: в бермуды, рубашки с высоко поднятым воротничком, туфли-лодочки. Его охватило параноидальное ощущение, что все делали вид, будто не смотрят на него. От последней официантки до владельцев заведения. Они узнали его? Такое возможно? А почему нет? Насколько он знал, в этом не было ничего странного, учитывая, что с того дня, как начался весь этот кошмар, его фотография постоянно появлялась в газетах и сводках новостей.

Внезапно он почувствовал, что весь взмок от пота, а в голове пульсирует боль. Сердце бьется неровно. Он хотел попросить помощи, но боялся, что кто-нибудь скажет ему: «Сдохни, извращенец». Поэтому он вышел и направился к машине. Позади он услышал, как его кто-то зовет: «Синьор, синьор! Эй, синьор, я к вам обращаюсь!» «Вот оно! — подумал Лео. — Сейчас меня линчуют!» Он повернулся. Это была запыхавшаяся и определенно рассерженная официантка.

«Синьор?»

«Говорите…»

«Вы не оплатили счет. Мне пришлось гнаться за вами…»

«Бог мой! Извините… Вот, пожалуйста, остаток возьмите себе… и извините меня…»

Нет, мир был закрыт для него. В нем не было ничего, что не порождало бы страха. И страх был сильнее ностальгии.

И Лео правильно делал, что боялся и был начеку. Потому что, даже если он предпочитал не замечать этого, все это происходило как раз в те дни, когда эта гнусная история пользовалась особенной любовью у представителей национальной прессы, которая выворачивала наизнанку каждую мельчайшую ее деталь с претензией отыскать в ней какой-то скрытый смысл. Ну как Известному Писателю и Успешному Репортеру было устоять перед искушением и представить остроумное повествование о Падении стоящего вне всяких подозрений персонажа и о Разоблачении Обманщика. В тот август все пляжи итальянского побережья преобразились в площади, на которых толпы нетерпеливых ораторов жаждали выразить свои глубокомысленные воззрения по поводу алчности, предательства, похоти, беззакония.

В качестве примера они брали историю некоего врача, который лечит детишек, больных раком, и который не нашел ничего лучше, как наживаться на их горе, а между делом еще и соблазнять двенадцатилетних (интересно, он все-таки с ней переспал? — спрашивает не без зависти какой-нибудь развратник, проглядывая утреннюю газету).

Очевидно, плохая система здравоохранения, насилие над детьми, политические интриги, неравенство в академической среде породили в так называемом простом человеке иллюзию, будто он существенно честнее и достойнее всяких там Лео Понтекорво, имеющих власть, деньги, женщин, то есть тех, кто пользовался всеми благами жизни и поэтому думал, что ему все позволено, и кто теперь должен принять позорную смерть.

Все были единогласны в одном — подобный человек не может оставаться на свободе. Подобный человек должен быть арестован.

Вот что ждало Лео. Вот о чем он должен был спросить Эрреру, если бы он не порвал всякую связь с внешним миром, если бы смотрел время от времени телевизор, покупал газеты и отвечал на телефонные звонки, которые беспрерывно поступали на его частный телефон.

Правда, Эррера уже знает всю историю лучше самого Лео. Именно поэтому он принял друга в своем кабинете с пошловатой репликой. В классе его называли «сокровище». С той ироничной интонацией, с какой в их среде (среде еврейской буржуазии, спасшейся от преследований и проводящей свою жизнь на яхтах или долгими летними вечерами играя в карты под сенью сосновых рощиц в Кастильоне-делла-Пескайя) много лет назад было принято обращаться друг к другу среди мужчин. С чудаковатой сердечностью, с которой отец Лео мог бы обратиться к отцу Эрреры, и наоборот. Реплика явно была подготовлена, что стало ясным в процессе первой беседы и прочих бесед, произошедших в последующие недели, когда Лео должен был ровно в девять являться в кабинет старого друга детства. И Эррера мог себе позволить подобную фамильярность.

Теперь, когда он дал глоток воздуха этому задыхающемуся человеку, когда он позволил прийти в себя Лео (выдающемуся соплеменнику, которому до сих пор везло в жизни не меньше, чем Эррере, но от которого в последнее время удача стала отворачиваться), теперь пришло время обращаться с ним как с клиентом и пытаться вытащить его из беды. Но сначала уточнить кое-какие предварительные условия:

«Задаток — семьдесят миллионов. В наличных без НДС. Моя секретарша будет ждать тебя в холле отеля „Цицерон“ послезавтра в пять. Если хочешь, чтобы я помогал тебе, смирись с тем, что я стану твоим раввином, твоим исповедником, твоим психологом и, прежде всего, твоим императором. Ты должен отвечать на любой мой вопрос. И должен делать все, что я тебе скажу. Во-первых, ты должен поселиться поближе к моей конторе. Это значит, что все бумаги по делу должны приходить сюда. Во-вторых, я запрещаю тебе смотреть телевизор и читать газеты. Я запрещаю тебе отравлять свою жизнь всем этим дерьмом. В-третьих, я запрещаю тебе обсуждать произошедшее с кем бы то ни было (ты представить себе не можешь, сколько вокруг негодяев), пока не поговоришь со мной. В-четвертых…»

До этого момента легко. Газеты и телевидение — их я не смотрю уже несколько недель. А с кем я могу разговаривать, если со мной никто не общается? Подумав об этом, Лео снова чуть не впал в панику. Но его беспокойство почти сразу сменилось сладким удовольствием: снова появился кто-то, кто относится к нему как к ребенку. Кто-то, кто ставит его перед целым списком строгих запретов.

«Послушай, можешь объяснить мне одну вещь?»

«Валяй. Но не увлекайся. Обычно, прежде чем открыть рот, я предпочитаю увидеть денежки. Мое красноречие дороже „порша“.»

«Я не понимаю слишком многих вещей. Новость об этих письмах. Представленная в таком виде. На телевидении. Оставим, не знаю чей, сценарий… Вот, в общем, я ожидал, что меня вызовут в суд, ожидал повестки, вызова. Почему ничего не происходит? Иногда мне даже хотелось, чтобы что-то происходило. Меня убивает то, что ничего не происходит».

«Не знаю, что тебе сказать. Я должен изучить бумаги, обвинения… Но могу сделать предположения. Если оставить в стороне всякие унылые рассуждения о нравственности, речь не идет о таком уж страшном преступлении. Конечно, не очень пристойно писать письма девочке и получать от нее ответы. Это только дополнительный компромат на человека, против которого столько обвинений, как против тебя. И тем не менее это не преступление. Абсолютно. Совращение. Насилие. Вот это да, преступления. И если бы существовали доказательства, что ты их совершил, за тобой бы пришли! С пушкой, которая стреляет. Но кажется, у них ничего нет. Что касается других преступлений… если бы они боялись, что ты уничтожишь улики и улизнешь за границу, они бы тебя уже арестовали. Но насчет этого они спокойны. Это не в духе Лео Понтекорво — бежать. По крайней мере, того Лео Понтекорво, которого знал я. Это был Лео Понтекорво, преисполненный гражданского сознания и ответственности. Пример уважаемого буржуа. Не какой-нибудь пошлый жулик, готовый улизнуть от правосудия».

Лео показалось, что последние комментарии полны сарказма. Он услышал в голосе Эрреры почти нескрываемый упрек. Эррера пытается взять реванш?

Лео предпочел этого не замечать. Ему и так есть над чем подумать. В общем, он доволен. Он чувствует себя защищенным, в хороших руках. А разве не это сейчас самое важное? Нигилизм Эрреры, который кажется ему сейчас таким грубым, если его направить должным образом, может быть очень полезным для данного случая.

Внезапно Лео чувствует по отношению к своему другу прилив нежности.

«А знаешь, ты отлично выглядишь!» — говорит он, и в его словах звучат одновременно ложь и правда.

«Правда? Что же, в сущности, моя жизнь сложилась не так ужасно, как предсказывала моя мать».

«Я знаю. Я ведь тоже читаю газеты».

«Боже, моя мать. Вот уже год, как она меня оставила».

Лео знает и это. В свое время он прочел некролог в газете. Но учитывая, что он не отправил даже формальной телеграммы с соболезнованиями, делает вид, что поражен и расстроен.

«Что поделать, — продолжает говорить Эррера, обращаясь скорее к самому себе, чем к собеседнику. — Моей крошке было много лет, она страдала множеством всяких болезней. А в последнее время добавилась еще и старческая деменция. Я нанимал для нее сотни самых лучших сиделок. Она разогнала их всех. Она не понимала ничего, в голове у нее была полная каша. Единственное, что она знала, — это то, что она не желала умирать на руках одной из этих девочек, но хотела умереть рядом со мной, своим единственным сыном. В конце концов даже я пришел к убеждению, что это самое лучшее для нее. Так, я днем работал, а ночью сидел с ней. Ты врач. Ты знаешь, как это может быть утомительно. Знаешь, что она сказала мне вечером перед своей смертью, когда я укладывал ее в постель?»

«Что?»

«Любовь моя, я так тебя люблю! Это единственные сердечные слова, которые мне сказала моя мать за всю свою жизнь. И черт возьми, она прошептала мне их, когда ее голова почти не соображала!»

Лео снова испытал чувство близости, солидарности. Друг. Мой друг. Вот он здесь. Он вернулся.

Если первую часть своей жизни Лео провел под защитой матери, потом под заботливым и любящим присмотром жены, теперь эту роль двух самых важных женщин его жизни, которые по разным мотивам больше не подходили на нее, унаследовал Эррера. Теперь очередь этого неустрашимого адвоката, этого злого и решительного гнома сопровождать его далее по опасному пути. Есть в этом нечто привлекательное. Нечто поэтическое, что не могло ускользнуть от размягченного несчастьями человека: рядом с Эррерой началась его жизнь взрослого еврея, и с Эррерой он переживет новый ее этап и трагическое завершение.

Лео достаточно было выйти за пределы конторы своего нового адвоката, своего нового ментора, еще под бодрящим впечатлением, которое у него оставила сама встреча, нахлынувшие вдруг воспоминания и проблеск надежды, чтобы оказаться снова в экваториальном климате улицы, в зловонной гнилой атмосфере римского августа и ощутить всю тяжесть своего положения.

Лео неуклюже спешит к машине, припаркованной на одной из улочек, примыкающих к виа Венето. Успокойся, старик, ничего страшного. Ничего страшно не случилось. Более того, все прошло лучше, чем ты мог себе представить. Итак, остановись, расслабься, подумай о дальнейших действиях.

Он решил соблюсти указания, которые ему дал Эррера. Он наивно полагает, как ребенок или солдат, что если выполнить четко все приказы, все потихоньку станет на свои места. Но ему приходит на ум и другая мысль, не менее губительная, которая едва не заставляет его потерять сознание.

Деньги. Где взять такие деньги? Существенная сумма: ему по карману, конечно, но для такого сверхнепрактичного человека, как он, ужасно трудно сообразить, где ее взять. Лео не знает, сколько у него денег. Лично он никогда не задумывался о подобных вещах. Рахиль занималась всей этой бухгалтерской работой и банковскими счетами. Он знает, что хорошо зарабатывает, и имеет безграничное доверие к административным способностям Рахили. Он всегда был благодарен ей за то, что она не сообщала ему, как обстоят дела с семейным бюджетом. За то, что она никогда не совала ему под нос счета об оплате телефона или квитанции об оплате света. За то, что она никогда не держала его в курсе своих финансовых операций.

Именно так ему всегда нравилось жить: словно одному из тех монархов, пользующихся безграничным кредитом и привилегией, никогда не заботиться о вещах, о которых так много думает простой люд (да, деньги бывают важнее любви). Он знает, что Рахиль вложила какую-то сумму в недвижимость. Но это все, что он знает. Как избалованный ребенок, он пользовался всегда кредитной картой или чековой книжкой. При помощи этих замечательных инструментов он мог располагать теми деньгами, которые требовались мужчине его положения и образа жизни. Ему даже в голову не приходило, что он может превысить кредит. Он как будто был застрахован от всякого принуждения.

Сейчас он осознает, что не имеет ни малейшего представления о том, записаны ли квартиры, приобретенные Рахилью, на его имя. Он помнит, что несколько лет назад он ходил несколько раз к Эмилио, нотариусу, тоже другу детства. Лео подписывал какие-то бумаги, пока тот зачитывал, как в синагоге, скучнейшие увещевания, написанные невозможным бюрократическим стилем. Он помнит листы с напечатанными на машинке строчками, но прежде всего помнит охватившее его тогда чувство сонливости.

Очевидно, что его страх перед бюрократией проявлялся в странной форме лени и скуки, в результате которых он сейчас не знает, что подписывал. Он передал все жене и сыновьям (до настоящего момента это было бы самым правильным решением)? Дал согласие на приобретение новой собственности? Кто знает. У кого это можно спросить? Может быть позвонить тому смешному ханже Эмилио и потребовать у него отчет о том, чем он владеет? И как он это воспримет? Нет, это невозможно. Только медоточивого голоса Эмилио ему и не хватало. Но как тогда достать, не вмешивая Рахиль, семьдесят миллионов наличными? Неужели нет такого способа? У кого еще можно попросить их, если не у нее?

Его охватывает злость. В сущности, деньги его. Это он гнул спину, неустанно учился и работал все эти годы. Деньги принадлежат ему. И зачем нужно столько денег, как не для того, чтобы рассчитывать на них в случае тяжелой болезни или судебных неприятностей?

Проблема в том, что с тех пор, как в тот душный июльский вечер Лео сбежал от своих родных, оставив их в полном недоумении, он больше ни разу не разговаривал с Рахилью. Она делала все, чтобы избегать его, и ему это было скорее на руку. По крайней мере, до тех пор, пока не пришлось столкнуться с проблемами практического характера, которые он всегда легкомысленно откладывал. А теперь он должен был осознать всю свою неизмеримую бесполезность в подобных делах. К счастью, ему пришло в голову обратиться к Эррере. Но без денег Эрреры не существует. Способ обрести новую поддержку в лице Эрреры — это солидная сумма наличными. Без этого прощай возможность по имени Эррера. Попросить их у человека, самого обиженного (хуже: разочарованного), в представлении Лео, было бы все равно что требовать от отца Камиллы искренней дружбы. Но без этих денег будет разбита надежда, с которой он только начал оживать.

С тех пор как началась эта история, он никогда не приходил в ярость. Но сейчас, когда в нем накопилась вся агрессия из-за неслыханных обвинении, превративших его в парию, он решил взорваться. Он всей душой ненавидит Рахиль. Ее проклятую принципиальность. То, как она тебя слушает. Ее убеждение, что ей чуть ли не богом дано различать, что правильно, а что неправильно. А иногда столь ожесточенное нравственное чувство, которое превращает ее в неприятную особу. Зачем еще нужна ее религиозность, если не для милосердия и сочувствия? Как можно не испытывать милосердие по отношению к нему? Как можно не замечать, что с ним делают? Ее мужа постоянно терзают, у него отняли все, даже желание жить, его превратили в паяца. И это при том, что он ничего не сделал. Ничего.

И она, его Рахиль, поверила обвинениям Камиллы. Этой мелкой шлюшки, которая загнала его в угол. Этой чертовой психопатки, которая обращается к своим родителям по-французски, пишет безумные письма, которая развлекается, подчиняя себе взрослых и мучая их.

Вот почему ему необходим такой мастодонт, как Эррера дель Монте. Потому что только он со своей напористостью, умом, хитростью имеет власть разрушить весь этот абсурд, разрубить спутанный клубок лжи. Поэтому он мечтает, что Эррера возьмет головы Камиллы, ее папаши-викинга, а также того ассистента Лео, который использовал его в своих интересах, и всех тех, кто ополчился против него, и размозжит под прессом. Вот торжествующий крик свершившейся мести нашего бедного графа Монте-Кристо. Вот библейская мечта об искуплении Лео Понтекорво. Которая никогда не свершится, если у него на руках не будет денег.

Сейчас он сидит в машине и не может сдвинуться с места, на часах два тридцать, внутри салона работает кондиционер, окна подняты, снаружи страшная жара: завести мотор своего голубого «Ягуара» и тронуться, сначала посмотрев в зеркало заднего вида, — это выше его сил. Он парализован. Ему то жарко, то холодно. Он боится. Он рассержен. Он хочет денег, которые принадлежат ему, но не знает, где они и как их снять со счета.

И в неожиданном припадке патетики он говорил себе, что, в сущности, эти деньги не для него. Нет, не для него, а для чего-то, что выше его. Вот что он скажет непреклонной Рахили, если только найдет мужество обратиться к ней: «Эти деньги нужны не для меня, а для осуществления высшей цели. Для достижения справедливости. Правосудия. То, что ты, дорогая, должна любить так же сильно, как я…» Абстрактные понятия вместе с ласковым обращением к жене заставили его расплакаться.

Так этот сорокавосьмилетний мужчина, отгороженный от мира, подобно рыбе в аквариуме, в красивой удобной и дорогой машине с кондиционером, от которого веет полярным холодком, второй раз за этот длинный день обнаруживает в себе мужество и слабость, чтобы заплакать. Рыдая как сумасшедший, он вдруг замечает, как какой-то ребенок рядом с машиной веселится, наблюдая за ним. Он пытается привести себя в порядок, но, всхлипывая снова, кивает ребенку с нежной улыбкой. И через минуту жалеет о своем жесте. Вспоминает, что он не в том положении, чтобы быть с кем-то нежным, тем более с невинными младенцами.

Машинально и не без параноидального страха он оглядывается вокруг, не видел ли кто, как он улыбнулся ребенку. Шакалы повсюду. Они подстерегают свою добычу. Этот урок он, по крайней мере, усвоил. Что бы ты ни сделал, даже по неведению, — всегда найдется какой-нибудь доброжелатель, который использует это, чтобы уничтожить тебя, чтобы повесить на тебя ответственность за то, чего ты не делал. Вот что узнал Лео Понтекорво о человеческом обществе. Все существуют, чтобы уничтожать друг друга. Мы родились для того, чтобы исчезнуть.

Чем больше он думает о деньгах, которые ему нужны, тем более растет его беспокойство и гнев. «Никакой проблемы, пойду домой и скажу ей об этом прямо: „Я должен заплатить адвокату. Мне нужны мои деньги“. Она не сможет больше игнорировать меня. Ей придется дать мне ответ. Если она скажет да — хорошо. Если она откажет мне, я ей покажу, на что я способен». Эта агрессивная мысль снова успокаивает его.

Он проехал Кассию, две трети пути от центра до дома преодолены, Лео начинает с ужасом представлять, что будет, если она откажет ему.

С другой стороны, она может отказать. Рахиль изменилась. Это уже не прежняя Рахиль, как и мир вокруг перестал быть прежним миром. По крайней мере, ему так кажется. Рахиль стала призраком для него. Или он призраком для Рахили. Не имеет значения. Все равно. Вот именно, не дать ему денег, отказать в помощи — для нее это был бы лучший способ отомстить, а также обозначить всю его незначительность в ее новой жизни.

А если она просто скажет ему: «Я тебе ничего не дам. Запрещаю тебе прикасаться к нашим деньгам»? Или еще хуже — продолжит молчать? Что ему тогда делать? Да ничего! Если бы у него было получше с реакцией, он давно бы поставил ее на место. Безнадежность положения парадоксальным образом действовала на него успокаивающе. Он вернется в полуподвал, где проспал уже несколько недель. Устроится на раскладном диване. Безуспешно попытается уснуть. Подавленный всей этой духотой. Он не придет в отель «Цицерон» с деньгами. И так потеряет последнюю возможность выйти невредимым из этой истории.

Рахиль хочет ему отомстить? Таким способом? Не дав ему защититься? Да, она такая. Он знает ее слишком хорошо. Ее преданность может быть абсолютной, но если ты один раз предал ее, она будет мстить тебе вечно. Тебе ни за что не удастся вернуть ее доверие. Лео знает ее непреклонность. Он восхищается ею. Он любит ее, эту непреклонность. По крайней мере, любил до настоящего момента, так как никогда не был ее жертвой.

Он вспомнил один случай, когда Филиппо было три года и он капризничал, требуя еще один шоколадный батончик, которые он так обожал. Она сказала сыну: «Хорошо, Фили, я тебе дам еще одну порцию полдника, но пообещай маме, что больше ты ее не попросишь». Филиппо кивнул в знак согласия, чтобы заключить договор, который в тот трудный момент ребенку, очевидно, казался разумным. Да, если она даст ему еще один шоколадный батончик, он перестанет хныкать. Если бы только, проглотив свой полдник, Филиппо снова не принялся ныть.

Лео был поражен реакцией жены, которая терпеливо повторяла: «Мне это не нравится. Ты же пообещал! Ты пообещал больше не капризничать. Мы заключили договор, который ты сейчас нарушаешь. Я сейчас дам тебе еще один шоколадный батончик, более того — я тебе их дам сколько ты пожелаешь, можешь съесть их все, наешься ими хоть до тошноты, но знай: ты перестал быть честным человеком».

«Ты перестал быть честным человеком!» Сказать такое трехлетнему ребенку, который попросил еще один шоколадный батончик? Это показалось Лео настолько гротескным, что он решил вмешаться: «Дорогая, а это не слишком?»

«Оставь, Лео. Не вмешивайся. Мы заключили договор, а он его сейчас нарушает».

«Да, я знаю, успокойся. Это твой сын, ему всего три года. Он даже не знает, что такое договор. В его возрасте слово „честность“ не имеет никакого смысла. Он действует инстинктивно. Он даже не понял, что пообещал что-то. А если даже понял, то не считает свое обещание препятствием. Не давай ему полдник, если считаешь, что испортишь ему аппетит, но ради бога, не призывай на его голову свои библейские проклятия».

Вот у какой женщины он должен просить денег! Вот у какой женщины он должен просить прощения! Женщины, не способной понять трехлетнего ребенка, который не сдержал свое слово? Проклятье! Рахиль — милая, самая заботливая и услужливая женщина на свете, самая преданная жена. Но если ты допустил ошибку, тебе конец. Если ты не вписываешься в ее представления о морали (которая всего-навсего не что иное, как мелкое ханжество, характерное для дам ее круга, но затрагивающее самые высокие сферы человеческих достоинств: верность, святость данного слова и так далее), увы, если ты не вписываешься в ее представления о морали, выхода нет. Пощады не жди.

Заехав в ворота и припарковав машину в аллее своей виллы, Лео не выходит еще некоторое время, наслаждаясь прохладой кондиционера и мучая себя мыслями о предстоящем разговоре. Затем он входит в дом. Услышав на кухне шум посудомоечной машины, он направляется туда и видит ее там. Она помогает Тельме. Тельма замечает его и вздрагивает, а затем мямлит: «Добрый день, профессор». От Рахили ни слова. Она не оборачивается и даже не вздрагивает. Тогда Лео, стараясь придать своему голосу немного властности и хоть капельку значительности, говорит: «Мне нужно семьдесят миллионов к завтрашнему дню. Для адвоката». Но она никак не реагирует. «Ты слышала, что я сказал?» Конечно, она слышала. И потому что слышала — не ответила.

Так, после ужасной ночи, проведенной в полуподвале напротив двери, которая выходит на лестницу, ведущую к его супружеской спальне рядом с комнатой ребят; после ночи, когда он подумывал о самоубийстве, убийстве, бегстве и еще бог знает о чем; после ночи, когда он только и думал о том, как найти лучший способ вернуть свое место в этом доме, который, по сути, ему и принадлежит, как сделать это, если он не смеет даже повернуть ручку двери, отделяющей его от честной части его жилища; после такой вот ночи, ближе к полудню, он просыпается одетый на раскладном диване. Рядом он обнаруживает чемоданчик, полный банкнот. Он хорошенько пересчитывает их, удостоверяясь, что сумма соответствует той, которая ему нужна. Он еще может спастись.

Постепенно внушительное состояние Понтекорво стало таять под натиском огромных судебных расходов и отсутствия заработка. С интервалом в семь дней Лео оставлял на столе записку о необходимой ему сумме, а на следующий день все на том же столе его неизменно ожидал все тот же чемоданчик с деньгами.

Если в отношении пунктуальной оплаты гонорара и прочих поручений, поступавших от его адвоката-ментора, Лео был скрупулезен, того же нельзя было сказать о запрете читать газеты. И это было действительно странно. Потому что до настоящего момента Лео даже не мог смотреть на них, а значит, избегать их сейчас было бы для него естественным. До этого он интуитивно догадывался, что не знать о происходящем было единственным способом сохранить рассудок. Но не теперь, когда этот естественный механизм самосохранения был регламентирован и установлен властным и четким запретом Эрреры. Вот теперь Лео, подобно новому Адаму, не знал, как устоять перед дьявольским искушением запретного яблока национальной прессы.

Каждое утро после очередной бессонной ночи, при первых проблесках зари он вылезал из своей норы и проскальзывал в гараж, стараясь не потревожить царство своих родных, вход в которое для него был заказан, добирался до газетного киоска (расположенного дальше от того места, куда он ходил обычно, в нескольких километрах на восток от комплекса) и покупал стопку разных газет. Затем он возвращался домой и со смешанным чувством интереса и страдания погружался в эти бумажные клоаки. И хотя его случаю стали уделать меньше внимания, хотя его история скромно переместилась на последние страницы газет, и даже уже не общенациональных, а местных, тем не менее всегда встречалась какая-нибудь статейка по теме.

Лео взял в привычку читать все с большим вниманием, не пропуская ни строчки. Кропотливо, как когда-то он просматривал анализы и истории болезни своих пациентов и писал свои ученые заметки, Лео теперь подчеркивал все неточности журналистов. Кто-то из них назвал его сорокапятилетним римским онкологом. Кто-то кардиологом. Кто-то бесстрашным миланским онкологам. От статьи к статье менялся и возраст Камиллы. Этой мелкой негодяйке могло быть от девяти до четырнадцати лет.

Откапывать эти огрехи, которые вначале повергали его в отчаяние из-за их несправедливости и непристойности, постепенно стало почти развлечением, вроде разгадывания загадок или решения кроссвордов. Он подчеркивал их, вырезал и складывал вырезки в коробочку, чтобы потом с чувством удовлетворения показать Эррере. Он как одержимый занимался исследованием плохо информированной и жестокой прессы, которая не переставала мусолить его историю. Ему казалось, что так он сможет помочь адвокату, который сидел в своем кабинете и занимался его делом, используя иные, более конструктивные механизмы.

Каждый раз Эррера делал ему замечания. Зачем Лео теряет время на всякие глупости? Почему не следует его указаниям? Так все это закончится дурдомом, а не победой в процессе, которым они должны заниматься сообща.

«Отдохни, займись спортом, подумай о другом… Твоя жена не желает больше тебя видеть? Найди себе двадцатилетнюю шлюшку, с которой можно потрахаться. Если хочешь, могу подогнать одну. Расслабься, пожалуйста. Ты должен быть свеженьким, бодрым, готовым, когда будет нужно, вступить в борьбу. Я хочу, чтобы ты был В тонусе. В хорошей физической форме и здоров ментально. Понимаешь, о чем я?»

«Конечно, я тебя понимаю. Но ты только представь себе, эта сволочь пишет, будто я содействовал какой-то фирме друзей или родни, производящей молочную продукцию. Другой называет меня развратником. Третий любителем маленьких девочек, „лолит“.»

«Лео, против тебя никто не выдвинул ни одного серьезного обвинения. Разве что тот вонючий репортер. Но слава богу, процессы устраивают не репортеры!»

«А ты знаешь, сколько человек прочло эту статью? Знаешь, сколько знакомых и незнакомых людей будут считать меня чудовищем, которое сотворило все эти дела?»

«Мне кажется, что ты слегка идеализируешь среднего читателя газет. Большая часть из них едва-едва прочитывает заголовки, еще меньше утруждает себя дойти хотя бы до четвертой строки статьи. Редкие герои, доходящие до конца статьи, тотчас же забывают ее содержание, как только приступают к следующей. И ты тоже должен так делать. Забудь. Забудь всю эту историю. Ты не понимаешь всего этого, потому что это касается твоей жизни, потому что это мучает тебя, и это правильно, и потому что ты не можешь видеть происходящее, как вижу его я. Но твой случай уже выходит из моды. Ты выходишь из моды. А это, уверяю тебя, только сыграет нам на руку. Чем больше я изучаю это дело, тем больше я погружаюсь в твою историю и тем больше понимаю все недоразумения, домыслы, натяжки. В конце концов мы справимся. Я тебе это обещаю. Ты должен думать только о том, что будет с тобой, когда вся эта история закончится. Ты должен подумать о своем здоровье, своей семье, о том, как снова вернуться на беговую дорожку. Тебе наплевать на двадцатилетнюю шлюшку? Тогда постарайся поговорить с Рахилью и сыновьями. Восстанови с ними отношения. Верни их доверие. Если хочешь, я помогу тебе. Я могу поговорить об этом с Рахилью. Я суну ей под нос все неопровержимые доказательства твоей невинности и доверчивости. Я ей по полочкам разложу историю с девчонкой и докажу, что в ней нет ничего криминального, я ей докажу, что эта девчонка буквально манипулировала тобой, шантажировала тебя, доведя до отчаяния…»

«Нет, прошу тебя, умоляю, Эррера, сделаю все, что хочешь. Но не говори ничего Рахили, не трогай ребят…»

«Но почему? Полагаешь, им не будет приятно думать, что их муж и отец не то чудовище, каким его стараются представить?»

«Нет-нет, прошу тебя. Нет. Пообещай, что ты этого не сделаешь».

«Хорошо, хорошо, обещаю, не кипятись. Я ничего не скажу. Но ты не можешь продолжать избегать их. Стыдиться их. Абсолютно. Тебе это говорит человек, чьей профессией является защищать темных спекулянтов, у которых в миллион раз больше причин для стыда, но которые, бог знает почему, не умеют даже краснеть».

Но проповедь Эрреры, как водится, была гласом вопиющего в пустыне. Проблема заключалась в том, что Лео был этой пустыней. По иронии судьбы, одна из причин, по которой Лео решился обратиться к Эррере, было его убеждение, что последний лучше, чем кто-либо, сможет понять чувство стыда, от которого Лео не мог освободиться. Но очевидно, его расчет был неверен. Много изменений произошло не только в его жизни. Но также в жизни Эрреры. Он больше не был презренным карликом тех лет. Сейчас он успешный человек. Благодаря своей мужской харизме, дьявольскому уму и выдающемуся красноречию он заставил мир забыть о своем росте и внешности. И при всей своей догадливости как мог этот успешный и известный адвокат представить себе тот кошмар, в котором жил Лео в последнее время? Ту бездну, в которую он скатывался? Ведь единственная вещь, которая была дозволена ему и которой он посвятил последние дни, — постоянно испытывать стыд.

Как мог себе представить Эррера, что значит осознавать, что твои сыновья невозмутимо наблюдают за тем, как ты становишься на колени перед человеком, который собирается выстрелить в тебя? И при этом понимать, что твои сыновья чувствуют на самом деле. Кроме того, Лео едва ли смог бы объяснить рационально мыслящему человеку, что чем больше тобой овладевает чувство стыда, тем больше ты нуждаешься в нем. Ты раздражаешь его, подобно раненому, который бередит рану, чтобы узнать, насколько сильной может быть боль. Вот зачем требовались все эти бумажки, все эти скрупулезно собранные вырезки из газет: они были нужны, чтобы еще прочнее прикрепиться к чувству стыда, чтобы ни на миг не забывать о нем.

Возможно, Эррера был прав. Он действительно сходит с ума. Но был ли кто-нибудь в их окружении, кто более, чем Лео, имел право на безумие?

Он подумал о фотографии, которую безжалостно воспроизводили в статьях на странице, предшествующей тексту, чтобы подвергнуть еще более суровому испытанию напряженные до предела нервы Лео.

Эта фотография неожиданно появилась в парочке газет, описывающих его случай. Наконец-то у них есть то, что они искали, подумал он в сильном возбуждении. Вот он, их туз в рукаве. Больше не нужно придумывать искусственных улик и других гнусностей. Этой фотографии было более чем достаточно. Она могла бы послужить для рекламного ролика, призывающего уничтожить бактерию Лео Понтекорво, вредную для организма общества.

Лео даже не знал, где они раздобыли эту фотографию. Он уже слышал голос здравомыслящего добряка, коих полон свет, который убеждал его, что ничего страшного в ней нет. На этой фотографии Лео не был голым или одетым в женскую одежду, в двусмысленной ситуации, с оружием в руках или пьяным. С Камиллой или во время вручения одной из многочисленных взяток, в которых его обвиняли. Ничего подобного. Что же ты так кипятишься? — спросил бы его здравомыслящий добряк. — В сущности, на этой фотографии изображен человек, верхом на лошади, ничем не отличающийся от тысяч других господ, занимающихся старомодным конным спортом. Вот именно! — воскликнул Лео с возбуждением в своем внутреннем диалоге с воображаемым здравомыслящим добряком. — Дело именно в этом! Вот в чем секрет! Это и есть удар ниже пояса. Это фотография, обвиняющая, коварная, полная двойных смыслов и намеков.

Он, зная систему изнутри (этот великолепный и безжалостный крематорий), мог догадаться об изобразительной силе подобной фотографии. Силу, которую даже Эррера на этот раз не мог недооценивать. Со своей тонкой интуицией он должен был понять.

«Шутишь? Разве ты не обещал мне, что…»

«Да, я знаю и клянусь, что я сделал это… точнее, я попытался сделать это. Но это не так просто и не очень-то умно игнорировать такие вещи. У меня есть право контролировать, проверять. Ты не можешь уследить за всем, и твои помощники тоже. Знаю, знаю, они целыми днями работают на меня. Но они не все смогут понять в этом деле. Ты ведь согласишься со мной — чтобы понять некоторые вещи, нужны наш ум, наше образование, наш возраст…»

«Спокойно, Лео, спокойно, ничего страшного не происходит. Сейчас я взгляну на эту статью, чтобы ты успокоился…»

«Почему ты говоришь мне, чтобы я успокоился? Я не хочу быть спокойным. Я не могу быть спокойным. Как я могу быть спокойным, пока кое-кто печатает обо мне все эти гнусности?»

«Какие гнусности?»

Итак, Лео снова подсунул ему под нос статью. А Эррера, не теряя контроля над собой, продолжал говорить ему:

«А-а, я ее видел, эту фотографию. Возможно, она не передает тебя во всей красе. Возможно, ты не самый фотогеничный мужчина в мире. Но ради бога, это всего лишь фотография. Фотография по-дурацки одетого мужчины на коне. Я таких фотографий видел миллионы. Достаточно купить журнал „Лошади“, не говоря уже о „Скачках с препятствиями“ или „Укротитель“.»

Но на этот раз цинизм Эрреры не позабавил Лео, эта бьющая ключом ирония не заставила его чувствовать себя как дома в семье. Они вызвали возмущение. Заставили опустить руки. У Лео больше не было никакого желания шутить, он хотел, чтобы его воспринимали серьезно. Он хотел получать серьезные ответы. Он платил слишком много, он почти готов был оставить без средств свою семью, чтобы получить серьезные ответы. А значит, нужно было отвечать ему соответственно.

«Ладно, извини, больше никаких острот. Но клянусь тебе, мой друг, я не понимаю, о чем ты говоришь. Я не могу понять, почему эта фотография более опасна, чем те, которые публиковались до сих пор».

Как такое возможно, что он не понимает? Такой проницательный, искушенный, тонко чувствующий человек не понимает? Наверное, чтобы понять некоторые вещи, нужно полностью погрузиться в дело. Все в этой жизни имеет свой смысл. Вся эта трагедия имеет смысл. Неужели ты, Эррера, этого не понимаешь?

Лео действительно хотел бы верить в это. Но он не знал, как убедить своего адвоката, что эта фотография имеет тот пресловутый смысл. Итак, он постарался успокоиться. Или, лучше сказать, изобразить спокойствие:

«Ты уверен, что ни к чему заставлять их убрать эту фотографию? Выбросить ее. Не знаю, обвинить их всех в клевете».

«Видишь? Я не понимаю, отчего ты сходишь с ума. Что с тобой? Ты теряешь самообладание. Повторяю, это просто фотография. Достаточно не смотреть на нее. Достаточно не покупать газет и не включать телевизор. Это единственное лекарство против паранойи».

«Теперь ты считаешь меня параноиком? При чем здесь паранойя? Я параноик только потому, что отдаю себе отчет в том, что происходит, что дотошно отмечаю это. Все, что со мной произошло, тебе кажется паранойей? Ты хоть представляешь, что я переживаю? Насколько я чувствую себя одиноким? Я превратился в какого-то червя. Отверженного. Никто больше не хочет обращаться ко мне. Помнишь про конференцию в Базеле, на которую меня пригласили? Так вот: вчера какая-то тетка, какая-то дура оставила мне на автоответчике сообщение. Она говорила таким официальным голосом… И знаешь, что именно она сообщила?»

«Откуда я знаю? Что перенесли кофе-брейк?»

«Что в последний момент они были вынуждены отменить конференцию. Что им жаль, что они не знают, как такое могло получиться, что ввиду непредвиденных обстоятельств… и прочая швейцарская тягомотина…»

«И?..»

«И что?»

«В чем мораль сей басни?»

«Мораль в том, что меня выставили вон. Мораль в том, что в последнее время все только и делают, что выставляют меня вон. Включая швейцарцев. И знаешь, почему они только сейчас решили дать мне от ворот поворот?»

«Почему?»

«Но это же ясно как божий день! Потому что они увидели фотографию! Подумай об этом, Эррера! Я только и думаю об этом со вчерашнего вечера, и все выходит очень даже логично. Эта паршивая газетенка выходит и в Базеле, верно? Точно выходит, я специально узнавал. Очевидно, она попала в руки какого-нибудь наглого бюрократа. Он показал ее комитету. И только тогда комитет решил. Эта фотография их убедила. Так и вижу их всех в кружке, как они рассматривают ее, комментируют, обсуждают… Все вижу».

«А ты не думаешь, что тебя вычеркнули из списков участников конференции за то, что с тобой случилось в последние месяцы? Когда ты мне об этом говорил, ты сам был удивлен, что тебя не лишили с какой-нибудь отговоркой приглашения. И теперь вот: они это сделали».

«Да, но почему именно сейчас?»

«Потому что они вернулись из отпусков. Потому что конференция приближается. Потому что они только сейчас вспомнили про тебя. Откуда я могу знать? И вообще, какая тебе разница? Неужели ты думаешь, что на кого-то из оргкомитета снизошло откровение после того, как он случайно наткнулся на эту фотографию? И только тогда он решил отозвать твое приглашение? Ты мне об этом сейчас толкуешь? Это твое гениальное предположение?»

«Точно»

«М-да, дорогой мой друг… У тебя поехала крыша. Говорил я тебе не читать это дерьмо. От этого дерьма у тебя разжижаются мозги. Ты не первый, кого я вижу дошедшим до ручки. Ты перестал соображать. Повторяю: ты не первый, кого я вижу в таком состоянии. Я знал, что это может случиться. Хорошо, предоставь заниматься твоим делом человеку, который твердо стоит на земле: что бы тебе там ни казалось, эта фотография не говорит о тебе более того, что может сказать любая другая фотография. Да, на ней ты запечатлен в тот момент, когда занимаешься спортом. Возможно, этот вид спорта не самый популярный, более того, скажем так, он отдает некоторым снобизмом. Разве что это может разозлить кого-нибудь. Какого-нибудь провинциала, популиста. Возможно, какая-нибудь консьержка скажет какому-нибудь посыльному мясника: „Глянь-ка на этого вонючего педофила, этого вора, этого взяточника, этого жида со всеми его миллионами! Готова поспорить, что для прогулок на лошади он одевается, как английский сэр на охоту за лисами!“ Да, не отрицаю. Такое может случиться. Но из-за этого говорить, учитывая все то, что с тобой происходит, будто эта фотография — хитроумная уловка, чтобы окончательно уничтожить тебя…»

Неужели Эррера, умный Эррера, не понимал? То, что ему казалось очевидным. Или все же он понимал. Понимал и хотел представить его сумасшедшим. Ну конечно: он больше не мой друг и союзник. Ведь это он в свое время порвал со мной. Ведь это он решил, что не хочет больше со мной общаться. Мой рост, моя внешность, моя привлекательность, мое красноречие приводили его в отчаяние. Ставили его в трудное положение. Унижали его. Этот тип ненавидит меня с детских лет. Как я мог довериться ему? Как я мог вручить ему свою жизнь и все, что от нее осталось, если когда-то то, что я считал дружбой, для него было враждой? То, что я считал привязанностью, для него было завистью? Он обманом заманил меня в ловушку. Он тянет из меня деньги. А сейчас он добился первого ряда в партере, чтобы наслаждаться зрелищем моего краха. Он дождаться не мог, чтобы увидеть меня в таком жалком состоянии и полностью насладиться реваншем.

За что все это? За глупость, которую я по пьяни сболтнул Валерии, или как там ее звали? Если бы он только объяснил, что испытывал. Но он ничего не сказал. Он был горд. Он никогда не желал открывать, что у него на душе. Только в конце, когда положение стало невыносимым, он пинком выгнал меня из своей жизни. Вот так, без предупреждения, жестоко и преднамеренно. И с тех пор он ждет меня в засаде. Никогда не недооценивай проклятую обиду карликов! Чему я удивляюсь? Он ведь всегда был таким: медоточивым и двусмысленным. А теперь пришло время заставить меня заплатить по счетам. Этот вшивый адвокатишка, у которого шерсть на брюхе длиннее, чем он сам, делает вид, что помогает мне, что он понимает меня, в то время как на самом деле топит меня.

Лео вдруг осенило.

«Ты помнишь вопросы, которые ты задавал раввину Перудже по поводу иконоборчества у евреев? И ты помнишь его ответ?»

Эта фраза сорвалась у него с губ, прежде чем он понял почему.

«При чем здесь иконоборчество у евреев?»

«Перестань! Не смотри на меня так, не обращайся со мной как с психом, я совершенно здоров. Ты его помнишь или нет? Конечно, ты его помнишь, но не хочешь признаться мне. Кстати, каждый раз, когда ты спорил с раввином, я смотрел на тебя с восхищением. Возможно, я этого особо не показывал, но я был в восторге. Твоя убедительность, твоя любовь ко всему необычному, способность выступать против замшелых предрассудков…»

«Хорошо, хорошо. Благодарю тебя. Я согласен, было забавно подшучивать над тем дуралеем, подвергать сомнению его каменные убеждения, но не понимаю, как это все связано с фотографией и нашим делом… и я не помню никакого вопроса раввину и никакого ответа на мой вопрос».

Но в тот момент Лео больше не желал ничего объяснять другу. Ни напоминать, что спросил много лет назад безбородый Эррера у раввина Перуджи, ни то, что тот ему ответил. Этот обмен репликами между молодым заикающимся раввином и тринадцатилетним карликом вдруг показался Лео настолько глубоким и пророческим, что рассказывать об этом было бы почти святотатством.

Сейчас Лео был как бы в трансе, погрузившись в воспоминания: длинные, скучные уроки раввина Перуджи в полуподвале главного храма, которые он посещал с небольшой группкой ребят каждое воскресенье. Он помнил мельчайшую деталь. Игры в мяч перед пространными погружениями в религиозные таинства, во время которых Эррера давал волю всей своей неукротимой воинственности. Он вспоминал о тех матчах, во время которых еврейские мальчики с улицы имели единственную возможность встретиться с еврейскими мальчиками из хороших семей и разгромить их. А также о танцах после уроков, большая часть которых происходила в доме Понтекорво. О вечеринках, на которые Эррера не ходил из-за робости или гордости или чтобы не испортить их своим присутствием.

Как это возможно, чтобы Эррера не помнил того утра тридцать пять лет назад, когда он, за несколько дней до их обряда инициации, именно он, Эррера, спросил у раввина, почему Бог запретил евреям изображения? Почему это мрачное и капризное существо, с которым Эррера имел особые счеты, запретил своему народу изображать его? Католики всегда рисовали своего доброго Иисуса, прекрасного и живого, а нам нельзя было нарисовать даже какого-нибудь святого. Почему? Почему?

Типичный вопрос для Эрреры-подростка. Типичное для его лет праздное любопытство. Придирчивость, интеллектуальный эксгибиционизм, которые должны были компенсировать физические недостатки. И в то же самое время вызов всему вокруг. Все это вызывало в других сверстниках (а прежде всего в девочках) чувство недоверчивого непонимания, которое сочеталось с тем чувством неприязни, которое пробуждало у всех его тело.

Почему этот ужасный карлик так интересовался подобными вещами? Какая ему разница, почему Богу не угодно, чтобы его изображали, если через несколько часов они окажутся в доме у Понтекорво и будут танцевать под музыку свеженьких дисков, только что доставленных из Америки? Как мог тринадцатилетний мальчик предпочитать напыщенные вопросы Гленну Миллеру, Колу Портеру, Бингу Кросби? Если всех остальных силком вытаскивали из кроватей воскресным утром ради этих дополнительных занятий, уготованных исключительно для еврейских детей, и им было наплевать, что скажет раввин по поводу Бога и его капризов, почему же Эрреру это так занимало? Почему этот столь некрасивый и робкий мальчик становился воинственным и энергичным только во время футбольных матчей или в спорах с раввином Перуджей?

Интересно, насколько словесная дерзость Эрреры оставалась непонятной его ровесникам, настолько она нравилась раввину, который говорил ему:

«С такой головой ты должен быть раввином!» А в ответ он слышал от этого развитого не по годам тринадцатилетнего подростка: «Напротив, боюсь, что вы, Рав, возлагаете слишком большие надежды на закон Моисея, чтобы быть адвокатом».

Возлагает слишком большие надежды? Да ладно, разве так говорят тринадцатилетние? И тем не менее Эррера говорил именно так. Как по писаному.

Итак, в тот раз коварное красноречие, которое Эррера в последующие годы поставит на службу своим клиентам и использует для увеличения своего счета в банке, красноречие, одинаково убеждающее раввинов в непоследовательности Предвечного Отца, было направлено на вопрос об образах. Почему Бог не хотел, чтобы его изображали? Эррера не понимал этого. И кто знает, почему Лео — хоть и принадлежал к категории зевающих лентяев, которые во время уроков то и дело поглядывают на часы в надежде, что пытка скоро закончится, — отлично помнил как первый весьма ироничный ответ раввина: «Ну, Бедный Старик не так уж тщеславен, как говорят», так и второй, более торжественный: «Возможно, потому что Господь хочет научить нас тому, что изображения не всегда передают истинное». При воспоминании о втором ответе у Лео мурашки побежали по спине. Он почти возликовал. Как будто эти слова объясняли, как обстоят дела. Причину всего. Он был доволен, что раввин поставил шах своему лучшему ученику и что тому же самому ученику, ставшему уже знаменитым адвокатом, снова может быть поставлен шах все той же одной-единственной фразой. Да, старый добрый раввин, скажи этому нахалу, как все устроено в этой жизни. Скажи ему единственную разумную в моей ситуации вещь: изображения не всегда передают истинное.

Так Лео решился повторить, тридцать пять лет спустя, эту фразу тому, кто ему напомнил о ней: «Ты помнишь, Эррера? Изображения не всегда передают истинное. Ты это помнишь, Эррера? Прошу тебя, скажи мне, что ты это помнишь!»

«Лео, успокойся, я не знаю, о чем ты говоришь. Боюсь, что ты сходишь с ума!»

«Ну да! Какой отличный ответ! Я только сейчас это понимаю! Глядя на фотографию, я это понимаю. Я понимаю, что фотографии лгут. Фотографии — это настоящая проблема, понимаешь? При помощи фотографий эти ублюдки портят тебе жизнь. И в тот вечер, когда передавали новости по телевидению. За ведущим была фотография. Когда я услышал, что говорят обо мне, не веря своим ушам, я уставился в экран. И увидел себя там, рядом с тем типом. Это был я и не я. На той фотографии был изображен я, но на ней не было ничего от меня. Вся проблема в фотографиях. Фотографии способны принести несчастье. Это из-за некоторых фотографий твоя жена перестает разговаривать с тобой, а твои сыновья больше не желают тебя видеть, а ты скрываешься в подвале, как сумасшедший или вор. Из-за таких вот фотографий я испытываю стыд. Скажи мне, что ты меня понимаешь. Скажи мне, что ты тоже видишь, что они со мной сделали. Что со мной делают».

«Да, я вижу, прекрасно это вижу, Лео. А теперь успокойся. Присядь сюда и успокойся. Увидишь, мы заставим их расплатиться за все. Они возьмут назад свои слова».

«Нет! Ты не понимаешь! Я хочу, чтобы ты сказал, что и в тебе эта фотография вызывает такой же страх, как и у меня. Мистификация, искажение, обман. Вот их орудия…»

Хотя Лео говорил экзальтированным тоном, хотя его восприятие действительности отчасти не соответствовало реальности, нельзя было отрицать, что эта напыщенная фотография немножко лгала. Что было особенно обманчивым на этой фотографии, которую Рахиль оправила в рамочку и держала на столике у входа (кто только мог взять ее оттуда и передать ненасытным гиенам?), подальше от нескромных глаз, фотографии, которая стояла там, напоминая Лео о том, чего он больше никогда не должен делать? Фотографии, на которой Лео был изображен с безупречной выправкой профессионального ездока верхом на гнедом коне с черной гривой, голенями и хвостом и твердо сжимающим поводья.

Среди тысячи фотографий, сделанных в середине его жизненного пути, не было более неподходящей, чтобы воспроизвести человека с хорошим вкусом и исключительной самоиронией. Но кто бы мог объяснить рассеянным пожирателям газетных статей и телепередач, что этот всадник даже если и виновен в чем-то, то вовсе не в том, о чем заставляла подумать фотография.

Это Рахиль запечатлела его прошлой весной в манеже Ольджаты, когда Лео решил, спустя несколько лет бездействия и по совету знакомого диетолога, взять несколько уроков верховой езды. Уступив тщеславию новичка, скрывающего невежество правильностью снаряжения, он приобрел облегающие штаны кремового цвета, коричневые кожаные сапоги и, главное, смешной жакет в клеточку. Всякий, кто разбирается в верховой езде, увидел бы в посадке Лео признаки неопытности: пятки высоко задраны, спина изогнута, напряженность. Но сколько вокруг экспертов в верховой езде? Парочка снобов и лошадников, которые и газет-то, наверное, не читают, и телевизора не смотрят, так как предпочитают им свежий воздух.

Эта фотография должна была возбуждать в людях совсем противоположное чувство: подозрение в немалой самоуверенности, подозрение, легко перерождающееся в агрессивность и негодование. Именно от такого типа, который позирует сегодня, разодевшись, как лорд Бруммель, который не замечает, как он смешон, изображая из себя конный памятник, ты ждешь болезненных и жалких преступлений. Только такой придурок в бабских штанишках может бороться с кризисом среднего возраста, в отличие от других сверстников его круга, не приобретая эксклюзивный автомобиль или трахая инструкторшу по аэробике своей жены, а избрав дорожку коррупции, ростовщичества, педофилии…

И всем наплевать, что эта фотография не передает твоей сути. Более того, эта фотография как бы зеркальное отражение всего того, чем ты так безумно стремился казаться. Эта фотография более живая. Она более настоящая, чем ты сам. Более однозначная, чем любой приговор, более убедительная, чем любой тест, более обстоятельная, чем любая экспертиза или свидетельство. Эта фотография и есть ты, как тебя воспринимают другие. Поэтому она так волнует. Поэтому она столь могущественна. Столь жестока. Потому что она говорит миру то, что он хочет слышать: никто не ассоциируется лучше с пороком тщеславия, чем запечатленный на ней человек.

Их было четверо. Люди в форме, нарушившие покой его кабинета на цокольном этаже. Это случилось ранним утром ближе к концу сентября. Они повели себя деликатно и благопристойно. Прежде чем войти, они постучали в дверь, ожидая, что кто-нибудь проявит признаки жизни. Лео, чей сон был очень чуток, вскочил, услышав шум останавливающихся у дома машин, голоса приближающихся полицейских и домофон, затем звонок и раздражающее шарканье ног над головой, когда кто-то постучал в его дверь.

Кто это мог быть? Кто осмеливается стучать в дверь проклятого отшельника? Рахиль? Сыновья? Тельма? Может быть, сантехник? Почему нет? Может быть, не только в бачке его унитаза закончилась вода? Это могло случиться во всем доме. И вероятно, рачительная Рахиль, которая продолжала заботиться о нем, послала сантехника, чтобы тот решил проблему также здесь внизу…

Кто бы то ни был, Лео предпочел не отвечать. Он сделал вид, что ничего не слышит. Ему не удалось справиться с волнением, которое в нем вызвала идея вторжения кого бы то ни было. Он едва совладал с желанием спрятаться за диваном с цветной набивкой, который уже долгое время служил ему ложем. В сущности, за дверью мог быть кто угодно. Лео не удивился бы ничему. Даже группе громил с палками, которые пришли задать ему трепку. Или отцу Камиллы, который наконец решился… Но не опасение за свою жизнь удерживало его от ответа, а скорее внезапная стыдливость. Страх услышать собственный голос. Правда, когда он приходил в кабинет Эрреры, он говорил, и как говорил! Но как только он оказывался дома, в своем бункере, даже идея произнести хоть слово казалась ему святотатством.

Постучав более настойчиво в дверь, полицейские, потеряв терпение, вошли.

Как ни странно, их вид подействовал на Лео успокаивающе. Продолжая молчать, он с мелодраматичным жестом протянул им руки, чтобы полицейские надели на них наручники. Но один из них, совсем еще мальчик (он должен быть на пару лет старше Филиппо), сказал: «Профессор, не нужно».

Удивление Лео при виде этих мальчишек в форме было не меньше удивления самих полицейских, которые воочию убедились, что человек, стоящий перед ними, существенно отличается от того, которого они видели в газетах или по телевизору.

Стремительное падение в водоворот, уготованный ему судьбой, отобразилось на его внешнем виде: похудение и преждевременная седина в его шевелюре резко изменили его облик. Потом, что-то, должно быть, случилось с пигментацией: здоровый медный цвет его кожи приобрел синевато-серый оттенок, а кожный покров, особенно на руках, покрылся коричневатыми пятнышками, которые характерны для более почтенных лет.

Но особенно бросалась в глаза другая метаморфоза, более радикальная, которая касалась его характера и проявилась в его очередном публичном выступлении во время утреннего рейда полицейских, явившихся с ордером на арест. Лео продемонстрировал необычайную покорность, как будто он стремился доказать этой четверке недоверчивых ребят и самому себе, что было достаточно нескольких месяцев, чтобы искоренить в нем малейший след высокомерия и спеси.

Вот уже два месяца подряд он не спал с Рахилью и не видел сыновей, разве что случайно из высоких и узких окон цокольного этажа. Два месяца он не появлялся в Санта-Кристине. Ни с кем не говорил по телефону, кроме Эрреры или какого-нибудь запоздавшего любителя совать нос в не свои дела или настойчивого и безумного анонима с угрозами. Он избавил своих родных от своего докучливого присутствия, как осторожный и скромный Грегор Замза… Поэтому естественно, что он готов был принять любое живое существо, которое постучалось бы в его дверь, но также, что он мог и испугаться.

Возможно, из-за долгого уединения, неожиданности вторжения, головной боли и ужасной усталости, а может быть, потому, что, кроме прочего, спустя полтора месяца он уже стал терять доверие к чудесным способностям Эрреры, Лео проявил странную гостеприимность к тем, кто пришел арестовать его, к тем, кто стоит здесь с наручниками за поясом и готов увести его бог знает куда. Это моя новая семья, думает Лео с волнением. Вот почему он так церемонен. Возможно, он был бы благодарен любому, кто пришел бы освободить его от этого домашнего кошмара. В сущности, до этого он тоже жил как под арестом. Лео был бы благодарен даже тому типу, который названивал ему с угрозой убить его и помочиться на его труп. Он был бы признателен даже тому психу, который говорил ему фразы вроде: «Ты развлекаешься с маленькими девочками, правда? Тебе весело с ними? Но Бог видит такие дела, и я тоже их вижу. Профессор, молись, чтобы Бог призвал тебя раньше, чем ты попадешь в мои руки…» Все что угодно, включая слова этого маньяка, было лучше, чем молчание, которое мучило его больше, чем полное отсутствие близкого контакта с людьми (гладкое бедро Рахили! Боже, существовало ли оно вообще?); все было лучше тяжелых, как цемент, гнетущих мыслей и внезапных прояснений сознания, во время которых он осознавал всю безысходность своего положения. Если бы кто-нибудь из знакомых увидел Лео в тот момент, во время ареста в окружении ребят в форме, он бы вытаращил глаза, глядя на такую покорность, постепенно переходящую в волнение.

Куда подевалась пресловутая надменность Лео Понтекорво, с которой он всегда взирал на ближнего своего, с тех пор, как был первым учеником на курсах профессора Мейера? Откуда взялось подхалимство, с которым он простирался перед своими тюремщиками? Достаточно два месяца изоляции от общества, чтобы превратить великого человека в боязливое и скулящее существо.

Увы, поверьте мне, нужно гораздо меньше времени! С другой стороны, полицейские тоже оказались слишком мягкими. После того как они избавили его от унижения быть закованным в наручники, парень, самый неопытный, очевидно проигнорировав протокол и гнев вышестоящих, прошептал Лео: «Профессор, вы, возможно, не помните, но вы лечили дочь моего брата…» По тону молодого полицейского можно было догадаться, что дочь его брата сейчас пребывала в полном здравии. Она принадлежала к списку успешно исцелившихся пациентов, некоторые из которых ежегодно посещали Лео, чтобы выразить ему свою признательность.

Достаточно неуместная интимность, которая заставила более старшего вмешаться: «Послушайте, профессор, не хочу вас торопить, но вам было бы лучше взять с собой какие-нибудь личные вещи. Возможно, по крайней мере, сегодня ночью… да… в общем. Вы понимаете…»

А чего здесь непонятного, в сущности?

Стена, которая отделяет твою прекрасную супружескую спальню от тюремной камеры, в которую тебя в любой момент могут бросить, гораздо тоньше, чем тебе позволяла представить в свое время твоя предполагаемая социальная стабильность. Это ты должен был понять? Что ж, не нужно больших мозгов, чтобы это понять.

Лео позволил вывести себя из помещения так, как будто он не знал дома, в котором жил столько лет и который стоил ему немалых денег. Он испытал облегчение от того, что на длинном пути от комнаты в цокольном этаже до выхода ему никто не встретился. Вероятно, Рахиль позаботилась о том, чтобы во время ареста не было ни одной живой души. Она избавила от унижения его или саму себя и сыновей. Все прошло гладко. Когда Лео вышел на свежий воздух, в сад, стоял ясный солнечный день, какие бывают в конце сентября. Пахло свежескошенной травой. Утренний абрикосовый свет напоминал зарю в Иерусалиме: рассеянный желтый сентябрьский свет. На горизонте несколько редких белых облачков приняли форму акулы с полураскрытой пастью, готовой броситься на жертву.

Те сентябрьские дни. Он всегда их любил. Когда все в доме приходило в движение. Лео, утомленный августовской жарой, обычно приезжал с моря и возвращался на работу. Рахиль снова становилась полновластной хозяйкой дома. Филиппо и Сэми возвращались в школу. Было что-то трогательное и успокаивающее в этом вечном возвращении. Перед тем как сесть в машину и отправиться в больницу, Лео доходил до бара рядом с северным входом в комплекс, который ребята называли «дырой». Он брал себе кофе и газеты. И свежевыпеченные круассаны для Рахили и Тельмы.

Те сентябрьские дни. За несколько дней до этого наступал период, когда Рахиль занималась сбором сыновей в школу. Она ходила в канцтовары и большие магазины и покупала пеналы, тетрадки, дневники, рюкзачки. Эта традиции была особенно дорога Рахили, и она даже заразила этим сыновей. В течение всех пяти лет элементарной (или, как ее называл Сэми, «лементарной») школы, прежде чем его потребительские желания переключились на одежду, Сэми каждый год обязательно спрашивал у матери: «Ты мне купишь пенал с компасом и увеличительными стеклами?»

Она отвечала: «Посмотрим».

А он: «Посмотрим — это да или нет?»

«Посмотрим значит посмотрим».

Рахиль должна была сдерживаться, чтобы не накупить ребятам все, что они хотели. В ней был жив страх, как бы экипировка ее сыновей не оказалась хуже, чем у их одноклассников. Для Рахили школа была очень важна. В отличие от мужа она всегда любила школу. Она была примерной ученицей. Для нее школа представляла собой настоящее поприще, здесь она переставала чувствовать убожество домашней обстановки. Для Лео нет. Ему школа виделась скорее помехой. Вставать на рассвете — какая мука. Он принадлежал к категории сов, которые просыпаются не раньше полудня. И если Лео было за что благодарить небо — так это за то, что рано или поздно школа заканчивалась и он наконец был избавлен от нездоровой привычки вставать ни свет ни заря. Этот мягкий и ласковый свет сентябрьского утра должен был быть таким же, как свет в те утренние часы, когда его мать проскальзывала в его комнату, открывала жалюзи, ставила на тумбочку кофе с молоком, осторожно извлекала из-под одеяла его мягкие и распаренные ото сна ножки и надевала на них носки. Невыразимо нежный жест, который тем не менее предшествовал неумолимому пробуждению.

Лео, пока агенты полиции выводили его из калитки и усаживали в машину, спросил себя, нашла ли Рахиль в этом году сил, чтобы пойти с сыновьями покупать новые школьные принадлежности. Возможно, нет. Да и сыновья уже стали слишком взрослыми для определенных развлечений. И потом, разве могло все случившееся не отобразиться на повседневных привычках этой семьи? Лео уже не знал, на что надеяться. Он не знал, хотелось ли ему, чтобы произошедшее оставило свой след на всем, или лучше чтобы оно не оставило никакого следа. Свой след на сыновьях. Вот что представлялось самым ужасным. Он боялся даже спрашивать себя об этом. Его сыновья оставались для него страшной тайной. Они всегда были для него загадкой. И никогда не перестанут быть ею.

Хотя он жил всего лишь этажом ниже, Лео не представлял, что происходит в его семье. Он старался ничего не спрашивать у Эрреры или кого бы то ни было еще, а также не предпринимал ни малейших попыток примириться с женой. Время примирений закончилось. А ведь это она всегда делала первый шаг.

Оказавшись в одной из полицейских машин, которые пахли яблоками и луком, Лео почувствовал спад нервного напряжения, как будто его увозили подальше от кошмара.

Двадцать квадратных метров душного и влажного полумрака, куда его бросили, явно переполнены. И явно не соответствуют джентльмену его положения. Пахнет мочой, потом, протекающими трубами, ржавчиной, мокрой псиной и чем-то еще, трудно идентифицируемым. Все здесь говорит о том, что это всего лишь остановка на опасном пути в неизвестность, в который Лео был вынужден отправиться. Ему вся эта грязь и вся эта суета напомнили приемный покой больницы. Да, определенно, это место, куда привозят новых поступивших, перед тем как… перед тем как что?

Здесь должна быть какая-то ошибка. Лео помнит, что Эррера говорил ему, будто в камеру не помещают людей разных классов. Или нет? Может быть, он ничего такого ему не говорил. Может быть, Лео это все выдумал. Прибегнув к классовой теории как к последней надежде. А ты как думал, дорогой мой? Что тебя поместят в одну камеру с каким-нибудь академиком, страдающим клептоманией? С порочной баронессой? С доктором Менгелем или Сильвио Пеллико? Чего ты ожидал? Что для профессоров твоей категории, синьора с такими хорошими манерами, как у тебя, будет оборудована специальная ВИП-зона, как в аэропортах? Может быть, еще пожелаешь хорошую сигару и коньяк давней выдержки?

Нет, здесь особенно не церемонились. Да и разве должны были? Правосудие слепо (и несправедливый суд тоже). Они притащили его сюда, в тесную конуру с подозрительными и буйными типами, которые, слава богу, пока заняты своими делами. Лео было достаточно одного беглого взгляда, чтобы понять, что большинство здесь одето в майки, все остальное, как он себе и воображал: небритые днями бороды, татуировки, курчавые волосы, проколы в ушах, из которых вынули серьгу. Особая эстетика преступного мира. Банальный образ преступника. Когда Лео вошел, на него устремились рассеянные взгляды дюжины темных глаз. Поведение этих мошенников — как мог понять Лео (вот уже несколько часов он не отрывает свой зад от сального матраса, валяющегося на полу среди других таких же громоздких матрасов, которые невозможно обойти, чтобы не споткнуться) — вызвано скорее безразличием, чем застенчивостью.

Почему Лео здесь? Ему не объяснили. Да и он сам не осмелился спросить об этом. Даже у самого молодого и самого любезного полицейского, который, увы, испарился раньше своих коллег. Когда агенты уголовной полиции передавали его тюремному охраннику, Лео попытался было спросить у последнего, на каком основании он здесь оказался. Но взглянув на него, Лео отказался от этой идеи. Взмокший от пота человечек с ослабленным галстуком и фуражкой набекрень. Мускулистые руки, подрумяненные солнцем, но только до коротких рукавов рубашки, выше которых просвечивала белизна. Он явно был не тем, у которого стоило спрашивать, что происходит с профессором Понтекорво.

Итак, к кому же обратиться? Мозг Лео вот-вот взорвется от всех этих вопросов. Ужасно, когда у тебя столько вопросов и когда тебя окружает столько людей, но спросить не у кого.

Почему они пришли за ним именно сегодня, а не в июле, когда все началось? Что изменилось за это время? Почему именно в пятницу на рассвете? Перед выходными. Войдя на территорию тюрьмы, окруженную массивными, как бастионы, стенами, Лео почувствовал легкую дрожь, с ним случился небольшой приступ клаустрофобии. А ведь атмосфера здесь более расслабляющая, чем человек, подобный ему, мог себе представить. Атмосфера отпуска, как будто время внутри этих стен замерло в вечном болоте августа. Если хорошенько подумать, атмосфера, не сильно отличающаяся от той, которая ощущается обычно в сентябре по пятницам в университете или больнице. Дни еще длинные и теплые. Почему бы не воспользоваться ими? Люди еще ездят на море. Да, последние выходные на пляже. И в этом нет ничего дурного. Но зачем было тащить его сюда именно сегодня? Почему нельзя было прийти за ним в понедельник? Лео умирает от желания задать кому-нибудь этот вопрос. Его новые соседи явно более подкованы в таких делах. Но он не осмеливается обратиться к ним. Еще бы, он не дерзает даже взглянуть на них. Единственное, о чем Лео вспомнил, прежде чем его бросили сюда, — это попросить у своего мрачного надзирателя связаться с его адвокатом. Хотя бы на этот раз он последовал указаниям Эрреры.

«Если за тобой придут, — неоднократно повторял Эррера, — постарайся связаться со мной как можно раньше. Даже в четыре утра, если будет необходимо. Ты и так знаешь, что я не могу спать больше трех-четырех часов ночью. Конечно, это сомнительно. Мне кажется маловероятным, что тебя сейчас арестуют. Как я уже тебе говорил, если бы они захотели это сделать, они бы уже сделали это. Ты не обычный преступник. Ты никогда не был под следствием. Ты не можешь снова совершить преступления, и тебе нет никакой выгоды сбегать… следовательно…»

Следовательно, нерушимые логические построения Эрреры рухнули перед голой правдой фактов. По правде говоря, Эррера ему также сказал, что «предварительное заключение» (он так его и назвал) могло быть оправдано только при сборе еще более неопровержимых доказательств или при совершении нового, более тяжкого преступления.

Дело в этом? На его голову свалилось еще одно безумное обвинение? Почему нет? От всех этих людишек, которые просто чувствовали насущную потребность обвинить его в чем-нибудь, можно было ожидать очередной клеветы.

А правда заключается в том, что ответы, которые так ищет Лео, лежат в правом кармане его брюк. Именно туда он положил копию ордера, которую ему вручили в утро ареста. Там все написано. Там есть объяснение, почему его привели в это место.

Но что-то мешает ему опустить руку в карман и пробежать глазами копии листков. Он предпочитает не знать. Он чувствует себя на грани нервного напряжения, достаточно одной запятой, поставленной не в том месте, чтобы нарушить это хрупкое равновесие и заставить его скатиться в бездну. Поэтому никаких листков, и да будет благословенно неведение.

Ясно одно: Лео находится здесь уже несколько часов, а от Эрреры — никаких вестей. Может быть, ему не сообщили. А может быть, и сообщили, только он, непонятно по какой причине, не торопится. Может быть, ему сообщили и он приходил, но ему не позволяют увидеться с Лео. Или, может быть, ему сообщили и он пришел и уже работает над тем, чтобы вытащить Лео отсюда. Возможно, этот старый левантинец торгуется с судьей.

Именно с судьей. Интересно, кто этот судья? С тех пор как все это началось, Лео с трудом мог представить людей, которые затеяли все это дело. Ему всегда это казалось невероятным, — но тот, кто творил ему столько зла, мог быть обыкновенным человеком, как многие другие, что у него могли быть жена, дети, собака, кредит.

Один из полицейских упомянул судью, наделив его эпитетом «доктор». Кто знает, с сарказмом или уважением?

«Доктор пришел?» — спросил он, вручая своему коллеге-надзирателю досье по делу Лео Понтекорво. Именно тогда Лео прочел свое имя, напечатанное на папке, которой обменивались полицейские. Вот чем он стал: досье. Трудно было придумать что-либо, что лучше описывало его положение на настоящий момент, чем эти бумажки. Неплохо для человека, который всю свою жизнь сознательно держался подальше от бюрократических ухищрений. В общем, когда один тип спросил у другого, пришел ли «доктор», последовал достаточно уклончивый ответ: «Не знаю даже, придет ли он сегодня вообще».

Он не знает, придет ли он вообще сегодня? Как можно такое сказать? Как это он не знает, придет ли сегодня судья? Есть вероятность, что он не придет до понедельника? Или вообще не придет до тех пор, пока не сочтет нужным представиться? А это значит, что Лео должен будет сидеть бог знает сколько времени на этом матрасе (кстати, его мучает ужасная жажда). Он должен будет сидеть здесь и смотреть на загаженный пол камеры, в которую временно помещают задержанных, ожидающих, пока не будут соблюдены все формальности, необходимые для их перевода в место постоянного заключения.

(Да уж, «временно» — самое неопределенное из всех наречий.)

Сколько сейчас времени? Лео не знает. На входе, вместе с другими личными принадлежностями, у него отобрали часы. Судя по тому, что жара ослабла, и по вечернему свету, который просачивается в высокие зарешеченные окна, должно было пройти около восьми часов. Лео заточен здесь уже столько времени с кучей народа вокруг. И он еще ни с кем не обмолвился ни словом. Это настоящий рекорд. Ведь Лео принадлежит к тому типу людей, которые, совершая длительное путешествие на поезде или самолете, в конце концов начинают докучать соседу какой-нибудь стандартной фразой вроде «Мы вошли в зону турбулентности» или «Вы не знаете, во сколько поезд прибывает в Милан?». Но каковы должны быть условные вопросы к соседу по камере? Сколько человек ты убил? Сколько старушек ты обобрал в прошлые выходные? Что-то в этом роде?.. Лучше помолчать. Продолжать заниматься своими делами. Ждать. Что-то произойдет, что-то должно произойти.

И на самом деле что-то происходит.

Лео настораживает шум в левом углу камеры. Он поднимает глаза и кого-то узнает. Что, учитывая обстановку кажется невероятным.

Это правда он? Ты так счастлив, увидев его. Ну да, это он, боже мой, это тип, которого ловят в начале каждого учебного года, когда он мастурбирует в аудиториях, переполненных молодыми сонными первокурсницами. Неужели тебя упекли в тюрьму за такое жалкое извращение? Или, может быть, это отдел для «людей, нарушающих общепринятые социальные нормы»? Или, может быть, они знают, да, они определенно знают, кто этот тип, его незначительную, но особую роль в твоей предыдущей жизни! Программа перевоспитания включает также эту дьявольскую месть? Лео узнал его по осторожной манере сидеть. Он увидел его забившимся в свой уголок, почти незаметного, призрачного, и узнал его. Если твое основное занятие — мастурбировать в аудиториях, переполненных студентками, естественно, что со временем ты приобретешь определенную осмотрительность. Изящность манер. Ведь даже для публичного онанизма требуется немного мастерства и достоинства. И этот парень, скоротечная жизнь которого состоит из острых ощущений, да, этот парень обладает своим достоинством.

Лео был уверен, что узнал его именно благодаря его осмотрительности и достоинству, с которым тот занимался онанизмом. Лео отдает себе отчет в том, что никогда не видел его в лицо. Он никогда не заговаривал с ним. Этот парень — один из посланников того мира, в существование которого Лео всегда верил с трудом. Как будто этот тип был специально нанят для того, чтобы разнообразить жизнь других. Чтобы немного смутить покой суровых университетских аудиторий. Лео достаточно взглянуть на него, чтобы вспомнить возгласы возмущения и отвращения девушек вместе с оскорблениями и угрозами их заботливых одногруппников. Он снова видит этого типа, который выбегает из аудитории, придерживая расстегнутые брюки. Но прежде всего он вспоминает случай, когда он (тогда еще необыкновенный профессор Понтекорво) блестяще прокомментировал один из таких инцидентов репликой, которая очень понравилась студентам: «Ладно, ничего, ничего страшного… это даже правильно, что в аудитории медицинского факультета вы можете наблюдать пример физиологического мученичества!»

Хорошо, все смеялись. Вот она, его ирония, его снисходительность, его изящество. Все очень по-академически. Но так ли забавны были шутки, которыми профессор развлекал новичков, преисполненных священного горения и негодования? Или они смеялись только потому, что нет ничего забавнее, чем человеческая дегенерация в своей самой простой, пластичной и тривиальной форме?

Да, этого парня должны были поместить именно сюда, в одну с ним камеру. И этот блаженный парнишка (ему, должно быть, не более двадцати пяти лет) не избавился от своего порока даже в тюрьме. Надо признать, что это свидетельствует о его исключительном даровании создавать образы и о его мужестве. У тебя должны быть веские причины, чтобы не перестать мастурбировать в подобном месте, в присутствии этих опасных типов. Осознавая при этом, что это едва ли безопасно, как в случае со студентами. Соседи по камере уже начали ворчать, оскорбленные сим зрелищем. А сейчас они совсем озверели. Один из них уже стучит кулаками в массивную железную дверь и орет: «Уберите этот кусок дерьма отсюда, или мы сами оторвем ему яйца!»

Лео поражен пуританством заключенных. А чему здесь удивляться? Самый большой моралист в обществе — это мошенник. Этим принципом мог бы руководствоваться Эррера. Эррера, Эррера… где же ты, Эррера?

Хорошо хоть меня не узнали, думает Лео. Хорошо, что эти господа не читают газет и не смотрят новостей. Если бы они только заподозрили, что среди преступлений, совершенных этим франтом, застывшим на своем матрасе, числится насилие над девочкой… И если бы они только узнали, что эта девочка — подружка его сына… увы, ему бы не поздоровилось.

Но слава богу, они ничего не знают. Конечно, они заметили, что он не из их среды. Это неизбежно породило недоверие, которое, к счастью, не переросло в какой-нибудь враждебный выпад. Очевидно, надпись на стене прямо над головой Лео, гласящая Я НЕ ЛЕЗУ В ТВОИ ДЕЛА, И ТЫ НЕ ЛЕЗЬ В МОИ, является одной из заповедей заключенного. Философия, которую на этом витке своей жизни Лео готов принять. Завет, который товарищи по камере, к сожалению, сейчас нарушают. Учитывая, что они сейчас оскорбляют несчастного онаниста. Угрожают ему.

Лео испугался. Он не знает, на что способны эти люди. Он ничего о них не знает. Он впервые вступает в контакт с подобными представителями рода человеческого. Лео думает, что для них существует меньше сдерживающих факторов, чем для индивидов, с которыми он привык общаться. В противном случае как бы они здесь оказались?

Возможно, они выросли не в такой комфортной атмосфере, как Лео. Их никогда не фотографировали на лошади, одетыми в нелепый костюм, или с клюшкой на поле для гольфа. Они никогда не были членами яхт-клуба. Возможно, они никогда не ездили на лыжный курорт, и у них нет второго дома на романтичном Тосканском побережье. И возможно, эти люди не надевают кожаные перчатки, прежде чем сесть в свой «Ягуар». Да и вообще они, скорее всего, никогда не садились за руль «Ягуара», разве что угнанного. Они ничего не знают ни о джазе, ни о классической музыке. Они не разделяют его страсти к римской истории. Ни его политических взглядов, отмеченных умеренным и светским реформизмом. Они не комментируют с недовольством передовицы «Коррьере» или «Републики». У них нет энтузиазма по поводу фигуры Беттино Кракси, проекта обновления левого течения. Они не приходят в волнение каждый раз, когда вспоминают массовую казнь итальянских граждан в Ардеатинских пещерах. Они не знают, что значит перечитывать каждое лето «Человек ли это?»[9], всякий раз находя эту книгу еще более леденящей душу…

Причем до сих пор все это невежество особо не огорчало Лео. Более того, он даже нуждался в обществе личностей, которые бы не имели ничего общего с ним и его образом жизни. То, что восхищает в этих типах, — их сверхчеловеческая способность оставаться спокойными. В самом деле, нужно еще изобрести то, что может вывести из себя этих бандитов. Какой великолепный урок! Самый благоразумный, самый свободный из всех, которые были преподаны Лео за последнее время.

Жаль, что именно тогда, когда он начал восхищаться ими, заключенные потеряли контроль. Достаточно было молодого онаниста, чтобы взбесить их. Лео с ужасом представил, что они сейчас устроят самосуд над беднягой. Увидеть вживую, как мучают человека, было бы невыносимо. Лео захотелось закричать. Захотелось позвать кого-нибудь. Но он был не в состоянии. Кроме того, он помнит надзирателя и понимает, что лучше никого не звать: есть риск, что надзиратель сам присоединится к трепке. Да еще принесет с собой дубинку. И приведет кого-нибудь из своих товарищей.

«ОТСТАНЬТЕ ОТ НЕГО НА ХРЕН! ОСТАВЬТЕ ЕГО В ПОКОЕ НА ХРЕН! МОЖНО УЗНАТЬ, КАКОГО ХРЕНА, ЧТО ОН ВАМ СДЕЛАЛ?!»

Это был Лео, это он выкрикнул фразу, которую я привожу выше заглавными буквами. Именно он вставил в нее все эти бьющие по ушам «на хрен».

Каким абсурдным и невероятным мог показаться его поступок! Это именно Лео попытался заставить их замолчать, именно он вступился за незнакомца, именно он рискнул своей безопасностью ради сексуального извращенца, который, возможно, и заслуживал хорошего урока.

Увы, наш герой почти сразу раскаялся в своем поступке. Как только все умолкли и он увидел, что к нему направляется небольшая делегация бандитов. Глава, а также уполномоченный представитель этой делегации — из тех, кого не ожидаешь увидеть в подобной роли. Настоящим лидером мог быть тот амбал с рукой, здоровенной, как бедро Лео. Или вон тот лысый с голым торсом и татуировкой на всю грудь, изображающей Муссолини с фашистским приветствием. А эти какие-то жалкие. Главный — плюгавенький тип с красным сморщенным личиком, напоминающим поверхность баскетбольного мяча. Лео чувствует запах гнили из его рта. По нечистому, как его дыхание и цвет лица, произношению можно предположить, что он происходит откуда-то из центра Италии. Слова, с которыми он обращается к Лео, не менее угрожающие, чем те, с которыми он только что обращался к онанисту (тот тем временем опять принялся за свое любимое дело).

«А ты чего защищаешь этого педика? Я тебе говорю! Почему защищаешь этого педика? Может быть, ты тоже педик. Рожа у тебя как у педика. Да и одет ты как педик…»

«Педик» — ключевое слово. Это Лео понял. Также он понял, что подобная настойчивость в причислении его к гомосексуалистам не сулит ему ничего хорошего.

«И чем занимаются педики?»

Последний вопрос обращен не к Лео. Но к одному из шестерок плюгавого. В частности, к поклоннику Муссолини. Который, очевидно, находит вопрос слишком сложным.

«Так чем занимаются педики?» — повторяет рябой, обращаясь уже ко всей камере. Но все здесь недостаточно умны, чтобы знать, чем занимаются педики. С другой стороны, и сам «педик» немного в растерянности.

«Педики берут в рот у других педиков. Вот чем занимаются педики. Очень просто».

За этим безукоризненным объяснением, предложенным рябым профессором своей аудитории, по вопросу «чем занимаются педерасты?» следует нечто невероятное.

Лео чувствует, как кто-то хватает его за горло и тащит с матраса. Но не это удивляет его. Из всех обескураживающих событий, которые с ним произошли за последние месяцы, самое невероятное — это то, что с ним собираются сейчас делать. Именно сейчас Лео более, чем когда-либо в своей жизни, не может в это поверить: сейчас, когда эти ненормальные, разгоряченные и возбужденные призывами рябого «педики берут в рот у других педиков», тащат Лео к онанисту. Но даже это не сильно удивляет Лео. Самая небывалая вещь — это то, что, поставив его напротив онаниста, они толкают голову Лео к животу несчастного извращенца. Педики берут в рот у других педиков. Педики берут в рот у других педиков.

Лео в ужасе. В то время как эти негодяи подталкивают его голову к чреслам парня, который, в свою очередь, не кажется особенно удивленным, Лео охватывает еще больший страх. Он пытается сопротивляться. Но больше для верности трагизму ситуации, чем в надежде выйти невредимым из всей этой истории.

Представь! Представь только, если бы тебя сейчас увидели твои студенты. Что бы подумали студенты, увидев такую сцену: шайка бандюг заставляет Светило Медицины взять в рот у Извращенца. Какая великолепная сцена. Какая познавательная сцена. Какой блестящий урок. Самый лучший твой урок. И конечно, самый поучительный и трагичный.

Голова Лео все ближе к интимным частям тела извращенца, который только сейчас начинает проявлять некоторую стыдливость пытаясь отодвинуться.

Этот отвратительный запах. И чем ближе Лео, тем сильнее он становится. Лео — медик. Он привык к определенным запахам. Он знает, что неухоженное человеческое тело источает адские миазмы. Лео знает: чем ближе ты к чувствительным зонам тела, тем более невыносимы запахи. Сами по себе эти запахи совсем не возмущают его. Не отталкивают его. Но одно дело спокойно относиться к запахам, а другое — брать в рот вещь, которая является их источником. Лео хотелось бы зажать рот и нос. Но единственное, что он может сделать, — это закрыть глаза.

Педики берут в рот у других педиков. Педики берут в рот у других педиков.

Он уверен, что никогда не сможет избавиться от этих фраз. Они будут звучать у него в голове как вечная мука. Вместе с воспоминанием о том, что его вынуждают сейчас сделать. Вот почему Лео был так удивлен, когда скандирование прервал другой шум. Шум какой-то возни. Как будто согласие заключенных было разрушено вмешательством какого-то сознательного протестующего. Сейчас Лео чувствует, что хватка всех этих рук на его шее ослабла. Он вдруг чувствует себя свободным. Он свободен поднять голову, но он не осмеливается сделать это. Он слышит глухие удары одновременно с криками. Затем узнает голос мрачного надзирателя, который угрожает и бранится, брызжет слюной и рычит.

Его пришли спасти. Вот его уже тащат наружу. Сейчас Лео на ногах. Его поддерживают, слава небесам, иначе он упал бы, так как чувствует, что ноги не повинуются ему. Его сердце готово разорваться. Волосы мокрые от пота. Лео видит фаната Муссолини с подбитым глазом. Он видит избитого до полусмерти рябого, который валяется в углу. Толпу его мучителей усмирили. Головы опущены, мокрые и присмиревшие лица.

«Боже, я так и думал, что этим все кончится! Доктор сказал поместить этого отдельно. Теперь он точно надерет нам задницы!»

«Ладно, никаких проблем, шеф. Ничего не произошло… Сейчас я об этом позабочусь. Я переведу его в шестую камеру. Отдельный номер для барина».

Теперь Лео часто беседует с отцом и матерью. Уже давно так. Они пришли навестить его даже сюда, в его «отдельный номер», утопающий в молочном лунном свете. Должно быть, они прилетели сюда по воздуху с ближнего монументального погоста. Они там, в полуразрушенной неоклассической часовенке старого еврейского кладбища, на котором Лео похоронил их (мать пережила отца на десять лет). Они там, в гробнице с надписью на фронтоне «Понтекорво-Лиментани», которая обозначает, что здесь гниют останки Понтекорво и Лиментани, которых родственники уложили на вечный покой. Возможно, увидев сына в затруднительном положении, они решили проснуться. (Лео воображает, что это мать притащила сюда своего мужа за рукав или за то, что от него осталось.) И после коротких сборов прилетели к нему.

Кажется, они не собираются давать ему советов, как когда-то. Они не хотят упрекать его. Более того, они делают то, чего не умели делать при жизни: они его слушают. Они стоят и слушают его с блаженной улыбкой. Часами. Стоит сказать, что в камере не чувствуется мрачной атмосферы, которая сопровождает сцену встречи юного Гамлета с духом отца; Лео вовсе не напуган, как Дон Жуан в сцене явления призрака Командора. Ничего подобного. Как я и сказал, обстановка расслабляющая. Мало того что Лео ничего не боится, он даже необычайно разговорчив. Он уже целую вечность не ощущал такой потребности выкурить сигару. У него ее нет, но чувство — как будто есть.

Хотя и не холодно, Лео озяб. Но это приятное ощущение. Вот уже третью ночь он здесь. Один. И эта дрожь до прихода родителей — самая волнующая штука, которая с ним случилась со времени его заключения. Ему даже удалось соснуть часок-другой. Может быть, потому, что он наконец освоил искусство ни о чем не думать. Искусство стоиков. Искусство не питать надежды. Ценные навыки, способные сократить, если вообще не отменить, бремя ожидания. Каждый раз, когда ему приносят еду или приходят спросить, не желает ли он прогуляться, Лео вздрагивает. Дверь его камеры издает невыносимый шум, который заставляет его вздрагивать.

Но кроме этих панических мгновений, жизнь в камере безнадежно безопасна. И впервые с тех пор, как началась вся эта история, Лео о ней не думает. Ему наплевать даже на то, что делает Эррера. Он больше не задается вопросом, почему со времени его ареста прошло четыре дня, а Эррера так и не появился. Он больше не задается вопросом, не забыл ли Эррера о нем или кто-то (бог знает почему) мешает ему увидеться со своим подопечным. Лео не думает о том, что говорят о нем люди. Люди больше не существуют. Весь мир не существует. Только опустошенная бескрайняя равнина. Вот во что превратился мир. Лео не думает больше о судье, которого фамильярно называют «доктором», — том самом, который чувствует себя прекрасно, и Лео сомневается, что он вообще появится на работе. Подпись ордера на арест Лео. Это последнее, что сделал «доктор», перед тем как пойти на пенсию. Прежде чем сойти со сцены. Лео не думает даже о Рахили, Филиппо и Самуэле. Он начинает верить, что их никогда не существовало. А если они существуют, почему они не рядом с ним? Как возможно, что они позволили такому случиться? Какая извращенная принципиальность, какое искаженное представление о справедливости могли привести их к тому, что они проявляют ледяное безразличие к нему?

Да, здесь он наконец чувствует себя защищенным. Никто не сможет причинить ему зло. Он заметил, что его безграничная воспитанность, его спокойное поведение пробуждают в охранниках, которые приносят ему еду, странную и ценную снисходительность. Вот уже долгое время никто не был столь любезен с ним. В общем, Лео чувствует себя здесь прекрасно. Он только и делает, что дремлет. Ему нужно хорошенько выспаться. Он даже начинает верить, что тюрьму напрасно недооценивают.

Пока мама и папа не появились. Должно быть, уже поздно. Но в камере светло от луны и звезд. Снаружи проникает великолепный аромат римской ночи: речная влага и свежесть эвкалипта. И Лео не перестает говорить.

Еда здесь действительно мерзкая, говорит он сейчас. И не только еда. Здесь все мерзко. И пахнет здесь мерзко. Чтобы ты представляла, мама, это отвратительный запах, как из моего чемодана, когда я вернулся из лагеря СЕМИ. Ты помнишь, мама? Ты была просто помешана на СЕМИ. Союз еврейской молодежи Италии. Пришло время твоему сыну войти в общество. Познакомиться с твоим народом поближе. Твой сын был очаровательным ребенком, умненьким не по годам, спортивным, но тем не менее его сдерживало то, что он единственный сын. Кроме того, он обладал замкнутым характером. К тому же еврейская чрезмерная заботливость, объектом которой он являлся. Те годы в Швейцарии, конечно, спасли ему жизнь, но и немного затормозили его развитие. А вот о чем ты говорила за столом. Мы с отцом ели, а ты говорила. Ты говорила постоянно. Иногда с трудом можно было поверить в то, что ты произносила некоторые вещи. Ты — вдохновительница моей преждевременной мизантропии. (Благодаря тебе я так рано стал мизантропом.) Именно ты виновата в моей вынужденной необщительности. Ты сделала все, чтобы уберечь меня от многочисленных интриг, которые таит в себе этот мир. Но вот тебе вдруг приходит на ум, что пришло время освобождения. И что такое освобождение должно идти через кровные связи. И что может быть лучше, чтобы дать свободу избалованному сынку, чем отправить его в один замечательный еврейский летний лагерь? Ты помнишь мое отчаяние? Помнишь, как я плакал? Как не хотел выходить из машины?

«Ладно, медвежонок, посмотри, какой красивый вид открывается отсюда. Посмотри на море, на ребят. Здесь весело. А завтра приедет твой друг Эррера. К тому же мама и папа будут всего в часе езды на машине отсюда».

И правда — вид прекрасен. Какие живые цвета. Желтый — земли, голубой — моря. Да и Эррера, в отличие от того, что происходит сейчас, скоро действительно приедет. У меня мурашки по коже бегут, мама, когда я вспоминаю об этом. Однако было ужасно жарко. Не говоря уже о комарах, грязи, халатности! Жизнь в этом лагере напоминала кибуц. Хотя, может быть, в этом и была основная задумка: кусочек настоящего социализма в форме небольшой колонии еврейских ребят, обосновавшейся в сосновой роще на берегу моря. Ребята постарше заботятся о ребятах помладше. Младшие уважают старших. Рано или поздно все должны готовить на кухне. Или мыть туалет. Все обязательно должны дежурить ночью. Ночное дежурство? Точно! Факелы, палки, шепот… Как будто евреи не чувствовали себя в безопасности даже в Тоскане. Смешно, но так трогательно.

Да, мама, мне становилось весело. Ты, как всегда, была права. После первой растерянности, после того, как я преодолел брезгливость избалованного ребенка, мне стало лучше. После того, как я несколько часов проплакал, потому что вы меня оставили, я забыл вас и начал развлекаться. Мне было весело. Все эти ребята, мама. И все эти девочки, папа… И Эррера, который так комично сердился. Замечательные каникулы. А помните, как вас чуть удар не хватил, когда вы приехали забирать меня? Это был не ваш сын. Этот парень не мог быть вашим сыном. Ваш сын не был таким худым, грязным и запущенным. Ваш сын не был ребенком с улицы. Что с ним случилось? Его плохо кормили? Его заставляли слишком много работать? Они не заботились о его чистоте? Проклятый Союз молодежи!

«Я никогда не чувствовала такой вони!»

Это твои слова, мама, после того как ты открыла мой чемодан. Спустя две недели после лагеря. Как будто в этом чемодане скопился весь пот и вся грязь одной жизни. Ты помнишь эту вонь, мама?

Хотя она несравнима с вонью, которая стоит здесь. Я знаю, что вам не нравится, когда я говорю о таких вещах. Да еще так открыто. Но если не с вами, то с кем я могу так говорить? В сущности, вы ведь для этого пришли навестить меня? Именно поэтому вы здесь? Поэтому вы явились сюда во плоти. Для того, чтобы я смог наконец выговориться. Для того, чтобы я смог рассказать, дать вам знать, что происходит с вашим сыном. Что с ним делают. Вы знаете, меня чуть не изнасиловали. Ужасный тип, папа, с чудовищным акцентом и запахом попытался изнасиловать меня. Он и его шестерки попытались подвергнуть меня муке, которую я не знаю, как описать вам. Я думал, что это самое худшее, что может случиться со мной. Когда охранники меня спасли, когда избавили меня от этого кошмара, я сказал себе: это самое худшее, что со мной было. С настоящего момента все будет только лучше. Сейчас мне положена небольшая награда — немного сочувствия, которое заслужил человек, так много выстрадавший. И так несправедливо. Вот о чем я думал, когда меня избавили от этого кошмара. Какая наивность! Кошмар только начался. Теперь наступила очередь охранников развлекаться.

Они сделали ни больше, ни меньше того, что требуют тюремные правила. Прежде всего каталогизация: опознавательные фотографии, отпечатки пальцев. Они заставили меня полностью раздеться. Они отобрали у меня золотую цепочку, которую вы мне подарили на бар-мицву, обручальное кольцо, а также твои часы, папа. Потом вот так, почти голым, прикрытым только куском ткани, меня провели в душную комнатку и надолго оставили там. Их ничего не волновало. Потом они вернулись. Не одни. С ними был врач. Медик в белом халате и латексных перчатках. Он ощупал меня всюду. Да, даже залез в зад. Он засунул мне пальцы в зад, папа, как будто при осмотре простаты. И все смотрели на меня. Медик и два охранника. Они смотрели на меня особым взглядом. Как будто им недостаточно было моей наготы. Как будто они хотели раздеть меня еще больше. Если бы это было в их власти, они заживо сняли бы с меня кожу. Нет-нет, медик не был груб. Он был вежлив. Плюгавый и лысый тип, немного моложе меня. Для того, кто по профессии засовывает руки в задницы заключенных, он был достаточно приветлив, и все же что-то отвратительное крылось в его приветливости. Ты не смог бы принять человека в подобной душной комнатке, держать его там все это время, чтобы потом прийти и как ни в чем не бывало засунуть ему пальцы в задний проход с эдакой резвой обходительностью. Есть что-то демоническое в этой обходительности. Эта обходительность — самое худшее. Настоящий смертный грех.

Хорошо хоть потом меня посадили сюда. И оставили в покое. Знаете, как я удивился, увидев вас? Знаете? Мне ужасно не хватало вас. Я никогда так не скучал по вам. Возможно, потому, что вы мне все прощали. Быть сыном — самая прекрасная вещь на свете, потому сыновьям прощается все. Ты, мама, всегда в шутку говорила мне, когда я баловался: «Твои сыновья отомстят за меня». Тогда ты не знала, насколько ты окажешься права. Возможно, ты даже вообразить себе не могла непреклонность внуков (насчет невестки у тебя имелись кое-какие подозрения. За это готов дать расписку). Их бессердечность. Но как только ты становишься мужем и отцом, тебе не прощается ничего. Правда, папа? Больше у тебя нет иммунитета неприкосновенности. Все готовы наброситься на тебя. Все показывают на тебя пальцем. Все только и ждут, когда ты сделаешь неверный шаг. Да, кажется, что они только этого и ждут. Только и надеются, что папочка и муженек сотворит какую-нибудь глупость. Глупость, за которую придется дорого заплатить. Непоправимой обидой.

А сейчас Лео говорит с отцом и матерью о документальном фильме, который он смотрел с сыновьями несколько месяцев назад. Одна из последних программ, которые он посмотрел вмести с Фили и Сэми. Когда для тех двоих было еще привилегией смотреть телевизор с отцом.

Знаете, эта передача называется «Кварк». Вы не могли знать ее. Ее ведет некий Пьеро Анджела. Элегантный, подкованный, ироничный ведущий. Из тех, кто понравился бы тебе, папа. Из тех, с кем бы ты с удовольствием поговорил о политике и обществе. Не говоря уж о тебе, мама. Ты бы потеряла голову от такого человека, как Пьеро Анджела. Он очаровал бы тебя своим британским шармом.

В общем, я смотрел с вашими внуками документальный фильм производства Би-Би-Си, блестяще представленный доктором Пьеро Анджела. Должен сказать, что меня сразу же поразило название фильма. Название поистине литературное.

ПРИРОДА: ОТНОШЕНИЯ ОТЦОВ И ДЕТЕЙ.

В этом название было все. Исчерпывающий заголовок. Великолепный заголовок. Вы не думаете, что природа вся в этом? В этой вечно повторяющейся связи. В этом вечном обновлении. Если бы вы только видели эти образы. Львица с львятами. Газель с детенышами. Даже такие отвратительные твари, как удав или жаба, становятся такими заботливыми со своим потомством… Все выражало единое чувство. Яростное, отчаянное желание защищать и быть защищенным. Понимаете, мои милые души, защищать и быть защищенным. Это самое важное на свете. Это то, чего мне так не хватает. Да, я знаю, что вы меня понимаете… Видите? Вы меня не оставили. Вы здесь. Вы пришли ко мне. Иначе и быть не могло. На самом деле, иначе и быть не могло… Но не стойте там, подойдите. Да, как тогда. Именно как тогда, когда я боялся и проскальзывал в вашу комнату. Я знал, что вы будете возражать. И я любил эти возражения. Но также я знал, что в конце концов вы уступите. Я упивался абсолютной властью над вами и вашей властью надо мной… я был в восторге от кровати, которая мне казалась такой большой. От вашего матраса, набитого шерстью. Ну же, идите сюда. Устраивайтесь здесь. Вы же ничего не весите, вы очень легкие.

Так Лео заснул крепким младенческим сном, свернувшись калачиком, в объятиях отца и матери, которые не переставали ласкать его. Потакать ему. Которые не переставали нашептывать ему: не волнуйся, все хорошо, ты не один, не дрожи. Мама и папа рядом. И Лео прекрасно засыпал. Глубоким сном. Запах отцовского лосьона для бритья, камфорный аромат матери. Он тихо спал. Как никогда раньше.

Лео перебрал в уме десяток лиц и фигур, которыми он наделял в последние месяцы судью (или судей), устроивших ему все это.

Он задействовал все свое воображение! Он совершил невозможное, свернул горы. Иногда «Доктор» представлялся толстым, бледным и несчастным типом, который только и ждал, как бы досадить такому замечательному человеку, как Лео. Иногда как подвижный, сухопарый и желчный тип. Потом как невежественный и неотесанный сбир. На смену которому быстро пришел изящный раздражительный денди, безбородый выпускник юрфака, до фанатизма преданный Закону. Целая толпа человеческих типов, более или менее приемлемых, сменяли друг друга.

Но ни один из них не походил на личность, с которой он оказался лицом к лицу, после того как на пятое утро его ареста пришли охранники и повели его через длинный коридор в душное и захламленное помещение, в котором сочетание серого, бежевого и желтого цветов лишний раз подчеркивало нездоровую атмосферу.

Перед дверьми в кабинет общественного служителя Лео ждал Эррера. Эррера взъерошенный. Эррера раздосадованный. И еще более и более: Эррера разъяренный. Увидев безумные глаза своего адвоката, Лео сначала подумал, что он является объектом такой ярости Эрреры. Почему нет? Он уже привык к тому, что люди сердятся на него без причины. Вот еще одно проявление стоицизма, подумал Лео, которому его приучила тюрьма всего за несколько дней.

Но подойдя поближе, он понял, что отрывочные возгласы негодования Эрреры «это просто недопустимо! бессмысленно! абсолютно бессмысленно!» направлены не на его подопечного, а на бумаги, которые Эррера держал в руках. И которые Лео тотчас же узнал. Это была копия ордера на арест. Такого же, как тот, который он держал в своем кармане и на который не решался посмотреть. Там было все то, что Лео во время своего ареста предпочитал не знать. Собственно причина ареста. Обвинение. Почему его поместили в изолятор. Почему ему запретили видеться в течение пяти дней со своим адвокатом и любым человеческим существом…

Но самое невероятное было то, что Эррера, вместо того чтобы поинтересоваться состоянием своего клиента, был полностью увлечен этими бумагами. Как будто они являлись подтверждением его профессиональной некомпетентности и личным оскорблением. То, что Лео получил свой первый травмирующий опыт пребывания в тюрьме, для Эрреры казалось простой случайностью: арест Лео был всего лишь побочным эффектом отклонений, содержащихся в бумагах, которые Эррера столь яростно сжимал в руках.

Если бы сейчас открылась дверь и вошел судья, он готов был наброситься на него, поддавшись порыву? Неужели этот карлик уступил бы своей ярости?

Лео, естественно, надеялся, что нет. Только этого не хватало! Ведь именно Эррера постоянно призывал Лео к хладнокровию и самообладанию, а теперь сам теряет контроль.

Внезапно Лео почувствовал себя как мальчишка, которого разъяренный родитель ведет к страшному директору школы. Негодующий родитель, который желает опротестовать несправедливое отношение математички к своему чаду. Родитель, настолько увлеченный своим гневом, что перестает понимать, что за его поведение впоследствии может расплатиться сын.

Лео не нравилось такое положение дел. Ему было не совсем на руку состояние Эрреры, который не собирался разорваться от бешенства, а уже разорвался. Это случилось тогда, когда Лео Понтекорво вспомнил о том, что он Лео Понтекорво. Он чудесным образом вновь осознал свою личность и место в этом мире. Это случилось именно тогда, когда Лео снова испугался. Когда он почувствовал, что его живот крутят сильные и коварные спазмы. Он осознал, что за этим порогом есть самая важная на свете вещь. Что сейчас настанет ключевой момент всей его жизни. Для этого нужно было выложиться по полной.

Все это происходило в то время, как его адвокат не переставал ругаться: «Этот кусок дерьма надул меня! Но не беспокойся. Сейчас мы заставим его объяснить, что это за выходки, они нам расскажут, почему не дали тебе увидеться с адвокатом, как какому-то мафиозо. Спокойно, Лео. Положись на меня. Смотри на меня. Тяни время, прежде чем отвечать. Или лучше отвечай как можно меньше. Если чувствуешь, что вопрос с подвохом, не отвечай вообще. Ты понял?»

И это был великий адвокат? Не проигрывающий ни одного процесса адвокат? Акула суда? Этот разъяренный гномик, который только и умел, что довести нервы Лео до предела? Разве он не должен был успокоить его? Одна из причин, по которой он брал столько денег, разве не в том, что он никогда не теряет контроль в подобных ситуациях?

Может быть, вся проблема заключалась в том, что Эррера защищал Лео? Почему нет? Так было всегда. Что бы там ни говорили люди, ничего не проходит бесследно. Если определенная личность вызывает в подростковом возрасте двойственные чувства, не исключено, что такие же чувства она будет вызывать у тебя и в зрелом возрасте. Не достаточно блестящей карьеры, женщин, денег, чтобы полностью освободиться от застенчивого и обидчивого ребенка, который все равно живет внутри тебя. Об этом Лео был готов написать трактат.

Конечно, Лео выбрал не лучший момент для того, чтобы обрести свои прежние качества. Едва ли ему могло помочь, что бесчувствие, вялость, стоическое принятие собственной судьбы, которые охраняли его несколько минут назад, пошли к черту. Лео не был доволен, что стал самим собой. Лео в своей драме. Лео перед лицом более страшного испытания.

Именно более страшного испытания. Самого сложного и напряженного экзамена. В этом не было никаких сомнений. Нельзя было сказать, чтобы Лео с легкостью сдавал экзамены. С определенного момента чтобы добиться чего-либо в своей жизни, он должен был прикладывать немалые усилия. Он должен был сдерживать свою невероятную эмоциональность и бороться с присущей ему апатией. Он должен был уравновешивать склонность к созерцанию и яростный дух антагонизма. И кстати, о духе соревновательности, семья, из которой он был родом, в том, что касается школьных успехов, не терпела никакой неопределенности от единственного отпрыска.

Конечно, некоторые предметы шли у него легко. Греческие стихи, например. С ними он справлялся без труда. Когда Лео учился в лицее, ему достаточно было увидеть древнегреческий текст, чтобы найти верные слова, которые всплывали из глубин подсознания с необычайной спонтанностью. Все остальное было просто. Достаточно было — выудить эти слова, согласовать их на странице, наполнить смыслом и ждать восхищения учителя. У Лео был настоящий талант к греческому языку. Фантастические способности. Зачем было нужно умение переводить написанные на давно умершем языке тексты, которые прославляли давно сгнивших героев? Незачем.

Математика. Да, это была полезная штука. Или, по крайней мере, так думали все: жаль, что у Лео к ней не было никакого призвания. Страшный призрак, который преследовал его в течение всего длительного, в целом приличного, хотя не образцового, периода обучения.

Когда он оказывался перед всеми этими цифрами и значками, его охватывала почти неодолимая сонливость. А за ней следовало беспокойство. Какой смысл был погружаться в столь нечеловеческие абстракции? — постоянно спрашивал себя Лео. Впервые он получил ответ на этот риторический вопрос в пятом классе гимназии от учительницы математики, которая отправила его на сентябрь. Так этому пятнадцатилетнему бездельнику предоставили исключительную возможность помедитировать все лето над этим снотворным предметом. А если подумать, как же унизительно было для одного из Понтекорво оказаться в числе отправленных на осень. Три летних месяца, пока не смоется пятно позора, он должен был забыть об отдыхе на море и разбирать многочлены. Три утомительных и унизительных месяца. Три месяца тетрадок в клетку. Лео не мог погулять с друзьями, сходить на пляж, ему была заказана даже обыкновенная вечерняя прогулка до кафе-мороженого, потому что нужно было до конца выполнить свой долг перед обществом. Но прежде всего Лео понял, что его родители, уступчивые в остальном, в этой области не сделали бы ни одного неверного шага. Со школой никогда. Здесь они были настроены серьезно. Не понимаешь математику? Значит, ты не приложил достаточно сил, чтобы ее понять. Тебя отправили на осень? Значит, ты не пожертвовал собой достаточно. Не выложился по полной на экзамене. Слишком рано сдался.

Это был самый важный урок, усвоенный Лео за лето. А уравнения почти мгновенно улетучились из его памяти. Как и многие другие предметы, которые он выучил или знал (а знал он немало). И этот принцип искупления лежал в основе того образования, которое ему навязывали. В основе буржуазного образования. Старого образца. Более сурового, чем библейские заветы. Единственный завет этого образования торжественно гласил: «Ты должен быть лучше своего отца и должен произвести на свет потомство, которое будет лучше тебя».

Лео был породистой лошадкой и должен был вести себя соответственно. Урок, о котором он вспомнил на первом курсе университета, когда столкнулся с еще одним непреодолимым препятствием. Экзаменом по химии. Снова эта сонливость. Снова это ощущение пустоты. Снова формулы, которые смешивались в его голове и совершенно не запоминались. Какая мука! Но на этот раз Лео был уже достаточно натаскан. На этот раз Лео знал, как справиться. И он приложил все усилия, чтобы сдать самый сложный экзамен у самого жесткого препода на первом же курсе медицинского факультета. Старый черт требовал, чтобы студенты знали учебник наизусть. Он делал все, чтобы выбить тебя из колеи. К тому же он был старым другом отца Лео. Но все та же буржуазная мораль, которая вынуждала такого привилегированного студента, как Лео, отплачивать родителям успехами в университете, и препятствовала отцу замолвить словечко за своего сына перед старым другом.

Лео прекрасно помнил день, в который он сдавал экзамен. Безжалостный июльский зной. Черт знает почему, он не потел. Он помнил, как тот тип спросил его с неожиданной мягкостью, не является ли Лео сыном его дорогого друга Джанни Понтекорво. Лео, следуя указаниям отца, ответил, что нет, он сын не того Понтекорво. Он сын другого Понтекорво. Сын кого угодно, чтобы сдать этот сложный экзамен, должен быть в тех же условиях, что и все остальные. Боже, он почти не соображал, пока лгал о себе тому придурку. В голове было пусто. Или лучше сказать, его голова была забита бесполезными формулами и дурными предчувствиями. Лео явился на экзамен после четырех месяцев, потраченных на учебу. Его подташнивало. Он провел последние две ночи без сна, глотая горстями таблетки, чтобы продержаться. Он чуть не падал в обморок. Лучше бы ему дали перевести текст Фукидида. Или разобрать фрагмент из Сапфо. Тогда Лео заставил бы себя ценить, он бы показал, из какого теста он слеплен. Лео принадлежал к тому типу спортсменов, которые выкладываются по полной, когда играют на своем поле, и теряются, когда оказываются на чужой территории. И ничто так не походило на чужое поле, как та душная аудитория в форме амфитеатра, в которой один ублюдок со своими помощниками, такими же ублюдками, валили студентов с систематичным безразличием пыточной машины.

И Лео справился. Триумф из чувства противоречия. Он вышел живым и победителем из неравного боя. На этот раз он справился. И с тех пор он сдавал все экзамены, прикладывая силу воли и делая ставку на эффективность самопожертвования.

Но что бы случилось, если бы он не сдал экзамен по химии? Что бы случилось, если бы он разволновался, устал и случайно сморозил какую-нибудь глупость? Что бы случилось, если бы ублюдок швырнул ему в лицо зачетку характерным для него жестом и сказал: «Увидимся через шесть месяцев?»

Не случилось бы ничего. Ничего страшнее того, что произошло годом раньше, когда Лео отправили пересдавать математику. Его ждала бы дополнительная порция учебы. Он должен был бы отложить на несколько месяцев написание диплома, а значит, и освобождение от семьи. Он должен был бы потерпеть раздражение родителей. Их разочарование. Их гнев. И все? Все.

А сейчас? Что случится сейчас, если на допросе он даст неверные ответы? Увы, Лео предстояло узнать это.

Итак, враг был перед ним. Вот его лицо, его тело. Человек, которого Лео столько раз пытался представить, совсем не походил на стоявшего у другого края стола. Таков был обвинитель. Великий инквизитор. Торквемада.

Из-за ряда совпадений (случайных ли?) человек, открывший дверь и пригласивший их войти, вежливый, но не церемонный, предложивший им сесть за стол, был автором многих обвинений, выдвинутых против Лео. Это означало, что большая часть его рабочего времени, почти полгода, была посвящена сбору доказательств того, что Лео Понтекорво — вор, жулик и извращенец. Это означало, что именно этот человек подписал документ, из-за которого Лео прожил самые абсурдные, хотя и не худшие дни своей жизни: документ по-прежнему лежал в кармане Лео, а он по-прежнему упорно не желал знать его содержание.

Когда Лео обратился к нему, Эррера представил запрос на ходатайство. Прокурор отклонил запрос, но прежде, чем Эррера успел обратиться к судье, Лео уже арестовали.

«Этот паршивец обогнал меня!» — продолжал бурчать Эррера.

Откуда такое рвение? Почему этот человек был так настроен против Лео? Почему он так взъелся из-за истории, в сущности не сильно отличающейся от той, которая случается с другими отцами семейств, другими выдающимися медиками, другими профессорами? Лео вновь и вновь задавал себе этот вопрос. Но сейчас, когда враг сидел перед ним, когда Лео смог бы получить ответ, он почему-то не обращался больше к этому вопросу. Сейчас все казалось ему логичным и последовательным. Это была работа инквизитора. Которую он исполнял с не меньшей тщательностью и самоотдачей, чем Лео свою.

Лео перебрал все предположения, которые они выстроили с Эррерой, который, как многие юристы его поколения, был уверен, что начало всему — политические убеждения.

«Этот тип ненавидит тебя», — повторял Эррера.

«Почему ты так думаешь?»

«Это ясно из его стиля, что он тебя ненавидит. Ненавидит то, чем ты являешься. Ненавидит то, что ты делаешь. Ненавидит твою проклятую рубрику в „Коррьере“. Ненавидит твой „Ягуар“. Ненавидит твой кукольный домик, в котором ты укрылся от остального мира. Ненавидит Кракси и твой патетический идеализм в духе Кракси».

«Но почему? Объясни мне — почему?»

«Потому что!»

Но теперь, когда этот человек сидел перед ним, Лео подумал, что «потому что» его адвоката — банальность. На самом деле вопрос политических предрассудков. Здоровый вид говорил о том, что он надежный человек. Он действовал так, потому что не мог иначе. Если магистрату становится известно о каких-то преступлениях, его долг — заниматься ими и преследователь того, кто их совершил. Это диктует уголовный кодекс, но также и здравый смысл. И не нужно было знать то, что и так было известно Лео, что большая часть обвинений, выдвинутых против него, были изобретены для того, чтобы перестать ценить скрупулезность, с которой этот человек исполнял обязанности, возложенные на него обществом. Лео вспомнил, как спросил у Эрреры, общался ли он когда-либо с этим типом.

«Конечно. И не только, когда должен был встречаться с ним по твоему делу. Но еще раньше, понаслышке, его знают многие. Его перевели сюда или он сам перевелся, не знаю».

«Откуда?»

«Из Калабрии. Точнее, из Аспромонте. А там не шутят. И кажется, наш друг и там отличился, скажем так, своим упрямством. И там он ухитрился разозлить кучу народу. Именно поэтому с ним прислали внушительное сопровождение. Угрозы, оскорбления, письма с пулями. В общем, обычный мрачноватый набор, при помощи которого мафиози предупреждают тебя, что ты их достал. Наверное, поэтому его перевели. Или он сам перевелся. Представляешь непробиваемых пьемонтских идеалистов, которые мечтают со времен университета добраться до самого Юга и установить там правосудие? Он из этой породы. Воспитан на хорошей литературе. Ценитель музыки. В общем, из тех, от кого лучше держаться подальше».

«Но кроме этого, каков он? Как судья, я имею в виду?»

«Каков он? Адольф Гитлер: суровый, но справедливый».

Так, прибегнув к одной из своих циничных и гиперболических острот, Эррера дал понять своему клиенту, что тема закрыта. Речь шла о вопросе, над которым Лео не стоило ломать голову. Забота адвокатов, а не их клиентов. Хотя полная сарказма реплика Эрреры произвела странный эффект, преобразив в глазах Лео сущность человека, стоящего напротив. Имя Гитлера пролетело мимо ушей. Осталась только пара определений: суровый, но справедливый. Если это действительно так — суровый и справедливый, — что ж, тогда Лео нечего было бояться.

Если не считать формальных приветствий, следователь еще не обратился ни с одним словом ни к Лео, ни к Эррере. На данный момент он был занят тем, что вполголоса давал указания тем, кто, должно быть, были его коллегами, или подчиненными, или помощниками. Один, совсем юный, сидел за пишущей машинкой и, возможно, печатал протокол. Второй, постарше, проверял работу магнитофона с большими бобинами на тумбочке рядом со столом. Они, вероятно, из уголовной полиции. Два помощника. Это чувствовалось по их большой, но в то же время душевной почтительности по отношению к следователю. Лео пришло на ум, что работа в государственных учреждениях должна быть отмечена духом сотрудничества и сплоченности. Как будто бы речь шла о хорошей семье, возглавляемой суровым, но справедливым родителем.

Наконец, там была одна женщина. Тоже достаточно молодая. Отсутствие солидности и худоба удивительно сочетались с темно-каштановыми жесткими волосами. Возможно, она была ассистенткой следователя. Сейчас эти двое переговаривались. Возможно, они будут участвовать в допросе.

Эта атмосфера сосредоточенности и ожидания вызвала у него ощущения близкие тем, что предшествуют хирургической операции. Хотя Лео и не был хирургом, он любил присутствовать на операциях, которым часто подвергались его маленькие пациенты. Чтобы, кроме прочего, убедиться, что эти мясники не ведут себя слишком вольно. Так вот, как себя чувствует ребенок до того, как на него подействует наркоз, среди всех этих взрослых, которые переговариваются друг с другом, готовятся, дают советы друг другу. Эти взрослые, одетые как космонавты, которые вот-вот будут что-то делать с тобой.

Даже свет в этом кабинете, яркий и искусственный, напоминал свет операционной.

Лео, обратив внимание на то, как женщина смотрела на следователя, был убежден, что она влюблена в него. Более того, влюблена по уши! Намертво. А как могло быть иначе? Кто бы не влюбился в такого человека? Наконец-то Лео позволил себе рассмотреть его как следует. Чтобы понять, в чем именно заключено необъяснимое очарование. Пока следователь общался с женщиной и сидел к Лео спиной.

Есть мужчины, у которых брюки, из-за выпрямленной спины, ниспадают с безупречной и поэтому невыносимой прямотой. Такие мужчины без задницы, как правило, не обладают состраданием, имеют весьма ограниченные запасы эмоций и прежде всего холодны, точны и лишены загадки, как решенный ребус. Вот о чем говорил плоский и жесткий зад следователя: он говорил все о суровости этого молодого человека, но мало о его темпераменте.

Когда он наконец повернулся к нему лицом, Лео был поражен исходящей от него мужественностью. Не выше метра семидесяти пяти, скорее суховатый, чем спортивный, следователь носил голубую рубашку с открытым воротом и рукавами, засученными по локоть. Летние льняные брюки кремового цвета составляли часть костюма, пиджак от которого висел на спинке стула. Безупречно круглая и бритая наголо голова напомнила Лео актера, который так нравился Рахили, как же его звали? Ах да, Юл Бриннер. А еще ярко-голубые, как у голландцев, глаза.

Какая ностальгия по жизни. По его жизни. Эти чувства внезапно переполнили душу Лео. При виде мужчины, который прекрасно чувствовал себя в своих штанах без ремня. При виде мужчины, которому было позволено свободно заниматься своим делом. При виде мужчины, полного сил, энергии, профессионализма, власти, Лео почувствовал зависть. Ему вдруг захотелось — на мгновение, но очень сильно и страстно вернуть все, что у него увели из-под носа. Дом, гардероб, студентов, срочные вызовы в больницу, он вспомнил удачи и неудачи, конференции, перерывы на кофе между одним заседанием и другим, он подумал о Рахили, Филиппо, Самуэле, даже о Флавио и Рите, он вспомнил запах торта, только что испеченного Тельмой, отпуск в лагуне или в горах, субботы и воскресенья, но также и вторники, он подумал о великом Рэе, о голосе великого Рэя, прежде всего о нем… На мгновение вернулось все. Все то, что он потерял. Вместе со страхом. Со страхом перед странным обрядом, который ему предстояло пройти и в котором ему была отведена главная действующая роль. Прощай стоицизм. Прощай фатализм. Такова жизнь. В своей насыщенной и недвусмысленной форме. В ней фатализм был бесполезен, а философия становилась потерей времени.

А что Эррера?

После того как он выместил всю свою злобу перед дверью, оказавшись в кабинете, он внешне успокоился. Это не могло не понравиться и Лео. Синьора Понтекорво беспокоило, что его адвокат в сравнении со следователем казался бессильным, одиноким, лишенным авторитетности.

«Адвокат дель Монте», — сказал следователь голосом, который, увы, не соответствовал его виду: недостаточно твердым, недостаточно густым, не под стать великому человеку. Раздражающе высоким. С явным туринским акцентом.

«Адвокат дель Монте, если вы не возражаете, я бы начал…»

«Хорошо, но прежде я бы хотел…» — ответил Эррера спокойно, но с суровостью, которая одновременно понравилась и не понравилась Лео.

Следователь сразу же его перебил, как будто не слышал его просьбы:

«Адвокат, если вы не имеете ничего против, мы пропустим чтение обвинительного акта, так как вы с ним ознакомлены. Я полагаю, что и вы, и профессор Понтекорво имели достаточно времени… Кстати, что касается времени мы и так его немало потеряли».

Ознакомлены с обвинительным актом? Что за странное выражение. Лео догадывался, что они пропустят предварительные формальности и сразу перейдут к сути. К допросу. Не зачитывая обвинение. Что отдаляло еще на некоторое время момент, когда он узнал бы, в чем его обвиняют и за что бросили в тюрьму. Лео начал тихонько поглаживать карман брюк, в котором лежали листки.

«Не имеем ничего против, доктор».

«Профессор, безусловно, ваш адвокат должен был вам сообщить, что несколько дней назад я отправился в ваш дом для еще одного расследования…»

«Кстати… — снова вмешался Эррера. — Вы понимаете, что у нас не было даже возможности поговорить с профессором Понтекорво… в общем, я ожидал…»

Тон Эрреры опять насторожил Лео. Он показался ему натянутым, как у человека, который едва сдерживается, чтобы не взорваться. Совсем не таким, как должен быть в данной ситуации, и противоположным блаженному спокойствию следователя.

Между тем Лео был доволен, что они оба обращались к нему «профессор». Ему казалось, что он имеет дело с воспитанными людьми. Людьми одного с ним класса. Магистрат, Адвокат, Профессор. Прекрасный триумвират. Чем больше Лео пребывал в этом кабинете, тем большим доверием он проникался к этому человеку. Ему хотелось отвечать в тон. Потому что речь шла о честном человеке. Помнишь? Суровом, но справедливом. С такими людьми Лео мог иметь дело. Не враг, но противник. Не засушенная училка математики, которая в свое время отправила его на пересдачу. Не монстр, который преподавал химию в университете. Не Камилла и даже не папаша этой проклятой девчонки. Не аноним, угрожавший по телефону. Не продажные писаки, которые упражнялись в том, чтобы опорочить его доброе имя. В общем, не все те люди, которые желали ему зла и которыми был переполнен свет. Суровый, но справедливый человек. Ищущий истину. Так, Лео хотелось схватить за рукав своего адвоката и сказать ему: «Оставь, не придирайся, дай сказать следователю. Проясним это дело и разойдемся по домам».

«Доктор, вы отдаете себе отчет в том, что мы с профессором не смогли ни поговорить, ни даже увидеться в последние дни…» — начал Эррера, как будто намекая на препятствия, а не на меры предосторожности, которые помешали ему встретиться с его клиентом в последние пять дней и ночей.

«Итак, что вы намерены делать, профессор? Вы хотите воспользоваться правом не отвечать на вопросы? Признать вину? Оправдаться?» — спросил следователь.

На этот раз Лео не знал, что прозвучало в его голосе: сарказм или рекомендация. Была ли в нем скрытая угроза? Единственное, что он знал наверняка, — этот тон ему не нравился, и он явно был вызван язвительностью Эрреры.

«Скажу только…» — настаивал Эррера.

Зачем так тянуть? — спрашивал себя Лео. Зачем раздражать следователя, который казался таким спокойным? На самом деле Лео не терпелось отвечать. У Лео никогда не было такого желания отвечать, как в тот момент. Сейчас, когда перед ним сидел человек, готовый задать правильные вопросы, на которые можно дать правильные ответы.

«Итак, адвокат, начнем или нет?»

Краем глаза Лео заметил, что Эррера начал поддаваться, но с осмотрительностью.

В это время общественный служитель повернулся к молодой женщине, которая без промедления протянула ему внушительную пачку документов. Чувствовалось, что ее собирали несколько месяцев.

«Итак, профессор, вчера в вашем доме был проведен обыск. Я лично возглавлял его. Обыск продлился несколько часов в присутствии вашей жены».

Он говорил это безличным голосом, как будто зачитывал протокол. Хотя было очевидно, что он ничего не читает.

Рахиль? Следователь и Рахиль познакомились? Они были одновременно в одной комнате? Они разговаривали? Пока он гнил в тюрьме? Это было нечто, что он с трудом мог себе представить. С тех пор как он сидел напротив следователя, Лео впервые почувствовал враждебность по отношению к этому человеку.

Что это было? Ревность? Или стыд? Или все вместе?

Конечно, Лео с трудом представлял, как Рахиль и следователь ходят по дому и роются в его вещах. Он спросил себя, как Рахиль выдержала очередное унижение. После того как у Лео целых два месяца не было никаких отношений с женой, он почти с уверенностью мог сказать, что не имеет ни малейшего представления, что это за женщина. Вот такие дела. Ему потребовалось двадцать лет, чтобы узнать ее, и несколько месяцев, чтобы забыть. Поэтому ему пришлось приложить столько усилий, чтобы представить, как она отреагировала на вторжение группы громил во главе со следователем в святая святых ее дома. Ему на ум даже пришла безумная мысль, что в приступе своего абсурдного трудолюбия она пришла к ним на помощь, как это случалось с обойщиками или плотниками. Другая, не менее безрассудная мысль подсказала ему, что Рахиль могла протестовать, учитывая ее вспыльчивый характер. Кричать, что они не смеют, что это невозможно, что она не потерпит… Более вероятным было предположение, что она уступила воле этих людей. Ее муж страшный преступник, это он поставил их в такое положение своей безответственностью, равной его порочности: с ее стороны было правильным позволить этим людям делать столь унизительные вещи. Потому что только такой серьезный и унизительный процесс смог бы пролить свет на эту бесконечную историю.

Обыск. Есть ли на свете более унизительная штука? Лео вспомнил, как однажды в январе они с Рахилью, Тельмой и мальчиками вернулись после двухнедельного отпуска в Анзере и обнаружили, что в доме все перевернуто вверх дном. Пока они отсутствовали, сюда проникли воры и совершили ограбление. Лео помнил пронзительные вопли Тельмы: «Синьора!.. Синьора!..» Он также помнил овладевшее им чувство гнева и унижения. Чувство гнева и унижения, которое овладело всеми ими. Смесь недоверия и обиды. Как это возможно? Запустить руки в их вещи? Деньги, картины, драгоценности Рахили, телевизор из детской, его часы, даже некоторые его диски и многое другое. Но не так уж важны были сами предметы, их можно было купить. А если нет, тогда можно было прекрасно жить и без них. Проблема заключалась во вторжении. Безобразном вторжении. Они запустили свои руки в самое дорогое место. Гнездышко, построенное для того, чтобы защищать и лелеять семейство Понтекорво. Это было самое страшное.

Лео стало до тошноты противно, когда он представил, как следователь и его приспешники под снисходительно-печальным взглядом Рахили копаются в его вещах.

И в этот момент следователь, который до сих пор вел себя безупречно, вдруг сказал слова, которые показались, Лео совсем неуместными:

«Должен заметить, профессор, у вас действительно замечательная коллекция дисков».

Что он себе позволял? Он пытался острить? Или говорил всерьез? В обоих случаях это было позорно и неуместно. Как? Ты бросаешь меня в тюрьму, почти уничтожив, а теперь принимаешься говорить о дисках? О моих дисках? О моих дисках и моей жене? Как будто хочешь подчеркнуть, что, пока я здесь гнил, ты развлекался в моем доме, с моей семьей? На мгновение Лео даже представилась сюрреалистичная картина, которую он тотчас же прогнал из своего воображения из-за ее абсурдности — следователь поменялся с ним местами, занял его место в жизни, обосновался в его доме, чтобы слушать его бесценные записи.

Тем не менее Лео еще надеялся, что он неверно расслышал слова следователя. Или неправильно их понял. Он скорее готов был услышать вопрос: «Где вы были после обеда в такой-то час?» Он готов был услышать вопрос: «Кто может подтвердить, что вы там были в тот день?» Он готов был услышать все стандартные вопросы, которые обычно задают в детективах, которые издает «Мондадори» (в юности Лео поглощал их пачками). Но он не был готов говорить о дисках. Кроме того, он был поражен, что Эррера, который до сих пор влезал во все к месту и не к месту, еще не приструнил этого ублюдка. А тот спокойно продолжал свои трюки:

«Ваша коллекция записей Рэя Чарльза на самом деле бесценна. Там есть просто редчайшие диски!»

Нет, в том, что тетя Адриана годами присылала Лео из Штатов некоторые «бесценные» записи Рэя Чарльза, не было ничего удивительного. Самое удивительное заключалось в том, что этот тип — жестокий преследователь мафиози, неподкупный обвинитель — не прекращает говорить об этих записях. А адвокат Лео (акула суда) упорно продолжает молчать. А помощник прокурора беспрерывно пишет каждое слово начальника, не бросив на него ни единого подозрительного или удивленного взгляда. Это розыгрыш? Или абсолютно новая техника на допросе, только что вывезенная из Соединенных Штатов, чтобы заставить «расколоться» как виновных, так и невиновных? Сначала развлекаешь их разговором об их хобби, а затем загоняешь в ловушку? Будь начеку, Лео. Будь начеку.

«Благодарю вас, господин следователь», — процедил Лео, пытаясь вложить в свои голос весь сарказм, на который он был способен. Надеясь, что он заденет не только следователя, но и Эрреру. Или заставит их образумиться.

«И книги, профессор, должен я сказать. Весьма неплохая подборка. У вас есть вкус».

Эррера — опять молчание.

«Знаете, я полистал эти книги, — прибавил следователь. — Более того, мы их все внимательно просмотрели, — поправился он, окинув взглядом всех присутствующих, как будто они находились не в колонии строгого режима, а в изысканном клубе библиофилов. — И мы составили очень четкое представление о ваших вкусах, профессор. О ваших предпочтениях. Действительно рафинированных, профессор».

У Лео не было сил ни отвечать, ни благодарить его. Профессор, профессор. То, что вначале казалось ему признаком уважения, признанием его социального статуса, сейчас раздражало.

«Мы заметили также, что вы имеете привычку подчеркивать в книгах. Карандашиком, естественно. Конечно, конечно, ручкой было бы настоящим варварством. А карандашик и стереть можно».

«И что?» — набравшись мужества, спросил Лео. В этот момент он почувствовал, как Эррера тянет его за рукав. Как будто призывая его к порядку. Правда, он вспомнил, что Эррера призывал его не говорить ни да ни нет. «Никаких комментариев. Говори как можно меньше». Он повторял ему это до тошноты. Но это была ненормальная ситуация. Следователь говорил о книгах. О книгах, в которых избранные места были подчеркнуты карандашом. Возможно, у Эрреры не было права вмешиваться в допрос, чтобы перевести его в нужное русло? Или, может быть, только Лео чувствует нелепость происходящего?

«Итак, профессор, я выделил некоторые фразы, которые вы подчеркнули, и они показались мне очень интересными. Они достойны комментария и наводят на размышления. Например, послушайте вот это. „Норма римского права, согласно которой девица, достигшая двенадцати лет, могла выходить замуж, была принята Церковью и до сих пор действует по умолчанию в некоторых штатах Америки. Возраст 15 лет считается законным для вступления в брак повсюду. Нет ничего плохого в том, утверждается в обоих полушариях земного шара, если какой-нибудь сорокалетний урод, с благословения местного священника и набравшись спиртного, снимет мокрое от пота нижнее белье и вонзит свою „шпагу“ в юную супругу. В умеренном климате девушки созревают к концу двенадцатилетнего возраста“. Интересно. Вы не находите это интересным, профессор?»

«По правде говоря, я не понимаю, почему вы зачитываете мне эти отрывки. Я не знаю, о чем идет речь. Я даже не знаю, из какой это книги».

«Не понимаете? Тогда, позвольте, я зачитаю вам еще один подчеркнутый вами отрывок. Из той же книги, того же автора. „Брак и сожительство до достижения половой зрелости вовсе не являются исключением по сей день в некоторых регионах Индии. У народности лепча восьмидесятилетние старики вступают в половые связи с девочками восьми лет, и это не осуждается. Наконец, Данте безумно влюбился в Беатриче, когда той было девять лет…“»

Следователь продолжал читать. Лео начал понимать то, что должен был понять уже давно. Это было не так уж и сложно. Подчеркнутые им отрывки, по мнению прокурора и его помощников, являлись доказательством извращенности Лео. Это все, что он имел? Именно поэтому арестовали Лео? Потому что он подчеркнул некоторые отрывки в книге? А если бы он подчеркнул отрывки, в которых говорилось бы о массовом уничтожении армян, его бы обвинили в геноциде? Вот в чем было дело?

«Доктор, — вмешался наконец Эррера, — я не вижу никакой связи с тем, что…»

«Не видите связи, адвокат? И вы тоже, профессор? Вы тоже не видите? Тогда вот вам еще одна из ваших книжек. Она тоже довольно известна. Послушайте-ка это. Этот отрывок тоже подчеркнут. „Сорокалетний мужчина обесчестил двенадцатилетнюю девочку: может быть, среда вынудила его на это?“»

«Я по-прежнему ничего не понимаю, — говорил Эррера. — Что вы хотите от профессора?»

«Это очевидно, — сказал Лео, забыв об осторожности и еще больше разгневанный. — Не понимаешь, Эррера? Господин следователь намекает. Господин следователь пытается приложить все свое мастерство, чтобы составить психологический портрет преступника».

«Молчи, — сказал ему Эррера. — Ради бога, молчи!»

«Нет-нет, не молчите. Продолжайте. Скажите мне. Вы думаете, что я занимаюсь именно этим? Именно это мы делаем сейчас? Психологический портрет? Очень интересно. Правда очень интересно. Да, кстати. А вот другие прекрасные штуки, которые мы нашли в вашем кабинете в полуподвальном этаже. Они были спрятаны за вашими бесценными дисками».

Следователь попросил женщину передать еще один пакет, из которого вынул несколько смятых порнографических журналов. Лео сразу же их узнал. Он купил их во время долгого путешествия в Соединенные Штаты, куда он отправился один на конференцию. Эротические и порнографические журналы. Их заголовки намекали на юные лета моделей, которые были изображены на обложках в откровенных позах. «Только вчера ей исполнилось 16». «Лолиты» и т. д. Для Лео было настоящим ударом увидеть эти журналы, несколько лет провалявшиеся за его дисками. Не потому, что они имели какое-то значение, не потому, что они что-то доказывали. Все здесь присутствовавшие отлично знали, что эти журналы не являлись запрещенным чтивом. Журналы для взрослых, которые любой совершеннолетний мог спокойно купить в любом киоске. Тем более такой ответственный взрослый, как он, сделал все, чтобы спрятать их от своих несовершеннолетних сыновей.

Причина, по которой Лео был так поражен, заключалась в том, что он понял: сцена обнаружения всей этой порнографии произошла в присутствии Рахили. Лео подумал об унижении Рахили. Конечно, сейчас все жены, достойные этого названия, знают, что их мужья иногда нуждаются в подобных вещах. Все здравомыслящие жены понимают, что одно дело — супружеские отношения, другое — мастурбация. И несмотря на то, что мастурбация отвратительна, она в тысячу раз лучше супружеской измены, постоянной или случайной. Но мысль о том, что Рахиль увидела эти журналы. Мысль о том, что они были найдены при ней. Мысль о том, что после такой находки на нее могли посмотреть с осуждением. Мысль о том, что она могла представить мужа, который мастурбировал на все эти картинки в ванной. На всех этих девиц. Увы, эта мысль казалась невыносимой. Она унижала, уничтожала и еще более злила его.

«И это ваши доказательства? Вы хотели спросить меня, неужели уважаемый и солидный профессор сорока восьми лет с прекрасной женой и двумя прекрасными сыновьями еще занимается онанизмом? И тем не менее — да, он иногда этим занимается. И в чем проблема?»

«Мне кажется, я не говорил о проблемах. Никаких проблем. Это ваши слова. Я ограничиваюсь только тем, что показываю вам некоторые принадлежащие лично вам предметы. Как вот этот, например».

На этот раз следователь схватил альбом с картинами и фотографиями.

«А что вы мне скажете об этих статьях? Они тоже принадлежат вам и найдены в вашей домашней библиотеке».

«Что я вам о них скажу? Покажите мне их. Это альбом с выставки, которую мы с женой посетили несколько лет назад в Швейцарии. Одного из самых известных современных художников. Балтуса. А это… посмотрим. Это открытки. Они тоже, не помню, с какой выставки. Это фотографии одного великого писателя. Писателя, которого незаслуженно считали детским. На самом деле он был исключительным художником, чьей слабостью было фотографировать девочек-подростков. Я их лечу, а он их фотографировал. Его звали Льюис Кэрролл. Меня зовут Лео Понтекорво. Эта фотография, если не ошибаюсь, изображает Алису Лидделл, которая играет роль нищенки. Об этой, где она играет на скрипке, я не знаю, что вам сказать. Но мне она кажется очень красивой, очень выразительной. Я нахожу достаточно волнующими как дымчатые тона фотографии, так и грустный вид этой девочки. Я так представляю Алису в Стране чудес. Именно так. Знаете, я всегда обожал эту книгу. Я даже заставил своих сыновей прочесть ее. И я все мог себе вообразить, все, кроме того, что сам окажусь когда-нибудь в стране чудес. Потому что именно так называется это место, верно? Страна чудес? Вы знаете ее, доктор, страну чудес? Конечно, вы ее знаете. Вы утонченный человек, господин следователь. Вы прекрасно знаете, что фотографии Льюиса Кэрролла не имеют никакого значения. Также вы прекрасно знаете, что альбом Балтуса тоже не значит ничего такого. Балтус рисует только голых девочек? Льюис Кэрролл их фотографирует? Попробуйте их арестовать, если сможете. Попробуйте-ка войти в страну чудес».

«Профессор, не вам решать, кого я должен или не должен арестовывать. Кроме того, у меня есть и другие вещи, которые я могу вам показать».

«А теперь о чем идет речь? Вы дадите мне послушать ангельский хор? Или последний диск Дзеккино д'Оро[10]?»

Лео продолжал изображать сарказм, а Эррера не вмешивался. Он сидел с остекленевшим взглядом, как будто увидел кошмар.

«Я не думаю, профессор, что в вашем положении вы можете позволить себе острить», — отрезал ледяным тоном следователь.

Затем, спустя некоторое время, он достал еще одну пачку фотографий и разложил их на столе перед Лео.

«Вы сделали эти фотографии?»

Лео взял одну из них с выражением разочарования и сарказма. Затем все остальные.

«Да, это мои фотографии. И что?»

Это были фотографии с дня рождения Самуэля… прошлого года. Точнее, это были фотографии, которые его заставила сделать Рахиль и которые, если бы на то была его воля, он никогда бы не стал делать. Что в них было криминального? Что было незаконного в том, чтобы уступить назойливым просьбам жены? С первого взгляда Лео ничего не понял. Он не понял, на что намекает следователь. Эти фотографии не значили ничего. Только то, что его жена была помешана на сувенирах. Таков был характер Рахили: она хотела, чтобы от каждого случая, который она считала важным событием, оставалась хоть одна фотография. Ее страх перед неумолимой текучестью всех вещей на свете, ее мелкобуржуазное почитание идолов подвигали ее на собирание малейших свидетельств всего. Они заставляли ее собирать кучи ненужного мусора и никогда ничего не выбрасывать. Достаточно было, чтобы один из ее сыновей, надев новый пиджак или галстук отправлялся на праздник, и она просила Лео сфотографировать этого неуклюжего кавалера. Достаточно было, чтобы все семейство Понтекорво собралось идти в Оперу или на обряд посвящения сына какого-нибудь друга, и Тельма или другой несчастный, попавшийся под руку, должен был увековечить сей важный момент их жизни.

Пока Лео быстро просматривал пачку фотографий, которую следователь сунул ему в руку, он заметил, что автор этих снимков подозрительно сосредоточил свое внимание на одной из девочек, присутствующих на празднике. Тогда он понял. Так вот в чем дело! Очередное доказательство. Возможно, Лео должен был объяснить следователю, что это именно виновник торжества настоял на том, чтобы его отец-фотограф уделил побольше внимания его девушке. Разве в этом было что-то скабрезное? Ничего. На самом деле ничего.

Но самое ужасное заключалось в том, что Лео, который уже несколько минут сидел напротив следователя и рядом со своим безмолвным адвокатом, еще не было предъявлено никакого особого обвинения. Ни единого вопроса о его предполагаемых преступлениях. Только инсинуации. Только набор надуманных доказательств, собранных группкой некомпетентных крючкотворов, слишком зацикленных на психологии, чтобы считаться серьезными людьми. Итак, в чем же его обвиняют? Лео был уверен, у них должны быть более существенные доказательства. Если бы у них не было таких доказательств, они бы не смогли притащить его сюда. Нет, они бы не смогли разрушить жизнь человека, имея в руках только эти ничего не значащие и превратно истолкованные безделушки. Лео был уверен, что есть что-то еще. Не может быть, чтобы больше ничего не было. Итак, к чему вся эта пытка? Зачем весь этот бесконечный пролог? Почему бы не перейти сразу к выводам? К сути? Где туз в рукаве? Вот чего Лео не мог понять и что подстегивало его сарказм и его негодование.

В сущности, если хорошенько подумать, единственный вопрос, который до сих пор ему задали — пусть даже не прямо, — носил немного странный и философский характер и звучал примерно так: почему ты Лео Понтекорво?

Именно это хотел выяснить следователь. Это хотел спросить у него следователь, который ходил вокруг да около, не решаясь набраться мужества. Это выглядело так, как будто он имел что-то против Лео только потому, что тот Лео. И конечно, было сложно очиститься от преступления подобного рода. От преступления быть Лео Понтекорво. От преступления жить до сих пор как Лео Понтекорво и, если будет необходимо, умереть как Лео Понтекорво. Как можно оправдаться при подобном преступлении? Остальное — все это барахло, которое они продолжали подсовывать ему под нос, — только предлог, бесполезная трата времени.

В какой-то момент Лео почувствовал себя уставшим. В какой-то момент у него пропало желание объяснять. В какой-то момент все показалось ему таким пустым, надутым, притянутым за уши. Он спросил себя, неужели в мире существует столько доказательств его извращенности, или личная жизнь каждого человека может быть так мастерски искажена.

«Профессор, — спросил вдруг следователь. — Вы знакомы с Донателлой Джанини?»

Донателла Джанини. Конечно, он знал Донателлу Джанини. Упоминание об этой женщине сразу перенесло его в место, чистое, аскетичное, приносящее пользу, сильно отличающееся от того, в котором он сейчас находился. Донателла Джанини. Она была одной из медсестер Санта-Кристины. Одной из самых способных. Одной из самых расторопных, готовых всегда прийти на помощь, одной из самых предприимчивых и сообразительных. Ее любили все в отделении: пациенты, родители больных, врачи, ее коллеги-медсестры и ее помощники. В общем, все. Одна из самых приятных и харизматичных старших медсестер, которая посвящала себя работе полностью.

«Знаете, что сказала нам Донателла Джанини?» — спросил следователь, вынимая из очередного конверта очередной листок.

«Как я могу об этом знать?»

«Она сказала, что вы в своем отделении поощряете сексуальные связи между несовершеннолетними больными».

«Но это не так… не так… Донателла не могла сказать подобную вещь… Если только вы не намекаете на ту историю, которая случилась несколько лет назад… но я сказал так, к слову… Донателла застала двух ребят… она пришла, чтобы сказать мне об этом… она была сильно удивлена… и я ей сказал только… но не в том смысле… не в том смысле, в котором имеете в виду вы… Донателла не могла сказать такое… Мы правда поспорили о том случае. Я кое-что сказал, но так, к слову, в абстрактном смысле. Чтобы раззадорить ее. Это была провокация».

При слове «провокация» Эррера решил вмешаться. «А теперь хватит, Лео. Помолчи… Доктор, достаточно. Мой клиент имеет право не отвечать. Достаточно».

«Вовсе не достаточно, Эррера. Ты не понимаешь. Ты не понимаешь, что со мной творят. Ты не понимаешь, что они творят ужасные вещи. Это абсурдно. А ты ничего не понимаешь и ничего не говоришь. Я дал тебе кучу денег, чтобы ты что-нибудь сказал. Я сделал тебя богатым, чтобы ты защитил меня. А ты бьешь баклуши. Ты ничего не говоришь».

«Лео, я сказал — хватит!»

«А я сказал, что ты не понимаешь! И никто не понимает и не сможет понять. Если только не погрузится в это с головой, не почувствует изнутри. Эти люди только и делают, что говорят мне абсурдные вещи. О подчеркнутых страницах в книжках, о каталогах с выставки, о дисках. А ты притворяешься, что ничего странного не происходит. Эта смотрит на меня, будто перед ней сидит Менгель… Тот пишет… а я… Абсурд — это ужасно. А хуже всего — надуманность».

«Лео, перестань… Господин следователь, предлагаю остановиться на этом».

«Нет! Я не намерен останавливаться на этом!» — сказал Лео, вставая.

«Профессор, вынужден вас попросить сесть на место и сменить тон».

Лео услышал, как дверь за спиной открывается и кто-то входит. Обеспокоенный охранник?

«Я не намерен останавливаться на этом, — повторил Лео. — Как же так? Несмотря на все наши стратегии? Все наши разговоры? Сейчас ты ничего не скажешь? Ты сидишь здесь и все время молчишь? У тебя же всегда есть в запасе советы для меня. Ты всегда ворчишь на меня за что-нибудь. Ты всегда знаешь, что делать. Только не в этот раз. В этот раз ты не знаешь…»

«Прошу тебя, Лео… Давай-ка правда остановимся на этом».

«Ничего мы не будем останавливаться. Ты понял, что мы не будем останавливаться? Я целыми месяцами не говорю. Я целыми месяцами только слушаю других, как наказанный ребенок. Целыми месяцами я послушно выполняю то, что мне сказано, притворяюсь, что все, что со мной происходит, имеет какой-то смысл. И что я в каком-то смысле это заслужил. Уже давно я позволяю тебе насмехаться надо мной, позволяю этим людям издеваться надо мной. Я больше не могу. Это невыносимо. Это настоящий ад. Ты не знаешь. Ты не знаешь, что здесь творится. Было бы неплохо сделать заявление о том, что здесь творится… Но ты, Эррера, ты за кого? Можно узнать, на чьей ты стороне?»

«Лео, если ты продолжишь в том же духе, я буду вынужден отказаться от обязанности защищать тебя».

На этот раз вскочил Эррера, но его действия произвели не столь устрашающее впечатление на присутствующих.

«Ты только об этом волнуешься? Как отказаться от обязанности защищать меня? Не иметь ничего общего со мной, со всем, что со мной происходит? Боишься попасть в мой ад? Что же, будь спокоен. Это касается только меня… Поступай, как считаешь нужным. Но я только хотел сказать тебе, что думаю».

«Не здесь, не сейчас. Как тебе еще это объяснить? Послушайте, господин следователь, лучше, если…»

«Я же сказал тебе, Эррера. Я пытался объяснить тебе это. Они обманывают тебя, используя фотографии. Они выкладывают перед тобой какую-нибудь фотографию и думают, что все о тебе знают. Они полагают, что поняли всю твою подноготную. Эти фотографии — истина для них. Если бы только можно было жить, не оставляя никаких следов после себя! Если бы мне только удалось объяснить вам, что значит быть загнанным в ловушку двенадцатилетней девчонкой…»

«Что вы имеете в виду, профессор, когда говорите „загнанным в ловушку“?»

Какое коварство… Смешно. Ужасная двусмысленность слов. Разрушительная сила подобной двусмысленности. Чем больше ты оправдываешься, тем больше тонешь. Чем больше пытаешься быть ясным, тем более мутным все становится. Наверное, Эррера прав, из этого ничего не выйдет: лучше молчать. Но я больше не могу молчать. У меня никогда не было такого желания высказаться.

«Быть загнанным в ловушку, доктор, значит быть загнанным в ловушку. Я не знаю, как еще иначе объяснить это. Чувствовать, что вам угрожают, что вас шантажируют, что вами управляет нечто несоизмеримое, пугающее и неконтролируемое…»

«Вы говорите о своих побуждениях, профессор? Вы их сейчас имеете виду?»

«Нет, я говорю не о моих побуждениях. Я не думаю, что у меня есть неконтролируемые побуждения. Не думаю, что когда-либо их имел. Не больше, чем любой другой человек, обладающий здравомыслием. Я говорю о жестоком, отвратительном, бессмысленном поведении одной двенадцатилетней шлюшки, которая черт знает почему решила разрушить мою жизнь. Уничтожить все, что я создал, все, что я люблю. Вот так, по какому-то дьявольскому капризу…»

Лео почувствовал комок в горле, ему хотелось плакать. Но он также чувствовал, что нашел верный путь. Он говорил правду. Разве не это должны делать порядочные люди? Говорить правду.

«А кто эта „шлюшка“, профессор? Кого вы называете шлюшкой?»

«Лео, прошу тебя, прекрати! Лео, я умоляю тебя, не отвечай!»

«Вы прекрасно знаете, доктор, кто эта „шлюшка“. Я даже имя ее не хочу произносить. Я вам больше скажу. Мне даже страшно упоминать ее имя. Да, такому крупному и взрослому человеку. Мой рост почти два метра, а я не могу произнести имя этой шлюшки».

Лео, несмотря на то, что у него пересохло во рту, а вся спина была мокрая и бешено колотилось сердце, еще соображал достаточно хорошо, чтобы заметить, что каждый раз, как он произносил слово «шлюшка» (и, боже, с каким чувством облегчения он его произносил!), тощее тело молодой помощницы следователя вздрагивало, как от электрического разряда. Лео чувствовал взгляд этой девушки, да, именно девушки — ей было не более тридцати лет, — полный негодования и недоверия. Почему слово «шлюшка» волновало ее так сильно? Она была помощницей государственного служащего. Она должна была слышать более отвратительные слова и видеть вещи похуже. Лео стал подозревать, что это касается одной из женских фрустраций, которые так ненавидела Рахиль. Эти неуравновешенные, страдающие паранойей бабы, готовые трактовать самый невинный жест мужчины как проявление домогательства. Этот тип девиц, лишенных чувства юмора, которые чувствуют на своих костлявых плечах весь груз тысячелетних унижений, которые претерпели женщины.

Что думала о нем эта девушка? Несложно было догадаться: он был врагом, с которым нужно бороться. Ирония судьбы заключалась в том, что там, снаружи, очень многие люди начинали думать, что он является врагом, с которым нужно бороться. И это было невероятно, учитывая жизнь, которую он вел, учитывая все его добродушие, его характер, редчайший талант относиться ко всем снисходительно. Может быть, именно поэтому столько людей ненавидели его. Его ненавидели, потому что он был не способен ненавидеть, а кто не умеет ненавидеть, не умеет защищаться. Его неспособность ненавидеть была непростительна. Да, возможно, это объясняло многие вещи.

Так, увидев помощницу следователя, вздрагивающую каждый раз, когда она слышала слово «шлюшка», Лео спросил себя, а что, если Камилла в будущем станет именно такой женщиной. А что, если все, что она сделала, станет шагом к тому, чтобы превратиться в такую женщину. Женщину, которая ненавидит. Он в первый раз реально думал о побуждениях, которые толкнули Камиллу совершить то, что она совершила. В последние месяцы Лео был слишком занят тем, что пытался освободиться от мертвой хватки этой психопатки, и не задавался вопросом, а что происходит в ее голове все это время. Что подвигает ее на борьбу. Любовь? Ненависть? Коварство? Месть?

Единственное, в чем можно было не сомневаться, что помощница следователя отзывалась ненавистью на каждое слово «шлюшка», произносимое Лео. Каждая «шлюшка» была для нее как удар бичом. Это понравилось Лео. Он как будто осознал некую тайную силу. Силу приводить эту бабу в раздражение. Силу внушать ей отвращение и заставлять ее чувствовать себя хуже. Это преимущество привело к тому, что Лео стал по несколько раз повторять это определение, почти через каждые два слова:

«Нет, не просите меня произносить его. Имя этой шлюшки для меня действительно непроизносимо. Я его даже не помню. У меня в голове осталась только шлюшка, шлюшка, шлюшка, шлюшка…»

Все, чтобы увидеть страдания этой женщины, этой будущей Камиллы!

И тогда следователь решил говорить, на этот раз торжественно-официально, четко произнося каждое слово и листая бумаги широким жестом. Он делал это с удовлетворением, с которым учитель математики пишет на доске верный ответ сложного уравнения:

«Девочка двенадцати лет, которую вы, профессор, называете столь непростительно вульгарным образом, возможно, та самая, которая обвиняет вас в попытке изнасилования?»

Стало быть, вот каково обвинение. Стало быть, поэтому его арестовали. Это было написано на листке, который лежал непрочитанным в кармане Лео пять дней. Камилла обвинила его в очередном преступлении, которого он никогда не совершал и даже не думал совершать. Камилла, старательная и сознательная девочка, довела до совершенства свой шедевр.