Особенная дружба | Странная дружба

1

Это было первым в жизни расставанием Жоржа, и он не был уверен, что с честью пройдёт это испытание. Его сердце сжалось, когда он наклонился к двери автомобиля, долженствующего увезти его родителей прочь. Он почувствовал, как выступили слезы. Его отец произнёс:

— Ну–ка, тебе уже четырнадцать. Ты — мужчина. Когда Бонапарту было столько же лет, сколько тебе сейчас, и учитель из Бриенна спросил его, черт возьми, что он о себе думает — он ответил вот что: я — мужчина!

Да много ли заботило Жоржа, считал ли себя мужчиной Бонапарт, будучи школьником, или нет! Наблюдая за автомобилем, исчезающим за поворотом, он почувствовал, что всеми покинут и заброшен. Но в тот же момент он услышал крики своих новых однокашников и, как по волшебству, его горе испарилось. Может ли он появиться перед этими энергичными мальчиками этаким нюней? Его мало заботило бытие мужчины, но для него важнейшим делом оставалось бытие мальчика.

Он вернулся в школу с монахиней, считавшейся его сопровождающим наставником. Повсюду была суета, и это заставило его позабыть о своих горестях. На первом этаже он снова увидел фотографии групп учеников, украшающих стены коридора. Но с какой это стати Сестра тащит его в лазарет? Ах, она вела его в комнату, предназначенную для него. На двери, которую она открыла, он снова прочитал объявление, позабавившее его родителей:

СЁСТРИНСКИЙ ЛАЗАРЕТ

ВХОДИТЕ

ОТСУСТВУЕТ

ЗАНЯТО

Указатель стоял на «ОТСУСТВУЕТ».

В ЦЕРКОВИ

В КЛАДОВОЙ

На КУХНЕ

— Ты должен преодолеть свои первые чувства, — сказал Сестра, — и подождать

меня в этой комнате. Я схожу, распакую и разложу твой багаж. Так, смотри, я поставила указатель на КЛАДОВУЮ.

Жорж улыбнулся, потому что она говорила с ним, как с ребёнком. Если бы она взяла мою фотографию, подумал он, она, без сомнения, сказала бы мне, что будет следить за такой птичкой! Всё это довольно быстро восстановило его уверенность: он снова стал самим собой.

Облокотившись на подоконник открытого окна, он посмотрел вниз, на внутренний двор. Двери слева вели в зал для собраний и в студии, за которыми находились классы и общежития. Справа располагалась младшая школа. Прямо перед ним находились две двери часовни, увенчанные крестом, и украшенные гирляндами. Под открытой пристройкой висел большой колокол с раскачивающейся веревкой. Под лазаретом располагалась трапезная, выходившая на главную лестницу, ведущую в квартиру настоятеля.

Без сомнения, этот двор, своими деревьями, тропинками, свежескошенными лужайками, бассейном с камнями и раковинами, и со статуей младенца-Христа, должен был походить на парк. Выделялись сирень и кипарисы; из цветов — скудно выглядящие георгины и маргаритки. Коробчатые живые изгороди были подстрижены каким–то аббатом на отдыхе, не соблюдающим формы. Фонтаны, окружающие статуи, били тонкими струйками — Отцы экономили воду. Жоржу вспомнился большой парк, окружающий его дом; с фонтаном; со статуей бога Терминуса [римский бог межи и пограничного камня], и садом камней; с клумбами, и большой оранжереей на краю сада, полной сладких ароматов. Парк колледжа подступал к студиям, и был похож на сад Ланселота из «греческих корней» [Le Jardin des racines grecques (1657), бывший учебником во французских средних учебных заведениях вплоть до 1870 года; его автор — Клод Лансло (1615–1695), французский лингвист, филолог–классик, богослов.]: он оставлял «бесполезные цвета» другим, ибо предназначался только для воспитания мудрости юных душ.

Душа: это и впрямь было на благо его души, то, что Жорж оказался тут. Его отцу хотелось придать учёбой в течение нескольких семестров в школе–интернате окончательную завершённость тому, что он называл характером Жоржа. Он считал, что Жорж дома избаловался, и упрекал его в чрезмерной лёгкости его успехов в лицее. Кроме того, по его мнению, каждый мальчик из хорошей семьи должен был пройти через руки Преподобных Отцов, поскольку теперь было не принято нанимать в репетиторы священнослужителей.

И он обратился в Сен—Клод, который только что набрал пансионеров в свою одинокую горную обитель, идеально подходящую как для здоровья тела, так и для ума. Здешние воспитатели, которых Жорж заметил совершавшими прогулки по парку, и даже улыбающимися, кивающими друг другу — не выглядели внушающими страх.

Жоржу вспомнились визиты, связанные с оплатой колледжа, в компании со своими родителями, к настоятелю, казначею и префекту.

Настоятель, чье имя, как и у Жоржа, обладало приставкой «де», имел напыщенный вид, сквозивший в его жестах и во взгляде, обращённом вдаль. Задавая вопросы, он склонял свою высокую персону. Он спросил у Жоржа, в какой церкви в М., его родном городе, он принял своё первое причастие. И был рад услышать, что это оказался собор, где он сам имел счастье праздновать одну из своих первых месс. Человеческие воспоминания были ограничены им этим городом — «Его университетом, а не его лицеем», сказал он, улыбаясь: именно там он читал курс гуманитарных наук; таким способом он дал понять, что был Licence ès Lettres [бакалавром наук].

Казначей, по причине своего роста и своей черной бороды, оказался не менее впечатляющей фигурой. Он высморкался с бурным неистовством в платок размером с полотенце, который затем с большой аккуратностью сложил. Он расписался на квитанции оплаты семестров, держа перо обращённым к себе: несомненно, у него были ревматические руки.

Что касается префекта, то он, несомненно, был ещё важнее, чем настоятель и казначей, и это позволяло ему присматривать за всеми. Он следил за всем колледжем, от подвала до чердаков. Он показал Жоржу его место в студии и в спальне. Он представил ему Сестер колледжа, и поручил Сестре из лазарета проявить особую заботу о нём. В душевой он вытащил цепь в одной из кабинок, чтобы продемонстрировать, что душ на самом деле работает, и намочил свой рукав. Мальчики принимали душ по субботам. Прощаясь с родителями Жоржа, он сказал:

— Ваш сын у нас будет как дома.

И передал Жоржу буклет с правилами.

Жорж вынул из кармана буклет и прочитал первую страницу.

Главное правило: совершенное христианское воспитание, смысл, взращиваемый в уме и сердце; таковы две цели, которые мы ставим перед собой.

Закоренелая лень, упрямство и непослушание, разговоры, письма, чтение или поведение, противоречащие религии или морали, наказываются исключением.

Вот тогда, у самого входа, разве Святые Отцы были одеты подобно вооруженным глашатаям, предлагающим мир или войну? На самом ли деле они так воинственны?

Жорж просмотрел статьи, касающиеся отметок, мест в классе, отчетов, почты, комнат для свиданий, разрешений на отлучку. Он пропустил «Устав Братства» и прочитал «Устав Академии»​​. Ему никогда не приходило в голову войти в Церковное Братство, но иногда мечталось стать писателем, членом Французской Академии. Попасть в академию [территориально–административная единица в системе образования Франции, академический совет или учебный округ] из лицея было невозможно, но колледж мог бы предоставить ему возможность попробовать свои силы в этом. Кандидаты должны были написать пять сочинений на французском на исключительно высокие оценки. В лицее Жорж был первым по французскому; но, насколько хороши были ученики Отцов? Что, если они, как он сам, тайно прочитали всего Анатоля Франса? Всего? Ну, по крайней мере, половину — произведений оказалось много и некоторые из них были скучны.

Следующая страница содержала «Распорядок обычного дня». И эти обычные дни, конечно, начинались довольно рано!

5.30. Подъём.

Как можно вставать в такую рань?

6.00. Медитация — в зале для занятий.

Жорж представил себя медитирующим со своей головой в руках — но о чём должна быть медитация?

6.20. Месса.

Какое же количество месс было в перспективе! Жорж никогда не слушал их так много.

7.00. Занятия.

7.30. Завтрак. Отдых.

8.00. Уроки…

Отдых. Занятия. Обед. Отдых. Занятия. Уроки. Отдых. Уроки. Чай. Занятия. Религиозные чтения. Ужин. Отбой.

Что за лавина!

Но немедленный сон после ужина, в целом, давал возможность вставать с петухами. Дома Жорж не поднимался раньше семи, но он и не ложился спать до десяти или одиннадцати вечера: это было почти то же самое. Но это касалось только «обычных дней». Существовал также «Распорядок для Четвергов и Воскресений», который изменялся в зависимости от сезонов, из которых признавались только два: «(а) Зима, (б) Лето».

Ниже шло расписание по определенным дням:

Первый семестр: Октябрь:

3. Понедельник. Первый день школы.

7 вечера — Вечерняя служба Святого причастия.

Жорж глянул на свои часы. Служба на двадцать минут.

4. Вторник. Начало занятий. От Риторики до шестой формы [Шестой класс школы, для учащихся младших возрастов, счёт идёт по нисходящей], Французский, сочинение. Начало с обращения к школьному году. Год.

Начало хорошее: с сочинения по французскому: это давало ему шанс показать, на что он способен. Но что это за Уединение [времяпрепровождение, посвящённого духовной практике], которое длится четыре дня и имеет собственные специальные правила? Наставления, молитвы, лекции и службы в церкви?

Ноябрь начинался с «Посещения кладбищ. В течение недели мессы за успокоение душ умерших благодетелей».

Затем:

3. Четверг. Месячное разрешение на отлучку.

Итак, Жорж не увидит своих родителей до этого дня. Настоятель объяснил, что мальчикам лучше, по возможности, оставаться тут, не затрагивая своего прилежания и закрытости обстановки.

Жорж закрыл буклет с расписаниями. Мысль о таком количестве дисциплины не испугала его. Все те мальчики, которых он видел, находились под тем же игом, и, казалось, им это не вредило. Не было сомнений, что они знали способ устроиться среди всех этих правила так беззаботно, как они, на глазах у Жоржа, бродили по парку. Теперь, когда все родители уехали, и в саду не оказалось ни одного воспитателя, кое–кто из мальчишек, казалось, принялся заниматься нарушением правил. Группа курильщиков собралась под деревом, и они выпускали свой табачный дым в его листву. Один мальчик сорвал цветок, а мальчик постарше, в попытке отнять, прижал того к земле у живой изгороди. Их лица в пылу борьбы соприкоснулись, и, казалось, они получали от этого удовольствие.

Приход священника испортил всё веселье: курильщики спрятали свои сигареты в ладонях, а борцы поднялись на ноги и пошли ему навстречу. Жорж увидел, когда они проходили у него под окном, седую тонзуру священника и светлые головы двух мальчиков. Ему захотелось чем–нибудь запустить в них, прямиком между ними, чтобы продемонстрировать, какой он хороший стрелок и, как новичок, совсем не лишился отличного расположения духа.

Ему хотелось покорить колледж. Но сможет ли он его покорить? Он пробежался по своим преимуществам: для начала, он сообразителен, тут нет никаких сомнений. Его память превосходна. Он считал, что может говорить на любую тему, и из–за этого был склонен считать себя способным проникать во все тайны, как и любой мальчик его возраста. Далее, он

был энергичным и сильным, как и любой другой мальчик, хотя не очень склонный к играм или борьбе. И наконец, он считал себя красивым. Мальчик, считавший себя красивым! Он видел своё отражение в оконном стекле и вспомнил шутливое описание себя, сделанное его кузиной в их общей книжке откровенностей:

Жорж де Сарр. Общий вид — гармоничный. Лицо: скромный овал, даже с несколькими веснушками. Волосы: темно–каштановые, всегда с ароматом лавандовой воды. Глаза: каштан, иногда теплые, иногда как лёд. Рот: сентиментальный. Нос: прямой. И сын маркиза.

Жорж рассмотрел в оконном стекле и свою одежду — она являла собой более точную рекомендацию, чем его происхождение. Рубашка темно–синего цвета, с галстуком из красного шёлка; он улыбнулся, вспомнив, что согласно мнению его кузины, красный цвет был цветом любви. Он вытянул ноги, чтобы рассмотреть свою обувь, сделанную из очень тонкой кожи; и его носки, в красно–синий шахматный ромбик. Что касается его костюма, который был настолько элегантным, насколько это было возможно, то он как можно точнее соответствовал туманным указаниям проспекта колледжа: «Обычный костюм из темно–синего шевиота (шорты или брюки)». Жоржу по душе были шорты, но его мать предпочла брюки, сказав, что они лучше подходят для мальчика третьей формы: в целом, брюки, подумал он, сидят очень хорошо.

Здоровый нескладный парень с важным видом пересёк двор для того, чтобы ударить в колокол, зовущий на занятия. При этом, первом сигнале рутины его нового существования, Жорж, несмотря на все его мысли, почувствовал, как сердце слегка сжалось от тоски. Этот первый день в школе, таким вот образом подтверждённый этим перезвоном, довольно сильно отличался от тех, которые уже были им пережиты.

Звон колокола ушёл в прошлое. Последние опаздывающие покидали двор. Затихли крики. Жорж спросил у себя, может ему стоит присоединиться к своему классу, но затем решил, что будет проще оставаться там, где он был. Это выглядело так, как будто он стал подменой в сестринском лазарете. Возможно, ему следует быть готовым укладывать инвалидов на кровати в дальнем углу комнаты? Но тут вроде не случилось ни одного случая истерического отчаяния, ни среди школьников, ни среди их родителей или учителей. Однако, Жорж останется тут до конца, что должно свидетельствовать о его полной готовности к колледжу.

Сейчас он смотрел, как заполняется часовня — с правой стороны начальной школой, старшими школьниками слева. Они входили в разные двери. Это были не те лица, которые он видел некоторое время назад; теперь это были словно маски. Некоторые из Отцов торопливо бежали к церкви. Звучание фисгармонии становился все громче.

Из своего окна Жорж видел перед собой проход всего колледжа. Среди этих мальчиков были и те, кто станет его друзьями. Он не очень любил лицей, потому что там были только однокашники, а не друзья; он был уверен, что в школе–интернате должно существовать царство дружбы. Он надеялся, что в этом замкнутом мире не будет ничего похожего на то, что он до сих пор испытал. И поэтому он пожалел, что остался в лазарете; ему захотелось, как можно скорее, немедленно, оказаться вместе с остальными. Вдруг Сестра забыла про него? Вдруг она не смогла разобраться в его багаже? Или пошла на службу? Казалось, что попытка подумать о ней заставила её немедленно вернуться. Она включила свет и передала Жоржу салфетку, кольцо для салфетки, нож, вилку и ложку. После чего опустилась на стул.

— Ах! — сказала она. — Я сказала тебе, что быстро вернусь. Но меня столько раз прерывали! Я вижу, из–за меня ты пропустил часовню, так же, как и я. Давай, сотворим небольшую молитву вместе? После того, как я разложила твоё бельё в бельевой, я повесила твои костюмы в шкаф спальни, в отделение с твоим номером. Я не смогла разложить книги в студии, потому что не знаю, где твоё место. Они на тумбочке у кровати. Ты найдешь ящик для своего джема или варенья в большом шкафу; тебе покажут. Держи его всегда запертым, как и шкафчик с одеждой. Среди нас нет воров, но много тех, кто любит повсюду совать свой нос.

Сестра сопровождала свои сентенции кивками головы.

— И ещё, — продолжила она, — твой сундук и чемодан отнесли на чердак, но метку к ним пока не привязали, из–за того, что приходится думать обо всём сразу, ты понимаешь. Само собой, я застелила для тебя кровать, но как ты знаешь, мы тут обходимся без горничных. Но ты быстро научиться делать это, нет ничего проще. Я буду наблюдать за ней первые день или два, чтобы убедиться, что она не слишком неопрятна.

Двери часовни открылись: приветствие окончилось. Мальчики снова пересекали двор, направляясь к трапезной. Как только Жорж и Сестра покинули лазарет, она тут же установила индикатор «На КУХНЕ». Жорж последовал за ней по бесконечным коридорам.

— Ты будешь очень счастлив в Сен—Клоде, — заверила она его. — Всем нравится это место. Монсеньер проводит тут неделю каждые лето. Твои одноклассники — отличные дети, и твои воспитатели — учёные и праведные люди. Ты только должен вести себя хорошо и упорно заниматься, чтобы радовать своих родителей и Боженьку.

Спускаясь по лестнице, Жорж услышал шум, исходящий от трапезной, который становился все громче и громче. Приближался момент, когда он должен будет предстать перед всей школой. Обратят ли на него внимание, в такой оживленный день? Он становился уже не зрителем, а будто бы собирался выступить на сцену. Он быстро ощупал и подтянул узел галстука. Пробежал руками по волосам, но не один не сместился: он, должно быть, использовал достаточно геля этим утром.

В тот день он уже видел трапезную; но сейчас она полностью изменилась из–за множества юных лиц, заполнявших её, и воспитателей, восседающих за своими высокими столами, стоящими на возвышениях по краям зала. Жорж колебался, испуганный взглядами. После чего направился к высокому префекту, которого он увидел стоящим в дальнем конце зала. Признает ли его настоятель, восседающий под Распятием возле двери? По крайней мере, префект его не забыл, дружелюбно поприветствовав:

— Вот, наконец, и наш запоздавший!

Он подвёл Жоржа к назначенному ему месту, и представил соседям, предоставив им возможность представляться самостоятельно. Жорж сел. Удивленный отсутствием скатерти, он осторожно опустил свой серебряный нож, вилку и ложку на мраморную поверхность. Никто не предложил ему руки, и он не стал предлагать свою. Тарелки оказались со щербинами. Стол был заставлен кувшинами с вином, графинами с водой, корзинами с хлебом, и парой супниц. Сосед слева оторвал Жоржа от раздумий просьбой повторить его имя, которое было нечётко сказано; сам он назвался Марком де Блажаном.

Вскоре они узнали немного друг о друге. Марк приехал из С., города, находившегося неподалеку от родного города Жоржа. Возможно, именно поэтому они сидели рядом; или, вероятно, это было из–за приставки «де» в их именах? Но Жорж надеялся, что Блажан не окажется сыном маркиза; хотя он мог им быть, но подобное не делало бы никакой чести титулу — у него был кривой нос, редкие волосы, и он носил очки самого затрапезного вида; кроме того, казалось, что его здоровью нечем гордиться — он был худ и бледен. Вероятно, каникулы не пошли ему на пользу — он уже принимал лекарства, рядом с ним стоял ящичек с аптечной бутылкой и коробкой пилюль. Контраст между ним и соседом Жоржа с правой стороны не мог не броситься в глаза. Жорж узнал в нём того рослого парнишку, у которого пытались отобрать цветок, и который дурачился возле живой изгороди. Он олицетворял собой энергию и силу. Жорж понравился его смех, его голубые глаза, черные волосы, и скопление веснушек, оживляющих его лицо. Он представился — Люсьен Ровьер.

После десерта предстоятель позвонил в колокольчик, требуя тишины.

Один из мальчиков, встав у пюпитра, установленного посреди зала, принялся читать первую главу «О подражании Христу» [Католический религиозный трактат Фомы Кемпийского, ок.1427 г.]:

— …Посему, постарайся отвратить сердце свое от любви к тому, что видимо, и направить его к тому, что незримо. Ибо тот, кто подчинен своим чувственным желаниям, оскверняет совесть и лишается благодати Божьей.

После чего все встали и повернулись к настоятелю, который молился. Жорж уставился на шею Ровьера; она классно выглядела и пахла лосьоном.

Спальня, как трапезная, выглядела совсем не так, как днём. Здесь, однако, царила тишина, придававшая сборищу мальчишек религиозный оттенок. Жорж понимал, что следуя обычаям, направленным, по–видимому, на облегчение надзора, повсюду будет иметь нескольких соседей. Его кровать оказалась предпоследней; кровать Ровьера стояла последней в ряду, в самом в конце комнаты, в непосредственной близости от шкафчиков. Он пошёл посмотреть на свои вещи в шкафчике под номером 25: Сестра приспособила туда занавес, чтобы на его одежду не садилась пыль. Она всё хорошо устроила: она знала, как отблагодарить за щедрое вознаграждение, которое получила. Его книги были аккуратно сложены рядом с чем–то вроде невысокого сундука, служившего тумбочкой. Хотя, согласно сказанному Марком, учебники для третьей формы, которые он уже купил, оказались бесполезны: учебный план колледжа был иным. Разве не в этом смысл религиозного заведения? Оно должно отличаться от всех остальных!

Некоторые из ребят, подобно Ровьеру, чьё привычное хладнокровие не было нарушено возвращением в школу, несколько оживили спальню, отправившись чистить зубы к умывальникам. Вода из кранов звонко била в цинковые раковины. Наблюдая за другими, Жорж начал раздеваться. Он видел голые спины, торсы и руки, у одних бледные, у других — загорелые. Он надел пижаму. Кое–кто из мальчиков носил ночные рубашки; тут, очевидно, присутствовало два направления в ночной одежде. Жорж скользнул под покрывало. Никогда раньше ему не приходилось ложиться спать среди такого количества людей. Ровьер, вернувшийся от умывальников, раздевался. Он не отвернуться от Жоржа, представ перед ним в своём природном естестве. Натянув пижамные штаны, он столкнулся с некоторыми трудностями, пытаясь выровнять концы завязок. Наконец, ему это удалось, и он запрыгнул на кровать, где одним движением отвернулся. После чего, усевшись, изящно склонил голову и принялся грызть ногти. Жоржа это огорчило; он слышал, что у мальчиков подобное являлось свидетельством порока. Все обитатели спальни встали на колени на своих постелях, в то время как дежурный воспитатель помолился вслух: его первыми словами были: «Сон есть отражение смерти».

Потом в комнате погасили свет, оставив гореть только ночник. Тихо ступая, некоторое время спальню патрулировал аббат, затем он исчез; его комната примыкала к спальне, а дверь туда находилась сразу за большой аркой, ведущей из общежития. Он раздвинул занавески на внутреннем окне, выходившем на умывальники, что позволяло ему следить за всей спальней. Его исчезновение стало сигналом для начала шепчущих разговоров.

Как хорошо было место в комнате, где размещались Жорж и его соседи, как далеко они находились от враждебных ушей! Марк обратил внимание Жоржа на дополнительное преимущество: дежурный воспитатель не мог застать их врасплох, услышав их, ибо они обязательно бы увидели, что он идет — дверь в его комнату, невидимая почти для всех остальных, находилась в дальнем конце диагональной линии, проведенной от их кроватей. Блажан набросал геометрический план спальни в воздухе. После чего спросил:

— Ты ужасно умный?

— Я в прошлом году получил приз за всестороннее развитие, — ответил Жорж.

— Воспитатель посчитал достойной шуткой поселить нас вместе, — сказал Марк, смеясь. — В Сен—Клоде я четырежды был первым учеником. О, Отцы знают, что делают! Они уделяют пристальное внимание нашим данным, они знают, что мы никогда не будем списывать и можем играть друг против друга. Вы, лицеисты, должны быть ужасно продвинуты — я к тому, что такую высокую оценку дали сами воспитатели. Здесь ты сможешь поступить в академию. По крайней мере, это не так глупо, как становиться конгрегационистом [членом церковного братства]. Сейчас я уже год как в академии; я посодействую тебе, если захочешь. Хотя я очень верующий, но просто не хочу присоединяться к конгрегации: это не что иное, как скопище парней, у которые есть все основания не обращать на себя внимание; я считаю это отвратительным.

Жорж обрадовался, когда Блажан закончил трёп. Ему хотелось узнать, спит ли Ровьер. Находясь с краю ряда, Ровьер мог разговаривать только с Жоржем. Свет ночника падал на его лицо; его глаза были закрыты, но он открыл их, словно почувствовал на себе взгляд Жоржа.

— Спокойной ночи, — сказал он, улыбаясь, и протягивая Жоржу руку; после чего повернулся на другой бок и натянул одеяло до ушей.

Жорж не ложился так рано, и поэтому не мог заснуть. Он думал о случившемся за день и о своих соседях: Блажан был выходцем и той же среды, что и Жорж, и таким же умным. Ещё приятнее для Жоржа стало то, что воспитатель дал ему в соседи Ровьера. Он был мальчиком, которого Жорж выбрал бы самостоятельно, а тут случай или судьба подтвердили его ​​выбор. Но он должен сказать Люсьену, чтобы тот не грыз ногти — это может привести к аппендициту.

Затем его мысли перескочили на другое: вчера вечером его мать пришла к нему в комнату, чтобы поцеловать и пожелать ему спокойной ночи. Она сказала ему:

— Завтра, мой маленький Жорж, ты будешь далеко отсюда.

И теперь она была на самом деле так далеко! И последние каникулы, лицей, его собственный дом казались Жоржу очень далёкими. Однако, он по–прежнему мог представить собственную большую спальню; и густой ковер, на котором он делал свои упражнения; и кресло, из которого на то, как он их делает, с полным безразличием смотрела персидская кошка; и его полки, полные книг, перекочевавших из отцовской библиотеки — их он читал в постели. А ещё — две английские репродукции: «Мальчик в голубом» и «Мальчик в розовом» [две знаменитые картины английского художника Томаса Гейнсборо], висевшие над его кроватью; деликатно тикающие часы, чьи куранты били уже целое столетие, в котором Жорж, если бы он жил тогда, был бы не школьником, а королевским пажом, как тот юный шевалье де Сарр, чей портрет висел в гостиной.

Как он мог предполагать, что колледж так быстро разъединит его со всем этим? С этой ночи он больше не будет сожалеть о потери комфорта и роскоши родного дома, как завтра он не стал бы сожалеть о потере своего велосипеда: как сказал аббат–префект, отныне его дом здесь. Он начал засыпать: в его сне бил колокол. Был ли это колокол собора M.; или колокол деревенской церкви, бьющий по праздникам; или, возможно, это был колокол замка, сзывающий к обеду; или, это всего лишь его будильник? Неожиданно кто–то сжал плечо Жоржа, и, не понимая происходящего, он увидел над собой лицо священника, и услышал голос, говорящий:

— Сейчас же поднимайся, вставай на кровати!

Ещё не отойдя ото сна, он стоял на коленях, слушая утреннюю молитву:

«О Боже, в силу благости Твоей, что свет суток восстанавливаешь мне…»

Блажан дружески кивнул ему. Жорж посмотрел на Люсьена, улыбнувшегося в ответ. Он соскочил с кровати, и, надев тапочки, вывернул карманы своего синего пижамного костюма, живо проведя по нему щёткой (у него были определенные принципы), а затем повесил его в свой шкафчик. Он достал костюм плюс–четыре [Plus–fours — костюм со штанами, спускающимися на 4 дюйма (10 см) ниже колена, отсюда и название. Традиционно связан со спортом, прежде всего с гольфом] и отправился к умывальникам.

Они все оказались занятыми, и он принялся ждать. У каждого из его одноклассников был свой способ мытья. Некоторые плескали воду на свои лица маленькими горстками. Кое–кто намылил всю голову мылом, став похожим на бюст, покрытый пеной. Другой старательно тёр своё лицо, как будто пытаясь содрать его с себя, а рядом с ним еще один был так нежен с собой, что, казалось, просто деликатно ощупывает свою физиономию. Наконец, пришла очередь Жоржа. И после того, как он развесил полотенце на нижней перекладине кровати и вытряхнул лосьон для волос себе на голову, Жорж подпер зеркало подставкой и приступил к расчесыванию.

Он увидел Люсьена Ровьера: тот был полностью раздет и начинал одеваться, с надменным презрением к условностям. Жорж огляделся в поисках дежурного воспитателя; тот находился в дальнем конце спальни. Ровьер, без сомнения, был об этом осведомлён. В любом случае, что может быть более естественным, чем не обращать внимания на соседа? В конце концов, все они были мальчиками; завтра Жорж тоже не будет обращать внимание на подобное.

Войдя в студию, Жорж следил только за Блажаном, в попытке отыскать свой ​​стол, находившийся где–то в среднем ряду, опять с Ровьером, сидящим по левую руку, и снова в конце ряда.

В старшей школе присутствовал настоятель собственной персоной, который председательствовал на «медитации», которую было принято посвящать какому–нибудь святому, приходившемуся на этот день. В то утро он ограничился коротким и сокровенным назиданием. Приветствуя слушателей, он напомнил об их обязанностях по отношению к Богу и к самим себе, к их воспитателям, родителям и однокашникам. Он призвал их ревностно принять участие в мессе, которою он собирался праздновать первой в этом учебном году, Мессе Святого Духа. Он объявил, что на Уединении, которое должно начаться в этот вечер, будет проповедовать видный священник–доминиканец, и выразил надежду, что каждый сможет извлечь из него пользу. Ещё он сказал об их тетрадях для Уединения, которые должны были раздать им их воспитатели.

Жорж исследовал мальчиков, сидевших непосредственно перед ним; без сомнения, этот класс начинался с четвёртой формы, старшие ученики занимали заднюю часть комнаты. При взгляде сзади, он нашел их головы забавными. И он, у кого была боязнь фигур, начал считать: он классифицировал и нумерованы круглые головы и овальные, маленькие, средние и большие. Он разделил их по цвету. Он отметил, сколько их было справа и слева от него, или, были ли их волосы зачёсаны назад, как у него. Одна темная голова имела седую прядь; на другой, каштановой, красовалось несколько золотистых локонов. Жоржу никогда раньше не приходилось замечать подобных вещей среди своих товарищей по лицею.

Он чувствовал, что его внимание обращается на тех мальчиков, потому что видел — слова, которые они слушали в религиозной тишине, без сомнения, оставляют их равнодушными, как и его самого; но был склонен считать, что все они признают их несомненную пользу.

В часовню старшие мальчики вошли с правой стороны от хора, в трансепт [часть помещения храма, перпендикулярная нефу], лицом к начальной школе. Жорж оказался в шестом ряду. Он восхитился статной осанкой настоятеля, одетого в красную ризу. Только главный алтарь обладал привилегией бить в колокола и мантиями для тех, кто служил мессу. Другим алтарникам — часть из которых заняла места в галереях, другие расположились в апсиде [выступ здания, в плане полукруглый, гранёный или прямоугольный] — воспитатели говорили его собственную мессу, которую каждый из них служил ученикам. И какое же количество алых масс было видно повсюду! Учебный год начинался с вызывающего цвета любви!

Как только школа вошла в неф, хор, сгруппированный у фисгармонии, начал петь. Неожиданно, священник–хормейстер поднял жезл и начал величественно отбивать такт, как бы приводя к согласию весь хор. Но был один солист, чей голос сладкозвучно пропел необычные слова:

Приходи, Дух любви,

Снизойди в этот день в мою душу.

Приходи, Дух любви

Приходи, в мою душу, принадлежащую тебе.

Хористы подхватили песнь, а затем, более или менее вовремя, к пению присоединились остальные; хормейстер добросовестно отбивал такт сначала нефу, а затем и трансепту.

Было большое количество причащающихся. Жорж остался сидеть на своей скамейке почти в одиночестве. Он демонстративно выставил на обозрение свои прекрасные чётки из голубых камней, желая показать, что он, по крайней мере, молится, даже если и не причащается. Ровьер и Блажан вдвоём спустились к престолу. Несомненно, они, как и многие другие, были на исповеди перед началом семестра, для того, чтобы иметь возможность причаститься этим утром. Но если Блажан следовал службе со всей тщательностью, то Ровьер уделял ей очень мало внимания, и вроде бы даже подпевал, вместо того, чтобы давать ответ. Его набожность была веселой. Жорж решил написать родным, чтобы они выслали ему маленький коврик, как у Люсьена, для того, чтобы на стоять на коленях было менее неудобно.

В этот день занятия, начинающиеся непосредственно после мессы, были сокращены. Они пошли сразу в трапезную на завтрак. Их уже ждали кофе и молоко, налитые в алюминиевые кружки. Жорж печально подумал о завтраке у себя дома, с шоколадом — маслянистом, пенистом, с ароматом ванили, в тяжеловесной чашке китайского фарфора. Мягкий хлеб показался ему тоже очень невкусным, в то время как он думал о горячих, с маслом, гренках. Тем не менее, подобное сожаление продержалось не дольше, чем в предыдущий вечер.

Во время следующего перерыва тем утром было дозволено нарушить правило, требовавшее от мальчиков играть в игры. Марк отвёл Жоржа в сторону и в качестве хозяина стал знакомить с колледжем:

Вон та часть парка предназначена для старших мальчиков. Вот там находится ферма, принадлежавшая колледжу, неподалеку от водопада, слышимого с того места, где они стояли. На росших тут тутовых деревьях по весне разводили шелкопрядов, питавшихся их листвой — ухаживал за ними старый учитель истории, который был также известен своей любимицей — белой мышью. Затем, в той стороне был кран с питьевой водой, стена для Баскской пелоты, [национальная баскская спортивная игра с мячом, прообраз современного сквоша] и футбольное поле. Вот за этим окном находится комната отца Лозона — он был главой Конгрегации, а ещё преподавателем математики. Остальные окна были окнами общежития. Ежели спуститься в ту узкую аллею, то можно попасть на террасу с оранжереей, ниже которой находится грот со статуей Сент—Клода [Святой Клавдий или Клод (ум. в 699) — епископ Безансонский].

Люсьен Ровьер и высокий мальчик, игравший с ним вчера, гуляли вместе. Вот, наконец, и класс. Жорж оказался в своей стихии. Преподаватель французского, латыни и греческого был тощ, лыс, и носил прозвище Броненосец. Он адресовал несколько любезных замечаний к своим ученикам, не без тени иронии, направленной на два или три печально известных в прошлом сложных прецедента. После чего, завидев новые лица, сделал перекличку; присутствовало двадцать мальчиков. В адрес Жоржа он выдал очень лестную похвалу; и поздравил его с поступлением в заведение христианского образования.

Под конец он зачитал список классических книг, которые они должны будут получить у казначея, и задал им страницу и номер латинского текста в качестве задания на вечер. После чего объявил тему сочинения на французском:

— «Турнир эпохи Франциска I». Ничего не может быть лучше: это заставит схлестнуть копья Жоржа де Сарра и Марка де Блажана.

— Мне безразличен Франциск Первый, — заявил Марк, — мне нравится только Луи Четырнадцатый.

У Жоржа появилась мысль, что он выйдет из этого поединка победителем.

Во время занятий, которые последовали после короткого перерыва в десять часов, они заполнили заявки–записки насчёт дополнительных условий и исповеди. Исповедальная заявка? Они по–прежнему находились в эпохе Людовика XV [король Франции, 1754–1793], во времена Буллы Unigenitus [Единородный Сын, лат.] и

«… Возлюбленный король, родившийся в Версале,

Как слышно, упразднил те справки, что любой

Заботливый мертвец в могилу брал с собой».

[«Отец Никодим и Жанно», Вольтер, диалог в стихах]

Жорж первым закончил дополнительные требования. Он написал: «Мясо на ужин. Уроки фортепиано». Ровьер попросил того же. Блажан, как уже понял Жорж, не заказывал ничего лишнего, либо из принципа, либо, следуя экономии, и издевался над теми изнеженными существами, нуждавшимися в особенных блюдах и музыке. Из дополнительного у него были только лекарства.

Жорж подсмотрел, что за имя было написано Марком на его другой записке–заявке, и увидел, что это был Отец Лозон. Он вспомнил, как Марк говорил, что Отец Лозон был, как и он сам, из города С. Если бы он был на месте Марка, то не счел бы подобное хорошей причиной для выбора себе духовника: глава Конгрегации и вдобавок к тому преподаватель математики — такое сочетание его не прельщало. Точные науки были не самым большим его коньком; кроме того, ему казалось неудобным, чтобы один из его учителей оказался его же исповедником. Так как никакого другого имени ему в голову не пришло, и он уже собирался вручить себя в руки Отца–казначея, когда бросил случайный взгляд на записку Ровьера. И что же там, спрашивается?! Ровьер написал то же самое имя, что и Блажан. Жорж тут же написал привычной формулой: «Ж. де Сарр хочет в исповедники отца Лозона». Блажан, кому он показал свою записку, без сомнения вообразил, что вдохновителем выбора был он.

В четыре ученики всех форм [классов] нанесли визит к казначею. Когда же они вернулись, то некоторые из них с испугом уставились на книги, сваленные перед ними на их столах. Другие же переворачивали страницы уважительно, соблюдая осторожность, чтобы не повредить корешок книги, после чего тщательно выписывали свои имена по верху чистой страницы перед титульным листом.

Так как в этот день не было никаких заданий для занятий, надзирающий за ними Отец разрешил мальчикам написать письма своим родным: это было исключение, а правило состояло в том, что письма должны были писаться по воскресеньям. Люсьен, закончив своё письмо, принялся что–то записывать в свой блокнот. Хорошо укрытый за кучей словарей и учебников, ибо обладал большим опытом избегать внимания воспитателей, он улыбался над своими записями.

В этот день Жорж получил представление об обычаях, с которых начинался приём пищи в колледже. После молитвы настоятель произнес: «Deo gratias» [Благодарение Господу, лат.]. Это был сигнал для начала разговоров, словно явление дара речи оказывало благодарение Богу. Ученик, стоявший в трапезной у пюпитра, после этого оставил свой пост, так как читать больше не требовалось. Сидевший рядом с настоятелем проповедник был уже представлен им; его белая ряса и бритая голова привлекали к себе множество глаз; но звон колокола положил конец подобному любопытству.

Жорж не знал, что Блажан был старостой стола; вчера вечером об этом не объявлялось. Теперь, однако, все стало явным, и Блажан с гордостью разделывался с омлетом.

Ровьер рассказывал о своих каникулах: он был в походе в горах, купался в озере, и значительно улучшил свой теннис.

На десерт были поданы яблоки и миндаль. Это, как и последовавшая затем прогулка, были удовольствиями первого дня семестра. Затем, мальчик, чья очередь была читать вслух, подошёл к пюпитру в трапезной и, в соответствии с полуденным ритуалом, зачитал из Мартиролога [календарный список признанных мучеников]:

— Четвертый день октября: в Ассизи, что в Умбрии, день возрождения на Небесах Святого Франциска, проповедника, основателя ордена францисканцев–миноритов, чья жизнь, полная святости и чудес, была описана Святым Бонавентурой…

— И египетских Святых мучеников Маркуса и Маркиана, братьев; и почти бесчисленного множества других мучеников обоих полов и всех возрастов, из коих одни были сожжены, пережив плети и другие ужасные пытки, другие сброшены в море, некоторые обезглавлены, некоторые замучены голодом, некоторые повешены на виселицах, а другие подвешены вниз головой…

— И тех Александрийских праведных священников и диаконов Гая, Фауста, Евсевия, Херимона, Люциуса и их спутников…

И Святого Петрония из Болоньи, епископа и исповедника…

Ужасающие подробности и экзотические имена заставляли читающего запинаться, что провоцировало плохо скрываемые улыбки на многих лицах. Жорж, однако, был рад столкнуться во всем этом великолепии с двумя своими соседями: Маркусом и Люциусом. Он представил Люсьена как Люциуса. Ровьер! Луций Вер! Император [Луций Цейоний Коммод Вер, более известный как Луций Вер, римский император с 161 по 169 из династии Антонинов]. Можно, конечно, предоставить ему возможность немного поправить империей, чтобы он не потерял лица. А Маркус, безусловно, разве не напоминает одного из героев «Quo Vadis» [«Камо грядеши», роман Генрика Сенкевича, 1895 г.]? Календарь включал в себя и Святого Петрония. Однако, это был не тот Петроний из романа [один из главных героев романа «Камо грядеши»], который, увенчанный розами, вскрыл себе вены. Святой Петроний, без сомнения, умер совсем по–другому.

Они отправились на прогулку. Пройдя через небольшую деревушку рядом с колледжем, они повернули в сторону гор. Миновав лес сладких каштанов, мальчики, склонившись, начали подбирать их плоды, лежащие повсюду в изобилии в своей полу–раскрывшейся скорлупе. Но им следовало быть ловкими, чтобы не уколоть свои пальцы, и быстрыми, чтобы не привлекать к себе внимание надзирающего воспитателя, который мог настаивать на уважении чужого имущества.

Они вышли к открытому полю и там провели несколько футбольных матчей. Жорж и Марк, недолюбливающие игры, удовлетворились их лицезрением. Ведь даже здесь правила соблюдались совсем не строго.

Люсьен, в команде, состоящей из его класса, играл отважно. Высокий мальчик, который, казалось, тоже оказывал знаки внимания Люсьену, забил гол за другую команду; Жорж развернул Блажана в его сторону. «Сколько же ему лет?» — задался вопросом Жорж. Около шестнадцати, наверно. Он был хорошо сложен, смел, с открытым, улыбающимся лицом и горящими глазами. Более того, он был хорош в игре: ему только что удалось остановить удар по воротам, бросившись на мяч, после чего раздались крики:

— Ох, отлично сыграно, Феррон! Бей, Андре.

Он содрал кожу с локтя.

— А я оставил свой носовой платок в куртке, — сказал он.

Жорж достал свой ​​носовой платок из кармана и подошел предложить его.

— Спасибо, — произнёс Андре. — Ты не мог бы перевязать им меня?

И добавил:

— Ты же из третьей формы, да? Откуда и Ровьер.

Остальные игроки собрались вокруг. Жорж вернулся к Блажану.

— Хороший парень этот Феррон, — сказал он.

— О, они все такие, — ответил Марк, со своеобразной интонацией и выражением на лице.

Жорж спросил его, на что тот намекает.

— Знаешь, — сказал Марк после недолгого раздумья, — здесь есть два вида парней — как и везде. Но нет никаких сомнений, что плохих — большинство. Тебе придётся выбирать между ними, и ты поймёшь.

— Что значит плохие?

— Ну, я, конечно, не имел в виду тех, кто обманывает при игре прятки! Считай тех, кто непорочен, хорошими, и тех, кто с пороком — плохими.

— Если я правильно тебя понял, Феррон принадлежит ко вторым?

— Точно. Я знаю почтеннейшего Феррона в течение довольно долгого времени. Я наблюдал за его действиями, когда он бывал в младшей школе и там занимался кое–чем с новичками. Мне следует добавить, что он, кажется, немного успокоился в прошлом году, поскольку, как я знаю, у него давно нет законного фаворита. Однако, возможно, что он просто стал более осторожным.

Эти откровения, сопровождаемые хихиканьем, с горечью заполняли Жоржа. Люсьен больше не мог быть другом, как он надеялся. Место, которого он домогался, уже было занято; и теперь Жорж знал, другом какого рода.

— Я часто задавался вопросом, — продолжал Марк, — Как мальчикам подобного типа хватает здоровья, необходимого для их делишек. Но рано или поздно они обязаны попасться.

На обратном пути в колледж Жорж коснулся в кармане смятого платка, который вернул ему Феррон. Кончик пальца вступил в контакт со сгустком запекшейся крови из пореза. Он возненавидел эту кровь. Он должен был достать себе чистый носовой платок.

Люсьен шёл в двух рядах впереди его. Как легко и просто он вел себя! Почти так, как будто он просто прогуливался на цыпочках. Он, конечно же, не походил на человека, который собирался попадаться. В то время как Марк, бедняга, уже жаловался на усталость и запыхался! Были ли его замечания по поводу Андре действительно обоснованными? Возможно, это была ревность, заставлявшая его говорить такое о мальчиках, чье здоровье было крепким. Он видел грязь там, где было здоровье. И, возможно, у собственных подозрений Жоржа были не лучшие основания? Вероятно, Люсьен совсем не находился под властью Андре. Поэтому не было никакой необходимости отказываться от него так скоро: это был всего лишь второй день семестра.

В тот вечер в студии, перед началом занятий, Жорж повернулся, чтобы увидеть, где сидел Феррон. Его соперник был далеко. Они могли спокойно заниматься. Занятие заключалось в переводе латинского текста из «Le Tatou» — «Время не может заставить нас забыть наше отечество».

Жорж, переписывая набело, вспомнил сказанное ему Марком — надо было написать в верхнем левом углу инициалы И. М.И — Иисус, Мария, Иосиф — и, сверху в центре поставить крестик. Он не сделал этого в заголовке своей работы — получилось бы не очень хорошо, если он из–за этого потеряет в оценке, тем более что Марк, первым прочитав черновик Жоржа, смиренно признал себя побежденным.

При первом звуке колокола по одному мальчику из каждого класса вскочили, собрали работы и отнесли их учителю. Жоржа развлекала та важность, которую демонстрировали обладатели подобных мелких обязанностей. Он прикинул тех, кого уже заметил: там был мальчик, который собирал заявки перед началом занятий; мальчик, который был старостой стола; староста трапезной; мальчик, который подавал хлеб во время чаепития; звонарь; наполнитель чернильницы; библиотекарь; лидер колонны при прогулке. Без сомнения, за такие привилегии, как за лакомые местечки боролись так же, как в античные режимы сражались за должности смотрителя приливов, уполномоченного по урнам с пеплом, или инспектора по фуражу.

Уединение началось в студии младшей школы. Младшеклассники столпились у передних скамеек, для того, чтобы освободить места старшим. Некоторые из них оборачивались, но их староста призвал их к порядку, щёлкнув своими пальцами. Тем временем доминиканец, стоявший на кафедре со скрещенными на груди руками и закатившимися к небу глазами, казался пребывающим в трансе.

Стулья, размещенные на кафедре, предназначались для настоятеля и Отца–префекта каждого отделения. Остальные воспитатели садились на скамейки, расположенные вдоль стен. Присутствовал определенный элемент беспорядка, когда старшие мальчики начали рассаживаться по своим местам. Наконец, после вступительной молитвы, все уселись. Жорж не потерял двух своих привычных соседей, но заметил, что с другой стороны Люсьена сидит Андре.

Проповедник для начала процитировал с большим чувством небольшое стихотворение:

Мальчики с золотыми локонами,

Вы, в чьих душах кадила…

Он просил мальчиков, слушающих его слова, «запомнить эти слова, написанные христианским поэтом», и применимые, без сомнения, как к мраку, так и к свету.

— Пусть этот колледж, — кричал он, — напоминает большое кадило круглый год! Будьте достойны эфемерной благодати, которая улыбается лучезарной улыбкой в ваши лица, но ещё достойнее благодати Божией, направляемой в ваши сердца. Постарайтесь быть достойным, хотя бы в некоторой степени, тех великих примеров, которые вы, молодежь, черпаете из религиозной истории. Подобное часто происходит в детстве, и как превосходнейшая добродетель обнаруживает себя, мы можем видеть на примере Святого Викентия де Поля [1581–1660, католический святой, основатель конгрегации лазаристов и конгрегации дочерей милосердия], который в возрасте четырнадцати лет стал отшельником. И есть множество других примеров, о которых, используя благоприятный момент, я поговорю с вами в течение каждой проповеди. Но я хочу, чтобы вы записали в вашей студии, этим же вечером, имена тех славных мальчиков, имена тех, кто не отринул Бога ради своей жизни. Таковы были Святой Юстин из Осера [полулегендарный католический святой, ок.278—ок.287] умерший за веру в девять лет; Святой Кирилл Кесарийский, в десять; Святой Mамант Каппадокийский, замученый в двенадцать; Святой Юстус из Алкалы и Святой Гай в тринадцать; Святой Панкратий в четырнадцать; Святые Агапит и Венан в пятнадцать; Святой Донат и Святой Рогасьон в расцвете юности. Однако, это не даст вам ничего, для того чтобы стать хорошими христианскими мальчиками. Конечно, в этом уютном доме, у вас, по крайней мере, должно быть мужество для этого?

— Я указал вам высоты, теперь я должен указать глубины. Ребенок в мире есть венец красоты, но он может, увы, познать всё уродство греха. Есть дети света; но есть также дети проклятия: чело такого мальчика излучает не меньше света, пока его душа погружается во мрак. Однажды, когда Святой Григорий Великий [Григо́рий I Вели́кий, называемый в православной традиции Григорий Двоеслов — папа римский с 3 сентября 590 по 12 марта 604] пересекал римский рынок, он заметил нескольких мальчиков, бывших поразительно красивыми и которые предлагались для продажи в качестве рабов; в шестом веке рабство не было отменено. Он спросил, откуда они. Он узнал, что они англы, то есть из Англии, которая еще не получила веру. «Их стоило бы назвать ангелами», — сказал он, — «если бы они не были бы всё ещё под властью демонов». Дети мои, никогда не забывайте об этом: демоны могут иногда носить ангельские лица, в конце концов, на самом деле кто они такие, если не падшие ангелы?

— Чтобы оставаться чистыми как вы, или снова очиститься, если, к сожалению, вы давно этого не делали, вы должны следовать и молиться по заповедям Его, который называл себя Сыном Человеческим. Молитесь, ибо в молитве спасение. Остерегайтесь дьявола, положившего на вас глаз. Следите за своей дружбой, ибо она может быть с дьяволом. Пусть она никогда не становится чем–то вроде «особенной дружбы», не способствующей ничему, кроме чувствительности: как говорит нам Бурдалу [Луи Бурдалу, 1632–1704, французский духовный оратор, член монашеского ордена иезуитов], чувствительность легко превращается в чувственность. Пусть ваша дружба будет открыта, гласна и духовна. Вы должны быть как те благочестивые мальчики, которые окружали Святого Бенедикта [Бенеди́кт Нурси́йский, 480–543, — родоначальник западного монашеского движения. Святой католической и православной церквей] там, в Субьяко [город в Италии, где находился монастырь бенедиктинцев]; то, что он называл своей школой, «школой жизни». Среди их числа были два мальчика из рода патрициев, друживших между собой, которые стали его любимыми учениками. Их звали Мавр и Плакид, и их место в церкви в компании святых. Плакид, когда ему было около пятнадцати, набирал воду из озера Субьяко, оступился и упал, и его отнесло далеко от берега. Святой Бенедикт, в своей каморке, узнал об этом от своего внутреннего голоса. «Быстро беги туда», — сказал он Мавру, «мальчик упал в воду». Мавр, с верой в чудо, бросился в озеро; вода поддержала его, и он смог спасти своего друга.

— Завтра, пятого октября, праздник Святого Плакида. Начните же свой учебный год под благословение этого святого. Попросите его даровать вам святую дружбу, которая спасёт вас от опасности. А больше всего просите его, чтобы он даровал вам достойного Верховного Друга, который вознаградит вас на небесах во веки веков, и которому вы сможете сказать словами Фомы Кемпийского; «Ты воистину мой Возлюбленный…»

Жорж услышал эти слова, и они отпечатались в его безжалостной памяти, но ход его мыслей на этом не остановился. Его внимание слегка отвлеклось на Блажана, записавшего на листочке бумаги имена всех юных святых. Он думал о Андре Ферроне, который сидел рядом с Люсьеном и спокойно выслушивал осуждение «особенной дружбы». Потом все направились в часовню на вечернюю службу в честь Тела Христова. Накануне Жоржу ничего не было известно о колледже, но он знал его правила: теперь же он узнал слишком много о других его сторонах, которые находились за пределами этих правил.

Настоятель, подпевая со своего места на клиросе, опережал всех на полтакта. Регент хора казался более энергичным, чем когда–либо. Блажан держался за свою книгу обеими руками. Книга Люсьена пребывала на скамейке, вверх ногами.

В трапезной Жорж заметил, что Феррон уселся за стол, находившийся перед ними, что позволяло ему время от времени привлекать к себе внимание Люсьена. Как может быть, что Блажан никогда не замечал всех этих маленьких маневров? Без сомнения, это потому, что он слишком верил в осторожность Андре и совсем не интересовался Люсьеном. Жоржу сейчас требовалось только узнать о месте обитания своего соперника в общежитии. По крайней мере, это оказалось еще проще, чем в студии — мальчик располагался в дальнем конце ряда коек.

Когда дежуривший воспитатель потихоньку ретировался, Жорж ощутил, как на его кровать что–то упало — это оказался кусочек шоколада, брошенный его соседом с правой стороны. Жорж поблагодарил, и, повернувшись к нему, начал уплетать небольшие квадратики, полные орехов.

— Очень хороший, — сказал он.

— У меня есть предложение. Мы сможем лопать его каждую ночь.

Слова «каждую ночь» показались Жоржу вкуснее, чем кусочки шоколада с орехом. Они, наверное, означали, что Люсьен уже признал за Жоржем неопределенные притязания на него.

— В каком месяце ты родился? — спросил Люсьен.

— В июле. 16 июля. А ты?

- 6 ноября. Наши дни рождения разделяет четыре месяца и десять дней!

Жорж рассмеялся и Люсьен сказал:

— Если бы ты заглянул в свой гороскоп, то мог бы увидеть лук, означающий, что ты умный.

— Нет, это всего лишь отметка, о которой я знаю столько же, сколько и ты.

— У меня есть дядя, который увлекается астрологией. Однажды он сообщил мне, что, при моем рождении солнце находилось в Скорпионе, моя Венера хорошо открыта, а луна в десятом, как у Жанны д'Арк.

— Поздравляю. Когда–нибудь ты должен будешь рассказать мне, что это значит. Хотя, я не очень удивлён, из–за твоих подвигов в футболе. Твои звёзды оказали тебе честь в этот день.

— Мне было весело.

— Там были ещё несколько хороших игроков, тоже в отличной форме. Особенно Феррон.

— Да, так и есть.

— Это ты был с ним вчера во дворе, на перемене сегодня днём, и вечером на службе, да?

— Я понял! Ты мог бы стать первоклассным детективом!

— Я наблюдаю, но не занимаюсь доносами.

— Это как раз хорошо. Мы не волнуемся насчёт фискалов в Сен—Клоде.

— Как это может навредить, если заметят, что ты был с Ферроном?

— Никак, но нас просто никогда не замечали.

— Ты на самом деле меня удивил. Здесь нужно скрывать дружбу? Во всяком случае, у меня нет идей, что думает наш достойный проповедник по этому вопросу, как по многим другим. Кроме того, ты можешь найти во мне само благоразумие.

Люсьен, казалось, раздумывал над этим, как это делал Блажан прежде, чем высказаться по поводу плохих мальчиков; после чего высунулся из постели, чтобы ещё больше понизить голос.

— Слушай, — сказал он. — С тобой я чувствую себя в безопасности, и, хотя я знаю тебя только со вчерашнего дня, я собираюсь кое–что тебе рассказать. Ты будешь первым, кому я это расскажу. И кстати, кивни в знак согласия — я к тому, чтобы никаких секретов между нами двоими, а кроме нас — для остальных это абсолютный секрет, да?

Он протянул руку, более торжественно, чем это было в предыдущий вечер: их пакт был заключён; и он продолжил шепотом:

— Дело в том, что Андре Феррон мой друг. В прошлом году мы поклялся кровью — как кровные братья — смешав свою кровь, ну, ты понял. Делаешь небольшой разрез на руке, а затем каждый из нас выпивает каплю крови другого, и после этого мы едины в жизни и смерти.

— Андре умудрился занять кровать напротив моей, в средней группе, там, где сейчас полная задница. Ночью он приходил и говорил со мной. Это было наше лучшее время суток. Теперь, когда они изменили наши места, ему придется пересекать всю спальню на четвереньках. Это не возможно. Как правило, мы стараемся избегать, чтобы нас видели вместе на переменах — вчера и сегодня были исключениями. И мы осторожны, чтобы не остаться без хороших рекомендаций — это означает, что мы оба члены Конгрегации, причащаемся каждое утро, и всё такое.

— Во время каникул у нас случился настоящий триумф. Андре удалось заставить своих родителей выбрать то же самое место, где я проводил месяц вместе с моими. Мы оба сделали вид, что встреча оказалась случайной. Наши семьи подружились, и мы проводили в компании друг друга всё время! Я имею в виду, это так естественно — оказаться из одной школы, к тому же и из Детей Марии! Андре помог мне с моей работой, и мы выполнили всё заданное мне на каникулы за неделю — греческий, латынь, и прочее. Он научил меня играть в теннис. У нас были чудесные походы — в лучшем мы вместе провели одну ночь в горах.

— Андре поэт, и посвятил некоторые из его стихов мне. Я позволю тебя прочитать их. Я копирую их в тетрадь, где ещё храню записи о наших лучших временах на каникулах, мои впечатления, и мои резолюции. Это настоящая моя тетрадь Уединения.

Люсьен не щадил Жоржа. Он уверенно изливал чувства, чудесным образом раскрывая сердце своему новому другу. И вследствие этого Жорж возненавидел Андре более чем кого–либо, и тем более стремится стать Люсьену лучшим и единственным другом.

На медитации настоятель выразил удовлетворение большим количеством причащающихся на мессе Святого Духа.

— Я вижу в этом, — сказал он, — отрадное доказательство того, что большинство из вас отлично провели свои каникулы, что они, несомненно, посещали церковь по церковным праздникам, и по этой причине не потеряли привычку выполнять свои религиозные обязанности. Я надеюсь, что остальные не станут, ради них самих, медлить в подражании вам. Евхаристия должна быть как утренняя роса, ежедневно освежать ваши юные души.

И ещё одна месса с красными одеяниями. Жорж переворачивал страницы толстого молитвенника, который он получил в канцелярии казначея по совету Марка. В нём было около двух тысяч страниц тонкой непрозрачной бумаги.

«Темпоральный цикл [песнопения, приуроченные к подвижным праздникам церковного календаря], санторальный цикл [песнопения к неизменным по дате праздникам святых]»…

Господи, что за язык! Историческая справка — или определение — на каждый церковный праздник–день. Список святых различных категорий. Пронумерованные молитвы на все случаи жизни. Благочестивые виньетки; карта Галилеи; карта путешествий Святого Павла…

Когда подошло время исповеди, Жорж смутился, обнаружив, что остался в одиночестве; по крайней мере, это касалось первых шести скамеек. Среди младших, кроме тех, кто подошел к престолу вместе со старшими мальчиками, было, действительно, некоторое количество воздержавшихся, в то время как старшие принимали причастие в массовом порядке. У Жоржа появилось чувство, что он бросается в глаза. Ему казалось, что настоятель смотрит на него с подозрением. Так не могло дольше продолжаться. Нужно соответствовать традициям этого места.

И хотя, в принципе, исповедь была запланирована на субботу, Жорж решил в тот же день увидеть своего духовника. Те, кто, как и он сам, воздержались от причастия накануне, должны были пойти во время занятий, и уже там самостоятельно очиститься от греха. Без сомнения, именно это позволяло им так быстро отзываться на ободряющие слова настоятеля.

Правда, Жорж, вероятно, помнил разговор со своим другом в постели, но он с трудом мог обнаружить соперников Люсьену среди такого количества мальчиков. Он даже был склонен думать, что Люсьен приукрасил свою историю настолько, насколько, несомненно, сделал это Блажан по отношению к другим мальчикам. В полумраке спальни, секретничая, словно на прогулке парой, он верил в то, что ему рассказали. Но теперь, в непосредственной близости от алтаря, он переставал верить. Несмотря на своё весьма умеренное благочестие, он определённо не мог представить себя принимающим причастие с насмешкой в качестве задней мысли.

Во время Уединения уроков было меньше. В то утро они вступили в длительное религиозное обучение, оба отделения, на которое делилась школа. Настоятель пришёл в старшую школу и потратил время на чтение и объяснение текстов Боссюза [Жак Бенинь Боссюэ, 1627–1704, знаменитый французский проповедник и богослов XVII века, писатель, епископ] о божественной любви. И в правду казалось, что Сен—Клод очень озабочен любовью.

Последующий промежуток занятий был отдан исключительно тетрадям по Уединению. Жорж, раздумывая над тем, что следует ему написать, пришёл к выводу, что проповедник более или менее противоречил себе: как рассматривать тех мальчиков, как ангелов, или как демонов? Он вдруг вспомнил, как были описаны слова «колледж» и «студент колледжа» в большом словаре Ларусса [универсальный энциклопедический словарь на французском языке издательства Ларусса]. В статье про колледж цитировались тексты, связанные с «чистой, искренней и безгрешной дружбой в дни учёбы в колледже»; тогда как в статье про студентов колледжа попадались ссылки на некоторые «опасности» и «пороки», после чего имелось простое пояснение: «Те, кто сами были студентами колледжа, знают, что мы имели в виду».

Марк де Блажан написал заглавными буквами на первой странице своей тетради цитату из проповеди доминиканца: «ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ И МОЛИТЕСЬ».

Жорж, в качестве протеста, решил иметь дело только с ангельским аспектом темы. Не довольствуясь «маленькими мальчиками с золотыми локонами», он обратился к некоторым стихам такого же порядка, которые можно было найти в «Marceaux Choisis» [Собрание фрагментов]: «Дети, вы есть исток…», «O дитя, святая голова…», «Ах! Если б я был маленьким ребёнком…»

После полудня начался урок истории. Учитель оказался старым и низкорослым. Его лицо выглядело так, будто было сделано из папье–маше. Несколько белых волосков служили ему бровями. Свои очки он носил почти на краешке носа, поэтому они зажимали его ноздри, и он издавал гнусавые звуки. Он, наверное, спешил при бритье, и его уши были полны высохшего мыла. Поверхностно коснувшись современной эпохи, он продиктовал заголовки аналитической и сводной таблиц их первой главы — античный период Франции. Он дал одному из мальчиков пройтись по классу с образцом такой таблицы: её следовало скопировать в каждой детали, и он посоветовал своим ученикам делать это как можно тщательнее.

Эта таблица располагалась на двойном листе бумаги; когда её раскрыли — создала впечатление палитры. В ней перекрещивались чернильные и карандашные линии различных цветов. Примечания касательно королей и суда были синими; черные чернила использовались для вопросов, относящиеся к духовенству; дворянство обозначалось зеленым, юстиция — красным, третье сословие — желтым. Некоторые имена были жирно написанными, другие — тонко, подчеркивания и все завитушки были превосходно выписаны. Все разделы были парными, но по–разному выделенными: I, II; 1‑й, 2‑й; (А), (В); (а), (б). Определённо, именно учитель истории был ответственен за сокращение времён года до двух, в своде школьных правил.

Затем последовал ещё один урок религиозного обучения: ещё больше Боссюза, ещё больше Божественной Любви, и, в заключение, дух жертвенности. Настоятель был без ума от Боссюэа, и от всего Великого века [период правления трёх первых королей династии Бурбонов, 1589–1715] в целом. В академии, которую он возглавлял, Боссюз, по словам Марка де Блажана, рассматривался как Величайший учитель. Марк чувствовал себя как дома в этой атмосфере, поскольку ему нравился Король—Солнце. Жорж спросил себя, кто из великих понравился бы ему. Он решил выбрать между Александром Великим и Григорием Великим. Он восхищался первым, но проповедник сделал больше.

Во время чаепития Люсьен пришел и уселся рядом с Жоржем, который получал удовольствие, глядя, как тот ест гранат, наклоняясь вперед в попытке избежать попадания сока на одежду. Он дал Жоржу четвертинку плода и получил взамен немного нуги.

— Я назову это взращиванием духа жертвенности, — сказал Жорж.

— Какой бы дух не культивировался в Сен—Клоде, — ответил Люсьен, — все искусство состоит в том, чтобы понимать, в каком свете надо это преподнести.

— В прошлом году, — продолжил он, — зимой я выдумал какие–то боли в сердце, нападавшие на меня, как только я встал с кровати. Другой парень, из другого класса (здесь он потихоньку дал на него посмотреть Жоржу), — как ни странно, жаловался на то же самое. Как только мы умывались утром, каждый из нас шел в лазарет, где мы с нашим недомоганием садились у огня, но отказывались принимать все лекарства вообще, потому что говорили, что нам нужно причаститься. В своё время мы спускались в часовню, после чего возвращались обратно в лазарет, чтобы уклониться от учёбы, и оставались там до завтрака. Теперь обрати внимание — если бы мы не подумали о трюке с причастием, нас бы рассматривали как симулянтов, а так целую неделю мы очень приятно проводили время по утрам.

Во время учебы Жорж послал записку к отцу Лозону, добавив в скобках слово «исповедь». Он надеялся убедить Отца, чтобы тот получил его исповедь в часовне, как это было бы в его субботу кающихся. Он слышал, что исповеди иногда слушались в комнатах воспитателей, и думал, что в сдержанных сумерках исповедальни его будет меньше беспокоить стыд, нежели на аналое.

Переписав набело свой заданный перевод с греческого — «Война Ксенофонта [444 до н. э. — 356 до н. э., древнегреческий писатель и историк афинского происхождения, полководец и политический деятель] и сельское хозяйство», и в ожидании разрешения посетить Отца Лозона, он открыл свой стол, чтобы вынуть книгу. Он выбрал «Историю античности», которую позаботился не забыть забрать из дома. Она досталась ему в шестом классе лицея, и было в ней что–то такое, из–за чего его мысли блуждали и странствовали наиболее легко.

Ему казалось странным смотреть в этот день и в этой комнате для занятий на знакомые картинки: греческие дети в школе; актеры в театре; Александр… Он перечитал, что «Александр, сын Филиппа, славился своей красотой», но картинка вряд ли могла передать ту изумительную красоту. Жорж подумал о золотом статире [золотая или серебряная монета в Древней Греции и Персии], несущем рельефный портрет его героя, и хранившемся дома в шкафчике с античными монетами. На монете, конечно же, Александр был по–настоящему красив, так что можно было понять, почему все отмечали его красоту.

Отец Лозон лично пришел за Жоржем. Он отвел его к себе в комнату. Поднимаясь по лестнице, Жорж успокаивал себя: в конце концов, это станет даже конфиденциальнее, чем в часовне, и поможет создать связь между кающимся и исповедником. А его выбор духовника, совершенно независимый от Марка и Люсьена, оказался не так уж и плох — отец Лозон преподавал математику, а Жорж был особенно слаб именно в математике. Его духовник может оказаться снисходительным к его слабости. Жоржу стало стыдно от подобной мысли: слишком уж он легко поддался влиянию духа колледжа.

Никогда прежде он не бывал в комнате воспитателя или священника. На столе, заваленном книгами, стояла раскрашенная гипсовая статуя Пресвятой Богородицы и лампа, чей абажур был удлинён посредством закреплённой на нём газеты. В одном углу находились кровать и умывальник, наполовину скрытые ширмой; в другом — скамеечка для молитв, на которой лежали стихарь и стола [элемент литургического облачения католического или лютеранского клирика. Шелковая лента 5–10 см в ширину и около 2 метров в длину с нашитыми на концах и в середине крестами].

Священник Жоржу очень понравился. Манера речи у него была изысканной, а жесты — плавными и размеренными. Его голубые глаза, слегка вьющиеся волосы и свежий цвет лица придавали ему искренний вид, который очень подходил главе Конгрегации. Он был уже хорошо информирован относительно Жоржа, которого назвал своим первым кающимся этого учебного года. Он сказал, что ему захотелось принять Жоржа в своей комнате, чтобы немного пообщаться с ним. Он всегда будет готов помочь Жоржу, если тому потребуется консультация, по любым вопросам, касательно ли его уроков, или связанных с его совестью.

Жорж прождал достаточно долго, чтобы сказать, что в математике полученные им результаты не всегда соответствовали его усилиям, но он надеется, что даже если ему не повезёт в Сен—Клоде, то, по крайней мере, он станет более усердным. Затем он взялся за скамеечку.

Отец Лозон надел стихарь, фиолетовую столу, и присел на краешек стула. Жорж встал на колени, раздумывая, какой была бы исповедь Люсьена, если бы тот сказал правду о мыслях, с которыми причащался? И стоит ли Жоржу подражать ему? Нужно ли Жоржу начинать учебный год со лжи? Простота этой трибуны покаяния, вместо чувства стыда, появления которого он боялся, взбудоражила его.

Когда он поднялся с коленей, то заметил картинку, прикреплённую к стене рядом с распятием: «Поклонение Агнцу». Именно она, без сомнения, заставила Отца говорить о чистоте Агнца в своём наставлении.

На вечерней проповеди преобладала суровая дисциплина. Младшеклассники не обернулись, когда в комнату входили старшие мальчики, и те расселись по своим местам упорядоченно, так что Андре не смог проскользнуть на место рядом Люсьеном. Доминиканец объявил, что намерен поговорить на тему непорочности: казалось, это был злободневный вопрос. Начал он с небольшого отступления в этимологию, заявив, что слово чистота [pureté- чистота, непорочность, фр.] произошло от латинского puer, то есть мальчик; в санскрите это слово, сказал он, имеет тот же самый корень. Затем, как и в предыдущий вечер, он привёл некоторое количество статистических данных, а именно — о количестве рабов Божьих, принявших обет целомудрия в детстве. Среди них оказались: шестилетний Блаженный Петр Люксембургский, который стал кардиналом в пятнадцать лет и вскоре умер; девятилетний Алоизий Гонзага, чья скромность была настолько велика, что он никогда не позволял своему прислужнику увидеть своё тело дальше кончиков пальцев ног; видимо, по этой причине, церковь подумала, что он достоин стать покровителем молодежи вместе со Святым Станиславом Косткой. Касательно этого святого мы можем сказать, что в раннем детстве тот даже терял сознание, если слышал непристойное слово. В десять Святой Жан де Мата дал торжественный обет Пресвятой Богородице. Были ещё тринадцатилетние Генрих II Святой, будущий император, и Эдмунд Мученик, чья юношеская добродетель осветила конец двенадцатого века. Далее последовала притча в честь Святого Эдмунда: однажды, когда тот был школьником и шел со своими однокашниками, он покинул их, чтобы избежать их порочных разговоров. Вскоре перед ним предстал мальчик безупречной красоты, сказавший с особенным очарованием: «Привет, мой желанный». Эдмунда подобное обращение сильно смутило, а тот мальчик добавил: «Ты не узнаешь меня?» «Ты, должно быть, ошибся», сказал Эдмунд. «Совсем нет! Я тот, кто всегда рядом с тобой в школе, и иду с тобой туда, куда и ты. Меня зовут Иисус».

Какие занимательные истории были у этого проповедника! Красота в его рассуждениях играла большую роль, прямо как в греческой истории! Неожиданно, Жорж, сложивший руки на своём столе, сообразил, что его правая рука находится очень близко от левой руки Люсьена. И под прикрытием своего локтя, он двинул ее дальше и коснулся своего друга. И ему показалось, что он совершил нечто важное, будто бы, в этот самый момент, он выбирал своё будущее. Исповедь, которую он только сегодня совершил, показалась ему надуманной, а голос проповедника — фальшивым и праздным.

Тогда он плотно прижался рукой к руке Люсьена, а тот не сделал попытки отодвинуться. Жорж не посмел посмотреть, улыбается ли Люсьен. Возможно, его действия показались бы другим не более чем своего рода бравадой, жестом, высмеивающим проповедь о непорочности. Когда они вышли из комнаты, Люсьен, не сказав ни слова надзирающему воспитателю, исчез. А спустя несколько минут, в часовне, Жорж был изумлен, увидев его стоящим у алтаря, в красном одеянии и стихаре, вместе с Андре.

Люсьен управлялся с кадилом; он выглядел весьма романтично. Был ли он воспет в стихах? А если так, это сделал Андре, или кто–то из христианских поэтов — о мальчиках, чьи души как кадила? И что подумал бы проповедник — о нём, наряжённом в красные одеяния, совершающем богослужение в честь того Святого Плакида, чья дружба со Святым Мавром была предложена вчера на проповеди в качестве примера для подражания?

Жорж быстро оглядел присутствующих: казалось, никто, даже Блажан, не обращали никакого внимания на Андре или Люсьена. И эта общая неосведомленность раздражала его. Ревность к Андре становилась для него невыносимой: его маленькая победа во время проповеди теперь показалась ему жалкой. Он понял, на какое громадное расстояние он отстает от соперника: на стороне Андре были существующий порядок вещей и все средства колледжа, умело им эксплуатируемые.

Люсьен опоздал в трапезную; Андре вошёл следом за ним. Усевшись, Люсьен сказал:

— Быть алтарником жуткая скука. Им больше не заловить меня в суматохе для этого.

Одновременно он пихнул Жоржа коленом, давая понять, что он имел в виду как раз наоборот, но приходится скрывать свое удовольствие. Он был очень доволен собой, напевая и смеясь без причины. Он упрекнул Жоржа за плохой аппетит, и настоял, чтобы наполнить для него тарелку. А Андре, через всю комнату, мужественно наблюдал за ними.

В спальне Жорж с нетерпением ожидал ухода воспитателя, чтобы послушать, что Люсьен расскажет ему. Но Люсьен уснул. Сможет ли Жорж забыть, что он всего лишь вторая скрипка в дружбе? Мало того, что он исключен от участия в удовольствиях Люсьена: он даже не имел права ожидать отчета о них. Он развернулся, чтобы поговорить с Марком.

Непревзойдённый Блажан, в свою очередь, был только рад поделиться некоторыми из своих тайн с Жоржем; как и с Люсьеном, они обсудили прошедшие каникулы. Казалось, в этой спальне секреты долго не держались. Блажан посвятил сердце одной из своих кузин, с которыми провел лето в провинции. Для того, чтобы не отставать, Жорж противопоставил ему двух своих, оставшихся у него дома; хотя ни одна не вызывала у него особенного восторга. Марк захотел узнать, как зовут самую красивую из них, и, казалось, остался доволен, узнав, что её зовут Лилиан. После чего ему захотелось узнать цвет ее волос, но Жорж не смог удовлетворить его любопытство, так же, как и насчёт точного цвета её глаз. Затем Марк завершил описание собственного предмета обожания, и пообещал, что покажет ее фотографию Жору не позднее завтрашнего дня; он держал её в молитвеннике. На самом деле именно эта его кузина была объектом, как его молитв, так и его мыслей; ради того, чтобы стать достойным её, он так превосходно проводил Уединение, и делал заметки во время проповеди.

Перед тем, как заснуть, Жорж снова вернулся мыслями к вечерней службе, к Андре и Люсьену. Страсти и интриги, бушующие среди стен колледжа, вызывали у него беспокойство. В отсутствии залога любви или воспоминаний, и без надежд на дружбу, он чувствовал себя, как заскучавший пёс.

Во время мессы он сделал усилие, чтобы взять себя в руки и подготовиться к причастию. До сей поры, он совершал подобное нечасто, и это было событием, вызывающим у него большое уважение. Что же касательно слишком большого удовольствия, которое он пережил, коснувшись руки Люсьена, то отрезвление последовало так быстро, и было так безжалостно, что он посчитал себя прощённым.

Он подумал о Марке, молящемся рядом — после того, как тот незаметно показал ему фото, как и обещал. Ну, он тоже будет молиться: он будет молиться за Люсьена. Возможно, это поможет установить более прочную связь между ними, чем та, которую предлагал Андре: на его стороне будет религия и добродетель. Он станет достойным тех святых мальчиков, воспетых проповедником–доминиканцем. Его благочестивая дружба возобладает над грешной. Но у него не получалось сосредоточиться на службе; он не мог заставить своё внимание отклониться от Люсьена, разглядывающего себя в зеркальце, зажатом в сложенных руках.

Жорж пропустил «общее для исповедующегося, не священника», и поискал молитву, которую он заметил вскользь, когда перелистывал страницы: как и его белье, она была помечена числом 25; то была «молитва для изгнания дурных мыслей». Он читал и перечитывал её. Он принял причастие между Марком и Люсьеном.

Тем утром у третьей формы должны были быть математика и английский язык, но первый урок оказался свободным и Жорж поступил так, как его одноклассники — вынул тетрадь Уединения, чтобы сделать записи о последней проповеди. Марк передал ему список святых, давших обеты целомудрия до пятнадцати лет. Жорж, в своем новом рвении, вскоре закончил переписывать, не без того, чтобы дать себе всевозможные обеты при этом. Как это верно, что счастливые результаты святого причастия могут быть сильно преувеличенными.

— Одолжи мне свою тетрадку, — сказал Люсьен, — моя непорочность жаждет твоих записей!

Хотя он был на проповеди вчера вечером, конечно же, он забыл, что там случилось, так же, как не помнил, о чём там говорилось. Он был далёк как от Жоржа, так и от проповедника. Он, без сомнения, был уже в думах о встрече, которая должна состояться на вечерне: всё его бытие целиком заполнял Андре.

Андре, всегда Андре! Даже здесь и сейчас он был между ними. Люсьен сдвинулся за своим столом, подтолкнув тетради в сторону Жоржа; на верхней красовался титул: «Черновик заданий на каникулы». Жоржу почудились, что картины каникул, которые так ярко описывал ему Люсьен, поднимаются из книги, словно мираж: между их обложками были задачи, которые Андре решал для Люсьена. Жорж не смог отказать себе в желании взглянуть на них. Он аккуратно взял тетрадь, хотя ему хотелось разорвать её на куски.

Между двумя её страницами он наткнулся на вложенный листок бумаги со стихотворением, подписанным Андре Ферроном. Оно, по обычаю, имело посвящение Тебе, и было датировано 17‑м августом.

Ami, te souvient–il de ce soir éclatant

Ou les fleurs du jardin s'étalaient parmi l'ombre?

Nous avians, au tennis, fait des parties sans nombre,

Sveltes dans nos costumes blancs.

Le soleil se fanait, la brume était Légère,

Nous écoutions en nous murmurer le désir,

Et nos anciens baisers, de leur chaud souvenir,

Parfumaient nos creurs en priere.

Nous revenions tous deux par une sombre allee…

Amour, te souvient–il de cette sombre allee?

Друг, помнишь ли ты сегодняшний яркий вечер,

Или колеблющуюся тень в садовых лугах?

Мы уже заканчиваем бесчисленные партии в теннис,

Стройные в наших белых костюмах.

Солнце заходит, лёгкий туман повис,

Мы вслушиваемся в шепот желаний на наших губах,

И тёплые воспоминания от наших прошлых поцелуев,

Наполняют наши сердца мольбой.

Мы возвращаемся парой по тёмной аллее…

Любовь моя, помнишь ли ты ту самую темную аллею?

С хладнокровием, удивившем его самого, Жорж спокойно сложил листок и сунул его в карман. Глядя в тетради, и делая вид, что читает, Жорж раздумывал над тем, как плохо он только что поступил. Это был своего рода инстинкт, заставивший его завладеть этим стихотворением, как ранее он заставил его открыть в первую очередь именно эту тетрадь. Но поступил он так вследствие какой–то неясной идеи, кроющейся за его импульсом, и только постепенно неосознанный мотив его поступка стал ему ясен; он понял: стихотворение было таким, что за него, в соответствии с буквой и духом правил колледжа, Андре могли исключить. Сделанное заставило его покраснеть: хотя мысль показалась ему не без смысла, это не слишком сильно его оправдывало.

Прежде чем раздумывать о тех строках, ему хотелось быть уверенным, что кража не оказалась замеченной. Стихотворение, безусловно, являлось одним из тех, обещанных Люсьеном и дозволенных ему прочитать. Возможно, что Люсьен сознательно положил его туда, где он его нашёл. С другой стороны, казалось, что Люсьен не наблюдал за тем, какое впечатление оно произведёт. Быть может, он даже не помнил, что в его тетради содержится такое занятное упражнение? Чтобы проверить эту гипотезу Жорж демонстративно закрыл тетрадку и положил её обратно туда, откуда взял. Люсьен лишь безразлично взглянул на неё.

Жорж был взволнован ощущением того, что от него кто–то зависел. Несмотря на свою ненависть, он испытывал некое восхищение перед Андре. Он понимал, что не способен написать подобное стихотворение и признался себе, что он, конечно же, никогда бы не сделал такого. Но прозрачные намеки, фигурировавшие в стихе, вскоре возродили его враждебность. Благодаря оружию, так неожиданно попавшему к нему, он мог избавиться от своего противника раз и навсегда, ради судьбы, вверенной в его руки. В любви и на войне все средства хороши. История каждый эпохи имеет множество примеров подобных коллизий. Перикл заставил своего соперника Фукидида стать изгнанником при помощи остракизма. Брут убил Цезаря. Папа, на вопрос Карла I Анжуйского о том, какая судьба будет уготована Конрадину, ответил «Vita Conradini, mars Caroli» [Жизнь Конрадина — это смерть Карла, лат.]. Стоит ли Жоржу поступать так, если даже девиз на рыцарском мече призывал: «Бей врагов своих с обоих концов»? Он ударит с краю, который подставился. Сверх того, он будет нападать во имя морали, во имя колледжа, во имя своих однокашников. Он даже нанесёт удар по Люсьену, так как не сомневается, что его собственное влияние на друга будет лучшим, чем у Андре.

Несмотря на подобные измышления, он прекрасно понимал, что собирается совершить нечто такое, что в книгах по истории называлось предательством, которое, согласно рыцарскому кодексу, являлось преступлением. Вне стен колледжа сама идея такого поступка показалось бы ему невозможной, но внутри, среди такого количества разнообразной лжи, подобное виделось ему почти естественным.

На уроке математики Жорж снова оказался лицом к лицу с отцом Лозоном. Ему было довольно неловко столкнуться с человеком, которому он признался в своих грехах, и который теперь был его учителем. Для него стало ясным, что его последующие исповеди станут гораздо менее откровенными. Он оказался слишком наивным, потому что был новичком. Но теперь он считал, что воспитатели в Сен—Клоде еще более простодушны, чем он сам, если они на самом деле ожидают искренности от своих кающихся. Они напомнили ему того достойного приходского священника, который, решив установить для исповедей на Страстной неделе расписание, объявил с амвона, что будет принять лжецов в понедельник, воров во вторник, прелюбодеев в среду, а потом удивлялся, когда никто не пришёл.

В колледже, конечно же, все ходили на исповедь, но с очень четким представлением о том, что они скажут там. У мальчиков была собственная интерпретация значения слова «мудрый».

Теперь Жорж понял, что означало для его одноклассников принятие Таинства Святого Крещения: это было средством жить в мире, если не со своей совестью, то, по крайней мере, со своими воспитателями. Отныне он станет как Люсьен, Андре и остальные мальчики.

Урок английского языка, последовавший за математикой, заставил его познакомиться с тем воспитателем, которого он еще не встречал. Этот педагог наслаждался своим большим авторитетом, из–за того, что прожил в Англии двадцать лет. Его лицо было кирпично–красным, что считается обычным среди англичан. Он разговаривал с закрытыми глазами и лицом, обращённым к потолку, словно пребывая в трансе. Его произношение, вероятно, на самом деле великолепное, провоцировало взрывы сдавленного смеха; он производил впечатление полоскающего горло. Даже в его способе говорить «да» чувствовалось влияние его прекрасного знания английского языка.

В четверг не было прогулки, в качестве компенсации той, дополнительной, в первый день семестра — и Жорж оказался этому рад. Он мог даже пожелать, чтобы не было перерывов между уроками. Он с нетерпением ожидал вечерних занятий в студии. Во время чаепития он налёг на все лакомства, передаваемые ему Люсьеном. Наконец наступил момент, когда он смог написать свою записку: «Ж. де Сарр желает увидеть г-на настоятеля». Люсьен, сидевший в конце ряда, должен был передать эту записку старосте, ответственному за их сбор. Он прочитал её, когда она проходила через его руки и произнёс:

— Поздравляю!

Жорж объяснил, что его родители настояли, чтобы он отплатил визитом вежливости к настоятелю после нескольких дней, проведённых тут — он уже сказал Марку то же самое. Его планы были таковы: он запечатает манускрипт в обычный конверт с гербом колледжа, и передаст его настоятелю, сказав, что поднял его с пола перед дверью студии. Он чувствовал гордость. Сейчас он был самым настоящим кукловодом. Он будет манипулировать не только Андре, но и настоятелем.

Люсьен, добрый малый, незаметно передал ему свою тетрадь по математике. В тот день они, по сути, ратифицировали договор обмена, договор, по которому задания по математике были единственным вкладом Люсьена. По его словам, то была не его вина, что он блистал всего лишь в одной дисциплине, в которой плавал Жорж.

— В любом случае, — добавил он, — мы дополняем друг друга.

— Ты владеешь, — сказал Жорж, — искусством дополнять. Ты мог бы стать поставщиком отличных пирогов из жаворонка, используя знаменитый рецепт!

— Значит, ты — лошадь, и я жаворонок, полагаю?

На что Жорж ответил, напев:

Alouette,

Gentille alouette,

Je te plumerai.

Жаворонок,

милый жаворонок,

я ощиплю тебя.

[Популярная французская детская песенка об ощипывании перьев из жаворонка в отместку за то, что тот разбудил своей песней]

Он был рад стать наставником Люсьена в их школьных работах — как будто часть привилегий Андре уже передалась ему. Между тем, как и следовало ожидать, именно Андре он был обязан за случившееся. Тем не менее, он приступил к списыванию из тетради Люсьена очень равнодушно, для того, чтобы доказать себе, что он был мальчиком с характером.

В шесть его вызвал воспитатель и отдал ему его записку, уже подписанную Отцом–настоятелем. Отходя от стола воспитателя, Жорж внезапно в полной мере узрел своё предприятие; он стал раскаиваться в содеянном. Он попытался думать о Люсьене, но всё было бесполезно; он проклял записку в своей руке, которая теперь рулила им, вне зависимости от его воли. Его станут презирать, когда узнают, что он натворил!

Ибо, Жорж подвергал опасности не только Андре, но и всё общество колледжа в целом. Раскрывая секрет одного ученика, он, в определенной мере, раскрывал тайну всех остальных. Тут было единственное облегчение: Андре не видел, как он выходил, потому что покинул студию за несколько минут до Жоржа.

Жорж пересек холл и внутренний двор, достигнув главной лестницы. Чем ближе он подходил к месту назначения, тем яснее он сознавал не только свои резоны, но и трудности своего начинания. Чётко ли он представляет, что должно случиться потом? Какой будет реакция настоятеля на стихотворение, когда он его прочтёт? Наверное, он не подозревает в Жорже такого вероломства или что–то подобного? Если он человек чести — в конце концов, он был джентльменом — что он подумает об этом мальчике, сыне маркиза, который так отплатил за радушный приём, оказанный ему? А может, отвращение, вызванное распутным стихом Андре, обернётся против доносчика? Операция становилась слишком опасной. Было бы лучше отказаться от неё до поры до времени, и оставить все как есть. В своё время он завоюет дружбу Люсьена, по возможности, не причиняя никому вреда.

Жорж добрался до приемной; он узнал мраморный стол, кресла, скамейки, оббитые зеленым бархатом. Дверь в кабинет оказалась приоткрытой. Ему послышались голоса: без сомнения, другой посетитель настоятеля мог выйти оттуда в любой момент. Жорж подошел к камину, чтобы осмотреть скульптуру, украшавшую его. Она представляла собой лежащего юношу, в длинных одеяниях, с измождённым лицом и изнурённого. К своей груди, пронизанной многочисленными ранениями, он прижимал крест. Под фигурой было высечено имя — Тарцизий [San Tarsicio, святой Римско—Католической церкви, мученик времён преследований христиан цезарем Децием в III веке, был похоронен в катакомбах Рима].

Узнав голос посетителя, Жорж двинулся по направлению к двери, чтобы мельком взглянуть на Андре Феррона, стоящего перед столом настоятеля. И вновь Андре! — пересекающий его путь, Андре, как будто говорящий: «Всегда и везде буду впереди тебя. Смотри, в каких хороших отношениях я с нашим настоятелем! Не трать свое время попусту. Почему бы не использовать его для написания поэмы? Но не о Люсьене, а о Тарцизии, например».

Жорж взялся за конверт со стихотворением, покоящимся в его кармане. Он подумал о платке, окрашенном кровью, которую Андре соединил с кровью Люсьена. Он взглянул на статую юного мученика, пролившего свою кровь за любовь к Богу. Почему бы не сделать ему подношение чувствами Андре к Люсьену? Он подсунет бумагу под основание статуэтки. Очевидно, что дружба, о которой идёт речь, будет угодна Небесам, так как она там вовсю процветает; Святой Тарцизий, без сомнений, окажет ей свою протекцию. Разозлившись, Жорж решил разорвать конверт на кусочки прежде, чем посвятит его таким образом, когда из кабинета настоятеля вышел Андре и улыбнулся ему. Во взбудораженном состоянии Жорж постучал в дверь кабинета. Войдя внутрь и закрыв за собой дверь, он сообразил, что в его руке больше нет конверта. Он, должно быть, выронил его, и тот упал под стол. В любом случае, в приемной было плохое освещение, и туда никто не зайдёт, пока он находится у настоятеля.

Настоятель перебирал толстую кипу писем.

— Вы пришли в нужный момент, — сказал он. — Один из ваших однокашников только что принес мне вечернюю почту от казначея, там есть письмо для вас. Без сомнения, от ваших родителей. Вот оно. Я не буду его читать.

Он показал, что Жорж должен сесть лицом к нему, перед книжным шкафом. Жорж извинился перед настоятелем за беспричинное беспокойство, выказывая тем самым своё почтение. Он не поднимал глаз, не потому, что был застенчив, а потому что первоначальная тема его визита по–прежнему занимала его мысли. Настоятель похвалил его сочинение по французскому.

— Как видите, сказал он, улыбаясь, — я проявляю точно такой же интерес к вам, как и вы ко мне. Я не скажу вам ваше положение в классе, так как результаты учебной недели оглашаются по воскресеньям, во время завтрака. Но могу сказать, что когда я зачитаю слова «Третий курс», пройдёт не так много времени, прежде чем вы услышите собственное имя.

Он спросил Жоржа, завёл ли тот уже друзей. Чтобы получить что–то вроде компенсации от Андре, Жорж похвастался хорошими отношениями с Люсьеном.

— Ваши чувства вас не подвели, — сказал настоятель. — У Ровьера отличные природные качества. Он очень честный парень. Господин префект не смог бы дать вам лучшего соседа. Но если я не ошибаюсь, ваш второй сосед — Марк де Блажан. Я уверен, что вы по достоинству оцените его качества. Он наш талантливый ученик, и тоже вам понравится, я уверен.

Он продолжил разговор, и с семьи Жоржа перебрался на обсуждение руководства о гербах их провинции.

— У вас благородный герб, — заявил он, — надеюсь, что вы не уроните его честь. Я видел на нём пылающие факелы. Вы должны «пылать от истины, застывать ото лжи».

Разговор подошел к предмету Уединения. Настоятель выразил большое удовлетворение тем, что поступление Жоржа в колледже совпало с визитом такого великолепного проповедника.

— Нам не всегда так везёт, — сказал он. — Выбор проповедник так же труден, как и выбор друга.

Жорж увидел свой шанс продемонстрировать, с каким пристальным вниманием он следит за проповедью: он спросил, кем был Тарцизий, чьё имя еще не оглашалось в выступлениях проповедника. Настоятель пришёл в восторг.

— Ах, очень хорошо, сказал он, — очень хорошо! Вы заметили моего Тарцизия. Это миниатюрная, в мраморе, статуя святого работы скульптора Фальгьера. Оригинал находится в Париже, в Люксембургском Музее. Она — замечательное произведение искусства, хотя в ней есть одна ошибка — она представляет мученика моложе, чем он был. Исторически, Тарцизию было около двадцати или двадцати пяти лет, когда его до смерти забили камнями в Риме, на Аппиевой дороге, за отказ отдать язычникам хлеб святого причастия, который он нёс.

— Могу добавить, что я сам узнал сей факт о его возрасте совсем недавно. Я в долгу за эту информацию перед преподобным отцом–доминиканцем; так же как и вы, я тоже выразил удивление, когда не услышал имени Тарцизия среди тех мальчиков–мучеников, которых он называл. Он ответил, что пропустил его нарочно, чтобы, как он выразился, не усугублять ошибку, уж слишком часто повторяющуюся. Как видите, скромность есть урок, которому мы каждый день учимся. Тем не менее, этим вечером он поговорит с нами о Святой Евхаристии и не забудет воздать должное тем, кто может быть назван мучеником. Моя ошибка с возрастом святого была связана не только со скульптурой, но с Мартирологом, в котором Тарцизия называют алтарником. Мне не приходило в голову, что очень простые обязанности алтарника — вы, без сомнения, уже выполняли их, или сможете сделать это здесь — были ранее практически равны обязанностям диакона: так, что не могло быть и речи о том, чтобы доверить их ребенку.

— Так как моя статуэтка Святого Тарцизия пленила вас, то вы сможете, позже, в память о нашем колледже, записаться в «Общину Тарцизия», благочестивую юношескую ассоциацию, основанную в начале века в христианской столице. В ее состав вошли римляне из хороших семей, и они возродили литургию ранней Церкви. Их часовня напоминает катакомбы; священник, который носит круговую ризу, становится к собранию лицом, вместо того, чтобы развернуться спиной; и он произносит большинство священных слов вслух. Члены ассоциации совершают ответствие все вместе, они носят ту же одежду, что и аколит [церковнослужитель–мирянин в Римско–католической церкви, выполняющий определенное литургическое служение] Тарцизий — безукоризненно белые vestis talaris [рясы, лат.], и в руках у них небольшие наставления, называемые Ихтис, это мистическое имя Христа, если вы знаете.

— Как жаль, что мы не можем подражать этому великолепию в нашей собственной церкви! У меня возникла идея! Я хотел бы, так сказать, вознаградить ваше интеллектуальное любопытство и благословить вашу многообещающую дружбу с Ровьером — именно его мать, между прочим, подарила нам нашего Тарцизия. Вы оба на службе завтра утром будете моими аколитами: передай ему это от меня.

Жорж смущенно поблагодарил настоятеля за любезность, и простился с ним: в приёмной он столкнулся с Отцом–префектом старшей школы, очевидно, раздражённого тем, что его заставили ждать. В отличие от Андре он не улыбнулся, а прошел прямиком в кабинет настоятеля.

Глаза Жоржа тревоге искали упавший конверт; его не было ни под столом, ни за креслами. Внезапно вспомнив, что у префекта в руке была бумага, Жорж тихо вернулся к двери кабинета и приложил ухо к дереву.

— Бедный юный извращенец! — заговорил настоятель. — Он был здесь всего полчаса назад. Он, должно быть, выронил его, когда выходил из комнаты, и, таким образом, раскрыл себя.

Спускаясь по лестнице, Жорж едва преодолевал дурноту, вцепившись в перила. То, чего он желал — свершилось, и в эту минуту он сильно жаждал, чтобы подобное никогда не произошло. Сам факт того, что он стал причиной произошедшего до некоторой степени случайно, заставил его бояться, что последствия могут быть серьёзнее, чем он предвидел. Или, вернее, он не смог предвидеть абсолютно ничего, хотя и считал себя таким умным. Разве не было совершенно ясно, что под ударом окажется не только один Андре, что он погубит вместе с ним и Люсьена? И разве невероятно, что участие Жоржа в случившемся легко обнаружится? Андре вспомнит, что стихотворение было в тетради, а Люсьен, без сомнения, не забудет, как одалживал тетрадь Жоржу. И визит Жоржа к настоятелю даст им разгадку. Жорж станет третьей жертвой собственных действий, и два друга, перед своим изгнанием будут иметь достаточно времени для того, чтобы, в свою очередь, разоблачить его, но теперь перед одноклассниками. Он тоже будет вынужден покинуть колледж, затравленный другими мальчиками. Он познакомиться с новыми проявлениями остракизма.

Он не посмел вернуться в студию и пошел на игровую площадку во дворе. Он задумался о побеге — в деревню; или он мог бы попасть на поезд до дома — путешествуя без билета. Он бы объяснил своим родителям, что находиться в школе–интернате стало для него невыносимо. Затем взял себя в руки — всё это было по–детски. Разве отец не назвал его мужчиной? Его прадед попал на гильотину во время Революции; Тарцизий и весь сонм юных святых от проповедника был полон замученных до смерти. Никто не будет его убивать.

Он обязан не выказывать перед собой страх к жизни, особенно к жизни, которую сам себе устроил. Он вернется, займёт своё место рядом с Люсьеном перед глазами Андре, и будет спокойно ожидать событий. Он вернулся в колледж. В холле остановился у светильника и посмотрел на себя в карманное зеркальце. Ему показалось, что он выглядит довольно бледно; он похлопал себя по щекам.

Едва он подошёл к своему столу, когда дверь с яростью распахнулась, и в комнату ворвался Отец–префект. Несмотря на свою решимость, Жорж почти задохнулся от тоски. Еще мгновение, и он больше никогда не будет единственным, кто знает всё о случившемся. Префект сказал тихим голосом несколько слов дежурному воспитателю, а затем коротко, с видом судебного пристава, вызвал Феррона. Казалось, все затаили дыхание, и шаги Андре гулко звучали в тишине, пока он шел по комнате.

Жорж, пытаясь сымитировать равнодушие, держал глаза прикованными к книге. Наконец, он осмелился поднять их и увидел, как префект схватил Андре за руку и вывел из комнаты. Со всей правдой и искренностью, на которые была способна его душа, он знал, что отдал бы десять лет своей жизни, чтобы предотвратить страшный результат своего поступка. Он вцепился в сиденье, словно боясь быть унесённым; Люсьен, как будто ища у него защиту, взял его за руку. И руки у них двоих стали влажными.

Остальные мальчики, пораженные этим внезапным, буйным происшествием, расспрашивали друг друга, пытаясь понять смысл случившегося, но воспитатель дважды постучал по своему столу линейкой и порядок восстановился. Жорж чувствовал, как стучит кровь в его висках. Люсьен был подавлен. Наконец, немного запоздав, колокол пробил к проповеди, и они поднялись, чтобы идти в студию младшеклассников. В комнате старших все бумаги и книги были убраны; только тетрадь Андре осталась лежать открытой на его столе, одиноким белым знаком. Когда Жорж проходил мимо, воспитатель закрыл её презрительным движением пальцев и сбросил в ящик стола.

Настоятель не присутствовал на проповеди. Голос доминиканца звучал громко и ясно, но для Жоржа его слова казались лишенными смысла. Как и в предыдущий вечер, Жорж незаметным движением коснулся Люсьена; но, казалось, их разделяет бездна. Действие, сделанное им в этой же комнате вчера, не имело ничего общего с действием Люсьена в студии несколько минут назад.

Настоятель вошел в комнату и, перекрестившись, сел. Он выглядел очень серьезным. Жорж съёжился за мальчиком, сидящим впереди; ему не хотелось, чтобы настоятель увидел его. Он проклинал свой визит к настоятелю и не хотел напоминать ему об этом.

Некоторое время спустя ему удалось вникнуть в то, что говорил проповедник. Доминиканец, должно быть, уже знал о случившемся, ибо он говорил о предметах, более соответствующих происшествию, чем мученичеству святого Тарцизия. Евхаристия фигурировала в его проповеди только как испытание и наказание — с примерами, когда из хлеба святого причастия вырывалось пламя, или выступал кровавый пот при соприкосновении со святотатственными губами. Цитировались случаи внезапной смерти после грешного причастия. Последовали сентенции, касающиеся грехов, низводящих человека ниже животного; порочных духов, скрывающихся и рычащих в тени; и ангелов–хранителей, возвращающихся в море слез на небеса. Умильные истории и излучающие свет прекрасные дети — подобное было не для этого случая. Героем нового репертуара проповедника стал человек из Бальме [местность на границе между Швейцарией и Францией], вынужденный кружиться в хороводе в течение двадцати четырех лет после того, как станцевал во время Террора [Французская революция] со статуей, взятой из храма. Кормили его, во время тех демонических па, бросая кусочки пищи ему в рот. Когда же он попросил о главном покаянии, священник, совершавший таинство и отпустивший ему грехи, был вынужден танцевать вокруг него. Заканчивая, в качестве призыва к покаянию оратор процитировал в утешение:

— Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю [Книга Исаии, гл.1–18].

Во время вечерней службы ни Жорж, ни Люсьен не ответствовали. Но Люсьен уже долгое время пребывал наедине с собой; он смотрел на алтарь, у ограды которого предыдущим вечером стоял с лицемерной наглостью рядом со своим другом. Впервые за ужином не было произнесено Благодарение Богу. Мальчик, чья очередь была читать, пошел и принес книгу, указанную ему настоятелем, и, со звуком колокола начал ее чтение. Это было «Житиё по добродетельному Декалогу, составленное студентом Парижского Университета» [Декалог или Закон Божий или Десять Заповедей]. Добродетельный Декалог служил, конечно же, утешением, после истории о человеке из Бальме.

Жорж не мог представить себе более мрачной атмосферы за ужином. Его глаза часто останавливались на пустующем месте Андре. Именно там он сидел вчера вечером, после вечерней службы, радостный, и, возможно, сказавший, как Люсьен: «Быть алтарником жуткая скука. Им больше не заловить меня в суматохе для этого». И это на самом деле случилось. Как и у Жоржа, у которого аппетита был ещё хуже, чем вчера, у Люсьена его было и того меньше.

Когда для старших мальчиков подошло время отправляться в спальню, дежурный воспитатель направил их в студию для старшеклассников. Там они обнаружили настоятеля, ожидающего их. Скорбным голосом он произнёс:

— Дети мои, я хочу рассказать вам об одной болезненной мере, которую мы вынуждены применить. Один из ваших товарищей более не может оставаться под этой крышей. Завтра он будет отправлен домой к родителям.

— Его проступок, возможно, маленький на словах, является одним из тех, которые не могут быть терпимы в нашем обществе. Интеллектуальное непотребство, даже если это не более чем игра, и не заходит дальше помыслов, несовместимо как с серьёзными занятиями, так и с христианской совестью. Мальчик, о котором мы говорим, поклялся мне, что, слава богу, никто из вас не стал его конфидентом. Но, удаляя его из нашей среды, я защищаю вас; и он сам признался мне, что не чувствует себя достойным быть среди вас.

— Думайте о нем с чувством, как будто он попал в лазарет, из которого будет отправлен, как паршивая чёрная овца, которую нужно отделить от стада — так он думает о вас, своих бывших товарищах. И примите к сведению, что к подобному концу мальчика подвели те каникулы, которые не пошли впрок из–за того, что было прочитано нечто вредное, или, вероятно, из–за плохой компании — по его собственному признанию — мальчиком, который, до той поры, всегда был благочестив и дисциплинирован.

— Ты знаешь, какую пользу извлечь из этого урока, посланного Божественным Провидением на Уединение, открывающее наш семестр, и не откажешься помолиться за того, кто был избран в качестве его передатчика.

Марк ликовал.

— Разве не об этом говорил я тебе? — сказал он Жоржу, как они шли наверх, в спальню. — Такие как он всегда попадаются.

Лежа в постели, Жорж стал думать о своей жертве, вспомнив лазарет, где он провел последнюю часть своего первого дня тут, и где сейчас Андре проводит свою последнюю ночь в колледже. И он снова обнаружил, что восхищается Андре: на этот раз не из–за нескольких стихотворных строчек, более или менее хорошо написанных, и которые, наверное, были не более чем плагиат. Поэт он или нет, Андре был личностью. Он, в некотором смысле, одержал победу над настоятелем: он осудил и унизил себя ради того, чтобы пробудить отзывчивость в своём друге; он дал клятву, чтобы обмануть. Он поступил очень изысканно: он спас Люсьена, поместив вдохновителя его музы на неизвестную территорию каникул. Он спас всех их, сотворив видимость их добродетели. Он создал впечатление, что не имел сообщников, что его поступок был чудовищным исключением. И в то же время он был прозорлив: если бы Люсьен тоже был изгнан, связь между ними могла прекратиться, ибо их семьи имели бы полное право считать её подозрительной. А так, игра для них была ещё не закончена.

Андре вряд ли сможет заснуть. О чём он думает сейчас? О том, как примут его дома? Вероятно, он сможет убедить своих домочадцев, что всё в порядке. Или же, он, как сказал настоятель, думает о них, других мальчиках, без исключений посмотревших на его пустующее место, когда они пришли в спальню, как это делали они в студии, в трапезной и в часовне?

Нет, он будет думать о Люсьене, возможно, рассчитывая увидеть его во время рождественских каникул. Быть может, он раздумывает о Жорже, которого встретил в приёмной перед кабинетом настоятеля. Если он понял, что его стихотворение было найдено там, как он объясняет это обстоятельство себе? И есть ли у него основания, чтобы обвинить соседа Люсьена, мальчика, который был так любезен одолжить ему свой носовой платок, когда он поранился? В крайнем случае он сможет упрекнуть его в неосторожности. И если он не понял, каким образом его вирши обнаружились, он должен винить Люсьена и себя, за то, что потеряли их.

Никто не стал чистить зубы перед сном и после того, как воспитатель удалился, никто не стал шептать.

Вдруг Жорж навострил уши; он услышал, как Люсьен тайком плачет в тишине. И эта скорбь расстроила его. Не попытается ли он в эту секунду утешить свою жертву? Не расскажет ли он, ради чести и справедливости, правду? Но тут Люсьен, выбравшись из кровати, встал на колени на коврик рядом с ней. Его плач прекратился; он молился, прижавшись лбом к покрывалу на кровати; его пижама задралась вверх и смялась. Как будто это не произвело на него никакого впечатления, он медленно обернулся, когда Жорж вылез из постели и встал на колени рядом с ним. В течение нескольких секунд они стояли там неподвижно.

Жорж положил руку на плечо друга. У него не хватило мужества разоблачить себя, и он только произнёс:

— Настоятель наказал мне передать тебе, что мы должны прислуживать ему на мессе завтра утром. Это потому, что я разговаривал с ним о тебе и о Святом Тарцизии из приёмной. Он сказал мне, что статую подарила твоя мама, и поэтому ему хочется дать своё благословение нашей дружбе.

Тут Жорж вспомнил, что он пытался отдать дружбу Люсьена и Андре под защиту этого же святого.

То, что он говорил сейчас, казалось ему таким убого–ироничным, как и его намерения тогда.

Люсьен подумал над тем, что сказал Жорж, а затем, убрав волосы со лба, сказал:

— То, что ты сказал мне, подтверждает то, о чём я думал; я только чудом спасся от той же катастрофы, как у Андре. Говорю тебе, должно быть, Бог был основой этого.

Он пытался увидеть время на своих часах на запястье, разворачивая лицо к ночнику, но тот оказался недостаточно ярок. Он прикрыл часы рукой так, чтобы увидеть светящиеся цифры.

— Десять тридцать пять, — произнёс он, — и с этого времени, с десяти тридцати пяти шестого октября, я — обратившийся к Богу.

Сен—Клод, вечер воскресенья.

9 октября 193x г.

Мои дорогие родители,

Спасибо за письмо, которое доставило мне большое удовольствие. Господин настоятель передал его мне во время визита вежливости, которым я ему отплатил. Он был достаточно любезен, чтобы сказать мне, что доволен мной с момента моего появления здесь. Я сделал все возможное, чтобы стать первым в сочинении по французскому. Вы сможете увидеть другие мои отметки в двухнедельном отчёте, который будет отправлен к вам со следующим воскресным письмом.

Теперь о случившемся здесь, которое имеет близкое ко мне отношение. У меня уже есть хороший друг, один из моих соседей по спальне и классу, Марк де Блажан, который был четырежды первым учеником здесь в прошлые годы. Позавчера, вследствие экстраординарной фатальности, он заболел; это случилось очень неожиданно, и выяснилось, что его состояние достаточно серьезно, поэтому сегодня приедут его родители и заберут его домой. Так как его здоровье не очень хорошее, то мы боимся, что он не скоро выздоровеет. Но мы будем регулярно посылать ему письма от всех нас, чтобы помочь ему скоротать время. Я бы охотно позволил ему занять моё место по сочинению — он был вторым. Но, по крайней мере, у меня есть еще один друг, мой другой сосед — Люсьен Ровьер. У него очень хорошее здоровье, а ещё он очень умен.

Успокоение заканчивается в этот вечер. Наш проповедник, преподобный Отец–доминиканец был очень красноречив. Мы все сделали хорошие выводы и записали их в специальной тетради.

Дорогая мамочка, пожалуйста, как можно скорее пришли мне запас шоколада, а также немного желе из айвы и несколько гранатов. А ещё мне хотелось бы иметь маленький коврик под колени для церкви.

Дорогие мои родители, я думаю, что это довольно длинное письмо, и я не могу придумать, о чём рассказать вам ещё. С множеством поцелуев, ваш любящий сын,

Жорж.

M…, 11 октября 193x г.

Мой милый мальчик,

Твоё письмо, после той коротенькой записки, написанной несколько дней назад, доставило нам большое удовольствие, и я, в свою очередь, напишу обо всём подробно.

Мы рады были услышать, что ты уже обжился в Сен—Клоде. И наши искренние поздравления по случаю твоих блестящих успехов. Я вижу, что ты, благодарение Богу, по–прежнему остаёшься очень трудолюбивым. Я уверена, что ты получил много пользы от Уединения, которое ты только что закончил, и, в общем, от жизни в колледже, которая формирует характер у юношей.

Мы сожалеем о твоём заболевшем друге, и желаем ему быстро поправиться. Твой отец знал одного Блажана: тот был из армейских. Во всяком случае, я надеюсь, что ты будешь счастлив со своим другим другом.

Сохранился ли крестик на твоих освящённых чётках? Если помнишь, он был заменен только перед твоим отъездом. Хватает ли тебе одеял на кровати? Но я знаю, что те хорошие сестры, кто заботился о тебе, не позволят тебе нуждаться. Ты всегда должен относиться к ним с ласковым уважением.

То, что ты просил, будет отправлено. Я кладу несколько лепестков роз в своё письмо — от последней розы на кусте в ванной. Они послужат напоминанием тебе о цветах, которыми я украшала твою комнату, и воспоминанием о доме.

С поцелуями от твоего отца и меня,

Твоя мама.

После изгнания Андре Люсьен повесил себе на шею три скапулярия [название элемента монашеского одеяния, впоследствии перешедшее также на особый освящённый предмет, «малый скапулярий», что–то вроде оберега или талисмана, носимый католиками по обету]. Он показал их Жоржу. Один из них был синий, другой красный, и ещё один темно–бордовый. Отец Лозон достал их для него; но перед тем, как он их надел их, доминиканец выслушал его общую исповедь, и дал совет по завершению обращения. Это, сказал он, должно быть одновременно поучительно и искупляюще, и именно он посоветовал ношение скапуляриев, в качестве признака покаяния и отметки о благочестии.

Несколькими днями спустя к ним в компанию добавились святые образки. Люсьен стал носить четыре из них пришпиленными к своему свитеру, самым редким был образок из Бенедиктинского аббатства в Эйнзидельне, данный ему одним из Отцов. Ещё один он прикрепил к своему ремню — тот оказался из Нотр—Дам–де–ла-Сеньтюа; этот образок ему дал мальчик, который приехал из города, где можно было найти Деву с таким же именем. Люсьен, казалось, пребывал в восторге от этой массы оберегов и совершенно равнодушно относился к ироническим замечаниям Жоржа, у которого больше не было ни малейшего представления, как ему молиться за своего друга.

— Ты можешь говорить, что хочешь, — сказал он Жоржу, — но с ними я чувствую себя должным образом одетым.

— Я рад это слышать, — ответил Жорж, — но не снимай ни одного из своих скапуляриев или образков, когда будешь принимать субботнюю ванну — это может быть опасно.

Однако, на самом деле, Люсьен нравился ему всё больше. Ему доставляло удовольствие останавливаться на том факте, неизвестном даже Люсьену, что он, Жорж, был единственным, кто знал секрет этой трансформации. Он, без каких–либо намерений, переделал своего друга и направил его в сторону добродетельного Декалога. Результат, полученный им, был как унизителен, так и удивителен; но это, конечно же, не могло долго продолжаться? Жорж принимал такое, но только как проходящую фазу. Эта религиозность вскоре унесётся прочь на крыльях времени, так же как горе Люсьена, которое уже уносится.

Люсьен скоро забудет Андре; Жорж был достаточно осторожен, никогда не напоминая своему другу о нём, и никто даже ещё не вспомнил его. После скапуляриев и образков Люсьен начал с жадностью собирать религиозные картинки, начав с первого причастия Жоржа. Сначала он выпрашивал их у других мальчиков, а затем даже у воспитателей. Его молитвенник и псалтырь были набиты ими, и когда там не оказалась места, он стал заполнять ими ящик в своём столе. Некоторые из них обладали кружевными краями или были вырезаны в форме креста: а часть, на пергаменте, была раскрашена.

Все они представляли собой религиозные картинки, цветы, или предметы культа в целом. Там, в этой коллекции было даже некоторое количество иллюстрированных траурных карт, связанных с людьми, которых Люсьен никогда не знал. На одной из них имелась фотография улыбающегося мальчика, несущая следующий эпиграф: «Он ушёл, как лилия, не оставив ничего, кроме аромата».

Но самым дорогим для сердца Люсьена была печатная картинка со Святой Терезой Младенца Иисуса и Святого Лика с надписью: «Я жажду любви», с прилагавшимся к ней небольшим кусочком ткани, «который касался человека, служившего Богу». Она была реликвией одного только Люсьена. Хранив её в течение длительного времени поверх других в ящике своего стола, он перенёс её в свой блокнот, где мог чаще любоваться ей и целовать её, когда думал, что Жорж не смотрит.

Многие из его образков и картинок несли апостольские индульгенции, которые можно было обрести читкой соответствующих молитв перед ними, и сей факт подвёл его к ревностному служению ради индульгенций. Он забрал свой молитвенник в студию и занялся составлением списков молитв для достижения индульгенций. Он заносил свои сведения в тот блокнот, из которого вырвал страницы, даже не удосужившись перечитать их — те самые страницы, которым ранее доверял очень разные вопросы. Он разорвал те страницы на мелкие кусочки, разжевав и проглотив их, в придачу к тем стихам, разбросанным по его тетрадям, даже не заметив, что там отсутствует одно. Жорж, когда Люсьен одолжил ему почитать отцензурированный им блокнот, все еще мог видеть края страниц, которые была вырваны. Он рассматривал их мгновение, как будто, благодаря какой–то симпатической магии, они могли нести на себе записанные невидимыми чернилами откровения, уничтоженные Люсьеном.

Благочестивые заметки Люсьена начинались следующей записью:

«Единение в мысли на всех мессах: триста пятьдесят тысяч месс каждые двадцать четыре часа, четыре вознесения в секунду».

Далее следовали молитвы, размышления, стремления, благословения, послушания, ответствия, пожелания, искупления, восклицания, стремления, искупления, мольбы, созерцания — все было классифицировано по порядку получения индульгенций — неограниченных, на тридцать лет и тридцать сороковых, на семь лет и семь сороковых, на семь лет, на триста дней, и так далее; и отмечено, в каких случаях, когда для индульгенции имеют особые значения обстоятельства, места, намерения, положение (стоя или на коленях). Некоторые могли говориться по желанию, другие — только один раз на день или даже по определенным дням.

Одна страница блокнота содержала список очень больших индульгенций, но они были отмечены, скорее, в качестве поддержки на будущее. Там была, в частности, одна, установленная на 30000 лет для Александра VI [Родри́го Бóрджиа, 1431–1503, второй папа римский из испанского рода Борджиа], и другая, на 80000 лет, для Бонифация VIII [Бенедетто Каэтани, 1235–1303, папа римский с 24 декабря 1294 г.], подтверждённая Бенедиктом XI [Никколо Бокассини де Тревизо, 1240–1304, папа римский с 22 октября 1303 по 7 июля 1304 г.]. Но, увы! их можно было приобрести, одну — только в Венеции, а другую — в Падуе. Люсьен иногда мечтал над этими огромными цифрами, взятыми из книги, одолженной ему одной из сестер. Без сомнения, он тайно завидовал жителям Венеции и Падуи и, возможно, раздумывал, как несправедливо, что кто–то может приобрести такое количество индульгенций в один, так сказать, приём. Например, все земляки преподобного Антония могли сделать это в их случае чтением «Аве Мария» перед алтарем Богоматери в церкви августинцев; Однако Люсьен утешил себя, приняв решение побывать там, особенно впоследствии.

Но, слава Богу, пока возможно было получать значительные индульгенции без путешествий; с другой стороны, это нельзя сделать, просто проговорив молитву. Метод заключался в том, чтобы

присоединиться к Братству, Архибратству, или любой такой же ассоциации добрых дел, у которых имелась привилегия распространять специальные индульгенции.

Люсьен стал членом Братства Святых Ангелов—Хранителей, ревнителем Дела по Продвижению Трёх «Аве Мария» [традиционная католическая молитвенная практика, заключающаяся в прочтении трёх «Аве Мария» утром и вечером], и Œuvre des campagnes [католическая организация, которая ставит своей целью содействовать возвращению веры в сельских приходах.]; он вошёл в состав L'Œuvre des Tabernacles, L'Œuvre de la Bonne Mort, стал активистом Ассоциации Святого Детства [детская католическая ассоциация на благо зарубежных миссий] и лидером секции Ассоциации Живой Розарий [католическое движение, основанное в 1862 года в Лионе досточтимой Паулиной Марией Жарико, целью которого было привлечение верующих к более глубокому осознанию почитания Девы Марии, распространению католической литературы, духовной и материальной помощи католическим миссиям].

Члены «Живого Розария», например, получали по стодневной индульгенции за бусинку их чёток; но Люсьен уже нацелился на членство в вышестоящей инстанции, в самом Братстве Розария — в этом случае он мог получить две тысячи двадцати пяти дневную индульгенцию за бусинку.

С Ассоциацией Любви и Искупления Святейшему Сердцу Иисуса Христа́ было сложнее. Индульгенции предоставлялись его членам по–разному, в зависимости от определенных правил: значение определялось, например, от того, был ли предопределена формула или считалось не по первой за крестом, а пропускались три первые бусины, и после этого считалось либо по большой или по маленькой. То же самое относилось к Делу Святых Ран Господа Нашего, иначе известному как Дело Милосердия.

Другие братства или Архибратства предполагали участие в некотором количестве Месс Всех Времён. Таковыми были Братство Святого Имени Иисуса, Девы Марии из Монтлижона, Пресвятой Девы Марии Непорочного Сердца, Пресвятой Девы Марии Помощницы, Лурдской Богоматери, Девы Марии Победоносной, Богородицы Семи Болей Кампо—Кавалло, Священного Сердца Иисуса Кастро—Преторио, Святого Причастия, Сострадательного Сердца, Драгоценной Крови, Братства Покаяния Монмартра, Святой Анны де Оре, Святого Михаила, Ангельского воинства и Вечного Почитания Святого Иосифа. Люсьен вскоре вынужден был признать, что он не получил, а проиграл на всех этих братствах, и он сосредоточил свои основные усилия на Братстве Святого Имени Иисуса, к которому он присоединился в самом начале.

Он брал для раздачи не только проспекты этих обществ, но ещё и листовки, озаглавленные: «Всё для Иисуса»; «Приди к Нему»; «Кто такая Мария?»; «Приди к Иосифу»; «Небеса Открыты» и так далее. Он также пытался продвигать Почитание Святого Экспедита, именуемого покровителем школьников, потому что (так говорилось в листовке) этот святой «помогает им быстрее справляться с их задачами».

Он также определил себя вербовщиком в ряде благотворительных дел, среди которых имелись «Корочки Хлеба Маленьких Клириков Единственного Непорочного», определявшие пожертвования им следующим образом:

Одна Корочка Хлеба, то есть десять франков в честь преподобного Антония или Святой Терезы Младенца Иисуса.

Три Корочки Хлеба, то есть тридцать франков в честь Святого Семейства (Иисус—Мария-Иосиф).

Двенадцать Корочек Хлеба, то есть подношение ста франков в честь Двенадцати Апостолов.

И наконец, Люсьен мог принимать заказы на чётки, так как он был представителем совета, именуемого «Чётки для детей». Он предлагал «чётки с обычными цепочками», «чётки с экстра прочными цепочками» и целую серию разнообразных бусин: с кокосом; под кокос; и даже самый настоящий кокос.

Более или менее добродушные шутки Жоржа не достигали Люсьена; он видел в Жорже своего первого обращённого. И как мог Жорж отказать ему в поддержке, когда это могло дать дополнительные индульгенции для евангелиста? Кроме того, требуемые пожертвования были не очень обременительным: франк, франк пятьдесят, в одном случае всего лишь пять сантимов. Самым дорогостоящим пунктом оказалась «Корочка Хлеба»: Жорж просил казначея выдать ему тридцать франков на Святое Семейство.

Он отступал только в случае Дел, бывших более или менее отдаленными. Это напоминало ему об уговорах вступить в «Морскую и колониальную Лигу» [Польская общественная организация «Морская и колониальная лига» была образована в 1930. В её программу были включены пункты о необходимости борьбы за обретение Польшей колоний], к которой его убеждали присоединиться в Лайде, несмотря на то, что у него не было намерений ни совершать длительные путешествия по морю, ни жить в колониях; ибо он страдал от морской болезни и боялся змей.

Таким образом, привязанность, к которой он склонял Люсьена, была платонической; и он был полон решимости, что она наступит раньше, чем его заманят в организацию, которая на самом деле существовала в колледже — в Конгрегацию.

Отец Лозон спросил его после исповеди, не окажет ли он честь примкнуть к Детям Девы Марии; но он ответил, что, по его мнению, это должно требовать длительной духовной подготовки. С Люсьеном, который также поднял вопрос об этом, он был более откровенен, и передал ему мнение Марка де Блажана. На самом деле он был рад, что держит Люсьена под контролем на этом этапе, и, таким образом, даёт себе больше свободы действий по отношению к своему другу.

Однажды он сказал Люсьену, что находится в самом разгаре глубокого морального кризиса, из–за серьезных сомнений в вопросе о религии, и что это, без сомнения, связано с произведениями Анатоля Франса, которые он никогда ещё полностью не обсуждал с ним. Его сомнения вызревали и теперь неожиданно пришли в голову, тем самым ослабляя влияние Уединения. И делая вид, что пребывает в поисках просветления, он устроил проверку веры Люсьена, объясняя, как мог, в ходе прогулки, причины своих сомнений. Люсьен спокойно выслушал и ограничился комментарием:

— Не глупи!

Напрасно Жорж приводил аргументы и демонстрировал высокий интеллект. Люсьен был глух ко всему. И в тот же вечер он передал Жоржу свой блокнот, в котором написал следующее:

«Больше молиться ради обращения Жоржа».

Это было уже чересчур. Почти то же самое, что оповестить о его действительном обращении. Хотя, почему бы и нет, это не самая плохая идея. Жорж будет обращён Люсьеном, как Люсьен был обращён Андре, только с разными намерениями, как и в случае с индульгенциями. Вместе они будут плакать, стоя на коленях на прикроватном коврике; и молиться бок о бок в пижамах. Между ними будет благочестивая дружба, достойная святых Плакида и Мавра. Они соберут миниатюрную общину Святого Тарцизия и будут часто прислуживать на мессах настоятелю. Люсьен будет польщен этим, и станет любить Жоржа больше, чем прежде. И вполне возможны интересные последствия; многое может случиться под покровом добродетели. Тем не менее, учитывая все обстоятельства, Жоржа не слишком прельщала роль Тартюфа [«Тартюф, или Обманщик» — комедийная пьеса Мольера. Тартюф — отрицательный персонаж, жулик, втёршийся в доверие]; совсем уж плохо обманывать Люсьена во второй раз. Лучше завоевать его сердце каким–то другим способом.

Вечером, во время ноябрьского разрешения на отлучку, когда приехали родители, чтобы навестить своих сыновей, Жорж сказал Люсьену:

— Моя мать сказала мне сегодня, что моя кузина — она очень красивая, очень умная, и её зовут Лилиан — приедет к нам на Рождественские каникулы. Ты точно ее тип, она будет без ума от тебя. Почему бы тебе тоже не приехать и не провести Рождество вместе с нами? Тебе будут очень рады, у нас есть несколько гостевых комнат.

— Большое спасибо, мой дорогой Жорж, — сказал Люсьен, — ты по–настоящему добр. Но в этом году я хочу провести Рождество очень серьезно, вместе с семьей. К чему тут же добавил, улыбаясь:

— Ты знаешь, ты попусту транжиришь своё время.

Тремя днями спустя Люсьен нашел в столе красивый новый блокнот в красном кожаном переплете и с золотым обрезом. Жорж написал на первой странице, под датой 6 ноября:

Люсьену, на его день рождения. Жорж.

Люсьен улыбнулся другу и сказал спасибо, сжимая его руку под столом. Он раскрыл блокнот и на второй странице прочёл следующие строки:

Mon Bien—Aime, je t'ai cherche depuis l'aurore

Sans te trouver, et je te trouve, et c'est le soir;

Mais quel bonheur! fl ne fait pas tout a fait noir:

Mes yeux encore

Pourront te voir.

Ton nom répand toutes les huiles principales,

Ton souffle unit tous les parfums essentiels,

Tes moindres mots sont composés de tous les miels

Et tes yeux pales

De tous Les ciels.

Mon creur se fond comme un fruit tendre et

sans ecorce.

Oh! sur ce creur, mon bien–aime, qui te cherchait!

Viens te poser, avec douceur comme un sachet,

Puis avec force

Comme un cachet.

[La Samaritaine (Самаритянка), 1897]

Жорж впервые увидел это стихотворение несколько дней назад, в журнале, который привезла с собой его мать. Правда, копируя его в блокнот, купленный им для Люсьена, он вспоминал о несчастье, постигшем Андре из–за стихотворения такого же рода; с другой стороны, он понимал, что не должен бояться предательства. И хотя, в конечном итоге, он не решился подписать эти вирши, он понадеялся, что Люсьен подумает, что написал их он, и был бы рад таким ловким ходом подорвать литературный престиж Андре. В конце концов, он лучший по французскому и вполне при случае мог стать поэтом.

Люсьен спросил его:

— Кто это написал?

Жорж был вынужден признать, что это был Эдмон Ростан.

— Я полагаю, — сказал Люсьен, — это похоже на разговор женщины.

— Пусть это будет женщина из Самарии, если хочешь, — с горечью отозвался Жорж. — Если не предпочтёшь подумать, что я подражаю Андре.

Он потерпел полную неудачу в своей попытке. Его стихотворение не оказалось привлекательней его кузины. Люсьен, по отношению к этому самому Bien—Aime использовал такую же иронию, какую Жорж использовал против благочестия Люсьена. Но Жорж не мог более позволить себе отступать, как это сделал Люсьен.

Он начал с цитирования нескольких строф Ростана во время их разговора в спальне, а затем попросил Люсьена повторить их. Люсьен сделал это, но самым насмешливым образом.

Но Жорж с удовольствие выслушивал слова, которые говорил Люсьен. И даже смирился с язвительными комментариями, обращая всё это в шутку ради того, чтобы сохранить подобный стиль общения между ними. И таким образом, задачники Люсьена, записи, еда и постель превратились в собственность его Bien—Aime [возлюбленного, фр.], а слова «cachet» и «sachet» стали паролем и отзывом.

Одними из приятнейших времяпрепровождений Жоржа стали отныне уроки фортепиано. Он предложил почтенной незамужней леди, приходившей каждую неделю давать эти уроки, что он и Люсьен, будучи примерно равными по мастерству, смогли бы играть дуэтом.

— Моя мама, — заявил он, — очень любит одну вещь Шопена под названием Variation brilliante sur le rondeau favori: le vends des scapulaires [Блестящие вариации Си–бемоль мажор, Op.12: торговцы скапуляриями]. Так как она совсем не трудна, она могла бы подойти для нас, даже, если при этом тебе захочется продать мне индульгенцию.

На что Люсьен ответил:

— Поскольку это касается Блестящих вариаций, то мне кажется, что у тебя их достаточно и есть ещё про запас. Но только имей в виду, что я ничего покупать не буду.

Они с трудом, в качестве исключения, получили разрешение играть вместе во второй половине дня. Время от времени за стеклянной дверью появлялся силуэт Отца–префекта. Ну, что ж из этого? Жорж по–прежнему был наедине с Люсьеном; и их головы соприкасались, когда они наклонялись вперед, чтобы прочитать музыку; а их колени — когда они оба тянулись ногой до одной и той же педали. А иногда Жорж мог брать руки Люсьена и растирать их, якобы, чтобы согреть.

В начале декабря Люсьен обморозил себе пальцы. Так как они мешали ему заснуть, то он получил разрешение пойти после обеда в лазарет и омыть руки в настое танина. Однажды ночью, Жорж, будучи уже в кровати, увидел Люсьена, возвращавшегося после этого лечения, и идущего на цыпочках. Он наблюдал, как тот раздевается и видел, что делает это он сейчас очень скромным образом. На следующее утро Жорж намочил руки под краном во дворе и был достаточно внимателен к тому, чтобы они не высыхали. К вечеру у него тоже оказалось ознобыши, и он стимулировал их так эффективно, что, спустя несколько дней, их можно было рассматривать как несомненный сигнал тревоги. Другие в подобном случае получали лечение во время чаепития. Но Жорж не ошибся, думая, что он будет пользоваться такой же благосклонностью, как Люсьен. Сестра из лазарета оказалась такой же услужливой, как и учительница музыки. Так что их первый совместный визит в лазарет пришёлся на вечер. Индикатор на двери гласил, что Сестра из лазарета на месте — ВХОДИТЕ.

Вода грелась на газовой горелке, и уже были подготовлены два тазика. Сестра отдала Люсьену записку, обещанную ему, и касающуюся индульгенций Святой Бриджит. И справилась у Жоржа о его родителях.

— Тебе станет лучше до Рождества, — сказала она ему. — Ты не должен появляться дома с неприятными опухшими пальцами. Мальчики из Сен—Клода обязаны возвращаться к своим семьям не только более благочестивыми и получившими больше знаний, но и с крепким здоровьем вплоть до самых кончиков пальцев.

Жорж вскоре очутился у окна, откуда, в первый день семестра, увидел играющих Андре и Люсьена. Он подумал, что Андре спал на одной из этих кроватей, в ночь перед тем, как его отослали. Эти воспоминания расстроили его. Он ожидал большего удовольствия от этой небольшой вечеринки.

Двое друзей возвращались в спальню по тихим коридорам. В конце пути Жорж спросил:

— О чём ты думаешь?

Люсьен ответил не сразу, но, открывая дверь в общежитие, произнёс:

— Я думал об Андре.

Жорж не слышал это имя из уст Люсьена с той памятной ночи 6 октября. И теперь, неожиданно, исчезнувший было призрак снова возник между ними. Но что последует, подумал Жорж, за этими мыслями Люсьена? Не мог ли его старый враг стать неожиданным союзником? Как только они оказались в постели, и возобновился разговор, Жорж сказал:

— Я думал, что Андре был изгнан в связи с твоим планом морального очищения. Разве я не видел, что ты — не сжёг, а сжевал и проглотил свои записи и стихи? Но, возможно, ты всего лишь лицемер?

— Я никогда не переставал ни думать об Андре, — сказал Люсьен, — ни молиться за него столько, сколько молюсь за кое–кого, хорошо известного тебе.

— Большое спасибо, — ответил Жорж.

Люсьен добавил:

— Это случилось в лазарете, когда мы впервые встретились, и у нас обоих были ознобыши.

Далёкий Андре, по–прежнему оставался кумиром, и все уловки Жоржа оказались вторичными. Но, может, Люсьен любит одновременно и Андре и Бога? Если он обнаружил, что такое противоречие терпимо, если прошлое и настоящее в его мыслях объединилось, то Жорж может спокойно отказываться от борьбы.

— Это признательность или подавление собственного я заставляет тебя так часто думать о времени, когда ты был с Андре?

— Ты не понимаешь, каким он был мне другом.

— Разве? Ты сделал это достаточно ясно!

— Может быть. Но я имею представление, что часть нашей дружбы, которую помнишь ты, является именно той частью, о которой я забыл, и потому что я её забыл, я могу все еще думать об Андре.

— Почему тебе просто не признать, что ты по–прежнему без ума от него, и не думаешь ни о чем другом? И бросить всю эту чепуху со святыми фотографиями и скапуляриями?

— Там действительно нет ничего такого, что может вызвать такое недовольство! Ты прекрасно знаешь, что между нами есть клятва на крови. Кроме того, по его гороскопу, который нарисовал мне мой дядя, он и я, мы оба имеем три планеты в том, что называется Домом Друзей. И еще — мы оба родились под знаком Воздуха — всего есть четыре знака: Воздух, Огонь, Земля и Вода; и это доказывает, что Андре и я были рождены, чтобы стать друзьями.

— Ты слишком веришь гороскопам. Сказать тебе кое–что ещё? Думаю, что всё это твоё обращение не стоит и выеденного яйца! Ты не смог избавиться от прошлого человека, мой дорогой Люсьен. Знаешь, как переводится Андре с греческого? Человек. Тебе бы лучше проявить интерес к моей кузине. Ты и она созданы друг для друга, хотя я подозреваю, что она родилась под знаком Огня. Ты мог бы её дополнять — знаешь, как воздух, раздувающий огонь.

— Мои огни все потухли.

— Да, я и забыл, что твоя Луна находится в десяти, как у Жанны д'Арк.

— Ты смеёшься над этим, но не знаешь, что тут имеют в виду: Луна в десятом доме — это знак известности.

— В самом деле? Я думал, что это знак непорочности.

— Почему бы не ограничить себя наблюдением за своими кузинами?

Последним усилием Жорж внезапно изменил свою тактику.

— А это идея! Предположим, что мы должны были молиться за нее? Я попрошу у нее две фотографии, и мы будем держать их в наших молитвенниках, как это делал Блажан.

Люсьена, казалось, весьма возмутило подобное предложение.

— Право, Жорж, — сказал он. — Как ты мог предложить такое! Особенно сегодня, в праздник Непорочного Зачатия.

Интерес, испытываемый Жоржем к Люсьену, никак не сказался на его учёбе. Напротив, для того, чтобы утешить себя за разочарования в вопросах чувств, он занимался в таком стиле, чтобы по возможности как можно чаще быть лучшим на курсе. За октябрь и в ноябрь у него оказались самые высокие ежемесячные отметки, зачитанные настоятелем в студии. Он был уверен в точно таком же своём триумфе по результатам декабря, которые должны были огласить через несколько дней, перед отъездом на каникулы. Его имя каждый раз появлялось на доске почёта, с пометкой отлично. Таким образом, отъезд Блажана — Блажана, достоинства которого он едва успел проверить, и про которого говорили, что он очень умный, — принёс ему больше пользы, чем изгнание Андре. По причине этого Жорж безраздельно властвовал во французском, английском, истории, греческом и латыни. Остальное дисциплины он предоставил другим.

В математике ему помогал Люсьен, но самоуважение заставляло его попробовать смягчить подобное мошенничество, по крайней мере, в собственных глазах. Люсьен передавал решения или точные доказательства, а затем Жорж использовал свою изобретательность, решая их снова, по–своему; этот метод заслужил такие комментарии в его тетради по математике: «более изысканно», «растянуто», «надумано», и «не ходить вокруг да около».

С другой стороны, он не нуждался в религиозном рвении Люсьена для того, чтобы выделяться по утрам в воскресенье, во время религиозного обучения в классах. Это походило на своего рода пари с самим собой: он отвечал на вопросы соответственно книге, но обладал тайной гордостью, зная, что мог бы дать и другие ответы; он держал их при себе. Он стал первым по религиозному сочинению за целый семестр и поспорил с Люсьеном, что такой недостойный как он, получит первый приз.

Из всех уроков религиозного обучения за семестр был один, который запомнился Жоржу. Тот урок начался, как обычно, с молитвы, адресованной Святому Сердцу: старый учитель истории, который преподавал им ещё и религиозное обучение, призвал класс под его защиту. После чего, поскольку темой разговора оказалось Животворящее Древо Креста Господня, Отца попросили рассказать что–нибудь о древе познания Добра и Зла, которое, по его словам, было в Эдеме прообразом древа Креста, и соблазнение произошло как раз от него, в то время как спасение исходило от других. В независимости от того, что рассказывал им Отец, и какие вопросы возникали при этом, существовало правило: никогда не должно быть никакого смеха.

Один из мальчиков спросил, известно ли, какого вида было древо познания Добра и Зла. Добродетельный отец снял свои очки, протер глаза и невозмутимо ответил:

— Это интересный момент. Я упустил его из виду во время урока о земном рае, и я рад шансу вернуться к нему. Вот как обстоит вопрос: большинство людей считают, что древо познания Добра и Зла было яблоней, потому что так написано в Песне Песней [30‑я часть Танаха, 4‑я книга Ктувим, каноническая книга Ветхого Завета, приписываемая царю Соломону], которую вам читать запрещено — «Под яблоней разбудила я тебя». Другие же полагают, что то была смоковница, так как, съев запретный плод, Адам и Ева опустились на фиговые листья. Третьи предпочитают апельсиновое дерево или виноградную лозу.

— По мнению жителей Мадейры, дерево, которое привело к низвержению наших пращуров, было банановой пальмой, или, по крайней мере, одной из её основных разновидностей, широко известных как «крупноплодное» банановое дерево. И, скорее всего, подобное мнение бытовало в сознании некоторых ботаников, поскольку они назвали некоторые виды банановых растений «банановым райским деревом», или «адамовым деревом». И, на латыни, Musa paradisiaca [paradise — рай, англ.] — банан, принадлежащий к роду Муса.

— Более того, в соответствии с представлениями некоторых народов, плоды этого растения имеют в своём центре знак закона Христа, и если вы посмотрите туда после того, как разрежете его, то вы, и в самом деле, сможете заметить некое подобие креста. Именно по этой причине в Испании и Португалии многие люди отрицательно высказываются в отношении резки банана ножом, считая это святотатством.

Жорж очень скоро исчерпал ресурсы библиотеки своего класса. Большинство романов, которые она содержала, были таковы, что он не заходил дальше имени автора. Единственной книгой на полке, по–настоящему заинтересовавшей его, оказалась каталожным указателем, который позволил ему собрать список других книг. Жорж оказался не единственным, кто использовал каталог таким же образом — перед каникулами не было книги популярнее.

Вместо того чтобы забивать свои мозги благочестивыми разглагольствованиями, обременявшими библиотеку, Жорж предпочёл заимствовать серьезные книги — по античности, искусству, и т. д., у воспитателей. В частности, значительный интерес у него вызвала довольно объёмистая «Мифология». Настоятель согласился одолжить ему книгу, но только с предварительным объяснением того, какую пользу можно из неё извлечь.

— Эти басни, — сказал настоятель, — следует читать как наставление, а не как развлечение. Там присутствуют некоторые сказки и картинки, которые следует пропускать. Никогда не забывайте, что вы постоянно находятся под присмотром вашего ангела–хранителя.

Это напомнило Жоржу, что он был членом Братства Ангелов—Хранителей. И каждый раз, когда у него возникал вопрос к историям или картинкам, он спешил показать их Люсьену, который находился под эгидой того же органа.

«Мифология» произвела, кроме всего прочего, ещё один эффект, о котором не догадывался настоятель — Жорж обратился к культу античных богов, записав имена нескольких из них на первых страницах своих книг. Ему было жаль, что он не мог писать их в оглавлении своих школьных работ взамен уставных «Иисус—Мария-Иосиф». Он забавлялся призывами к их помощи, а при отсутствии каких–либо других результатов, приписывал свои школьные успехи их вмешательству.

Сопротивляясь атакам Конгрегации, он по–прежнему был искушаем академией. Он считал, что будет довольно легко накопить пять сочинений по французскому с отметками не менее шестнадцать из двадцати, требуемых в качестве основы для поступления туда. Однако Броненосец был суров, и, как было известно Жоржу, его коллеги — не меньше. Действительно, академия свободно избирала своих членов, учителя были строги к амбициозным стремлениям претендентов, дабы избежать риска, что их решение может быть отвергнуто. Настоятель никогда не вмешивался; он, без сомнения, радовался, что Академия обладает подобным авторитетом, который он, таким образом, поддерживал. Его единственной привилегией было право вето, как, например, у Короля во Французской Академии.

В тоже время Жорж занялся просмотром своих сочинений за семестр. Своей самой низкой отметкой он был обязан сочинению под названием «Портрет друга», о своем ближайшем соседе. В качестве модели он взял Люсьена и описал его с лиризмом, который, конечно же, оказался чрезмерным. Словесный портрет заканчивался следующими словами: «Таким, вот, мог быть друг моего сердца». В отношении чего учитель французского написал: «Ваше сердце ещё не достигло высоких стандартов». Оценка, восемь из двадцати, сопровождалась комментарием: «Дурновкусие. Романтизация желания. Возможно, вам стоит поискать лучшего вдохновителя». А когда Жорж показал работу Люсьену, тот усугубил оценку, добавив:

— Ты попытался сделать из меня дурака?

По счастью, Броненосец не узнал героя в сочинении Жоржа; он также не стал услаждать класс, читая это эссе вслух, как он иногда делал, когда работа оказывалась достаточно плохой. Если бы он поступил так, то слушатели данного опуса оказались бы более прозорливыми.

К счастью, Жорж не слишком полагался на это специфическое произведение.

Отложив в сторону в сторону те эссе, которые были всего лишь средними, Жорж просмотрел другие, которые, вероятно, могли бы принести ему членство в академии. Он начал с одного из тех блестящих сочинений начала учебного года, позволившее ему так быстро оттеснить Марка де Блажана: «Турнир эпохи Франциска I». J–M–J и крест, которые он пропустил, были вписаны учителем, а комментарий к работе гласил: «Отличная работа. Много движения, тонов, и соответствует временным рамкам (два анахронизма)». В анахронизмы вкралось описание Почётной трибуны: Жорж наполнил её дамами в «энненах» [средневековый сложный женский головной убор на каркасе из китового уса, металла, накрахмаленного полотна или твёрдой бумаги] (учитель приписал «Слишком поздно»). А к персонам, приближенным к королю, Жорж добавил не только шутов, но и фаворитов («слишком рано»).

Темой второго эссе стал «Плач полена» — скорбь полена из срубленного дерева по своему лесу. За него Жорж тоже получил высокую отметку. Единственное критическое замечание касалось пассажа, которым он описал «счастливые юные пары, странствующие вместе в тени могучих дубов». (Броненосец приписал — «слишком смело для вашего пера»). Третье сочинение было названо «Наша национальная символика» (Броненосец приписал: «Вы хорошо бы написали на тему петуха, но сделали это чуть хуже, используя жаворонка — «Милый жаворонок» уже раз появлялся»). Затем появилось эссе на тему Вовенагровского [Люк де Клапье, маркиз де Вовенарг, 1715–1747, знаменитый французский философ, моралист и писатель.] «Наши таланты есть наши верные защитники». Жорж развлёк себя, толкуя слово «Таланты» в смысле денег. (Комментарий: «смелый парадокс, остроумно обработанный») Все это, однако, означало наличие только четырёх эссе для представления почётным членам Академии. Ему следовало произвести ещё что–нибудь адекватное в начале следующего семестра.

Жорж надеялся стать членом Академии Святого Клода, но, не упускал из виду и Французскую Академию. Факт, что члены первой никогда не становились членами второй, воодушевлял его. В действительности, колледж мог похвастаться лишь двумя своими выпускниками, которые стали дипломированными членами Институтов, отличившимися, соответственно, в политэкономии и естественной истории. Они, с членом Кабинета Министров, епископом и тремя генералами, были выдающимися выпускниками колледжа. Жорж решил добавить к этому почётному списку престижный венец, которого не доставало, и который включал бы его, единственного, ставшего великим писателем и членом Французской Академии. В моменты восторга он представлял себя сидящим под куполом на месте Анатоля Франса [Франсуа Анато́ль Тибо, 1844–1924, французский писатель и литературный критик, член Французской академии. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1921), деньги которой он пожертвовал в пользу голодающих России], мантию которого он надеялся унаследовать. Тем не менее, он хранил все это очень глубоко в себе, и когда Люсьен, хотевший быть плантатором, поинтересовался, кем он собирается стать, когда вырастет — Жорж ответил:

— Маркизом, если получится.

В лицее он когда–то гордо признался в своих литературных амбициях школьному товарищу, который посоветовал ему писать не грамматику, а детективные рассказы. В тот же день Жорж поклялся никогда никому не говорить о своих честолюбивых планах, до тех пор, пока не вырастет.

Помимо его классических трудов его последней работой на сегодняшний день был список: список всех авторов, у которых имелись те же инициалы, как у него. Начинался он с Софокла и включал такие известные имена, как Светоний [Гай Свето́ний Транкви́лл, 70-после 122, древнеримский писатель, историк, учёный–энциклопедист, личный секретарь императора Адриана, наиболее известный сборником биографий «Жизнь двенадцати цезарей» на латинском языке], Шекспир, Шиллер и Эжен Сю. Жорж де Скюдери [1601–1667, французский поэт и драматург] попал туда из–за своего имени, полученного при крещении и частицы де перед ним, к которому он добавил звание академика; а маркиз де Сегюр был включен Жоржем в список из–за тождественности титула.

Накануне отъезда на каникулы на вечерне в церкви прошла традиционная церемония благословения агнца. В центре внимания был один из мальчиков–хористов. Он нес в своих руках, в качестве приношения, новорожденного ягненка, которого должны были освятить во имя всех мальчиков, и которого, как было сказано, на следующий день должны были съесть учителя.

Хор запел песню, рефреном подхваченную остальными, и маленькое существо забилось в руках мальчика. Красный цвет литургических декорации (это был праздник апостола Фомы), конечно же, не мог его успокоить.

O Jesus, my sweet Saviour,

I come to offer you my heart

Like this lamb

So white and fine,

Like this lamb.

О Иисус, наш спаситель,

Я пришёл предложить тебе моё сердце,

Как этот агнец,

Что так бел и невинен,

Как этот агнец.

В тот же вечер церковный воспитатель рассаживал старших учеников для того, чтобы более гармонично сгруппировать голоса на следующий семестр: Жорж и Люсьен, певшие альтом, были посажены на переднюю скамью. Жоржа чуть было не обвинили в том, что он без спроса изменил свое место ради лучшего вида, откуда он мог неотрывно созерцать мальчика, ответственного за ягнёнка.

Это был мальчик лет тринадцати, замечательно красивый. Правильные черты его лица были увенчаны необузданно кудрявой шапкой волос; их освещала ослепительная улыбка. Подобно мистическому ягнёнку из комнаты отца Лозона, он, казалось, предлагая самого себя для обожания. Его голые колени виднелись под подолом короткой красной мантии.

Конечно же, Жорж не впервые видел его, сидящего на противоположной стороне хора в первом ряду юниорской школы. На самом деле, он заметил его в начале семестра, когда участвовал в службе вместе с Люсьеном — мессе, которая должна была поместить его дружбу с Люсьеном под покровительство святого Тарцизия.

Стоя тогда рядом с настоятелем, совершающим причастие, Жорж держал поднос, и среди всех лиц, проходящих перед ним, освещённых отраженным от золотой зеркальной поверхности светом, его поразило именно его лицо. Но потом он видел того мальчика только на расстоянии, либо в церкви или в трапезной. Он всегда восхищался им, но как чем–то недоступным, и никогда особо о нём не думал, будучи полностью поглощенным Люсьеном. Однако теперь ему вдруг показалось, что им суждено узнать друг друга и что они уже сейчас, неожиданно, оказались связанными скрытыми узами. Тот факт, что в сей момент они были сведены так близко друг к другу, показался ему хорошим знаком на будущее, когда они без помех столкнуться лицом к лицу. Он спросил Люсьена, кто этот мальчик, чьего имени он даже не знал; тот оказался братом его приятеля Мориса Мотье, и учился в пятом классе.

Жорж никогда не шел к обедне с таким удовольствием, как на следующее утро. Лицом к нему сидел тот, кто впредь станет украшением всех его дней в Сен—Клоде — с той поры каждый день будет начинаться с его созерцания. К тайне прибавилось очарование. На деле, Жорж решил ничего не говорить об этом Люсьену. Ибо, подумал он, в состоянии ли Люсьен — в свете ли Общества Святого Детства, или в свете своей дружбы с Андре — понять обожание, которое было одновременно и страстным и платоническим?

В тот день у Жоржа были все основания благословлять обычай колледжа, согласно которому причастие принималось старшими и младшими школьниками вместе, скамейка после скамейки, чтобы объединить их в общем акте поклонения. Он поднялся, чувствуя возбуждение, двинулся вперёд. Тот мальчик, кажется, сознательно двинулся на встречу. Их разделял только Люсьен.

В тот же день на станции Жорж использовал разнообразные стратегии в попытке заставить Люсьена выбрать вагон, где находился тот мальчик, но когда ему это удалось, там не оказалось мест. Затем внезапная застенчивость не позволила ему выйти в коридор. Хотя его карманы были наполнены табелями лучшего ученика, заслуженными им за семестр, вид других мальчиков стал пугать его, и он почувствовал испуг даже оттого, что ехал третьим классом. Поначалу он искал того мальчика; сейчас он старательно избегал встречи с ним. От идеи быть рядом с ним, возникшей по его собственному выбору, он потерял самообладание. Тем не менее, когда поезд остановился в С., где, как он знал, жил Мотье, он исхитрился выглянуть из окна. Тот мальчик шел по платформе между Морисом и отцом Лозоном; он смеялся.