Останнє бажання

А потім він захворів на грип, і йому виписали листок непрацездатності. У нього була висока температура, і він марив, і Люба була нажахана, і боялася його маячні. Але це скінчилося, він нібито одужав. Але саме відтоді, після того грипу, у нього періодично навідується хронічна пневмонія та безжально мучить Івана Івака й досі.

А потім їм із Любою дали путівку до Криму в санаторій над морем. І Люба ходила в барвистих крепдешинових сукнях, і радісно сміялася, і питала, чому він такий набурмосений, і він поступово ставав таким, яким був до того. Принаймні зовні. Він із усіх сил намагався заспокоїтися, блукаючи між кипарисів та білих колон колишнього панського палацу, який зараз віддали слугам народу, щоби вони добре відпочивали після своєї нелегкої праці. Але в тому санаторії над сліпучо синім морем, яке чомусь називалося Чорним, виникла жінка на ім'я Маріета, з якою потоваришувала Люба.

— Чом у вас таке дивне ім'я? — спитав Іван, якого навчили реагувати на незвичні імена. Адже це завжди можуть бути агенти іноземної розвідки.

— Я вірменка, — гордо відповіла Маріета.

Отже, ніяка вона не шпигунка. А з братнього вірменського народу, з Країни Рад.

— А це мій чоловік, полковник Григор Гибарян, — Іванові потис руку чоловік із чорними пронизливими очима, які, здається, бачили абсолютно все.

— Ви з Вірменії? — спитав Іван.

— Ні, вони з Києва, — відповіла Люба, яка була рада потоваришувати на курорті з жінкою, з якою можна буде продовжувати знайомство. Як з'ясувалося, Гибаряни мешкали в сірому будинку на вулиці Толстого. Іван, попри всі свої заборони, чомусь миттєво згадав, що саме в той будинок вони з Машею ходили в гості до Вальтера та Ельзи в сорок другому.

Гибарян, Гибарян, яке знайоме прізвище… Валерій підвів очі від батькового життєпису, багато сторінок якого проковтнув, не відриваючись. А Господи! Як таке можна забути! То ж прізвище Лільчиної родини! Ми весь час іменували їх між собою: Лільчин батько, «Лільчина маманя». Тож і прізвище поблякло. Але то їхнє прізвище. І той самий сірий дім на Толстого, який Валерій так добре пам’ятає, дарма, що довго не згадував. Але ті люди, про яких пише батько, вони не можуть бути Лільчиними батьками. Певно, то її дід і баба. І певне, батько так і не знав прізвища Павлової подруги. А от Валерій тепер знає. В Місті сірих будинків спільні знайомі завжди несподівано виринають із каламуті життєвих стоячих вод. Адже батько не белетризує своїх спогадів! Він називає вірні прізвища й дати. Кістлява жінка у сквері біля Золотих Воріт хотіла від нього саме документальної автобіографії. Батько помер. Валерій стояв біля його відкритої труни. А значить, батько повідав на цих сторінках усе, що від нього вимагалося. Інакше його не відпустили би.

А в київській квартирі цієї миті так само не сплять і також говорять про минуле.

— Чому ти не хочеш озватися до нього? — питає Михась.

— Не знаю, — відповіла Ліля, — може, я ще не готова розкривати своє нинішнє ім’я. — Лілю було зареєстровано у Фейсбуці як Ліліт Саркісян, за її справжнім іменем і за прізвищем її матері.

— Ти навіть просила не казати йому, що я тебе таки знайшов.

— І ти не казав?

— Не казав. Але він і не питав. А втім, я з ним майже не контактую. Хіба що декілька взаємних «лайків».

— А ти хочеш, щоби я написала йому?

— Мені байдуже. То твоє минуле, Ліліт.

— То наше спільне минуле, Майку.

— Але тоді ти була з ним, а не зі мною. І весь той жах, який звалився на тебе, був через нього.

— Ти казав, коли був у них, що у Павла була дівчина.

— Так, Красимира, Мира. Чи то болгарка, чи то македонка. В них нібито було все добре. І Павло не виглядав зацикленим на минулому. Але, коли ми прощались, попросив мене розшукати тебе й передати тобі книжечку віршів Джофрі Хіла.

— Так, це ті вірші, що їх наш Геб запропонував нам розшукати, яких ми тоді так і не знайшли.

— Не те що не знайшли, але він попросив нас поїхати по ту книгу до бібліотеки на Лівий берег, але тут… урвалися наші заняття. До речі, я потім таки поїхав до тої бібліотеки й списав Tenebrae від руки собі в зошит.

— Tenebrae — то темрява?

— Я теж так думав. Я тоді дивився на ті рядки, і нічого не міг второпати. І навіть думав: з якого такого дива Геб задав нам таку каламутну поезію. І разом з тим, пам’ятаю, як мені сподобалось оте lily-fire звідтіля.

— Він знав, що робив!

— Напевне! Tenebrae спрацювало через багато років! На той момент, коли Павло вручив мені ту книжечку, вона вже була мною прочитана. Не знаю, чи прочитала її ти.

— Але завдяки цій книжечці ми зараз із тобою тут разом.

— У квартирі, де народився і ріс Павло.

— І якої так і не продадуть, хоча його батьки вже стільки років за океаном.

— Ти ж знаєш, він зараз у Варшаві.

— Знаю завдяки всюдисущому Фейсбуку. Але з цього не випливає, що він зібрався їхати сюди. І навіть якщо він заїде, то зупиниться у вас, на Чапаєва.

Ідея відвідати Місто сірих будинків скоро виникне у Валерія Івака, але поки він іще не дочитав «Останнього бажання».

Григор і Маріета виявилися дуже освіченими. Декілька разів вони допізна вчотирьох разом з Іваками сиділи на веранді над морем. Григор казав, що це море шумітиме й після них, як шуміло до них. І в його вустах ця, зрештою, банальна фраза звучала як одкровення, що розширювало межі буття Івана й Люби. Григор Гибарян філософствував і читав вірші, зовсім як Вальтер Фальке. Маріета іноді перебивала чоловіка, поправляла, мовляв, він неточно запам'ятав поезію, а іноді вони переходили на вірменську мову, і тоді Іван з Любою нічого не розуміли. Так само, як коли Вальтер з Ельзою, бувало, переходили на німецьку. Може, Марія щось і розуміла, а Іван нічого.

І коли вони з Любою поверталися до своєї кімнати й лягали спати, йому хотілося розповісти дружині про посиденьки на розі Толстого й Володимирської в окупованому Києві, але він прикушував язика. Одного разу до крові. І Люба витирала хусточкою йому цівку крові, яка витекла Іванові на підборіддя.

Після відпустки вони з Любою повернулися до гуртожитку, а незабаром їм запропонували кімнату в новому будинку. Люба була розчарована: їм обіцяли окрему квартиру. Але треба було терміново давати відповідь, чи переїздять вони до кімнати, чи лишатимуться в гуртожитку. Вони з Любою вирішили не відмовлятися від житла, яке їм запропонували, й перебралися до кімнати чотирнадцять квадратних метрів у трикімнатній квартирі у великому сірому будинку на гарній київській вулиці, де всі інші будинки були ще дореволюційні. І на деякий час опинилися в умовах гірших, ніж у гуртожитку. Там на довжелезний коридор із багатьма кімнатами було дві кухні та одні вигоди. Тут на три родини були одна кухня, великі ванна й туалет. І кімнату вісімнадцять метрів поряд з кухнею займало подружжя старших людей. Ірина Василівна скоро овдовіла і лишилася сама. А кімнату двадцять квадратних метрів із балконом займав лейтенант Кулевич, який був вартий усіх гуртожитських незручностей разом узятих.

Кулевич також працював в органах. І він знімав напругу після тяжкого робочого дня так інтенсивно, що іноді забував, де кухня, де ванна, де туалет. Добре, якщо Кулевич робив поряд з унітазом лише малі справи. До того ж у Кулевича досить часто бували гості, яких він приймав на спільній кухні, де ставало і шумно, і прокурено, і взагалі пекельно. Іноді він замикався у ванні з котроюсь із своїх знайомих жінок, які забігали до нього на чашку чаю. А Івакам треба було купати свого маленького сина. Або випрати білизну. Або помитися, зрештою.

Івана перевели на роботу в архіві, де сидів зранку до вечора і мав певну кількість вільного часу на роботі. Але замість того, щоб радіти тому, що нічних змін уже нема, він боявся і намагався розгадати загадку, а чому ж це його зняли з тої служби, невже він так кепсько виконував її? Вже не треба було виходити на нічні чергування, але він утратив сон. А то ж умів спати вдень і бути бадьорим вночі. А стійке розладнання сну — то вже пряма дорога в державу божевілля. А божевільних лицарів незримого фронту ніхто не лікував. Для них була кімната мінус тридцять один. І як Івану не збожеволіти? Адже він починає поширювати навколо себе такі ж хвилі липкого жаху, як ті, кого водили їхніми підвалами під конвоєм.

Іванові хотілося, щоб його швидше забрали, засудили, винесли вирок і відпровадили до кімнати в підвалі. Він у всьому зізнається, от тільки в чому? Так, він отруїв молоко в дитячому садочку. Насипав отрути, коли молоковоз стояв біля будинку, подвір'ям якого ходили малюки в сандаликах і панамках. І малюки померли один за одним.

А хто йому дав отрути? Він не зможе відповісти на це питання, тож його битимуть і здиратимуть нігті. І не вішатимуть, поки він усього не розповість. Адже Країна Рад має не просто стратити ворога, а й знешкодити інших ворогів, на яких він має вивести. То як же тоді бути?

По кількох місяцях вагань він зважився попросити лікаря Майовича про зустріч. Домовився і не прийшов, бо боявся, що лікар Майович скаже, що він не справжній воїн, бо завжди боявся дивитися в очі ворогам. Що на війні наші старші брати плювали в очі німецько-фашистським загарбникам, які їх катували, і співали «Смєло таваріщі, в ногу, духом окрєпнєм в борьбє», а він боягуз, а не воїн, і як тільки його взяли на роботу до органів! Його переведуть працювати на завод, а кімнату чотирнадцять метрів у сірому будинку відберуть.

Він вдруге домовився з Майовичем і знову не прийшов. Поки лікар Майович сам не прийшов до нього в архів і не спитав, що з ним відбувається.

— Не можеш пояснити? То піди в нашій поліклініці до Магдалини Дмитрівни. Запишися до неї на прийом, скажи, що підвернув ногу. Вона офіційно травматолог, але ти скажеш, що від мене, і вона тебе вислухає. І неодмінно дасть добру пораду.

Магдалина Дмитрівна не питала, що з ним відбувається. Певне, симптоми такого штибу з деякими лицарями незримого фронту відбувалися періодично.

— Вам треба розповісти про те, що з вами відбувається. Так, я знаю про нерозголошення. І тому вигадайте, як саме ви про це розповідатимете. Ви читали байки Крилова? Ще в школі, правда? Там діють мавпи і собаки, замість чоловіків і жінок. І вам треба знайти таку ж мавпу, такого ж собаку, щоб вони говорили за вас. А може, з вами в дитинстві відбулося щось таке як зараз? У дитинстві все було не так? Ні, в дитинстві все було так само! Розкажіть про своє дитинство! І запишіть.

— Але я ніколи не писав! Мені листа написати велика проблема!

— Ви можете не писати про своє дитинство. Ви можете станцювати своє дитинство.

— Станцювати своє дитинство?

— Звісно! І не обов’язково дитинство. Ви можете станцювати те, що мучить вас. Або проспівати…

— Проспівати? А як же це можна проспівати?

— Або намалювати! Робіть те, що для вас найлегше. Але виразіть себе! Знайдіть форму виразити себе!

— І показати вам?

— Це не обов’язково. Якщо захочете, звичайно, можете принести оповідання, вірш чи малюнок. Але у вашій організації є дуже добрі колективи самодіяльності. Там і танцюють, і малюють, і літературна студія є.

Іван Івак згадав концерти художньої самодіяльності на червоні дати Країни Рад, і йому стало зле. Те, що він бачив зі сцени закритого будинку культури, аж ніяк не було таким, що могло би полегшити душу. Пісні про війни й революції, в яких тріумфально перемагала Країна Рад, не промовляли до тих, хто втратив здатність крокувати в ногу з усіма до нових перемог. Але іноді наприкінці тих концертів траплялися пісні про кохання, які раптом зворушували. Хтось же ж писав слова і музику до тих пісень.

Він спробує. Ось він уже впродовж доби думає про те, що йому сказала Магдалина Дмитрівна. І хоча комунальний сусід лейтенант Кулевич допізна співав на кухні хором зі своїми гостями «Випьєм за Родіну, випьєм за Сталіна, випьєм і снова нальйом», Іван Івак вперше за багато ночей спав добре і вранці пішов на роботу бадьорим, подумки бажаючи міцного здоров’я Магдалині Дмитрівні.

Він згадав свою шкільну вчительку малювання Комуну Іллівну, яка відібрала його малюнок, щоби він, серед інших, висів у шкільному коридорі. Там були намальовані червоноармійці, які крокували з гвинтівками на плечі. А для себе вони разом зі шкільним товаришем малювали шибениці, на яких вішали ворогів. І не ворогів, а їхніх учительок, які ставили їм «дпг». Малювали олівцями на задніх сторінках шкільних зошитів. Учителька, яка виявила ті малюнки, лаяла їх обох, аж страшно згадати! Погрожувала, що їх заберуть, куди належить. Цікаво, що та вчителька знала про те «куди належить»? Чи знала та вчителька, що її учень по-справжньому вішатиме ворогів Країни Рад за вироком трибуналу?

Ні, малювати він не буде. Він писатиме. Він спробує написати так, щоб ніхто не здогадався. Він почав цілеспрямовано думати про це, і йому ставало легше. В нього ще нічого не написалося, але він не полишав того задуму. Адже його тоді захопив пошук того алегоричного сюжету, за допомоги якого можна було би розповісти про те, що позбавило його сну.

Але про що, про що можна розповісти, аби водночас розповісти про себе? Що можна пригадати такого, що могло би в алегоричній формі розповісти про його теперішню кризу, й водночас було б нікому не зрозумілим, лише йому самому? Туманні оповіді бабусі Явдохи він добре пам'ятав, але не розумів, про це не розкажеш іншим. І за війни було багато всякого, але що ж можна було би розповісти про ті часи? Нічого, геть нічого. Це також заборонена сфера, куди не можна.

І несподівано вигулькнув сюжет із його дитинства. Під їхнім домом у яру скиглило мале цуценя, якого покусав великий пес, але воно ще лишалося живим. Те цуценя скиглило так жалісно, воно було таке побите, таке скривавлене, трьома лапами вже на тому світі, лише однією на цьому, що він вирішив добити його.

— Само здохне, — казали батьки.

Але він таки добив цуценя цеглиною. А потім загорнув у ганчірку й поховав на пустирищі. Його сварили за ту ганчірку, якою ще планували щось витирати в їхньому домі. Але все одно, він відчув велике полегшення, коли цуценя померло. І дивним чином щось подібне він відчував, коли в зашморгу заспокоювалися засуджені. І навіть цуценя більше викликало співчуття: в нього були темні жалісні очі, чого не було в тих, кому він одягав чохол, а потім зашморг. Магдалина Дмитрівна мала рацію. В дитинстві завжди можна відшукати сюжет, який буде пов'язаний із дорослим життям.

Упродовж місяця, тільки-но видавалася вільна хвилина в архіві, він писав своє оповідання «Цуценя». І от, нарешті, воно готове. Іван Івак переписав його в цератовий зошит. Куди далі?

Він знав, куди далі. У них була закрита літературна студія «Світле майбуття», яку вів уже згаданий вище письменник Василь Правда. Івак довідався, коли відбуваються засідання «Світлого майбуття» й пішов туди.

На першому занятті він нічого не читав, лише слухав. Те, що читалося там, видалося йому гіршим, ніж його «Цуценя». То ж наступного разу він зважився і зачитав двом десяткам відвідувачів своє оповідання. Студійці засудили його за відсутність гуманізму і віри у світле майбутнє. Його герой мав виходити цуценя, хоч би яким кволим воно не було. Із пораненого несвідомими слобідчанами песика мав вирости великий гарний пес, який стерегтиме радянське майно. Це обговорення могло назавжди відвернути його від літературної діяльності, якби не керівник студії Василь Правда. Письменник похвалив подекуди виразну мову оповідання і те, як правдиво зображено побут і звичаї несвідомих радянських людей. Не варто заплющувати очі, в нас такі ще є. І в нас таких багато, зробив наголос на останньому слові Василь Правда. Але радянський літератор не може зображувати винятково несвідомих людей. Поряд мають бути люди свідомі, які наближають світле майбуття. Василь Правда висловив упевненість, що скоро новий студієць, новий світломайбутівець, принесе на студію саме такий твір.

І після засідання Василь Правда особисто підійшов до Івана і заохотив його неодмінно писати далі, бо в нього є безперечний літературний хист і вміння відтворювати реалії.

— Я сам зі слобідки, — щиро зізнався молодшому колезі Василь Правда, — завдяки вашому «Цуцику» я впізнав те, що хотілося забути… Але вам неодмінно треба врахувати зауваження товаришів. А головне, читайте побільше, — і Василь Правда подарував Івану Івакові збірник творів студійців-світломайбутівців зі своєю передмовою. А також, якщо вже товариш вирішив працювати в малій формі, варто перечитати новели Архипа Тесленка і Василя Стефаника, які писали про нелегке життя трудящих до Великої Жовтневої соціалістичної революції.

Іван Івак побачив, як нелегко бути письменником у Країні Рад. Як складно написати таке, аби бодай якось полегшити душу, і водночас вписатись у стільки параметрів, щоби бути саме письменником Країни Рад, а не буржуазним письменником-перекинчиком, який завжди міг опинитися в кімнаті мінус тридцять один. А ще йому хотілося писати хоч би тому, що тяжкі зусилля пошуку слів і фраз лікували від інших бід. Після пошуків слів і фраз принаймні можна було заснути.

Коли я сьогодні намагаюся відтворити свій тодішній творчий стан, то, сам не усвідомлюючи того, я ніби розв'язував якусь нелегку логічну задачу, коли намагався увіпхати свій душевний дискомфорт у дуже жорсткі дозволені рамки. Це також викликало почуття дискомфорту, але все ж таки мої тодішні муки творчості, вкрай неповноцінної та безкрилої, лікували мене від мук холодного смертельного страху і потроху гнали його подалі.

Іноді він вечорами затримувався на своєму робочому місці. Особливо в ті дні, коли знав, що бешкетник Кулевич буде вдома і не дасть спокійно відпочити. Про те, як воно Любі він тоді не думав. Вірніше, думав, але не вважав себе аж таким винним. Хоч там як, а він пристойно заробляв, і Люба могла сидіти з дитиною та не працювати. Адже більшість молодих матусь Країни Рад у ті часи ще й гарували, і бігали до малих дітей в обідню перерву, і лишали їх невідомо з ким. Хоча, звичайно, Любі було нелегко з тим комунальним сусідом. Іноді вона навіть відсувалася від чоловіка вночі. А він починав кричати: «Працюєш день і ніч! Усе несеш додому! А вдома жінка не хоче тебе знати!» Син Валерик, якого ледь приспали, прокидався, починав плакати. А в коридорі грюкав дверима нестерпний Кулевич.

І от його оповідання «Слобідська історія» надруковано в черговому числі «Світлого майбуття». Він приніс додому не лише грубу книжку, де закладено сторінку з його оповіданням, а й свій перший літературний гонорар, який був не такий і малий. Дав гроші Любі, щоби вона купила собі, що захоче, а він посидить з дитиною.

То був добрий вечір, який запам'ятався. Вони з Любою приспали малого, зачинили двері в кімнаті, сиділи на кухні. Кулевич був удома, але тої ночі не гуляв, напився і ліг спати. А серед ночі пролунав дзвоник до нього. Він мав окремий дзвоник, проведений до його кімнати, але вони все одно почули і прокинулися. Кулевич довго не відчиняв, а дзвонили наполегливо, поки він таки не встав до дверей. Налякана Люба дужче пригорнулася до чоловіка, коли в коридорі затупотіли важкі чоботи.

Кулевича забрали. Він зник назавжди, вони його більше ніколи не бачили. І його кімната стояла опечатана. А потім на пораду Ірини Василівни, їхньої другої сусідки, яка боялася, що кімнату дадуть новому Кулевичу, вони почали клопотатися, щоби зайняти його кімнату, і досягли позитивного рішення.

І саме тоді Іван Івак написав своє оповідання «Кат», яке ввело його в літературу Країни Рад по-справжньому.

До того він уже був автором кількох оповідань. Працював над повістю «Комсомольська моя юність», де намагався якомога правдивіше змалювати піднесення радянського юнака, який по закінченні слобідської семирічки потрапляє в дружній колектив школи розвідників, де панують справжня дружба і взаємодопомога. Він дуже прагнув оминати готові кліше літератури Країни Рад, які мандрували по творах як студійців, так і визнаних письменників. І раптом його єство пропекла та ідея, що саме ці мандрівні кліше можуть бути творчим методом, який дозволить сказати більше, ніж дозволяється.

Я й досі добре пам'ятаю своє захоплення, коли писав свого «Ката». І так само добре пам'ятаю свій страх, коли його написав. Страх, що мене викриють, що зрозуміють: я насміявся з них, свідомо написав своє оповідання мовою Країни Рад, водночас і пародіюючи її, і насміхаючись із неї. Але то був мій останній великий страх. Якийсь мій внутрішній порадник, якого я хотів, але не міг уявити собі, з яким дуже хотілося спілкуватися, але який тоді досить рідко давав про себе знати, який, власне, підказав мені саму ідею оповідання «Кат», так от, мій внутрішній порадник заспокоював мене: вони нічого не зрозуміють. А якщо хтось щось зрозуміє, то не зможе звинуватити тебе, при тому не скомпрометувавши себе. Не бійся. Ти — класик Країни Рад.

Отже, оповідання «Кат» Івана Івака. Лицар незримого фронту має стратити ворога. Але це нелегко. Бо, хоч люди Країни Рад мають бути безжальними до ворогів, але вони є найгуманнішими у світі людьми, які звикли рятувати, а не вбивати. Вони й забите цуценя понесуть до ветеринара і доглядатимуть день і ніч, виростять із нього великого пса — надійного охоронця радянського майна. А вже людину рятуватимуть до останнього. А того, хто оступився, перевиховуватимуть, щоби він усвідомив свої помилки перед Країною Рад і виправив їх.

Але що робити з тим, хто отруїв молоко в дитячому садочку? Ні, не так. Але що робити з тим, кому буржуазні найманці наказали отруїти молоко в дитячому садочку? Щоб не росли у Країні Рад малюки в сандаликах і в панамках, щоб не ставали вони жовтенятами, а потім піонерами, а потім комсомольцями, і т. д., щоб не виростали з них будівники комунізму. І от він стоїть перед судом Країни Рад, і не кається, а сміється з тих, хто судить його суворим судом! І каже їм: не зможете ви вбити мене, як я вбив ваших малюків. Бо ви гуманісти, ви не вмієте вбивати.

Я — кат, але я страчую ката свого народу. Я страчую того, хто стратив майбутнє моєї країни, Країни Рад. І рука моя не тремтітиме, коли я одягну зашморг на шию ката!

Десь так. Іван Івак читав «Ката» на засіданні студії «Світле майбуття». Студійці аплодували його патосу. Василь Правда сказав, що рекомендуватиме його оповідання до друку в журналі «Батьківщина».

А після публікації в «Батьківщині» стало можливим думати і про книжку, куди увійшла б і повість, і кілька оповідань.

Іван Івак пишався «Катом». Обдурив я їх, обдурив, тріумфувало його єство. «Я ж тобі казав», шепотів йому на вухо його внутрішній порадник.

Іван вирішив показати свій твір Магдалині Дмитрівні. Ось хто добре зрозуміє його!

— Її нема. І завтра не буде, — сказали йому в реєстратурі поліклініки.

— А де вона тепер працює? Де? — допитувався він у жінки в білому халаті за склом.

Не отримавши відповіді, він, сам не знаючи, чому саме, спитав у прибиральниці в коридорі, куди поділася травматолог Магдалина Дмитрівна.

— Її забрали. Ще рік тому, — відповіла прибиральниця, човгаючи своєю шваброю та більше не помічаючи його.

Он воно як! Він пішов із поліклініки не в той бік. Тяжко було, що ця жінка зникла, ще тяжче було те, що не було з ким поділитися про зникнення жінки, яка так допомогла йому.

Іван довго мовчки оплакував Магдалину Дмитрівну. Він намагався пригадати обличчя жінки, яку бачив лише один раз. Чи була вона висока на зріст? Вона постійно сиділа за своїм столом. Вона була, як то кажуть, «із колишніх», тобто і манерами, і зовнішністю була схожа на жінку ніяк не робітничо-селянського походження. У неї була висока зачіска, гарні сережки, які привертали увагу, світлі очі, сиве, але все одно дуже гарне пишне волосся. Іван дивився в її обличчя, коли розмовляв із нею. Є надія, що її не засудили до вищої міри, а відправили в табори, з яких вона вернеться. Сподіваюся, так воно і сталося. Але Іван більше ніколи нічого не чув про ту жінку.

А по кількох роках помре комунальна сусідка Ірина Василівна.

— Вона була прибиральницею, — скаже в день її смерті Люба, яка доглядатиме хвору. І лише згодом, коли помиратиме Люба, Іван Івак збагне, що до чого. А тоді він уже демобілізується з органів. Але стане членом Спілки письменників, звідки й принесе клопотання про те, щоби зайняти кімнату Ірини Василівни. Тим паче, що коли Ірина Василівна тільки-но захворіла і злягла, вони з Любою оперативно зачали дочку Іру, розуміючи, що згідно з нормативами Країни Рад третю кімнату на трьох їм не дадуть. Іра народилася вчасно, саме тоді, коли сусідка звільнила кімнату.

Батько не знав, наскільки глибокими були мої особливі стосунки з Іриною Василівною, подумав Валерій. Він вірно написав кілька сторінок тому, що для багатьох бабуся означала більше, ніж батьки. Вона мені була за бабусю. Я ніяк не можу сказати, що мене не любили батьки. Мати завжди мене обціловувала, аж я надовго зненавидів фізичні дотики. Ірина Василівна ніколи не жмакала мене, хіба що брала за руку, коли переводила через дорогу. За що я любив ту прибиральницю? А за що діти люблять дорослих? За те, що дорослі спілкуються з ними, як із дорослими. Так, вона розповідала мені, як відмивають від підлоги залишки людини. І то була повна довіра.

— Ти ж не підведеш Ірини Василівни, Валерію? — одного разу спитала вона.

Тоді, у Країні Рад, іще за Сталіна, прибиральниця камери смертників… ні, навіть не тої камери, а якихось іще страшніших приміщень, довіряла малолітці, коли люди не довіряли власній тіні. Вона жодного разу не сказала мені, чи зле, чи добре чинили ті люди, за якими вона прибирала. Чисто-чисто прибирала, щоб і сліду не було! Вона просто говорила: було так. Я була свідком того, про що мало хто знає. Про це нікому не розповідають. Чому? А щоб ніхто не знав. А я розповідаю тобі, бо ти не підведеш Ірину Василівну. Аби ти знав те, про що не знає ніхто. Бо я помру, і ніхто не знатиме. Мій чоловік, дід Денис помер. Моя дочка Ларочка померла. Її німці вбили? Ні, не німці. Не німці. Ірина Василівна починала схлипувати, і Валерій не розпитував її, знав, що одного дня вона сама розкаже. А я не переповім цього нікому-нікому!

— Іра-квартира, — назве сестру старший брат Валерик, натякаючи, що, якби не перспектива займати помешкання, її ніхто не зароджував би. Валерик сумуватиме за прибиральницею Іриною Василівною, яка була його нянею, фактично була йому за бабусю, і скаже, що, краще би жила бабуся Ірина, а Іри-квартири не було. Згодом брат і сестра, попри велику різницю у віці, подружаться.

А оповідання Івана Івака «Кат» увійшло до шкільних підручників. Потім панівна ідеологія Країни Рад дещо змінилася, і подальші автори вже не вміщували «Ката» у свої підручники рідної мови. Але статус автора, чиї твори вивчають у школі, за Іваном Іваком зберігся. Він писав інші речі, які видавались і перевидавались, за які приходили щедрі гонорари. Вони їздили до Криму всією родиною. Щоправда, до того розкішного санаторію з білими колонами, де вони з Любою, ще бездітні, познайомилися з Маріетою та Григором Гибарянами, вони потрапити вже не могли.

Іваки не стали дружити сім'ями з Гибарянами. Люба образилася, коли відчула, що дружина полковника не товаришуватиме з дружиною сержанта. І без того їм приділили багато уваги у санаторії в Криму. Але одного разу вони були в них у гостях у великому помешканні Гибарянів на вулиці Толстого. Про запрошення повідомила йому Люба. Це було, коли вже в них був Валерик, якого вони тоді вперше залишили Ірині Василівні. Вона сама запропонувала допомогу. Це було ще за Кулевича.

У Гибарянів був один син, який чемно привітався і пішов до своєї кімнати. За столом вони сиділи лише вчотирьох. Розмова за столом і вполовину не давала такої розкоші спілкування, як тоді в Криму над морем. Звучали звичні слова, які не породжували особливих значень.

Коли вони поїли щось дуже смачне, чорноокий хлопець раптом вийшов до вітальні й запропонував Іванові партію в шахи. Їх учили грати в шахи в тій школі, де він навчався після семирічки. І давали можливість брати участь у турнірах. Але Іван великих успіхів не досяг.

— Я граю дуже кепсько, — присоромлено сказав він.

— А я, по-вашому, граю добре? — відповів юний Гибарян. Іван забув його ім'я.

То ж він пішов до кімнати хлопця, і вони справді грали в шахи, і чорноокий хлопець справді захопив його тими шахами, а на стіні в його кімнаті висіло зображення ченця в гостроверхому каптурі, і все те перебування в кімнаті у сина полковника дуже запам'яталося Іванові, і мимоволі часто згадувалося, але не було пов'язано ні з якими подіями його життя. Ні з подальшими, ні з попередніми.

Але було пов’язано з життям твоїх сина та онука, тато! — прошепотів Валерій. — Він і мені невідомо навіщо пропонував партію в шахи. Так, він був старший за мене років на десять.

Валерієві було більше тридцяти, коли народився Павло. А Лільчин батько був напевне старший за нього. Валерій повік не забуде пронизливого погляду сина полковника, який хотів здерти з нього якомога більше грошей за збезчещену дочку. Казав, що вони вірмени, що для них це важливо, що вони з тих народів, які мають цінності, на відміну від них. А також, виявилося, що син полковника в курсі всіх проектів, у яких був задіяний Валерій Івак, знав, де він читав лекції, в яких університетах, де друкував статті, який порядок гонорарів у тих закордонних часописів. Також він знав усіх, з ким Валерій ворогував. Валерієві стало моторошно. Перед ним сидів чи то Бог, чи то диявол, — власною персоною. Треба тікати, думав Валерій, а в чорних очах людини навпроти читалося: від мене не втечеш. І як це Павло втяг їх у таку історію? А тепер усе це здобуває інший вимір завдяки спогадам батька.

Тоді, в гостях у Гибарянів, Люба вперше побачила, в яких просторих квартирах живуть деякі кияни, коли більшість тулиться по слобідках, гуртожитках і комуналках. І той дім дуже схвилював її. Мешкали втрьох у просторих кімнатах зі старовинними меблями й картинами на стінах.

— Що треба робити, аби мати таку квартиру? — спитала вона, коли вони йшли назад. Спитала без заздрощів, із якоюсь гіркотою. Іван уже до того бачив помешкання Каламатних, бачив помешкання комбрига, де мешкав Вальтер Фальке. Але не міг поділитися з дружиною тими спогадами.

— Із таких квартир також виселяють, — після тривалого мовчання відповів Іван. А потім додав: — Те, що є в нас, теж має зовсім не кожний.

Коли родина Іваків обживала трикімнатну квартиру в сірому домі, з-за кордону почали надходити переклади «Ката». Приходили й гонорари від закордонних видавництв. Але не такі великі, як за вітчизняні видання й перевидання, бо Країна Рад лупила собі величезний податок за закордонні видання своїх письменників. Але честь була велика.

Іван Івак не знав жодної іноземної мови. Хіба що від життя «за німців» у нього лишилося знання латинських літер і правил читання німецьких довжелезних слів, яке йому пояснила Ельза Карлівна. «Der Scharfrichter» називалося його оповідання німецькою, яке прийшло з братньої НДР. Тут він навіть зазирнув у німецький словник, який був у нього ще в гуртожитку, а тепер стояв у солідній книжковій шафі зі скляними дверцятами в його кабінеті. Шарфрихтер, той, хто рихтує шарф, криво посміхнувся він.

Зі слов'янського світу народної демократії приходило знайоме «Kat» або ще знайоміше «Палач». З братньої Румунії прийшла публікація «Cal.au». І з дружньої Угорщини прийшла антологія радянської малої прози. Цією мовою взагалі нічого розібрати не можна було. Але своє ім'я Ivan Ivak він знайшов. То ж його оповідання угорською називалося «Hoher». Он воно як, Гогер, не знаючи, чи правильно вимовляє він те слово іноземною мовою, повторював автор назву свого оповідання.

Але найпотужніші, хоч і суперечливі, почуття закипіли в грудях Івана Івака, коли з далекої братньої Куби прийшов часопис із його оповіданням «Verdugo». Вердуґо! Яке могутнє слово! Наскільки потужніше, ніж просто собі «Кат»! Як добре, коли твої твори перекладаються багатьма мовами світу, хвалився він своїми закордонними публікаціями перед колегами з видавництва, спостерігаючи за їхньою реакцією. Він працював у видавництві, хоча гонорари Країни Рад дозволили б йому повністю зосередитися на творчій роботі. Але чоловік усе-таки має ходити на роботу, тим паче, що до редакції не треба поспішати на дев'яту ранку. Чи мав він пишатися, чи навпаки, обурюватись, коли довідався, що колеги називають його «Товариш Вердуґо»? Чи знали вони, де він працював раніше? Але ж нікому з них він нічого лихого не зробив. Вони й без нього писали одне на одного повідомлення, щоб зберегти за собою місце у видавництві, щоби, борони Боже! не працювати в середній школі чи в заводській багатотиражці.

— А англійською твого геніального тексту ще не переклали? — питав його син Валерій. Він знає чимало різних іноземних мов завдяки навчанню на престижному факультеті університету, куди прилаштував тато. У Країні Рад платного навчання не було, все було для народу. Але були такі факультети, куди народ учитися не пускали, лише дітей слуг народу. Іванові пощастило влаштувати сина на такий факультет.

— Не переклали, — зітхав Іван.

— А англійською це було б «A Hangman». Скільки є різних способів страти, а узагальнений виконавець страти чомусь у багатьох мовах це саме «той, хто вішає». Ти не знаєш, чому воно так, тато? — питав Валерій Івак.

— Не знаю, — похмуро відповідав Івак старший.

— То як не знаєш, то позич до стипендії двісті ре. Я поверну! — син називав суму, в кілька разів більшу за студентську стипендію Країни Рад.

Люба ніколи не втручалася в їхні «чоловічі» розмови і ніколи не ставала ні на чий бік.

Які ще події мого життя можна вважати чоловими? Можна написати велику книгу про події в письменницьких колах, що їх я знав у різні роки. Там було чимало різних подій. Але про це хай розповість хтось інший. Після того, як я розповів про кімнату мінус тридцять один, чи варто розповідати ще й про доноси, закриті обговорення, чи внутрішні рецензії? Зрештою, письменник Іван Івак не був в епіцентрі письменницького життя, хоча й багато друкувався.

Почати з того, що Іван Івак жодного разу не був за кордоном. Не звертався до Відділу віз і реєстрацій по закордонний паспорт. Можливо, якби звернувся, то й видали б. Але Іван вирішив не звертатися, то й жодного разу не брав участі у письменницьких поїздках за кордон. А саме нестерпне бажання потрапити до складу тих делегацій було однією з центральних рушійних сил доносів і кляуз. Зять Івана, чоловік Ірочки, розповідав, що коли в їхньому науково-дослідному інституті мали відібрати шість душ для піврічної роботи у Франції, доноси написали всі на всіх. Радянські письменники, як мені здається, із задоволенням робили би з конкурентами на поїздку за кордон те, що Іван Івак робив із засудженими у кімнаті мінус тридцять один. Такою неймовірно звабливою була спокуса бодай ненадовго перетнути радянський кордон. Жорстокіша війна розгорталася хіба що за столичне житло. Але Іванові Іваку квартиру в сірому домі в історичному осередді стольного граду Києва дала не Спілка письменників, а інша організація, ви знаєте, яка саме. А на закордонні поїздки Івак вирішив не претендувати. Згадував вірші поважного поета, радянського класика, який за кордоном бував регулярно. Вірш про те, як український радянський поет іде по набережній Ріо-де-Жанейро, і, замість того, щоб милуватися краєвидом, нестерпно сумує за рідним Хрещатиком, вражав якоюсь рафінованою, дистильованою неправдивістю дуже високої проби. Навіть Іван Івак не продукував такого. А може, той класик так само сміявся з радянських цензорів, як Івак — у своєму «Каті»? Цілком можливо. Але тоді, виходить, уся українська радянська література тільки те й робила, що гучно насміхалася з української дійсності.

А одного дня десь у 70-ті Іванові зателефонував ще один живий класик української літератури. Він саме повернувся з відрядження до Канади. Сказав Іванові завітати до Товариства зв'язків із українцями за кордоном. Коли Іван навідався до того будинку на вулиці Золотоворітській, його спитали, чому він без торби. Про торбу його не попереджали, то ж він вийшов на вулицю, несучи перед собою велику посилку, ледь розводячи руки, щоб її втримати. До рідного сірого будинку було близько, але довелося взяти таксі. У посилці був іноземний одяг: джинси, джинсові сорочки, светрики, кофтинки. Син був студентом, дочка — школяркою. Та й Люба ще була молодою та гарною жінкою. І сьогодні подібна посилка теж принесла би велику радість родині, яка її одержала б. Але означала би не більше, ніж економію для родини, бо ж усі такі речі зараз можна без проблем купити, були би гроші. Тоді в тій посилці родина Іваків отримала те, чого в Країні Рад ні за які гроші не купиш.

Іван Івак не знав, як йому бути. Люба нещодавно розповідала, що в них на міжбібліотечних відкритих партійних зборах обговорювали одну працівницю, яка отримала посилку з-за кордону і не доповіла про це в колективі. Приховала свої зв'язки із капіталістичним світом. З роботи не звільнили, але винесли догану і, як висловлювалися тоді, «поставили на вид». Шановні читачі, якщо такі будуть у книжки Івана Івака: тепер це смішно, а тоді це було страшно. Івак наважився зателефонувати класику, який передав йому посилку. Затинаючись, переповів про партійні збори в бібліотеці.

— Що ти себе рівняєш до дурної бібліотекарки, ти, друкований письменник Країни Рад! — класик кинув слухавку, а Іван полегшено зітхнув.

Син Валерій забув, що іменував батька здебільшого не інакше, як старим гебістом, і був настільки щасливий завдяки тим двом парам американських джинсів і двом джинсовим сорочкам фірми Lee, що тис мені руку, і плескав по плечах, і казав, що я кльовий чувак. А Ірочка плакала, що всі джинси були на неї завеликі. І Валера продав вельветові джинси пісочного кольору за величезні гроші, і довго шукав, але так і не знайшов для сестри підліткових джинсів. Але Іра отримала солідну матеріальну компенсацію у вигляді тодішньої ринкової ціни вельветових джинсів і втішилася тими небувалими кишеньковими грошима, які протягом року витрачала, як хотіла. А ще одні вельветові джинси, сині, Валерій подарував своїй нареченій Марині.

Любі підійшли чорний светр і джинсова спідниця, на які відразу відреагували колеги в бібліотеці. Ми того року поїхали у відпустку до Литви, і я купив Любі до того светра бурштинове намисто. Потім вона погладшала і не могла носити тої спідниці й того светра, але берегла їх багато років! Під час хвороби Люба дуже схудла. Вона попросила, щоби ми поклали її в труну в тій спідниці, в тому светрі. Хотіла піти в інший світ в тому вбранні, в якому найбільше відчувала себе щасливою.

Ніякого листа чи навіть записки в посилці не було. На письменницькому з'їзді Івак підійшов до класика, спитав про посилку. Той сказав, що не пам'ятає, бо до нього завжди підходить багато емігрантів. І от, нарешті, товариство зорганізувало доставку всіх посилок для всіх письменників Радянської України. Як я розумію, ту посилку передала для Івана Івака Марія Каламатна, тоді вже, певне, Чимала. Хоча тоді ще в Івана блиснула думка про Вальтера Фальке — несповідимі шляхи Господні — німець цілком міг опинитися в Канаді.

Я не знаю, чи було отримання посилки з Канади аж такою чільною подією в житті Іваків. Може й ні. Але напевне «Посилка з Канади» (такого оповідання Іван Івак не написав, хоч і хотів) є невеличким, проте важливим штрихом для портрета тої епохи.

Таке справді було, великодушно визнав Валерій. Я довго носив ті джинси з канадської посилки, вони справді були дуже класні. І сорочки довго носив. Маринині сині вельвети протерлися швидше, але ж як вони на ній сиділи! Тепер так джинси на дівках не сидять! Був сімдесят третій рік. Кращого за ті джинси шмаття в моєму житті не було. Як на моєму життєвому шляху ще трапиться місіс Чаймала, чи як її там, якщо вона ще жива, неодмінно подякую тій пані за розкішний подарунок, який тоді був дуже актуальним. Даремно я обізвав її мавпою.

А мама справді лежала у труні в чорному светрі та джинсовій спідниці. А Ірина на прохання мами ще за її життя вивішувала ті речі. Коли Валерій приходив до хворої матері, він кілька разів бачив ті речі на балконі. Ще думав: чого їх прати? Невже хвора мама їх носить? А в ті давні роки, які зараз згадує батько, вони справді сиділи на матері дуже добре. І Валерій також пишався, коли йому казали ровесники: твоя мати така класна!

Які події відбувалися в родині Іваків упродовж 60-70-80-х? Іван Івак продовжував хворіти. Він завжди добре лікувався. Тим паче, що за ним залишили поліклініку секретної поліції. Проте хронічна недуга його органів дихання повільно, але неухильно прогресувала. Напади частішали, ставали тяжчими. Мовчазні лікарі, до яких він час від часу навідувався, оглядаючи його, ставили лише питання стосовно його здоров'я, ніколи не підтримували приватних розмов. А він щоразу хотів розпитати про Магдалину Дмитрівну, яка колись, на його думку, врятувала його. Загалом лікарі в цій поліклініці не мінялися, лише старіли, і напевне пам'ятали все. Але вміли мовчати.

Одного разу він побачив у коридорі старшого чоловіка, напевне після інсульту, проте з осмисленим поглядом, якого дві жінки з двох боків вели під руки. Іван упізнав лікаря Майовича і кинувся до нього. Жінки чемно, але твердо наказали Іванові не турбувати хворої людини.

Але вряди-годи минуле надсилало Іванові скупі телеграми радості. На тридцятиріччя перемоги над німецько-фашистськими загарбниками до Києва у складі делегації від товариства дружби СРСР — НДР прибув Вальтер Фальке. Вони з Іваном зустрілися на урочистому прийнятті в консульстві НДР на Великій Підвальній. Ельза розповідала, що саме на цьому будинку перед війною висів прапор Третього рейху зі свастикою, який так радував Ельзу до війни. Тепер на тому ж особнячку висів прапор братньої НДР Вальтер розповів, що Ельза викладає російську мову в Дрездені. Вчасно вийшла заміж за його друга, бо інакше її депортували би за Потсдамською угодою. В неї доросла дочка. Марія, до речі! Іван відповів, що Маша зникла з його поля зору ще тоді. Але, схоже, їй поталанило не лише перебратися за океан, а й непогано там облаштуватися, бо зробила давньому другові розкішний подарунок для всієї родини. Іван розповів Вальтерові про посилку. Довго і недоречно розповідав, що дочці Ірочці жодні джинси не підійшли. Вальтер витяг записника, занотував адресу Івана, сказав, що неодмінно надішле Ірочці джинси. Ну, не американські, німецькі, але це теж добре! У них в НДР дуже добрі речі, і їм не потрібні товари з недружньої ФРН! Вальтер справдив обіцянку, хоча минуло чимало часу. Іра вже була студенткою, саме той час, коли дівчата дуже полюбляють наряджатися, тож джинси з НДР прибули дуже доречно й підійшли їй. Ірочка саме одягла їх на п'ятиріччя весілля Валерія, яке вони з Мариною гуляли дуже пишно і запросили всіх нас.

Коли Валерій одружився з Мариною, то пішов жити до неї до сірого будинку на Брест-Литовському шосе неподалік від західного в'їзду в місто. Валерій і Марина мали конкретну мету: звести в могилу батьків Марини, а вже потім народити дитину. То була нестандартна поведінка тих років, коли здебільшого шлюби укладалися, бо дитятко вже просилося на світ. А Валерій з Мариною кричали, щоби ми з Любою відчепилися, що вони хочуть пожити, а дитину зародять, коли захочуть вони, а не коли захочемо ми. Чи не щодня вони влаштовували бурхливі вечірки, навіть і самим уже не хотілося гуляти, а як і не гуляли, все одно гучно слухали музику Бітлз.

Ой, тату! Тобі все, що не «Вип’єм за Родіну», то Beatles. Rolling Stones слухали, Queen слухали. І ще багато всього. Щодо звести в могилу ти перебільшуєш, але у тещі були батьки в селі з непоганим будинком. Нашою метою було фіктивно розлучити її з тестем і щоб вона прописалася в них, бо в іншому разі б за дурними радянськими законами, вона той дім не успадкувала б. А тестя — до його батьків. Ось іще цілий розділ до книги «Родина і тоталітаризм».

Сваха телефонувала Іванові, благала, щоби той приборкав сина або забрав молоде подружжя до себе. Мовляв, вона більше не може чути того «Єстердея». Іван сміявся, переводив розмову на жарт. Сваха жартувати не хотіла, а Іван мимоволі жалів її, бо знав характер сина. Батьки Марини виявилися напрочуд живучими і вмирати не хотіли. А Марина вперто не хотіла вагітніти, поки хата не буде вільною. То ж Іван Івак допоміг сватам утеплити добротний дачний будинок, де в застійний період уже дозволяли ставити пічки. І Валерій з Мариною нарешті зробили Павлика. По десяти роках після свого весілля, хіба можна так зволікати з першою дитиною? А Ірочка з Миколою справи не затягали, їхній Михась народився відразу після їхнього весілля. Між моїми дітьми різниця в десять років, а їхні діти — однолітки.

Двадцятиріччя від середини 60-х до середини 80-х, поки Люда не захворіла, було двадцятиріччям суцільних родинних застіль. Люба дуже полюбляла свою роль господині привітного дому. Іноді до них приходили свати зі Святошина. Сват був вередливий, не їв нічого з того, що готувала дружина. Але Любині наїдки поглинав, не чекаючи, щоби наклали йому в тарілку, підсуваючи до себе миску з вінегретом, призначену для всіх. Приходили Валерій з Мариною, і набирали їжу в каструльки з собою, і Люба пхала їм повні торби, як колись Вальтер Фальке з Ельзою пакували торби для Іванка з Марією в окупованому Києві. Бо ж Марина, як жінка майбутнього, принципово нічого не готувала, і Валерій підтримував її нехазяйновитість, намагаючись отримати послуги з хатнього господарства то від матері, то від тещі. Також до гостинної квартири в сірому будинку іноді приходив у гості брат Ілля з родиною. Іванові запам'яталося, як одного разу Ілля спитав брата:

— У тебе нема якоїсь дохідливої книги про Велику Вітчизняну?

То було дивне запитання з вуст Іллі. Він став добрим теслею, замість Івана. У нього були золоті руки, як, зрештою, і в їхнього батька. Ілля Івак, на відміну від Захара, все-таки вмів говорити і знав більше двох десятків слів. Але книжок він не читав і в домі не тримав. Хоч іноді висловлював якісь такі думки, які могли би прикрасити чиюсь книжку. Якщо, звісна річ, писати чесну книжку.

— Навіщо тобі? — спитав Іван.

— У школу до молодшого запросили. Розповісти про війну, щоб виховувати молоде покоління.

— Ти ж був на війні живцем, то навіщо тобі книжки, написані тими, хто на війні не були?

— Я був на справжній війні. Якщо я почну про неї розповідати, то мені піонери не подарують квітів. Я тобі кажу: дай книжку про війну.

— То відмовся! Навіщо тобі казати неправду?

— А навіщо ти пишеш неправду? — спитав Іван.

— Я пишу не те щоби неправду, а дійсність у її історичному розвитку. А правда справді буває неоковирна. І недоречна. Ми ж не пишемо про те, як ходили в туалет! — в Івана чомусь вигулькнула цитата з Василя Правди.

— А обісцяним сидіти в окопі — це тобі як? — несподівано гучно закричав Ілля, аж люстра захиталась, — а вийти посцяти з окопу, то підстрелять, і не німці, а свої!

Іван пішов до кабінету пошукати радянську книгу про війну для Івана.

В їхню квартиру в сірому домі приходила й Галина Івак разом із Лесиком. Це було дивовижно, але мати водила Лесика до музичної школи, і віддала його до загальноосвітньої з поглибленим вивченням англійської, де влаштувалася технічкою. І домовлялася з учительками про добрі оцінки, щоб заохотити хлопця, який без того вчився пристойно. І всіляко дбала про його культурний розвиток, водила його по театрах, щоправда, сама завжди куняла на спектаклях в опері чи в українській драмі. І Лесик вступив до університету на денне відділення та успішно закінчив його. Ілля так і лишився із сімома класами, а Іван вимучив українську філологію на заочному, коли ще працював в органах. Мати дуже пишалася своїм молодшеньким, і не давала йому одружитися, мовляв, він усім зобов'язаний їй, яка народила його за таких тяжких умов і сама піднімала його без батька, який загинув на війні.

Не буду переповідати всі історії родини Іваків: і правдиві версії, які мені відомі, і ті, що брехливо озвучувалися про людські очі. Я не потягну сюжету «Брати Іваки», хоча такий сюжет має право на правдиве втілення. Скажу лише, що всі Іваки поступово вибралися з яру, оселилися на пагорбах Стольного граду. Мати померла ще за Союзу в один рік із Любою. Ілля помер уже після розвалу. Він дуже обурювався, що перестають шанувати Велику Вітчизняну, як це було раніше, і він, учасник бойових дій, скоро візьме автомат, щоби стріляти в нову владу. Лесик живий, але так і не одружився. Їхні долі не мають великого значення. Принаймні для цієї оповіді.

А що має значення для цієї оповіді? Невже тільки те, що чоловік, який був справним катом, а потім став таким-сяким письменником, який написав оповідання «Кат», перекладене всіма мовами соціалістичного табору, кого на роботі у видавництві називали товариш Вердуґо, любив дружину, любив сина, зворушливо любив дочку?.. У Івана була одна загадкова знайома, яка є важливою для цієї автобіографії. Я не можу не згадати про неї.

Коли Ірочка навчалась у молодших класах, вони з батьком полюбляли ходити на прогулянки на вихідні. Вони гуляли Андріївським узвозом, коли на ньому ще не було централізованої торгівлі сувенірами, а в замку Річарда мали житло звичайні кияни. І виходили на пагорб київського дитинця ще до того, як подвір'ями вулиці Великої Житомирської проклали паркову алею для туристів.

— Ходімо туди, де ми ще не були! — радісно кричала Ірочка, коли ми виходили з нашого сірого дому на прогулянку. І вони сідали на тролейбус № 4 і їхали на Лук'янівку, і він показував їй той яр, де народився. В сімдесяті в яру ще жили люди, хоча всі Іваки звідтіля вже повибиралися. Серед знайомих лишався лише одноногий Гоша, який за будь-якої влади жебракував на сходинках храму Покровського монастиря. І Ірочка дивувалася, як тут узагалі можна жити? А Іван пишався, що його діти вже росли не в яру. А потім батько показував дочці паркан, який за часів її дитинства ще був міцним і загадковим, і в ньому навіть не було щілини, куди можна було би зазирнути, аби побачити ті старовинні будинки, що їх ховала глуха зелена огорожа.

Неподалік від дачі Хрущова на вулиці Овруцькій тоді ще стояв той одноповерховий особнячок, над дверима якого була кам'яна голівка жінки в короні й намисті, яким малий Іван милувався ще в ранньому дитинстві. Ірочці також дуже подобалася та жінка. Іван згадував, як ходив із яру дивитися на цей особнячок. І саме в ньому багато років жила знайома Івана. Письменник Іван Івак не може знайти слова, якими би можна було означити статус тої жінки для нього. То не була його коханка. Іван ніколи не зраджував Любі, хоча іноді захоплено дивився на різних жінок. Подруга? Знайома? Муза? Прекрасна дама? Жодне не підходить до тої жінки, яку звали Вірою. Коли маленька Ірочка вперше побачила її у сквері біля дачі Хрущова, вона спитала:

— Тату! Це дядя чи тьотя?

Тоді ще «тьоті» дуже рідко носили штани. Люба ніколи не носила костюму зі штанами, хоча полюбляла модно одягатися і мала знайому швачку. А Віра не виглядала модницею, але Іван не пригадує її у спідниці. В неї було пишне русяве волосся, коротке як для жінки і довге як для чоловіка. І голос у неї був низьким як для жінки і високим як для чоловіка.

Як Іван і Віра познайомилися? Віра сказала, що вони були знайомі завжди, але він того не пам'ятав. По скверу назустріч Іванові бігла гарна руда собака породи колі. Іванові здалося, що вона от-от стрибне на нього, торкнеться передніми лапами плечей. Він мимоволі відсторонився, а хазяйка прокричала:

— Вальтере, обережно!

Іван здригнувся.

— Це — «він»? — здивовано спитав Іван хазяйку про стать колі, бо ж усі руді красуні, яких він зустрічав раніше, завжди підпадали під ознаку «вона» і мали жіночі імена.

— Це — «він», а це… а це Іван Івак! — вигукнула Віра. Вона розповіла, що впізнала Івана, тільки-но він заговорив, хоча й минуло... ой, чи не тридцять п'ять років, бо вчилася з ним в одній школі. Іван здивовано глянув на Віру: не було в нього такої однокласниці! А Віра називала імена однокласників та імена і по батькові вчителів, і Михмиха згадала, і Комуну Іллівну, і навіть Малку Мордухівну. Сказала, що вчилася в їхньому класі недовго, лише півроку, бо її батько був у Києві на вищих курсах командирів, жив у тітки в цьому ж будинку з голівкою, в якому зараз живе вона. Тут, в Києві, його й заарештували, бо був тридцять сьомий. Так, здається, була в класі, де вчився Іван, учениця Віра, яка хутко зникла, не встигнувши подружитися з класом.

— Саме з цього дому його й забрали, — Віра показала на особнячок з голівкою, — а я опинилась у дитячому будинку.

Іван уникав спілкування із родичами жертв репресій. Завжди здавалося: вони зараз схоплять за горло і кричатимуть в обличчя: ах ти, кате, занапастив наші долі! Він намагався не підтримувати контактів із тими, хто сам або чиї батьки постраждали або в тридцять сьомому, або вже після війни, в сорок восьмому-сорок дев'ятому. А вони вперто виникали на його шляху. І от зараз ця Віра. Але з Вірою все сталося не так. Під час їхньої першої прогулянки по скверу вони розмовляли, як давні знайомі:

— У моєму житті було все! Ти знаєш, що ми з батьком і з мамою бували там? — і Віра вказала на зелену огорожу дачі Хрущова. — Ми бували в гостях у наркома, який жив там до війни! Не знаю, що там мав Хрущов, але в наркома були фазани, цесарки, павичі! Я ще спитала тата: як це так, у червоного командира дім як у дореволюційного пана? А буквально наступного дня тата забрали.

— І він не повернувся?

— Ні. І нарком невдовзі зник. Кажуть, наркому всі зуби вибили, перш ніж знищити.

— Щоби знав, як жити по-панськи, коли люди жили в ярах у халабудах, замалих і для вашого пса, Віро.

— Ми на ти, Іване.

Вони з Вірою ніколи не домовлялися про зустріч. Але Іван мав звичку сідати на тролейбус № 4, їхати до кінця, прогулюватися по тому скверу, який він полюбив іще коли жив у яру. Їхав обдумувати нові сюжети своїх творів, за новими думками, і зустрічав Віру.

Іноді вони бачилися 2–3 рази на рік, а були роки, коли не бачилися взагалі. Але неодмінно зустрічались, як старі друзі. Спершу у Віри був Вальтер, потім його вже не було. Коли Іван спитав, куди подівся рудий пес, Віра не відповіла. Вона мала звичку не відповідати на питання про її життя. Мовчати, навіть коли Іван питав удруге. Втретє він уже не питав.

Віра не мінялася, хоча вони з Іваном зустрічалися протягом багатьох років. Її не можна було назвати гарною. Але вона завжди була молодою, а вірніше, невизначеного віку. Завжди рум'яні щоки, завжди гарні зуби, завжди привітна посмішка. І завжди коротко підстрижене густе русяве волосся, що його не брала сивина. Та жінка ніби демонструвала зневагу до жіночих принад. Він не пам'ятає її грудей, хоча чоловіки не можуть не глянути туди. На Вірі завжди була якась сорочка вільного крою і хустка чи шалик на шиї. І штани. Та жінка ніколи не викликала ніяких чоловічих зацікавлень. До неї тягли якісь інші сили.

— Чудовим є твоє оповідання «Загублений київський скарб», — сказала одного разу Віра. І навіть затягла його до своєї кімнати в домі з голівкою, попросила підписати той часопис, де було надруковано його оповідання, про яке критика не сказала жодного доброго слова. А Іван не запам'ятав, якою була її кімната. Скільки він мріяв потрапити всередину того будиночка, скільки міркував: а як там усередині, а потрапив — і все забув.

Письменника Івака критика ніколи не хвалила за стиль чи за мову. Лише за вірну ідеологію, за віру в перемогу комунізму. А те оповідання «Загублений скарб» було написано на пікантну тему від'їзду євреїв із СРСР у сімдесятих. Про це говорити було дуже складно, особливо не мовою постанов, а мовою художньої літератури. Треба було засудити ізраїльську воєнщину, а водночас не дати кістку в зуби хижому світовому сіонізму, мовляв, у СРСР ображають трудових євреїв, більшість яких насправді є радянськими людьми, будівниками комунізму.

Оповідання «Загублений київський скарб» народилося після спілкування з таким собі Єфимом Ісаковичем, з яким Іван Івак лежав у лікарні. Той чоловік, не одружений, хоча й підстаркуватий, не поїхав в Ізраїль до родичів, які кликали до себе і пропонували йому там добру роботу. Чому ж він не поїхав із міста, де не мав рідні? А тому, що загубив у Києві скарб, який має знайти. В очах Єфима Ісаковича з'являвся божевільний блиск, Іван лякався, але слухав далі. І чоловік розповідав, що втік, коли всіх вели Дорогожицькою. А потім два роки жив у Києві на вулицях, у підвалах, у коморах, на горищах. Усі його київські родичі лишилися в Бабиному яру. Але не це затримує його в Києві, а забутий київський скарб. Два роки його підгодовували то німці, то наші. Підгодовували, але не пускали в дім. Пустила лише одна жінка, яка жила в маленькому будиночку в одному з київських провулків. Вона помирала від якоїсь хвороби, їй було байдуже, чи її пристрелять за те, що вона ховає єврейського хлопчика, чи вона сама помре від своєї недуги. І та жінка передала йому невеличку скриньку і звеліла заховати до звільнення Києва. Коли жінка померла, він пішов і закопав ту скриньку. І не подивився, що там, на відміну від Єви, для якої цікавість виявилася сильнішою, ніж Божий Заповіт. Якісь люди поховали жінку, а Фіма дожив до звільнення Києва в її будиночку. А де закопав скриньку — забув. То чи може він їхати з Києва, поки не згадає і не знайде того скарбу?

Оповідання «Загублений київський скарб» надрукували в часописі «Радянський ранок», і навіть згадки про біблійну Єву не викинули. Тим оповіданням Івак ніби й догоджав радянському офіціозові, мовляв, не можна їхати з Батьківщини, бо в її землі закопано скарб, але в ньому йшлося про щось більше, ніж радянський патріотизм. Іванові було приємно, що Віра відзначила те оповідання, яким він сам пишався, але й трохи боявся: а раптом його визнають неблагонадійним. Але цього, на щастя, не траплялося, а похвала Віри була приємною. Саме того дня вони з Вірою, гуляючи, дійшли до Кирилівського гаю, де ще лишалися надгробки єврейського цвинтаря, які скоро остаточно зникнуть. Мусульманський цвинтар у Києві зберігся, а єврейський зник, ніби його й не було.

Вони з Вірою довго мовчали біля блюзнірськи розкиданого каміння з надгробків із дивними та абсолютно незрозумілими літерами-візерунками. А потім Віра сказала:

— Як тяжко лишатися людиною, коли приходять страшні часи.

— Борони нас, Боже, від таких часів, — сказав Іван.

— Бог дає життя, щоби ми не боялися ніяких часів, ніяких епох. Адже Бог не боявся, коли створював нас. А як ризикував, зрештою.

— Бог створив дуже недосконалу конструкцію.

— В якій одначе, є ресурс для вдосконалення.

— Який ресурс, Віро?

— Вигнання страхів, Іване!

— Але як! Як можна не боятися, якщо наприклад, загрожують тортури! — вигукнув Іван, і в його голосі був справжній відчай, хоча на той момент він ніякої тяжкої життєвої задачі не розв'язував, просто вів розмову з давньою знайомою.

І тоді, на уламках єврейського цвинтаря, він розповів Вірі і про Вальтера з Ельзою, і про Машу Каламатну, і про свою службу в НКВД, від якої побоявся відмовитись. І навіть побіжно згадав кімнату мінус тридцять один. І про своє оповідання «Цуценя» в його першому, недрукованому варіанті, мовляв, він просто добивав нещасних, а катували їх інші.

У Кирилівському гаї стало раптом зовсім темно. І він не бачив Віри, лише чув її голос із темряви крізь шум гілля.

— Розумієш, Іване, ти цілком маєш право на адвокатів — на найвищому, на, як то кажуть, на Божому суді.

— На Страшному Суді? — перепитав Іван.

— Ти цілком маєш право на адвокатів на Страшному Суді. Але сам до себе ти маєш бути лише прокурором. Лише тоді на Страшному Суді тобі дадуть адвоката.

А далі сталося щось незрозуміле. Віра загубилась і не знайшлася. Іван чи не годину гукав її в темному гаї, а вона не відгукувалася. Він вибрався з гаю на ту вулицю, де, до речі, була його школа, і просто не знав, що йому робити. Може подзвонити в міліцію, мовляв, пішов із жінкою до гаю погуляти, а вона раптом зникла в темряві. Але що пояснювати тим міліціонерам? Чого це раптом він, відомий український радянський письменник, багато років одружений, батько двох дітей, гуляв у темному гаї з жінкою, прізвища якої не знає?

Той день закінчився геть прикро: Іван повернувся додому дуже пізно. Люба дуже хвилювалася, куди він зник, і передала свою знервованість Ірині. Вони обидві накинулися на нього з жіночими претензіями, що не було властивим їхній родині. Але того дня дружина і дочка кричали, перекрикуючи одна одну, і єдиною відповіддю могло бути лише мовчання. Валерій з Мариною тоді були в них, збиралися до себе.

— Ну ви, дівчата, й закабалили мужика, не випускаєте зі стійла, — озвався Валерій, поки «дівчата» скубли Івана, який мовчки сів на канапу, похиливши голову.

— Може, щось сталося? — нарешті спитала Люба після години крику.

— Заблукав у гаї, — відповів Іван. То була абсолютна правда. Але звучала тоді як найнахабніша брехня.

Віра надовго зникла з життя Івана Івака. Але не назавжди. Ірочка захотіла в театральний інститут. Іванові з Любою це не сподобалося з різних причин. Люба щиро вважала, що всі акторки — хвойди. А Іван просто не мав знайомих влаштувати дочку в театральний, що в радянські часи було дуже складно. Але заквапився шукати ті зв'язки. Йому сказали, що для початку потрібна приватна викладачка акторського мистецтва. І де таку взяти? І зустрів Віру на вулиці Артема. Вони радісно привіталися, ніби й не було тої розмови в Кирилівському гаї кілька років тому. Віра привітно запросила Івана до своєї кімнати в сірому будинку, яку їй дали, коли знесли її гарний будиночок з голівкою, за яким Іван дуже сумував.

Коли Іван розповів Вірі про дочку, яка хотіла стати акторкою, вона запропонувала свої послуги. Виходить, вона дотична до мистецьких кіл! Віра не взяла з Івана грошей, які грошові розрахунки між однокласниками? Ірочка рік ходила на заняття до Віри Володимирівни, в результаті чого роздумала ставати акторкою. Віра допомогла дівчині знайти її сутність.

Тоді, на вулиці Артема, Іван бачився з Вірою востаннє. Далі Ірочка ходила до неї на заняття й іноді розповідала нам про неї. А за рік Ірина вступила на відділення психології філософського факультету і, наскільки Іван міг судити, була задоволена своїм вибором.

Я мрію зустріти тебе ще раз, Віро! Мені здається, що я не допишу цієї книги, якщо не поговорю з тобою ще бодай раз! І так і тинятимуся по цьому світу, бо не зможу виконати того, що сказала мені стара жінка в Золотоворітському сквері одної літньої ночі. Ви скажете, Іван Івак розповів досить багато й не пожалів себе. Або ви скажете, що навпаки, він себе занадто жаліє та багато в чому ніби виправдовує. Іван завжди пам'ятатиме слова Віри, що він має бути сам до себе безжальним прокурором. І лише тоді йому дадуть адвоката на Страшному Суді. Тим паче, тільки-но я починаю виправдовувати себе, як приходять нові напади страшної ядухи, що їх ніякі ліки не можуть зняти і які, одначе, минають самі по собі, загрожуючи повернутися.

Я ніби й не жалію себе, розповідаючи про своє минуле. Але є такі речі, що їх я не можу довірити навіть цьому зошитові з цуценям, хоча, дуже ймовірно, ніхто не прочитає його сторінок, скріплених спіраллю, поки я живий. Але ж зможуть прочитати потім! Не все так просто, шановні читачі! Річ не лише в тім, що Іван Івак жаліє себе. Є речі, про які мені, мабуть, не розв'яже язика жоден напад ядухи. І мовчатиму не через героїзм, а через те, що сама думка про деякі речі відбирає мову. І язик відсохне говорити, і руки відмовляться писати.

Тож поки продовжую писати про те, про що можу. Від середини вісімдесятих Люба почала тяжко хворіти. Хворіла кілька років, померла за перебудови. Іван збагнув, яка вона, лише в її останні дні, коли вона вже не вставала, а він сидів біля її ліжка.

— Ти ж робив чорт зна що, коли працював в органах? — спитала вона, але не забрала своєї руки з моєї.

— Це було давно, — відповів Іван.

— Але мені ти завжди був добрим чоловіком. Як це узгоджувалось, Іване?

— Ти забула той період, коли ми щойно отримали цю кімнату, куди в'їхали з гуртожитку. Тоді я був нестерпний. І до тебе також.

— Але той час минув, а більше не повторювався. Тоді для всіх нас був дуже тяжкий час. Ти виправився. Мало того, це я безсовісно нагадувала тобі про той час, коли хотіла від тебе щось отримати.

— А я й не помічав. Я виправився, коли став писати.

— Я не читала твоїх книжок, — із деякою бридливістю сказала Люба.

Люба все життя пропрацювала в бібліотеці та завжди читала багато. А тоном свого голосу, яким вона вимовила ті слова, вона ніби давала зрозуміти, що вважала Іванову кар’єру письменника ще аморальнішою, ніж його роботу в органах.

І тільки-но він намислив сказати: «Завдяки моїй роботі в органах і завдяки моїм книгам ти жила в добрій квартирі та спокійно працювала в бібліотеці», як слаба Люба прошепотіла:

— Це було в цій самій кімнаті.

— Що саме? — нахилився він до Люби.

Цю кімнату розміром дев’ятнадцять квадратних метрів із балконом, де в останні дні лежала хвора Люба, колись займав Кулевич. Ну так, саме в цій кімнаті. Скільки його речей вони носили на сміття, і навіть маленький син допомагав. Звісно ж, то був радісний клопіт. І зробили ремонт, побілили стелю, переклеїли шпалери. І потому ще кілька разів робили ремонт. У цій кімнаті була їхня вітальня, коли вони мали всі три кімнати. Сюди з кухні носилися наїдки для гостей, які сиділи за цим столом, який зараз підсунуто до стіни. А Люба лежить на дивані, на якому сиділи численні гості Іваків. А на цей балкон вони виходили курити після застілля.

— Тут нічого не лишилося від Кулевича. Хіба що стіни.

— Лишилося. Ось ця «Незнайомка» лишилася, — і Люба вказала тремтячою рукою на добру репродукцію відомої картини в химерній рамочці.

— А то його? Ти певна? Чи то наша Іра почепила?

— Певна. Я її запам’ятала ще відтоді. Розпусник, який запрошував дівчат і жінок на ніч, тримав у себе цю прекрасну даму.

— То, може, він її не купував? Подарували колеги на день народження, аби щось подарувати?

— Він мені сам розповідав, що купив «Незнайомку» сам. Що хотів її зустріти.

— І ти ще тоді заходила до його кімнати?

— І досить часто. Коли ти був на роботі, а він відпочивав перед нічною зміною.

Тоді, коли вони оселилися в кімнаті в цьому помешканні, Іван Івак уже не ходив на нічні зміни. Працював в архіві, ходив на роботу зранку до вечора, в суботу до обіду, в неділю вихідний. А Кулевич працював позмінно, тобто часто бував удома вдень, а працював вночі.

— Тобто? Навіщо ти ходила до нього?

Люба зітхнула.

— Саме те, що ти подумав.

Відтоді, як цю кімнату займав лейтенант Кулевич, минуло чи не сорок років. Вони обоє були немолоді та хворі, Люба смертельно хвора.

— І, навіщо ти вирішила зараз розповісти мені про це?

— Сказала й полегшила душу. Але я ще не все сказала.

— Ти, мабуть, відпочинь. Тобі тяжко говорити, Любо.

— Ні, я скажу зараз. А ти послухай.

— Гаразд, кажи. Кажи, Любо.

Івану захотілося повернути зізнання Люби на жарт. Зрештою, відтоді справді минуло так багато часу.

— Він був кращий за мене? — спитав він.

— Івасю, я боялася його! Як Валерик засне, так він і шкребеться у двері! І казав: Іванові ні слова! Бо буде зле і тобі, і йому!

Так, той час для багатьох забувається, але не для нас, подумав Іван Івак і стиснув руку Люби.

— Відпочивай, Любо. Зрештою, він погано закінчив, лейтенант Кулевич. І то ми зайняли його кімнату, а не він нашу.

— Івасю, то він мені розповідав, чим ти був зайнятий на роботі. Про кімнату мінус якусь там у підвалі, наприклад!

— От негідник! — цього разу Іван Івак обурився по-справжньому, — навіщо було мучити молоду жінку, в якої була мала дитина! І він же ж не мав права про все те розповідати! Він давав зобов'язання про нерозголошення! Як і я, зрештою, як і всі ми!

— А він не витримував і, хильнувши декілька чарок, патякав про всі ті речі. Він розповів, як усе те у вас було. І про мотузку, і про чохол, і про п’єдестал, і про вирок. І про «Смєло, таваріщі, в ногу».

— А імен засуджених він не називав?

— Ні, він не називав ніяких імен. Але він не витримував усього, що знав. Тому пив, тому гуляв.

— Ти його ніби жалієш… — сказав він хворій дружині з нотками неприязні в голосі.

— А ми всіх вас жаліємо! А знаєш, яка в нас найбільша мрія? Той, кого не треба жаліти!

— Хто сам жалітиме? — іронічно спитав Івак, який жалів Любу, гріх їй скаржитися! Середньостатистична жінка Країни Рад прожила суттєво тяжче життя, ніж вона. Але ж от, як тяжко вона вмирає.

— Таємна мрія кожної жінки — це той чоловік, перед яким можна стати на коліна! Але який не дозволить цього зробити, — відповіла Люба. — Але всіх таких ви, певне, перевішали…

— І в якій це ти книзі прочитала, Любо? — подумки спитав хвору дружину Іван Івак, — і навіщо ти ходила на танці до курсантів школи НКВД, якщо хотіла такого чоловіка? Я розумію, в юності не все розумієш. А надто, якщо юність припала на кінець сорокових у Країні Рад.

А вголос він, знову пом'якшивши свій тон, сказав:

— Відпочинь, Любо, все це було так давно! Це зараз не має ніякого значення!

— А що, що має значення тепер?

— Твоє здоров'я, Любо. І ти неодмінно одужаєш. У нашій країні почалися зміни на краще, — Люба помирала під час перебудови, яку тоді всі вітали, — і в тебе скоро почнуться зміни на краще. А поки відпочинь. Не нервуй. Не згадуй тих часів. Вони минулися назавжди.

І він підвівся від ліжка Люби.

— Зачекай! Я ще не все сказала! Сядь і послухай! То я повідомила ваше керівництво, що Кулевич розголошує заборонені дані, і тому його забрали! А перед тим з'ясувала, що в нього не було нікого! Ні батьків, ні сестри, ні брата! Таких складніше було змусити мовчати! Бо відповідальність за розголошення переносилася на близьких людей.

— Я знаю, Любо, кому ти розповідаєш? А ти заспокойся! Все це було так давно!

— А щоби здати його, ми ходили в дім полковника Гибаряна! Пам'ятаєш його? Ми з ним познайомилися в санаторії в Криму! То чоловік Маріети, з якою я товаришувала тоді! Пам'ятаєш, як ми були в них у гостях на вулиці Толстого?

— Бідна моя, — Іван знову сів на стільчик біля ліжка і взяв Любу за холодну руку.

— А підказала мені ідею, як позбутися Кулевича, наша Ірина Василівна. А вона ж була прибиральницею…

— Прибиральницею, — прошепотів він, саме зараз збагнувши, якого штибу прибиральницею була їхня сусідка. Але він не став обговорювати, чи відомо це було хворій дружині, яка продовжувала свою сповідь:

— Ти, либонь, забув, а я добре пам'ятаю, як вона ревно відмивала нашу хату протягом кількох днів, як його забрали. І коридор, і кухню, і особливо місця спільного користування.

— Я ж тоді весь час був на роботі. Так, після його зникнення в нашому домі стало добре, я це відразу відзначив, але не міг вимовити цього. Сморід зник, але в цій кімнаті він іще довго стояв, поки її нам не дали. Тут же були недоїдки…

— Сюди Ірина Василівна потрапити не могла, але вона насипала під поріг цієї кімнати якогось порошку, і все, що було тут, висохло й перестало смердіти. І мене не пускала, казала, що вона знає, як прибирати, щоби все-все відмити. Щоби ніяких слідів! До речі, Іване, пам'ятаєш, коли я пішла працювати, вона іноді бавила нашого Валерика.

Так, він це пам'ятав. Він платив комунальній сусідці якісь гроші за це.

— І то вона, Іване, то вона трохи щось розповідала йому. Він переказував мені.

— Ще тоді?

— Та ні, вже зараз.

Нарешті Люба сказала все, що хотіла. Вони довго мовчали, і він тримав її за руку стільки, скільки того хотіла вона, поки вона не задрімала.

Люба ще прожила кілька днів після тої розмови. То була єдина наша щира розмова за сорок років спільного життя. Ми жили добре. Ми майже не сварилися, ми любили одне одного, ми багато подорожували разом по Країні Рад, були разом навіть у Ташкенті й Самарканді, ми часто ходили разом до театру і на концерти. Ми виростили двох дітей, які навчилися прекрасно обходитися без нас, а то чи не головний результат батьківства й материнства. Ми разом дочекалися онуків і в родині сина, і в родині дочки. Але ми ніколи не вели справді щирих розмов.

Он воно як, прошепотів Валерій, перегортаючи сторінку в батьковому зошиті. Ірина Василівна взяла гріх на себе, щоби зробити нам добро. Так, я знав раніше матері, що вона була прибиральницею. Як плакальниця, що має оплакати всіх — і жертв, і вбивць, Ірина Василівна прибирала за всіма й нікого не судила. Що я розповідав тоді хворій матері? Вже не пам’ятаю. Адже краще пам’ятається те, що розповідали нам, а не те, що розповідали ми самі. Але всього того, що розповідала мені Ірина Василівна, я пообіцяв нікому не розповідати й залізно тримав слово. То не було аж таке страшне блокування мовних центрів, як у випадку батька. Адже з Мариною я ділився тим, що довідався від Ірини Василівни. І зараз можу говорити про це без будь-яких обмежень.

Ларочку Ірини Василівни зґвалтували радянські визволителі. Як вона сказала мені семирічному: десять радянських солдат насильно зробили її жоною. Всі дівчата, які там були, самі їм давалися, а Ларочку вони насильно. І вона потім умерла. Кров’ю стекла. І Ірина Василівна і ту кров відмила. А що їй лишалося робити? Цього тато, скоріш за все, не знав. А матері, та ще й у перебудову, я все це розповів би, якби вона була здоровою. Але вона була справді хворою, і я боявся сказати їй щось таке, що, як я думав, змусило б її ще більше страждати. Хоча вона й ставила мені несподівані запитання…

— Навіщо ти вирішила розповісти мені про все це, Любо? — спитав я її в останній день її життя.

— Я тому захворіла, що тримала все це в собі стільки років, — Люба поклала руку на свій кілька разів прооперований живіт.

Я тяжко зітхнув. Якби ми вели щирі розмови, то певне б тим паче не вижили. Ми все життя прожили в непроговореному просторі. Ми говорили про побутові речі, і в нас не було незгод. Про людські очі ми жили дуже добре. В нас завжди бували гості, в нас і в наших дітей. І неглибоке, хоча й веселе спілкування за святковим столом створювало ілюзію, ніби в нас усе добре, маскувало відсутність справжнього, божественного контакту між нами, тими, хто давно стали «одною плоттю». У нас були друзі, які допомагали нам у біді та яким допомагали ми. Але по-справжньому пережити біди можна було би лише тоді, якби ми говорили одне одному про те, що нас мучило. Та чи можливо це було в країні, де головним скарбом, головним золотом було мовчання?

Я все ж таки один раз полегшив душу, коли поговорив із Вірою серед розкиданих надгробків єврейського цвинтаря. Хоча те, що вона сказала мені у відповідь, складно назвати відпущенням гріхів. Та вона й не перебирала на себе таких повноважень. А Люба… вона напевне ніколи ні з ким не говорила про свій тягар. Можливо, вона щось намагалася сказати Валерієві. А Ірочці вона нічого не сказала. Іван говорив з дочкою, вона розповіла би батькові, якби мати зізналася їй у чомусь незвичайному.

Наступного року буде десять років по смерті Люби. Чи приїде Валерій пом'янути її? І чи доживу я до тої дати? І чи допишу свою книжку? Я дуже сумую за Любою. І думаю: а раптом світобудову влаштовано так, що ми зустрінемося ТАМ і поговоримо. Щиро, добре поговоримо. І я розповім їй не те, що їй без мене розповів Кулевич. А розповім їй про Вальтера Фальке, про те як він читав, що Мефістофель полюбляв картоплю, і про Ельзу Карлівну, і про Марію Каламатну, і про Марічку Чималу, і про Магдалину Дмитрівну! І про свою однокласницю Віру з будиночку з голівкою. Кому, як не їй? І, хоча таке, здається, аж ніяк не можливо, я іноді думаю, що зумію взяти з собою туди те, що пишу зараз, і Люба це прочитає. Як читала добрі книжки у своїй бібліотеці.

Валерій відчув нездоланне бажання розділити всі ті почуття, які охопили його під час прочитання «Останнього бажання», із близькою людиною. Послати Марині скани сторінок цього зошита, щоби вона прочитала батьків текст до його повернення?

В офісі тієї організації, яка запросила його до Польщі, для нього все зроблять. Якщо, звісна річ, цей текст сканується. Із паперовими зображеннями, з яких не робився ні ксерокс, ні скан, утворювалося лише біле поле, Валерій уже мав справу, коли намагався зробити електронну копію із щоденників друга Марининого батька, що їх хтось нібито виніс із таборів і передав на Захід, і їх передали Марині так само загадковим чином, коли вони вже довго жили за океаном — якщо дотично до уламків Країни Рад. Тільки коли Марина набрала їх від руки, то з’явилася незнищенна копія щоденників. Але тільки-но дисидентський щоденник виник в електронній версії, як миттєво десь загубився оригінал, і текстовий файл втратив вагу історичної правди. Хоча, можливо, набув сутність позаісторичної істини. Чи не такий самий батьків зошит?

Але, поза сумнівом, Марині було би цікаво почитати його. І про дачу Хрущова, де вони тинялися молодими закоханими, і про сині вельветові джинси з канадської посилки, і, зрештою, про все інше.

І тут Валерій Івак відчув, що саме зараз він хоче бачити не дружину, а сестру, яка значно більше знає про події, згадані в батьковій книзі, ніж його дружина. Марину її свекор цікавив невеликою мірою, тим паче, що вона з ним ніколи й не жила. Значно більше цікавив її власний батько, який псував їй кров, якщо бути чесним, значно більше, ніж Валерію — його. Наприклад, не дав їй вступати до філологічного факультету, мовляв там навчаються лише дітки радянських вельможних паскуд. І Марина плювалася, але вивчала сопромат і ТОЕ в Політехнічному, замість того, щоби добре вивчати іноземні мови та літератури. А чи здатен був батько Марини на чесну автобіографію? А може, така ще десь спливе?

Валерій не підтвердив свого сьогоднішнього вильоту, отже, й не полетить додому сьогодні ввечері. А натомість полетить денним літаком до Києва, на який… ось є місця. Але чи на місці сестра? Вони не домовлялися про зустріч, Іра могла кудись поїхати з дому. А в нього немає ключів від батьківського дому, ключів у механічному значенні, не в метафізичному. Але в нього є ключі від його квартири у Святошині. Валерій знає, що там живе його племінник Михась. Платить прямі витрати, живе в безладі, що його залишили Іваки, коли тікали з Києва від Гибарянів.

Перш ніж натиснути кнопку «оплата», він написав сестрі на її сторінку Фейсбуку в приватну пошту: як вона дивиться, якщо він сьогодні прибуде до Міста сірих будинків — почитай пост Павла, це він так назвав наше рідне місто.

Доля сприяла його несподіваному імпульсу. Сестра саме сиділа біля комп’ютера в себе вдома в сірому будинку і вмить відповіла братові:

— Це вже давно місто недоречних хмарочосів, а сірі будинки загубилися під ними! Прилітай, чекаю! Давно пора!

Сестра і зять усе змінили в батьківському домі. І кімнату, яку спершу займав лейтенант Кулевич, і кімнату Ірини Василівни відремонтовано і вмебльовано у стилі сучасного мінімалізму. І лише кімната, яка від самого початку належала родині Іваків, де потім був батьків кабінет, так і лишилася у первісному стані кабінету радянських помешкань. Усе на своїх місцях: і шафи з книгами — раритетами 70—80-х, і письмовий стіл, і програвач для вінілу. І той диван, виготовлений на замовлення, на якому спали батьки, поки мати не стала конкретно хворіти й не лежала між лікарнями на дивані у вітальні. На письмовому столі горить зелена лампа зі скляним абажуром на ніжці під мармур. У кабінеті панують чужий затишок і якийсь потойбічний спокій.

— Тут просто батьків музей!

— Не те щоби батьків, а тої епохи. Нехай буде.

— Нехай буде, — погоджується Валерій.

Вони сідають утрьох із чоловіком Ірини вечеряти на кухні. Іра ніби просить вибачення у брата, що не накрила стіл у вітальні для дорогого гостя. Але в них у вітальні нема великого обіднього столу. Лише низенький для кави.

— Іро, для мене це не має ніякого значення. Та й наша мама завжди накривала на кухні для найближчих родичів.

— Мама так любила гостей! І родичів, і наших друзів! А ми не бережемо традиції й не влаштовуємо приймань. До нас хіба що хтось забіжить на каву.

— Наша мама в такий спосіб, як могла, рятувалася від примар цієї квартири.

— Від яких примар, Вальку?

— Від тих, які оселилися в цій квартирі, в молоді роки наших батьків. Ти ж знаєш, за яку діяльність нашому батькові її дали.

— Знову ти за своє, Вальку! Батько давно небіжчик! А ти йому все не даєш спокою! Та й собі також!

— Я спокійний, Іро. А примари минулого прокинулися тому, що мені у Варшаві невідомо як передали рукопис батькової автобіографії.

— Тої, яку він писав в останні роки, коли щовечора ходив у своє видавництво?

— Схоже, що саме тої.

— Бо ж ми з Михасем забрали його речі з видавництва, але ніяких його записів не було. Були записники, були візитки, були книжки й газети, що їх він читав і робив помітки. Але рукопису не було. Може, він щось заносив у видавничий комп’ютер? Але туди нас не пустили. І хто ж тобі передав батьків рукопис?

— Не відомий мені чоловік. Підійшов до мене на вернісажі фотовиставки у Варшаві. Дивна річ! Я навіть не можу пригадати, якою мовою ми з ним поговорили.

— Як це так — не пригадуєш, якою мовою? — здивувався Микола, чоловік Ірини. — Про що говорили, пам’ятаєш, а якою мовою — ні?

— Котроюсь із відомих мені мов.

— То ти мабуть, забагато працюєш, тому й забув такі речі! Я собі такого навіть уявити не можу!

Микола завжди переймався станом української мови в Україні та завжди гостро відзначав, де говорять українською, а де — російською.

— А ти завжди з нашим батьком розмовляв підкреслено російською, — згадала Ірина, — хоча й завжди рекомендував себе як українського буржуазного націоналіста.

— Звісно ж, Іван Захарович був радянським письменником. Але в нього була добра мова. Навіть там, де він розробляв відверто прорадянську тематику. Мабуть, то було велике досягнення, враховуючи його слобідське пролетарське походження. Я уважніше читав книги тестя, ніж ви, його діти.

— То тепер почитаєш його останню книгу, Миколо. Але першою все-таки має прочитати Іра. Хоча ні, вона буде другою. Першим читав я.

— А ми з Ірою іноді читаємо книги вголос, — озвався Микола.

Боже, яка щаслива вкраїнська родина, подумав Валерій, а вголос сказав:

— Ця батькова книга не для читання вголос.

— То хто ж тобі передав той рукопис?

— Я ж кажу: чоловік, якого я вперше побачив. Він мені видався схожим знаєш на кого? На вчителя англійської мови наших дітей, на Гаврилу Маговського. Діти його називали Геб.

— Геб? А чому Геб?

— Гаврило, Гавриїл, Гебріел англійською, скорочено Геб. Геб Маг.

— Так, то був чудовий учитель. Михась знає мову дуже добре.

— Та й Павло, як виявилося, знав мову краще за нас із Мариною, коли ми опинилися в англомовному світі. Ми мали би бути вдячними Маговському. Жодного долара він не взяв від нас даремно! Але потім цей дикий конфлікт із Лільчиними батьками, і це мимовільне обурення проти Павла, який втяг нас у ту брудну історію з Гибарянами. І проти Маговського пішло мимовільне обурення, хоча до чого тут він? Не в його ж домі стрибали в гречку Павло з Лількою, і не вчив він їх тому. Але людям властиво реагувати на неприємне для них саме так: твій контакт, значить, ти винен.

— А ти знаєш, Вальку, той чоловік зник. По кількох роках мене попросили друзі знайти вчителя англійської мови для підлітка. Телефон не відповідав, то я навіть наважилася зайти до нього. Подзвонила у двері, вибачилась. Там живуть інші люди, і ти знаєш, вони мені сказали, що вони завжди там жили, уявляєш! А я ж іноді туди ходила, заносила йому гроші за заняття. Пам’ятаю велику світлу кімнату. Пам’ятаю песика Лазаря. Такого зворушливого!

— Ось він, — каже Валерій, протягаючи сестрі зошита, — а той чоловік, який передав мені цього зошита у Варшаві, як мені здалося, був дуже схожий на Геба.

У Валерія плутається язик через утому. В нього позаду дві неспокійні ночі у варшавському готелі. Іра відпроваджує брата спати у свою з Миколою подружню спальню, яка в них у колишній кімнаті милої його серцю Ірини Василівни. Микола йде дивитись телевізор до вітальні з чарочкою віскі, що його Валерій купив родичам у варшавському Duty Free. А Ірина йде до батькового кабінету читати батькову автобіографію. Тепер у неї попереду безсонна ніч.

Ви, певне, гадаєте, що Іван Івак уже все сказав і нарешті зможе заспокоїтися. Але невблаганна доля не пускає його до Люби. Він розповів іще не все. Нещодавно його знову мучив напад ядухи, після якого виживають лише люди з великим тягарем на серці. І тому Іван Івак продовжував ходити на роботу до колись солідного видавництва, обсяг робіт якого після розвалу Країни Рад скоротився до п'яти книжок на рік, зокрема тих, що їх автори видавали власним коштом, а його територія — до розмірів маленької захаращеної кімнатки. Інші приміщення, які раніше належали видавництву, здали різним комерційним організаціям, і вони відремонтували їх. Кімната видавництва — в найгіршому стані. Але видавництво ще животіє, і Іван є його єдиним його працівником, якщо не рахувати вахтера, який після розвалу Країни Рад став іменувати його не товариш Вердуґо, а пан Вердуґо.

Мало не щодня у другій половині дня Іван Івак приходить сюди і сидить допізна. Син Валерій вже давно мешкає за кордоном, іноді телефонує додому. А дочка Ірина, «Іра-квартира», живе з чоловіком і сином у батьківській квартирі, заради захоплення якої її покликали до життя. Її хрещеною матір'ю є наша колишня комунальна сусідка Ірина Василівна, яка в прямому сенсі поступилася місцем нашій дочці.

Чи тривожать Ірину Бурко з роду Іваків привиди минулого, які житимуть у сірому будинку столичного середмістя, поки він стоятиме? Схоже, що не тривожать. Її турбують інші житейські проблеми, а не давні драми її батьків. Авторське право її батька-письменника також мало цікавить Ірину Бурко. Її батько, зрештою, не Булгаков.

Коли життя Країни Рад почало стрімко мінятися, але сама Країна ще існувала, Іванові передали працю американського славіста, який проаналізував його «Ката» і дійшов висновку, що автор написав його не від бажання вислужитися перед істеблішментом Країни Рад, а щоби насміятися з нього. Тобто розгадав його задум. Івакові стало приємно. Але він почав читати далі й вичитав десь таке, що автор «Ката», напевне, сам не був задіяний у репресіях ні як жертва, ні як кат, оскільки реалії його тексту не відповідають страшній дійсності, про яку світ довідався із валу документальної літератури часів перебудови. Американський дослідник писав так упевнено, так переконливо, аж хотілося прочитати оповідання Івана Івака «Кат» і познайомитися з автором. Іван забрав сюди, на роботу, цей американський часопис, іноді гортає його.

Іван мріє зустріти Віру ще бодай раз. Вона допомогла би йому дописати його книгу. Був час, коли вона завжди з’являлась, тільки-но Іван подумки її кликав. Але ось уже двадцять років не з’являється. А чи була вона насправді? Він не знає її прізвища і не має від неї жодного матеріального артефакту на пам’ять.

Але то вона подарувала Іванові платівку Мільви, яку він знову ставить на програвач. Звучить «Циганська скрипка», під яку списано стільки сторінок у цьому зошиті. Але ось настав день, коли Іван зайшов у глухий кут, не знаючи, як продовжити свою книгу. Здається, лише Віра з давно зруйнованого особнячка на Овруцькій могла витягти його з чорторию. Люди, про яких багато думаєш, неодмінно зустрічаються. Але Віри нема. Віро, де ти?

Та замість Віри Іван несподівано зустрів іншу людину зі свого минулого, і ця зустріч розв'язала вузли тих магічних мотузок, які стримували Івана у написанні чи не головної сторінки його спогадів.

Іван повертається додому дуже пізно не лише тому, що полюбляє працювати вночі, а ще й тому, що його кабінетом увечері іноді користуються чи внук Михась, чи зять Микола. Не раз він повертався до своєї кімнати, і хтось із них неохоче вставав з-за столу. То тепер Іван повертається, коли вони вже напевне йдуть спати. Але вранці, коли їх нема, Іван, бува, ненадовго присяде за свій домашній письмовий стіл перед тим, як іти на роботу. Микола, який тоді працював журналістом, іноді лишав на столі в його кабінеті свої папери, серед яких були й візитки тих людей, з якими він контактував у своїй роботі. Іван міг машинально взяти в руки котрусь із тих візиток. І тут йому трапилась одна, яка вразила його настільки, що він зосереджено перечитував її текст чи не годину, і все одно не міг уторопати сенсу зрозумілих слів, неймовірних у своєму поєднанні:

Іван спершу хотів спитати Миколу, що то за організація, що він знає про неї, хто йому дав візитку. Але потім мовчки списав телефони з візитки на папірець. І наступного дня пішов у видавництво та набрав один із них зі свого робочого телефону.

— Фонд допомоги потерпілим від тортур під час репресій! — вимовив дзвінкий мелодійний жіночий голос.

Іван перелякано кинув слухавку. За кілька хвилин у видавничій кімнаті залунав телефон, який здебільшого мовчав. Чого я боюся? Годі вже боятися! Іван підняв слухавку:

— Видавництво!

— Ви щойно зателефонували у Фонд допомоги потерпілим від тортур під час репресій. Чим я можу вам допомогти? — спитав той самий милий жіночий голос.

— Я хотів поговорити зі своїм давнім другом Сергієм Харчем, — відповів Іван Івак. — Я щойно зателефонував вам, але до мене завітав відвідувач. Вибачте, що я урвав зв'язок.

— Не страшно, — озвалася мила жінка, — в нашій системі відбився ваш номер, нам не складно вам перетелефонувати. Сергій Олексійович зараз у відрядженні за кордоном. Він скоро повернеться. Він з вами неодмінно зв'яжеться.

Я ще не вирішив, чи напевне хочу зв'язуватися з ним. Але як не хотів, то й не мав набирати того номера. А як набрав, то вже назад дороги нема. І досить скоро він таки зв'язався зі мною. Тепер я напевне допишу свою книгу! Іноді допомога приходить від тих, хто, здавалося, може лише згубити.

Капітан у відставці Сергій Харч виник із небуття й затяг старого друга в ресторанчик на Прорізній. Взяв два по сто п'ятдесят доброго коньяку і сказав:

— А пам'ятаєш смак того коньяку, який ми пили за упокій? Пий, це такий самий! Я не ходжу в погані місця!

Я відпив, і то й правда був такий самий коньяк, як у кімнаті мінус тридцять один біс. Ще Вальтер Фальке привчив пацана з яру розрізняти смаки добрих алкоголів. І вин, і коньяків.

— А пам'ятаєш, які гроби виділяла Країна Рад для наших жмурів! А вони ж були вороги!

— Тепер кажуть, що вони були не вороги, а навпаки, дуже добрі люди, — відповість Івак.

— Це ще давно почали казати. Але яка різниця? Тоді вони були вороги, а в яких домовинах виносили їх із кімнати мінус тридцять один? А тепер що? Шваґра в целофановому пакеті ховали, соромно згадати! — Сергій почав нарікати на злидні, які настали після того, як Країна Рад припинила своє існування, хоча, здається, він не бідував.

Сергій Харч запросто згадував минуле. Він знав поіменно всіх їхніх смертників, які для Івана Івака всі були на одне лице… ой, мій Боже… всі були, як один, так, певне, висловитися краще. Власне, Іван Івак напевне вирізнив з-поміж інших двох засуджених. Одна була жінка, а другий... чи друга.

— Я іноді ставлю свічки за упокій їхніх душ. Ба більше, я іноді передаю їхні імена на панахиді, — спокійно розповідав Іванові Сергій Харч. — Чого ми сидимо без закусі? Давай по салатику, по биточку, — він замовив їжу і не дав Іванові взяти участь в оплаті, — ти так і знай, я всіх їх розшукав. Я майже всіх познаходив наших. Тоді ж ми не знали, за що ми їх. Жінку ту ненормальну я знайшов. Вірніше, її справу.

— А того чоловіка? Чи то була жінка?…

— А тої людини в жодному архіві не було. Не бу-ло!

Перш ніж розповісти про ТОГО чоловіка й нарешті по-справжньому полегшити душу, Іван Івак розповість вам про ще один важливий день свого життя. Чоловий. Знаковий. Той, що формує подальші життєві шляхи й подальші думки в голові. То був день, коли Іван Івак звільнявся з органів державної безпеки. Тоді звільняли багатьох. Така кількість лицарів незримого фронту вже не була потрібна Країні Рад. А Іван Івак ще й приніс правдиву, за всією формою оформлену довідку про здоров'я, про загрозливий стан своєї хронічної пневмонії. То ж його відставку прийняли, лишалося тільки виконати формальності.

Підсумкову бесіду з ним проводив, як я й досі переконаний, той самий офіцер, який за дванадцять років до того приходив до їхньої середньої школи відбирати хлопців для школи НКВД. Він мав вище звання і став удвічі гладкішим. Тоді він шипів, мов змій, а цього разу розмовляв із Іваком дуже чемно. Але твердо. Він провів із Іваном основний інструктаж стосовно нерозголошення, і Іван підписав не один десяток сторінок, де зобов'язався зберігати мовчання про все, що бачив і чув.

— А особливо суворою є відповідальність стосовно нерозголошення інформації про ті явища, з якими ви могли зустрітися під час вашої служби, і які можна охарактеризувати як надприродні. У випадку розголошення особливо секретної державної таємниці наша служба, якій неодмінно про це стане відомо, може ліквідувати розголошувача без суду й слідства. І не лише самого розголошувача, а й будь-кого із членів його родини. Підписуйте, товаришу Івак, що вас попереджено.

І Іван Івак підписав у дванадцяти примірниках не просто зобов'язання про нерозголошення, а смертний вирок собі на випадок, якщо комусь розповість те, що відкрилося було йому квітневої ночі 1949 року від Різдва Христова. І не від Різдва, а від Воскресіння. І той, хто брав у нього підписи, зумів заблокувати в його пам'яті доступ до тої квітневої ночі 1949 року. І лише капітан у відставці Сергій Харч, не маючи того на меті, розблокував те, що так вправно заблокували вони.

То ж нарешті письменник Іван Івак може розповісти про той день, коли сержант Іван Івак зустрівся у кімнаті мінус тридцять один із «надприродним». А може, то найвищий вияв природного — хто знає?

…Тієї ночі сержант Іван Івак, як завжди, все виконав згідно з інструкцією. І та ніч не обіцяла бодай чимось відрізнятися від попередніх його нічних чергувань у кімнаті мінус тридцять один. Тоді ще Іван Івак мав солдатську звичку засинати й міцно спати за будь-яких обставин. Подушку на голову і спати, хоч стріляйте з гармат. Виспатися і вперед, на нічну зміну. Але того дня на подвір'ї перед їхнім гуртожитком якась жінка істерично кричала, і змусити її замовкнути ніхто не міг. Люба завжди дбала, щоби він поспав, перш ніж іти на працю на ніч. Вона декілька разів виходила на подвір'я і разом з іншими намагалася приборкати крикуху, але жінка все одно кричала, як ненормальна, а може, вона й була ненормальна. Втім, це не суттєво, а суттєво те, що Іван не виспався.

Тому він збивався, і його жести, доведені до автоматизму протягом попередніх чергувань, не були такими чіткими. Ось ще треба перевірити, чи лежить у червоній папці з гербом папір із вироком на письмовому столі в кутку кімнати. Все на місці. Ім'я в тексті вироку несподівано збурило в єстві дисциплінованого виконавця цілий вир почуттів. Габріель Деус, він прочитав прізвище смертника, а, вірніше, як йому здалося, смертниці.

Знову жінка, подумав він, бо дивився трофейний фільм, де Габріель звали дівчину, і йому стало неприємно. Не тому неприємно, що вішати жінок страшніше, ніж чоловіків — вони вішають ворогів за вироком Країни Рад, і, якщо ворог — жінка, то їй дорога туди ж, куди й чоловікам. У Країні Рад жінки й чоловіки рівні перед законом. Габріель Деус! За одне таке ім'я таку варто вішати! Іноземна шпигунка! Тільки якої розвідки? Невже французької? От кляті французи! Засилають шпигунів до Країни Рад! А були на війні союзниками!

Івакові стало неприємно, що доведеться вішати жінку. Жінки до кімнати мінус тридцять один потрапляли рідко, але, коли потрапляли, з ними було втричі більше проблем, аніж із чоловіками. Кілька місяців тому тут була жінка. Її крики лунали в коридорі, і ні конвой, ні енергійний Сергій Харч не могли змусити її замовкнути. Вона упиралась, вона зривала тюремний одяг зі свого брудного тіла і кричала, кричала… Вона випручувалася з рук конвою, який був радий увіпхати її до кімнати мінус тридцять один, щоби з нею мучилися інші. І вони з Харчем чи не півгодини ловили злочинну особу, що ганяла по кімнаті мінус тридцять один, як шалена дика білка, яку колись іще підлітком Іван невідомо як упіймав в Кирилівському гаї й невідомо навіщо приніс до своєї хати в яру.

Сергій Харч нічого вдіяти не міг, лише кричав жінці, що вб'є її, зовсім недоречно, до речі… І тоді Іван Івак виявив ініціативу, упіймав смертницю, схопив її на руки, поніс до зашморгу, хутко увіпхав її туди, примудрившись однією рукою натягти на неї чохол. Жінка вмить замовкла і стала гирею на мотузці, принісши цим у камеру відчуття полегшення, втричі сильніше, ніж зазвичай. І тоді Харч розгублено сказав, що не читав вироку. Це неподобство! Все треба робити за інструкцією! А раптом перевірка!

І от до кімнати мінус тридцять один знову завели жінку з іноземними іменем, і він подумав: та то ж мужик, а не жінка! Середнього віку, середнього зросту, середньої статури, волосся і не біляве, й не чорняве, якесь таке русяве, попелясте. Пишна чуприна, без натяку на лисину, немолоді чоловіки здебільшого лисуваті, якщо не з великою лисиною, ледь прикритою залишками волосся. А тут густе волосся, коротко підстрижене ззаду і пишне над чолом. А в тої, попередньої, були довгі нечесані патли, він запам'ятав, які вони були на дотик, коли тяг її до зашморгу. Але не довжиною волосся вирізнялася людина на ім'я Габріель Деус від жінки, ім'я якої він забув, а тим, що була напрочуд спокійна і не поширювала навколо себе тих нестерпних хвиль переляку, які напливали крізь зачинені двері до кімнати мінус тридцять один, коли смертника ще тільки вели по коридору. Якщо це жінка, то схожа на чоловіка тим, що в штанях і тим, що дуже коротко підстрижена. Але ж яка в цієї людини насмішкувата посмішка і такі ж насмішкуваті вогники ув очах!

— Вже приготували? — кивнувши в бік труни, спитав Габріель Деус, здалося, таки чоловічим голосом. А може й низьким жіночим.

— Засуджений, поводьтеся згідно з інструкцією, — гавкнув на Габріель Деус Сергій Харч.

— Дорогенький, згідно з вашою ж інструкцією ви мені маєте дати помолитися, перш ніж… — засуджений кивнув на зашморг над п’єдесталом, характерно клацнувши язиком.

— У Країні Рад бога нема! — гавкнув Харч.

— У Країні Рад свобода совісті, молодий чоловіче! Я не вступаю до лав вашої партії, тож маю право вірити в Бога.

— Вашому праву не більше п'яти хвилин, засуджений!

— І саме ці п'ять хвилин я маю право помолитися своєму Богові! Колись прийде і ваш смертний час, чи не так? Чи в Країні Рад виконавців смертних вироків преміюють безсмертям?

На це питання Харч не знав, що рявкнути, то ж він схопив Габріеля Деуса під пахву і потяг до п'єдесталу, але людина на ймення Деус зуміла м'яко, але твердо звільнитися з рук виконавця і вказала на інструкцію під склом на стіні, що його Іван Івак завжди ретельно протирав, чекаючи на Сергія Харча з черговим засудженим, але ніколи не читав.

— Ось тут викладено правила поведінки в кімнаті мінус тридцять один як засуджених, так і виконавців вироку. Почитайте пункт три, параграф один, якщо не читали його раніше. Якщо ніхто з моїх попередників не скористався цим правилом і цим правом, то це не означає, що вони не чинні. Їх затвердив трибунал Країни Рад! Чи ви хочете, щоб буржуазна преса здійняла галас про порушення прав людини в Країні Рад?

Наляканий Харч підійшов до документа під склом і став читати вголос:

— Засуджений має право на останнє бажання згідно з наведеним нижче списком. Перше: прочитати відхідну молитву будь-якого релігійного культу, під час якої виконавці вироку повинні зберігати мовчання. Друге: випити сто грамів алкогольного напою згідно з меню в кімнаті тридцять один біс міцністю не вище сорока градусів. Третє: випити чаю двісті грамів температурою не вище сімдесяти градусів. Четверте: написати лист не більше двох, не більше двадцяти двох слів кожен. П'яте: викурити цигарку з фільтром чи без згідно з побажанням засудженого…

— Ось бачите, я позбавляю вас багатьох проблем. Я обираю перший пункт. Я не куритиму цигарок без фільтра чи навіть із фільтром, не писатиму листів і не питиму чаю. Ви можете самі випити мої останні сто грамів. Але я вимагаю права на останню молитву, — людина на ймення Габріель Деус посміхнулася й підморгнула своїм катам.

Вона посміхнулася, цього разу без іронії, а трохи розгублено. Я дивився на неї та нічого не думав. Якщо нічого не думаєш, коли читаєш справді цікаву книгу або дивишся кінофільм чи спектакль, який справді захопив тебе. Це потім я думав, чого ми з Харчем не схопили її та не потягли на п’єдестал без останнього бажання. Нас було двоє здорових бугаїв на одну виснажену в’язницею людину, не має значення, чоловіка чи жінку. Чим та людина паралізувала нас, воїнів незримого фронту? Певне, тим, що діяла згідно з інструкцією. Тим, що знала правила нашої та своєї поведінки краще за нас.

Людина на ймення Габріель Деус стала на коліна спиною до виконавців, але шибениця була перед її обличчям. Вона зберігала мовчання деякий час, певне, менше хвилини, але цей відтинок часу видався виконавцям вироку дуже тривалим і тяжко нестерпним. І коли Харч зробив ледь помітний рух до неї, а Івак зробив так само ледь помітний рух, щоби стримати бойового товариша, зрештою, в людини є п’ять хвилин! — і тоді та людина проспівала чи співучо проговорила декілька фраз якоюсь незрозумілою мовою, стоячи на колінах, звівши руки вгору.

Я й досі не знаю, молитва якої релігії то була. На християнський гімн то було ніяк не схоже, але я міг багато чого не вловити. Я був тоді геть неосвіченим у царині релігієзнавства, та й зараз знаю небагато. Чи була то мусульманська молитва? Юдейська? Буддистська? Якогось поганського чи неопоганського культу? Можу сказати одне: враження було неймовірне. Дорого я заплатив би, все, що в мене є, віддав би, аби почути той спів іще раз. Але не знаю орієнтирів, як шукати, бодай приблизно, що то за гімн, і що за слова, і якою мовою.

— Я готовий, хлопці, — сказав Деус, опустивши руки, але не підводячись із колін. Івак і Харч підійшли до засудженого, взяли під руки й повели до п’єдесталу, над яким звисав зашморг. Вони вели його вдвох, сценарій порушився, десятки разів виконане дійство розігрувалося зовсім не так, як завжди.

— А вирок? — спитав засуджений. — Чому ніхто не читає вирок?

Харч читав знайомі слова без того зухвалого молодецького запалу, з яким викрикував їх завжди, а затинаючись і навіть збиваючись. Коли він дійшов до імені людини, яка стояла перед ним, то знову затнувся і проговорив: Гавріелю Де Вус, і людина, якій дуже недовго лишалося мати своє ім’я, гучно гмикнула у відповідь на те, як його вимовив один із виконавців.

Та ось вирок прочитано. Івак повів жертву до шибениці. Опору не було. Вони разом зійшли на п’єдестал. Івак вийняв чохол, який завбачливо лежав у зашморгу, став одягати його на голову «Гавріелі Де Вус».

— Молодий чоловіче, не треба! Це для тих, хто боїться дивитися в очі смерті. Я не боюся.

Але Івак не послухався і зробив ще одну спробу одягти чохол.

— Згідно з інструкцією засуджений вирішує, чи одягати йому чохол, а не виконавець.

Деус різко відсторонився, і чохол упав на підлогу. Івак тремтячими руками став одягати зашморг на голову з пишною чуприною.

— Ось так! Справжній воїн не повинен боятися ні синього обличчя повішеного ворога, ні його обісраних штанів!

Івак не зістрибнув із п’єдесталу, як завжди, а зійшов, спіткнувшись незрозуміло об що. І штовхнув ногою дерев’яну конструкцію. А Харч навіть забув врубати «Смєло, таваріщі, в ногу».

Івак відступив на крок і затулив обличчя руками, чого ніколи не робив раніше. Але тут же здригнувся і прибрав руки, бо замість хрипу почувся звук падіння. Мотузка, яка кріпилася до стелі, вирвалася разом із гаком. Харч перелякано відчинив двері й гукнув конвою:

— Швидше, сюди!

— Щось ви музичку цього разу не крутили, — сказав хлопець із конвою, вбігаючи до кімнати мінус тридцять один, а за ним іще один.

Чортики в очах людини на підлозі були такі ж насмішкуваті, як і до падіння. Хоча, схоже, забиття було сильним. Проте вішати ще раз не було на чому: гак, до якого кріпилася мотузка, вирвався зі стелі разом із шматком арматури.

Почалася біганина. Засвистіли сирени. Людину на ймення Габріель Деус винесли з кімнати мінус тридцять один не в труні, а на ношах, і не ногами вперед, а головою.

Куди понесли ту людину, не має значення, чоловіка чи жінку? Куди понесли Габріеля Деуса чи Габріель Деус? Я й досі іноді мимоволі думаю про це. Зусібіч напливає туман давнини, такий самий молочний туман, крізь який ми з Вальтером Фальке їхали в село до бабусі Явдохи по картоплю. І я гадаю: А що то за людина? І чи людина то була? А потім приходжу до тями, згадую документ, підписаний у дванадцяти примірниках. І жену від себе навіть не думки, а їхні зачатки. І робив це навіть тоді, коли безповоротно змінилась епоха.

Але пам’ять про той день, вірніше, про ту ніч я знищити не можу, і вона в моєму єстві, поки я живий. То ж тоді всі зникли, як зникав конвой із труною. Труна лишилася в кімнаті мінус тридцять один, а Івак із Харчем, як завжди, пішли пити чай до кімнати мінус тридцять один біс. Але чаю не хотілося, хоча були готові гарячий чайник і фаянсовий чайничок із заваркою. Ось для кого, як виявляється, готували той чай незримі жінки, які далі йшли прибирати у кімнаті, де відбувалася страта.

— Якої статі та Габріель? — спитав Івак.

— І гадки не маю. Вона чи він упав іще до того, як щось могло збільшитися у штанах, якщо це чолов'яга, звичайно. Та хоч би хто був, але лишився живий і може свідчити, що ми не дотримувалися інструкції…

— Інструкції?

— Не пропонували нашим клієнтам сто грамів для хоробрості, — чорно пожартував Харч.

— Які сто грамів для хоробрості? Ти забув, які вони всі були? Їх уже приводили мертвими. Їм не треба було ні чаю, ні горілки, ні цигарки…

— Ні молитви, — закінчив Харч.

— А я випив би зараз. І не чаю.

— Так, звісно, я теж. Що тобі? Горілка, коньяк, а ще для тих шпигунів, для їхнього останнього бажання є навіть віскі.— Харч широко відчинив перед Іваком дверцята шафи, де стояли пляшки з алкогольними напоями. — Це все для них, ворогів проклятих! Послухай, ми все це маємо зараз забрати з собою, щоб не лишалося доказів, ніби ми не задовольняли останнє бажання ворогів Країни Рад. Я, чесно кажучи, вже кілька пляшок звідти забрав. Треба забрати це, хай лишиться лише цей недопитий коньяк. Віскі я заберу собі. А ти бери вино. Розіп’єш із Любою. Це виділялося для жінок, якщо якась забажає тяпнути перед... — Харч зробив зрозумілий жест, клацнув язиком і простяг йому пляшку вина «Кінзмараулі». — І це також тримай. — Харч простяг Івакові кілька пачок папірос і цигарок «Герцоговіна Флор».

— Я не палю, Сергію.

— Я теж. Але наші жмури мали би викурити цей тютюн, перш ніж стати жмурами.

— Налий іще того коньяку.

У гранчаках забулькала золотиста рідина. Виконавці вироку підвелися, і Харч не сказав звичного «За упокій», тільки зітхнув.

Вони мовчки випили. То був дуже добрий коньяк, який Іван оцінив, попри ситуацію, коли ніщо не сприймається. По кількох десятках років Іван Івак знову випив його і згадав той смак. Власне, нещодавно в барі на Прорізній Іван Івак через п’ятдесят років знову відчув той смак і присмак.

— Що ж він зробив такого, той Габріель?

— Не знаю, — знизав плечима Харч, — отруїв молоко в дитячому садку! Двадцять вісім дітей померло на місці, а ще тридцять сім надвечір у лікарні!

Ось таким було останнє нічне чергування Івана Івака. Повторюю, то був квітень 1949 року, ніч проти неділі. І коли Іван вийшов на свіже повітря зі свого підвалу, на всю вулицю Володимирську гучно дзвонили дзвони. І по вулиці ходили люди, хоча була третя ночі чи четверта ранку. І неподалік від опери до нього підійшла жінка і сказала: «Христос воскрес!» А Іван покрутив біля скроні: який Христос у Країні Рад! А по кількох роках, він потвердив страшне зобов'язання, щоб і у страшному сні, щоб сам собі… ніколи… нікому… бо недремна служба тієї ж миті влаштує автомобільну катастрофу, або авіаційну… не побоїться знищити весь літак з невинними людьми, аби ліквідувати того, хто посміє розповісти про Габріеля Деуса…