На рассвете поскользнулись
Цапля с черепахой.
Ну вот. Стоит немного отвлечься, и уже все грядки в мелких сорняках. Это как пыль в доме — не успеешь протереть, глядь, она уже снова хлопьями оседает по углам. И откуда только берется? Пыль — это те же сорняки. Хотя нет, это другое. С чего вдруг она вспомнила про пыль? Э-эх, забыла.
Склонившись над гороховой грядкой, Сигэ полола грядки. Сперва надо зажать длинный тонкий стебель между большим и указательным пальцами, потом потянуть, зажать — потянуть, зажать… Интересно, сколько лет ее жизни ушло на прополку? Пока жива была свекровь, Сигэ постоянно помогала в ее крестьянском хозяйстве, затем бежала пахать собственное поле, шила кимоно, поднимала детей. Сколько она себя помнила, прополка всегда была неотъемлемой частью, а может быть, даже фундаментом ее жизни.
Из дома внука неслись шумные детские голоса. Глядя на правнуков, Сигэ еще острее ощущала, как долго живет на свете. Муж ушел из жизни шестьдесят лет назад, и все эти годы она оставалась вдовой.
Чего греха таить, конечно, в длинной жизни Сигэ не обошлось без романтических приключений. Она и по сей день бережно хранила в сердце одну старинную любовную историю.
Его звали Такэо Синохара. Оптовый продавец рассады и семян частенько заходил к ним в дом, и незаметно между ними вспыхнула страсть, они стали тайно встречаться. Их связь началась еще при муже Рикиме. А что делать? Бес попутал, они были словно одержимые, и остановиться не смогли бы даже под страхом смерти. Кстати, при живом муже Сигэ была близка с Такэо лишь однажды. Зато после того, как стала вдовой, они встречались бессчетное количество раз.
Такэо тоже был несвободен, так что связь их изначально была обречена, и все же их неодолимо тянуло друг к другу. Укрывшись от вездесущих людских глаз, они снова и снова неистово предавались любви. Но однажды в мир иной отправился и Такэо. Когда же это было? Такэо умер, дай бог памяти…
Сигэ с досадой скривилась. Неужели и это забыла? Как же такое возможно?! Ведь она так любила его!
Сигэ помнила лишь, что после его смерти жизнь утратила краски и как будто превратилась в изображение на экране черно-белого телевизора. С одной стороны, жаловаться грех. Ну чем черно-белый телевизор хуже цветного? Там каждый день можно увидеть всевозможные новости и узнать о важных событиях. И все же радостная яркость существования и жизненная сила покинули ее вместе с Такэо.
Руки Сигэ проворно летали над грядкой, выдергивая упрямые сорняки. Вот и смерть с такой же легкостью выдернула Такэо из ее жизни, оставив взамен лишь пустоту. С тех пор в сердце не нашлось места ни для одного, даже самого крохотного желания. Ничего не хотелось. Зачем? Любить кого-то, наряжаться на свидания, бросив детей, тащиться зачем-то в город? Все пустое. Если и появлялись какие-то желания, она безжалостно, как сорняки, выдергивала их с корнем, пока душа не превратилась в бескрайнюю пустошь без единой былинки.
Иногда ей грезилась другая жизнь. Сигэ внезапно вспомнила внучку бывшей соседки, Мёдзин. Сегодня утром, когда девчонка выходила из дома, Сигэ отлично ее разглядела. Что-что, а зрение у нее осталось по-девичьи острым. Сигэ пристально рассматривала невысокую стройную фигурку, пока та не села в синий автомобиль. В ушах крупные серьги, грудь буквально вываливается наружу из глубокого выреза. Она словно пришла из другого мира. Сатоми, жена внука, тоже любит напялить на себя что-нибудь эдакое, но рядом с шикарной, холеной Хинако она выглядела бы просто монашкой.
Ах, если бы в свое время Сигэ уехала прочь из этой деревни! Возможно, тогда она тоже была бы другой. Уж если такая бессловесная замухрышка, как эта Мёдзин, смогла превратиться в настоящую красотку… Да, пойди ее жизнь иначе, Сигэ нипочем не вышла бы за Рикиму. И не пришлось бы ей тогда коротать горький вдовий век.
Может, тогда они с Такэо встретились бы раньше, в самом начале долгого жизненного пути, и он сделал бы ее самой счастливой женщиной на свете! Уж он-то знал в этом толк. Его тело когда-то просто сводило Сигэ с ума.
Мысли теснились в голове, набегая друг на друга. Внезапно что-то заставило Сигэ поднять глаза. Странно. Прямо перед ней словно бы стояла бесплотная тень, от которой отчетливо веяло холодом. И это в жаркий полдень, в огороде, где нет ни ветерка, а от земли волнами поднимается тягучий летний зной. Солнце такое яркое, что даже глазам больно. На земле причудливо переплелись тени от побегов гороха.
Ни души.
Сигэ устало вытерла со лба пот. Непонятное ощущение не оставляло ее, причем самым странным было то, что тень явственно напоминала ей Такэо.
Это все Бон виноват. Ни с того ни с сего в голову лезут покойники, давным-давно покинувшие этот мир.
Старуха перевела взгляд на бамбуковый шест, привязанный к сушке для белья. Его направленный вверх обгоревший конец напоминал указующий перст, грозящий небесам. Сегодня последний день Бона. Если души покойников и навещали ее дом, то сегодня они вернутся в свою обитель — далекую и загадочную страну мертвых.
Взгляд ее случайно упал на Ущелье Богов, и Сигэ даже зажмурилась от неожиданности. Вся растительность на холме дрожала, словно под порывами мощного урагана. Вокруг холма, прижимая к земле деревья и как будто догоняя кого-то, мчался неистовый вихрь. Вот оно что! Вероятно, отголоски того самого ветра и напугали ее минуту назад.
— Безобразие, — проворчала Сигэ.
Внезапно ураган стих, будто его и не было. Сигэ не верила собственным глазам. Она даже уселась на землю от неожиданности. Над Ущельем Богов вновь сияло солнце. И все же Сигэ не оставляло ощущение, что из этого безоблачного неба на их деревню в любую минуту может обрушиться нечто страшное.
Сначала ей показалось, что это слепень жужжит над ухом, но через секунду она различила рев автомобильного мотора. Синяя машина на огромной скорости перескочила мост через Сакагаву, промчалась мимо дома Сигэ и, буквально взлетев на склон, замерла перед домом Мёдзин. Из машины выскочила Хинако, но в каком виде! Волосы растрепаны, дорогая блузка выпачкана так, словно девушка каталась по земле. Сигэ разглядела за рулем мужчину.
Старуха брезгливо поморщилась. Тьфу! Молодежь… Хоть в Бон вели бы себя пристойно. Вот из-за таких девиц все безобразия и происходят! Сигэ склонилась к земле и с новой силой принялась дергать сорняки. Тонкие упругие корни с жалобным писком рвались в морщинистых руках.
Дома Хинако вылила на себя ушат воды, сорвала грязную одежду и без сил рухнула на татами. В саду пели цикады. По комнате гулял прохладный ветерок. Хинако тщетно пыталась взять себя в руки — пережитый в Ущелье Богов ужас прочно держал ее в своих липких объятиях. Снова и снова она вспоминала завывание ветра, цепкие ветви деревьев, которые хватали их за руки, преграждая путь. Наконец они с Фумия добрались до машины и, вскочив в нее, рванули с места. Едва переведя дух, Хинако задала мучивший обоих вопрос:
— Что это было?
— Ветер, что же еще? — зло буркнул Фумия. — Ты что, никогда не видела урагана в горах?
— Но эта песня… «Птичка в клетке»…
Ее слова, похоже, окончательно вывели его из себя.
— Тебе показалось, — отрезал он, явно не собираясь продолжать бессмысленный разговор.
Хинако промолчала. Может, и правда показалось… Во всяком случае, ей очень хотелось в это верить.
И все же голос, тоненько напевавший о птичке в клетке, напомнил ей Саёри.
Хинако поднялась с татами и нервно закурила. На глаза попалась перепачканная землей цветастая сумка с торчащим из нее альбомом для набросков. Хинако открыла альбом и внимательно вгляделась в последний рисунок. Вот склон, словно стекающий в Ущелье Богов, затейливые растения. Формой ущелье походит на молитвенно сложенные ладони…
Переводя взгляд с одной детали на другую, Хинако вдруг вскрикнула от неожиданности. В центре ущелья был четко прорисован торчащий вверх длинный предмет с заостренным концом. Тот самый каменный столб, что Фумия нашел в грязи…
Но как такое может быть? Ведь она прекрасно помнит, что Фумия установил столб вертикально уже после того, как она закончила набросок. Когда она рисовала, сидя на склоне, никакого камня там и близко не было!
Не в силах шевельнуться, Хинако тупо смотрела на заштрихованный каменный столб и черную косую тень от него. Хоть убейте, она не помнила, чтобы рисовала этот камень собственной рукой. Что ж, наверное, просто увлеклась и незаметно набросала его карандашом на бумаге.
Хинако захлопнула альбом и вдавила в пепельницу окурок. Ее мелко трясло.
Из сада послышались тихие шаги.
Нет! Хинако медленно перевела взгляд на веранду. Там стояла одинокая женская фигура.
— Эй, Хинако! Ты дома? — На веранде в нерешительности переминалась Куми Манабэ.
Хинако почувствовала невероятное облегчение. Да что с ней такое, в самом-то деле?! Так и до психушки недалеко.
— Иду.
Хинако решительно поднялась на ноги и вышла навстречу гостье. Извинившись за неожиданный визит, Куми протянула ей пакет с помидорами.
— У меня тут огород рядом, вот, собирала урожай… Дай, думаю, зайду, поделюсь своим богатством.
— Спасибо тебе, Куми! Если бы ты только знала, как я люблю помидоры! — В голосе Хинако звенела неподдельная радость. Наверное, никому еще она не бывала так рада, как Куми с ее помидорами. Только бы сейчас не оставаться одной, не думать о том, что произошло в Ущелье Богов.
Девушки устроились на веранде. Вероятно, на встрече выпускников лицо Куми было покрыто толстым слоем косметики — только сейчас, при солнечном свете, Хинако заметила, каким оно стало грубым и как постарело.
Хинако стала расспрашивать о детях, и Куми с гордостью сообщила, что старший уже ходит в школу, а за младшими присматривает живущая вместе с ними свекровь. Еще немного рассказав о собственной семье, Куми вопросительно взглянула на Хинако:
— Вообще-то я зашла потому, что… Ну, в общем, мне вчера показалось, что тебе хочется поговорить о Саёри… А я, как дурочка, полезла на сцену и не дала тебе такой возможности. Знаешь, я всю ночь потом промучилась…
Упавшим голосом Хинако поблагодарила подругу. Меньше всего на свете ей хотелось сейчас говорить о Саёри. Но Куми уже пустилась в обстоятельный рассказ.
Немного повзрослев, Саёри стала более общительной, и все же на переменах она по-прежнему часто сидела в одиночестве, а после уроков сразу отправлялась домой, а не в гости к кому-нибудь из одноклассников. Даже в кругу ребят она всегда была сама по себе. Для всех по-прежнему оставалось загадкой, что за мысли блуждают в ее красивой головке.
Хинако задумчиво кивала в ответ. Она не могла не согласиться с тем, что и это был огромный прогресс. Выходит, цапля Саёри постепенно вылуплялась из скорлупы, подобно тому как черепаха Хинако осторожно вытягивала лапы из-под грубого панциря.
Рассматривая свои почерневшие от грязи ногти, Куми продолжала делиться воспоминаниями.
Саёри записалась в кружок естествознания и стала ходить в походы вместе с Куми и другими детьми. Через два года она была уже вполне открытой и общительной. Порой они с Куми даже обсуждали свои взгляды на самые разные вещи: учителей, будущее, моду.
— А еще Саёри безумно любила музыку. Рок. Наверное, это из-за брата. Больше всего ей нравилась какая-то американская группа — не помню названия, — придешь, бывало, к ней в гости, а она обязательно какую-нибудь запись поставит. Думаю, она даже слова к этим песням переписывала. Никому не показывала, но я-то знаю, что у нее была целая тетрадка стихов.
Что-то не вязалось в этом рассказе. Не может быть, чтобы Саёри вот так просто стала дружить с Куми, найдя в ней замену Хинако. Слишком уж они с Куми были далеки друг от друга — словно два конца Млечного Пути. Нет, Саёри не тот человек, который легко открывает другим свое сердце. В рассказе Куми она представала какой-то совершенно ненастоящей и чужой.
Поэтому, когда Куми сказала, что единственной темой, которой Саёри неизменно избегала, были мальчики, Хинако вздохнула с заметным облегчением. Наконец-то что-то похожее на Саёри.
— Она ведь была просто красавицей, старшеклассники бегали за ней табунами, писали горы записок, но она никому не отвечала взаимностью. Кое-кто даже начал поговаривать, что парни ее и вовсе не интересуют.
Хинако глядела с веранды на разросшийся сад, потягивая прохладный сок.
— Но я-то знала. — Куми пытливо взглянула на Хинако. — Она была влюблена. Ей нужен был один-единственный человек.
— Кто? — Голос Хинако прозвучал неестественно громко.
На лице Куми промелькнуло то особое выражение, какое бывает у настигшего дичь охотника. Торжество человека, раскрывающего чужую тайну.
— Фумия. Саёри любила Фумия.
Хинако даже вздрогнула от неожиданности. С одной стороны, она была удивлена. С другой — перед ней наконец сложились все кусочки мозаики. Как же она не догадалась раньше? Ведь это очевидно! Еще в раннем детстве обычно молчаливая Саёри с явным удовольствием обсуждала все, что так или иначе касалось Фумия: «Вчера отец Фумия приходил к нам на ужин». «Говорят, Фумия упал и сильно поранился». «На празднике в доме тети я видела Фумия».
Рассказ о Фумия, как правило, был лишь частью какой-то другой истории, и Хинако наивно полагала, будто все дело в том, что Саёри и Фумия — родственники. И все же ее мучило смутное предчувствие. Она не могла не замечать, с каким томлением подруга поглядывает на двоюродного брата.
— Многие наши девчонки говорили, что им нравится Фумия, но Саёри никогда не поддерживала эти разговоры. Думаю, она и в кружок естествознания записалась только из-за него.
Хинако вспомнила портрет покойной Саёри, висевший в доме Тэруко. Лицо полудевочки-полуженщины. Тонкие черты, ясный взгляд. Она, несомненно, выросла бы настоящей красавицей. Возможно, сумей она сказать Фумия о своих чувствах, они стали бы прекрасной парой. Но Саёри умерла…
Телефонный звонок грубо вырвал Хинако из раздумий. Извинившись перед Куми, она бросилась в дом.
— Мёдзин слушает. Алло? Алло?
Наконец после долгого молчания на том конце раздался нерешительный голос:
— Это я… Акисава… — (От волнения у нее перехватило дыхание.) — Прости, что втравил тебя в эту историю. Похоже, тебе пришлось несладко, но…
Хинако почувствовала, как пружина, туго сжимавшая ее тело, постепенно ослабевает и на душе становится теплее. Надо же! Она и не знала, что ее так сильно задел его недавний холодный тон.
— Ты тут совершенно ни при чем, — ответила Хинако и еле сдержалась, чтобы не добавить: «Это все Саёри», но тут же отогнала прочь невероятную мысль.
— Мне действительно очень жаль. Знал бы, что так получится, ни за что не потащил бы тебя в это ужасное место. И вот еще что… Мне хотелось бы как-то загладить свою вину. Пойдем завтра на фейерверк?
— Правда? Вот здорово! — Ее голос предательски зазвенел.
— Это в Китано. Со всей округи народ соберется. Должно быть довольно прилично.
— Замечательно! Сто лет не видела фейерверка.
Они договорились, что Фумия заедет за ней завтра вечером, и тепло попрощались. Хинако вернулась на веранду. От былой подавленности не осталось и следа.
— Кто звонил?
Хинако не задумываясь солгала, что звонила мать. После недавнего разговора о Саёри ей показалось неуместным рассказывать о звонке Фумия. В глазах Куми промелькнуло недоверие, но, ничего не сказав и взглянув на часы, она поднялась с места. На ее добродушном лице было написано сожаление.
— Ну что ж. Время за полдень. С удовольствием посидела бы еще, да надо домой бежать, обед стряпать, семью кормить. Если ты не против, я на днях еще забегу. — С этими словами Куми уселась в свой грузовичок и, коротко посигналив на прощание, умчалась.
Каменные истуканы стояли рядком плечо к плечу. За ними, обещая желанную прохладу, покачивались заросли бамбука.
В списке святынь Сикоку буддийский храм Дзэндзибудзи значился под номером тридцать два. Мужчина присел на ступеньку перед храмом и дал отдых ногам.
Яркая южная равнина словно льнула к раскинувшемуся на холме храму, поглаживая его зелеными ладонями. Море вдалеке казалось таким синим, что непонятно было, где кончается линия горизонта и начинается небесный купол.
По двору поплыл прозрачный колокольный перелив. Это нежно звенел колокольчик на поясе у одиноко бредущего к храму паломника. На усталом закопченном лице старика, одетого в соломенную шляпу и белое одеяние, застыло упрямое выражение. На левой руке белела марлевая повязка. Встретившись глазами с мужчиной, паломник молитвенно сложил руки и пробормотал обычное приветствие.
Мужчина поклонился в ответ и торопливо отвел взгляд. Ну вот, кажется, этот старик не прочь почесать языком, а разговаривать ох как не хочется. Знает он таких болтунов — только начни, потом не отвяжешься.
Однако паломник молча повернулся к нему спиной и уставился в море. Рыбак? Похоже, только начал свой долгий путь по святым местам. Одежда еще новая, а вид уже совершенно изможденный. И еще это отрешенное выражение на лице…
Тем временем паломник обернулся к храму и, сложив ладони с зажатыми между ними благовониями и лампадой, начал молиться:
«…о предки предков, о великие боги, покровители этого храма и других японских храмов, больших и маленьких, примите мою искреннюю молитву о том, чтобы вечно существовало это небо, и эта земля, и святейший Будда, и ветер, и дождь, и время, и пусть земля наша пребывает в мире, а народ в радости и благоденствии…»
Тихое бормотание плыло по двору в аромате благовоний. Мужчина прикрыл глаза и сосредоточился на монотонном речитативе. Казалось, молитве не будет конца. Наконец старик закончил поминовением умерших.
Мужчине нравилось слушать молитвы паломников, бредущих по святым местам. Даже не до конца понимая смысл слов, он неизменно чувствовал, как на сердце нисходит благодать. И все же у него ни разу не возникло желания выучить сутры наизусть или читать их самому. Ведь он верил в другого Бога.
Немного помедлив, паломник достал из-за пазухи какой-то предмет и, трепетно, словно жертвоприношение, возложив его на ступени храма, принялся читать сутры. Интересно, какая беда заставляет старца так истово молиться под нещадно палящим солнцем?
В бесконечных походах по Сикоку мужчина не раз наблюдал одну и ту же картину. Паломники прилежно обходят остров, порой даже не замечая, что в их просьбах к Всевышнему неизменно присутствуют молитвы о земле Сикоку. Это как раз и было главной задачей его «службы» — направлять молитвы паломников в правильное русло, чтобы отвести от Сикоку все беды и невзгоды. Этому его учили старейшины.
Наконец, закончив молитву, паломник, сопровождаемый чистым звоном колокольчика, двинулся прочь по каменным ступеням.
Мужчина тоже поднялся с места. Пора. Да и усталость, кажется, отступила. Он пересек храмовый двор и остановился там, где только что так усердно молился паломник. Надпись гласила, что этот храм покровительствует морякам. На пороге стояла небольшая стеклянная бутылочка — так вот что принес паломник в храм. Заглянув в нее, мужчина оцепенел.
В бутылочке лежал человеческий палец, еще сочащийся кровью. Он вспомнил марлевую повязку на руке паломника. Рядом с бутылочкой лежал белый листок с коряво нацарапанными буквами: «Минору Тэрада из Ясу, район Камигун, префектура Коти. Пусть мой сын вернется живым».
Мужчина взглянул на каменную лестницу, где исчез паломник. Что же приключилось с твоим сыном, старик? Пропал без вести? А ты, отец, теперь усердно молишься, не жалея собственной плоти…
Какие только надежды не живут в сердцах жителей огромного Сикоку. Эти надежды дают начало великой силе.
Мужчина в задумчивости смотрел на отрезанный палец, на котором уже начала запекаться черная кровь.
С самого детства слово «крестьянин» прочно ассоциировалось у Хинако с семьей Оно. Когда-то Оно даже разводили коз и коров. Хинако помнила, как любила заходить за бабушкой, гостившей у соседей, — там ей разрешали заглянуть в амбар и погладить пугливую козу по бархатной мордочке. На кромке крыши для просушки были разложены хурма и дайкон. На циновке сушилась рисовая шелуха. В амбаре аккуратными рядами дожидались своей очереди самые разные инструменты. Но главное — это невероятное многообразие запахов, постоянно витавших во дворе. Маленькой Хинако казалось, что именно так должно пахнуть солнце.
Сейчас дом Оно загадочно выступал из вечерних сумерек. Могучее камфорное дерево черными ветвями обнимало избу, словно охраняя покой домочадцев. Осторожно шагая по гальке, Хинако ступила в просторный двор. Из окон лился уютный свет. Девушка постучала:
— Простите…
Судя по доносящимся звукам, в доме смотрели телевизор и ужинали. Хинако постучала еще раз. Кажется, на этот раз ее услышали:
— Кто там? — Не дожидаясь ответа, Сатоми распахнула дверь, торопливо дожевывая что-то на ходу. Смутившись, она прикрыла рот ладошкой и снова исчезла в глубине дома, чтобы сообщить о приходе гостьи.
Тут же на порог выбежала Тидзуко:
— Вот и умница, что зашла! Проходи, проходи.
— Вы, наверное, ужинаете? Может, я попозже зайду? Мне сказали, что можно в семь, вот я и…
— Да что ты, дочка! Мы уже заканчиваем. Ты проходи, проходи.
Хинако проводили в гостиную, едва отделенную от столовой, где, уставившись в телевизор, ужинало дружное семейство Оно: Сигэ, Ясудзо, Тидзуко и Сатоми с двумя детьми. Муж Сатоми, похоже, еще не вернулся с работы. К столовой примыкала кухня.
Неловко поприветствовав большую семью, Хинако устроилась в гостиной. Вся нехитрая жизнь Оно была как на ладони в этой небольшой гостиной с круглым низким столом. Вот на стене календарь сельхозкооператива. На татами разбросаны детские игрушки — аляповатый пластмассовый гусь и косолапый робот. Под потолком семейный алтарь со свежесрезанной веточкой эйрии.[16]
Все еще испытывая неловкость, Хинако прихлебывала ячменный чай и размышляла о том, до чего редко, в сущности, ей в последнее время приходилось вот так близко соприкасаться с чужой жизнью. Там, в городе, категорически не принято обнажать собственный быт. Как правило, люди встречаются на улице, в кафе, в ресторане — на нейтральной территории, не имеющей ничего общего с тем, как они живут. Ведь только так можно сохранить закрытой глянцевую обложку, тщательно оберегающую твою суть от посторонних глаз.
Они с Тору были именно такими: сознательно вращались в том пространстве, которое не впитало, да и не могло впитать их флюиды; в котором и не нужно, и попросту невозможно было обнажить душу. Именно поэтому они смогли продержаться вместе целых пять лет. Хинако представила, что было бы, живи они в Якумуре. Если бы Хинако привела Тору к себе домой, он сбежал бы, не выдержав и пяти минут.
Тору нравилась не Хинако Мёдзин из деревни Якумура, а модная художница, названная им же выдуманным именем — Hina.
Стоило вспомнить о Тору, как у Хинако снова испортилось настроение.
— Ой, смотрите, Китано! — Сатоми изумленно ткнула пальцем в экран крошечного телевизора.
На экране крупным планом показывали перевернутый грузовик, вокруг которого в беспорядке валялись разбросанные бревна.
«Сегодня около четырех часов дня проходящий через Китано большегрузный трейлер рухнул в реку Ниёдо с тридцать третьей автотрассы. Водитель получил тяжелые травмы. Домохозяйка с двумя детьми, проходившие в этот момент по обочине, скончались на месте от полученных ран. Обстоятельства трагедии выясняются. Пока остается неясным, как такое могло произойти на пустом шоссе».
Хинако прекрасно помнила это место неподалеку от слияния Ниёдо и Сакагавы. На экране появилось изображение покореженного ограждения и двухэтажного здания напротив.
— Смотрите, это же магазин электротоваров Китадзоэ! — расстроенно воскликнул Ясудзо.
Изображение магазина сменилось фотографиями погибшей Минако Китадзоэ, двадцатидевятилетней домохозяйки, и ее детей, пяти и семи лет. Затем камера показала убитого горем мужчину с огромным родимым пятном на носу. Он едва мог говорить:
— Минако с детьми… она… как раз возвращалась из детского сада. Я был в магазине и… видел, как они… стоят у дороги… пережидают, пока проедет машина… И тут грузовик… до этого он шел нормально — и вдруг помчался… на мою жену. Он словно увидел что-то посреди дороги и вильнул вбок… прямо на них… но ведь на шоссе… не было встречных машин… не было ничего! Почему, почему он поехал прямо на них?! — Мужчина разрыдался.
— Может, привидение увидел? — предположила Тидзуко.
Сатоми хмыкнула:
— Бросьте, мама. Вы как скажете!
— Да пьяный он был, что тут непонятного! — Ясудзо принес бутылку пива и уселся рядом с Хинако. — Прости, красавица, что ждать заставил. Эй, Тидзуко, подай-ка Хинако стакан!
Девушка попыталась отказаться, но словоохотливый сосед уже наливал ей пива:
— Да ты пей, пей, не стесняйся! Давненько мы не виделись! А я ведь тебя еще крохой помню. — Ясудзо рассматривал Хинако, наклонив к ней лицо, похожее на перезрелую фасолину.
Не зная, куда деваться, Хинако уже жалела, что вообще пришла сюда. Чтобы скрыть смущение, она пригубила отвратительно теплое пиво.
Новости по телевизору сменились идиотским шоу. Тидзуко принялась мыть посуду. Сатоми ушла купать детей.
Неторопливо затянувшись сигаретой, Ясудзо спросил:
— Ну что, как там Мотодзи с Кину поживают?
Хинако ответила, что родители здоровы. Отцу после ухода на пенсию предложили остаться в родной компании консультантом, да и мать без дела не сидит. Младший брат устроился преподавать в частную школу.
Внезапно в воздухе резко запахло камфорой. За разговором они не заметили, как Сигэ перебралась в гостиную и устроилась напротив Хинако. Лицо и руки старухи были изрезаны глубокими морщинами, но тело все еще казалось крепким.
— Здравствуйте. Как поживаете? — вежливо поприветствовала старуху Хинако, но та в ответ лишь хмуро кивнула, ответив вопросом на вопрос:
— У Хацуэ тоже все в порядке?
— Да, физически бабушка чувствует себя прекрасно, вот только голова…
Сигэ усмехнулась, обнажив вставную челюсть:
— Вот оно как… Хацуэ впала в маразм… А все потому, что в городе в безделье живет. Попробовала бы она покрутиться с мое да обслужить себя самостоятельно. Тут уж не до маразма!
Тидзуко громко крикнула из кухни:
— Прекратите, бабуля! Хинако подумает, что мы о вас не заботимся.
Ясудзо со смехом обратился к девушке:
— Вообще-то наша бабка тоже с головой не дружит. Так Хацуэ и передай!
— У меня с головой полный порядок!
— Не порядок!
Между Сигэ и Ясудзо грозила разгореться нешуточная ссора, и Хинако поспешила рассказать о цели своего визита:
— Мне хотелось бы решить, как дальше быть с домом.
На лице Ясудзо появилось недоуменное выражение.
— В смысле?
— Ну… неизвестно еще, найдутся ли квартиранты… Если не будет желающих снимать такой ветхий дом, родители считают, надо его продавать. Деваться некуда.
— Как ты сказала? Про-да-вать?! — В голосе Ясудзо послышалась угроза. Молча допив пиво, он налил себе еще и зло заговорил: — Значит, Мотодзи не собирается возвращаться в Якумуру, да? Ты это хочешь сказать?
— Ну… это пока неизвестно. У нас дом в Тибе и… — Хинако хотелось провалиться сквозь землю.
— Видите ли, у них дом в Тибе! Я-то думал, Мотодзи вернется на родину! Не спал, не ел, все за домом его приглядывал! А он… У него теперь, видите ли, дом в Тибе! Предатель!
Ясудзо разошелся не на шутку. Давненько Хинако не оказывалась в таком идиотском положении. К счастью, ей на помощь пришла Тидзуко:
— Ладно, уймись! Хинако-то при чем?
— Да при том, что Мотодзи прислал вместо себя девчонку. Побоялся мне на глаза показаться! Решил втихаря дом продать.
Хинако попыталась уверить его, что еще ничего не решено, возможно, дом и вовсе не будут продавать, но тут в разговор снова вмешалась Тидзуко:
— Да что тут думать? Дом-то уже на ладан дышит! Все равно надо что-то делать с ним.
— Да что я им, квартирантов не найду, что ли?! Но только если ты, дочка, хочешь, чтобы дом тебе служил долго, надо сейчас же к плотнику обращаться. Пусть подремонтирует, подновит. А то рухнет твой дом.
— Да на кой им твой ремонт, если они сюда возвращаться не собираются?! Я так считаю: продавать его надо, и дело с концом.
Скривившись, Ясудзо сделал пару крупных глотков. Сколько Хинако себя помнила, сосед всегда исходил злобой. Отец прозвал его «бешеным Ясудзо». И если Хинако ничем не выдавала своего раздражения, то Тидзуко, не скрывая презрения, гневно сверкала глазами в сторону мужа:
— Посмотрите, какой важный гусь выискался! Не спросили его! Ты уж прости старика, Хинако. Они с Мотодзи с детства не разлей вода были.
— Вернусь домой — обязательно передам отцу, что вы ему велели в Якумуру возвращаться.
Ясудзо покачал головой:
— Да при чем тут это! Я просто прошу, чтобы он показался тут разок и напрямую поговорил со мной, только и всего.
Неожиданно раздался скрипучий голос Сигэ:
— Да брось ты, Ясудзо. Все равно в конце концов все тут будут.
Все трое изумленно уставились на сгорбленную старуху, а та, повернув к ним лицо, похожее на печеное яблоко, торжествующе продолжала:
— Рожденный на Сикоку после смерти вернется на Сикоку. Вернется по зову Ущелья Богов.
Когда Сигэ упомянула об Ущелье Богов, у Хинако потемнело в глазах.
— И не надо думать, что это пустая болтовня выжившей из ума старухи. — В голосе Сигэ зазвучали грозные нотки. — Родившийся на Сикоку после смерти попадает в Ущелье Богов. Его призывают к себе тамошние боги.
Ясудзо недовольно буркнул:
— У меня скоро мозоли на ушах появятся от этой чепухи. Там боги, о которых говорить нельзя, тут боги, которых видеть нельзя…
— Именно так, — величественно кивнула Сигэ.
— Да если ни говорить с ними нельзя, ни видеть, откуда же ты знаешь, что это за боги такие?
Сигэ смерила сына презрительным взглядом:
— Ну раз ты такой дурак, то я, так и быть, научу тебя. Боги из Ущелья Богов, — Сигэ склонилась всем своим сухоньким телом к притихшей вокруг стола троице и понизила голос, — это мертвецы. Покойники.
Перед глазами Хинако снова встало лицо Саёри. Девушка закусила губу. Ей казалось, что она вот-вот упадет в обморок.
— Ущелье Богов — обитель мертвых. — Глаза старухи лихорадочно блестели. На мгновение в гостиной повисла тишина.
— Как же мне надоела эта стариковская ересь! — Ясудзо, поморщившись, шумно отхлебнул саке.
Взгляните на карту Сикоку: если мы соединим самую южную и северную его точки — мыс Асидзути в Коти и Адзи в Канагаве, а затем восточную и западную точки — мыс Камода в Токусиме и мыс Сата в Эхимэ, то в месте пересечения этих линий обнаружим Ущелье Богов и деревню Якумура. Таким образом, ущелье является центром острова.
При упоминании об Ущелье Богов по лицу Фумия пробежала тень. С той самой минуты, как он обнаружил странный зеленый камень, ущелье не шло у него из головы. Он повернулся на другой бок. На первом этаже Кимика громко что-то напевала. В окно струился жаркий полуденный воздух. Все-таки выходной — это здорово! Два дня можно преспокойно валяться с книгой.
Фумия вернулся к «Древней истории Сикоку».
Жители Якумуры всегда считали небольшое ущелье обителью богов. Любопытно, что они свято верили: с этими богами нельзя вступать в контакт. Между тем смею предположить, что Ущелье Богов является священным местом Сикоку — ведь здесь обитают самые древние боги. В ущелье вы не найдете ни идолов, ни подобия храма, что, несомненно, указывает на древнее происхождение богов, нашедших свое отражение только в народных сказаниях. Мы не можем даже точно сказать, как они выглядят.
Древние люди, жившие собирательством плодов и охотой на кабанов и оленей, жили у истоков Сакагавы и почитали своих богов. Значит, эти боги могли появиться в эпоху Дзёмон, еще до заимствования буддизма. Если это так, то каменный столб мог быть объектом поклонения древних людей. Постойте-ка… если Ущелье Богов — центр Сикоку, то зеленый камень в центре ущелья — самое его сердце. Во всем этом должен быть какой-то смысл…
Конечно, не факт, что зеленый камень всегда стоял в центре странной впадины. Но как тогда объяснить все то, что произошло, когда Фумия установил его вертикально? Природа словно сошла с ума. Растения ожили и стали тянуть к ним свои побеги. Да еще эта песня, «Птичка в клетке»…
Фумия упрямо помотал головой, отгоняя наваждение. Нет! То был просто порыв ветра. А песня — слуховая галлюцинация. Он ни за что не поверит в какие-то там сверхъестественные силы. Хватит думать о ерунде!
Он отшвырнул книгу, и перед глазами снова встало лицо Хинако.
Сегодня вечером они пойдут на фейерверк в Китано. А потом он прокатит ее на машине. Можно показать ей, какие красивые ночью горы. Это, конечно, не Токио, но ей должно понравиться.
Надо помыть машину. Фумия вскочил и быстро сбежал вниз.
Извиваясь серебристым телом, змея скрылась в траве.
Сигэ поспешно сложила большой и указательный пальцы левой руки кольцом и дунула в него — это был обряд, защищающий от змей.
Не нравится ей это. Слишком много странных знамений. Как будто в чистый деревенский воздух постепенно подмешивается какая-то чужеродная материя.
Сигэ выпрямилась и, держа в руке серп, оглядела плоды своего труда. Свежескошенное поле напоминало только что остриженную детскую голову. На аккуратных грядках весело тянулись к солнцу листочки батата. На это поле, лежащее вдали от дома, никто, кроме Сигэ, не ходил. Сатоми, жена внука, так та вообще здесь ни разу не была.
Нет, это ее поле. В молодости, когда издевательства свекрови окончательно доканывали ее, а на душе скребли кошки, она приходила сюда. Только здесь, дергая упрямые сорняки и укладывая в корзины овощи, она могла вдоволь поплакать. Это поле за долгие годы напиталось ее слезами.
Протерев рукавом серп, Сигэ решила, что на сегодня хватит. Скоро на деревню опустится вечер. Вон какое красное небо. Лучше вернуться домой засветло. В сумерки в горах опасно — это она с детства знает. Подхватив старые соломенные сандалии, висевшие на воткнутой в землю палке как оберег от бродячих собак, старуха направилась к деревне.
Тропинка петляла по лесу, вдоль небольшого ручья, дававшего начало Сакагаве. Из воды выглядывали блестящие камни. Интересно, почему так измельчал ручей? Неужели из-за жары?
Здесь была развилка, одна из дорог вела в сторону Ущелья Богов. Сигэ мельком взглянула в сторону ущелья. Воздух там словно бы сгустился. Сигэ торопливо повернулась спиной к проклятому месту и зашагала домой.
В Ущелье Богов живут духи мертвых. Мертвые боги.
Сигэ быстро прочитала молитву и ускорила шаг. Скрип ее сандалий отдавался эхом в горах. В небе пылал розовый закат. В кронах деревьев играл нежный ветерок. Внезапно из полумрака выступила белая человеческая фигура. Вроде женщина. Интересно, кого в такую пору понесло в горы?
Сигэ остановилась, подпуская незнакомку поближе, — нужно предупредить ее, чтобы не ходила в Ущелье Богов. Но, увидев лицо женщины, Сигэ поняла, что та вряд ли нуждается в ее совете.
Это была Хиура, чревовещательница, шаманка. Стоит разозлить ее, и она с легкостью вселит в тебя дух собаки. Сигэ боязливо прижалась к самой обочине.
Череда болезней, неурожай или просто полоса несчастий неизменно приводили жителей деревни к Хиуре. Сначала Ёсико, а потом Тэруко, ее дочь, всегда могли устранить причину невзгод: один не угодил духу собаки, а другой забыл отметить праздник бога полей.
Сейчас навстречу Сигэ двигалась Ёсико. Но ведь она умерла! Сигэ прекрасно помнит это, ведь она сама провожала соседку в последний путь.
Значит, это все-таки Тэруко. Женщины из рода Хиура все на одно лицо. Дочка Тэруко тоже походила на мать, помогала ей проводить обряды. Кажется, она дружила с внучкой Мёдзин, но вот как ее звали?
Тэруко, пошатываясь, приближалась. Только сейчас Сигэ заметила, что она ведет себя очень странно. Непрерывно оглядывается, смеется, разговаривает с кем-то, хотя поблизости никого не видно. До Сигэ донесся ее голос:
— Еще немного. Вот так, хорошо. Умница, Саёри.
Саёри! Дочь Тэруко звали Саёри. Но ведь она умерла: Сигэ еще дальше отступила в тень деревьев. К счастью, Тэруко, не заметив ее, прошла мимо.
Облегченно вздохнув, Сигэ провожала взглядом удалявшуюся фигуру.
— Подожди, Саёри, — все тише доносился из леса ее жутковатый смех.
Поежившись, Сигэ двинулась дальше. Скорее бы оказаться дома. Какое ей дело, зачем Тэруко отправилась в Ущелье Богов?
Ночной ветер мягко играл лесными кронами.
Ракета с протяжным звуком взмыла в небо и рассыпалась на мириады ярких искр, медленно оседающих в неторопливые воды Ниёдо.
— Красота! — воскликнула Хинако.
Фумия рассмеялся:
— Ну, со знаменитым фейерверком в Сумидагаве вряд ли сравнится…
Хинако нахмурилась:
— Да ну… Я однажды ездила туда, но там столько народу… Устала страшно. Уж лучше по телевизору посмотреть. Здесь совсем другая атмосфера.
— Спасибо, — растроганно сказал Фумия, и у Хинако защемило сердце.
В половине седьмого Фумия привез ее в Китано на машине. У реки, на школьном дворе, собрались окрестные жители — целые семьи, одетые в нарядные юката, и просто молодежь. Повсюду стояли киоски с жареной кукурузой, запеченными осьминогами и кальмарами.
Похоже, все здесь знали друг друга. Фумия тоже непрестанно с кем-то здоровался.
— Эй, госпожа Мёдзин! — кто-то окликнул Хинако. Перед ней стояли Кацуми и Кэн. — О-о… Да вы вдвоем…
— Да вот, взялся показать Хинако окрестности. — Фумия покраснел как рак.
Кацуми тут же атаковала Хинако:
— Вы перед отъездом в Токио не забудьте к нам зайти, оставить автограф на плакате.
— Бросьте, Кацуми, вы вгоняете меня в краску!
Кэн шутливо промолвил:
— Да не слушайте вы ее! Моя жена любого доконает.
— Ну что вы! Мне совсем не трудно поставить свою подпись на плакате.
— Пожалуйста! Я просто без ума от ваших рисунков! Прошу вас, не отказывайте!
Наконец Кацуми с Кэном удалились, завидев других знакомых.
Фумия с интересом взглянул на Хинако:
— Твои рисунки пользуются успехом!
— Ерунда, в них нет ничего особенного. — И все же Хинако зарделась от удовольствия.
Перед ними стояла палатка с напитками.
— Как насчет пива?
Хинако согласно кивнула, и Фумия пристроился в хвост очереди.
— А я, пожалуй, пока куплю осьминогов.
— Отличная идея.
Хинако встала в соседнюю очередь. Вокруг, прорезая небо яркими хвостами, продолжали рваться разноцветные ракеты.
— Ба… Кого я вижу? Хинако!
Позади стояла Юкари. В легком розовом платье она казалась совсем молоденькой.
Хинако приветливо улыбнулась:
— Не ожидала встретить здесь знакомых.
Юкари нетерпеливо дернула ее за рукав блузки:
— Слышала, вы вчера с Фумия на машине катались…
Хинако растерялась, чем, похоже, окончательно подтвердила догадки Юкари. С видом победительницы та воскликнула:
— Так, значит, это правда! Наш курьер по дороге наткнулся на машину Фумия. Я как услышала, что с ним рядом красотка какая-то сидела, тут же обо всем догадалась.
Это было по дороге из Ущелья Богов. Не желая вспоминать вчерашнее, Хинако прохладно ответила:
— Прогулялись до Ущелья Богов, только и всего.
— Неужели? — Юкари многозначительно ухмыльнулась. — А здесь ты тоже с Фумия?
Хинако начала лепетать что-то невнятное и тут же разозлилась на себя. Чего ей скрывать?
— А ты здесь с кем? С мужем?
— Нет. Он в магазине дежурит. Ребенок еще маленький, со свекровью остался.
— Так ты одна?
— Ну… да… — Юкари сделала преувеличенно честные глаза и добавила, словно оправдываясь: — Надо же иногда давать себе передышку. А то каждый день в этом магазине. Надоело до чертиков. Вот у тебя в Токио, наверное, интересная жизнь. Большой город, куча соблазнов.
Хинако, невесело усмехнувшись, покачала головой:
— Работа везде одинаковая. Каждый день одно и то же.
Каждый день она засыпает и просыпается в собственной студии. Почти не выходит из дому. Все контакты с людьми сводятся к деловым встречам. Все подруги давно замужем, и у них давно не осталось общих тем для разговора. Так чем же она отличается от Юкари, коротающей дни за кассой в «Мини-маркете Фудзимото»? Только средой обитания? В Токио горы сделаны из небоскребов, а река — из серого асфальта.
Но Юкари, похоже, не верила ни единому ее слову.
— Вот бы хоть годик пожить в большом городе, — мечтательно протянула она.
Хинако как раз собиралась высказать собственное мнение на этот счет, но над ухом раздался приветливый голос продавца:
— Что желаете? — Подошла ее очередь.
Хинако заказала порцию осьминогов и подняла глаза на торговца; его лицо показалось ей знакомым. Прежде чем она успела вспомнить его имя, стоявшая позади Юкари воскликнула:
— Тадаси! Ты что тут делаешь?!
Перед ней с повязанным вокруг головы полотенцем стоял Тадаси Катада, с которым они уже встречались на вечере выпускников. Ловко переворачивая осьминогов на сковородке, он ответил:
— Здрасте, приехали! Я же в супермаркете в Китано работаю. Вот и помогаю в поте лица.
Парень, укладывавший банки с напитками в корыто со льдом, громко прикрикнул на него:
— Посмотрите-ка на него! Он еще жалуется! А сам, как услышал, что после работы пива дадут, первый прибежал записываться!
Продавцы дружно рассмеялись. Хинако взяла свою порцию и обернулась к Юкари. Та подавала странные знаки кому-то в толпе. Хинако проследила за ними взглядом и увидела Кимихико в яркой гавайской рубахе и шортах. Похоже, он тоже пришел один.
— Ты с Кимихико пришла?
Юкари вздрогнула и обернулась:
— Что ты! Вовсе нет. Я с ним только что вон там встретилась. Тадаси, дай-ка мне одну порцию осьминогов.
Юкари взяла пластмассовую тарелку и, наспех попрощавшись с Хинако, исчезла в том направлении, где только что стоял Кимихико.
Хинако увидела Фумия, машущего ей рукой, и стала продираться сквозь толпу.
Фумия привел ее к шведской стенке, стоящей в школьном дворе:
— Прошу на ѴІР-места.
Они влезли на самый верх и, наблюдая, за фейерверком, ели ароматных осьминогов и запивали их пивом. Китано тонул в разноцветных вспышках.
— Раньше в Якумуре тоже устраивали фейерверк.
— Я помню. В нашем школьном дворе.
Это было жалкое подобие фейерверка — десяток залпов, не больше, но и он был настоящим событием для деревенских жителей. Фумия сказал, что уже десять лет, как фейерверк не проводят.
— Дорого. Несколько раз предлагали возродить эту традицию, но денег так и не выделили.
— Верно. Деньги, выброшенные за один вечер… Если вдуматься, то человеку часто доставляют удовольствие абсолютно бесполезные вещи.
Фумия пожал плечами:
— Вся жизнь состоит из бесполезных вещей. Не важно, на что ты потратил свое время, — конец у всех один. Все мы исчезнем. И это, пожалуй, самое бесполезное.
— Не стоит так думать. — Хинако повернулась к Фумия. — Да, возможно, фейерверк бесполезен. Но ведь остается ощущение красоты. «Бесполезно» не обязательно означает «плохо».
Фумия улыбнулся, и Хинако замолчала. Ей показалось, что ее последняя фраза прозвучала как реплика из дешевой мелодрамы, и она почувствовала жгучий стыд. Фумия о чем-то задумался, потягивая пиво.
— Мне нравится, как ты рассуждаешь. — В его голосе сквозила такая неподдельная нежность, что Хинако смутилась. — Сколько ты еще пробудешь в Якумуре?
— Не знаю пока. Не хотелось бы торопиться в Токио. Раз уж приехала, наверное, стоит поездить, осмотреться вокруг.
— Если ты не против, я могу быть твоим гидом. Моя машина в твоем распоряжении.
— Правда? — Глаза у Хинако загорелись.
— Как насчет воскресенья?
— Но ты, наверное, хотел отдохнуть…
— Ерунда. Все равно шатаюсь без дела. Если выехать пораньше, можно много чего успеть.
При мысли о том, что они вдвоем поедут кататься на машине, сердце сладко замерло в груди.
— А куда ты меня повезешь?
— Подумать надо.
— Экстремальный тур, да?
Оба рассмеялись.
В небо взмыла новая ракета. Хинако смотрела, как в ночном небе распускается яркий цветок, и думала о том, что в воскресенье их снова непременно кто-то увидит и по деревне поползут слухи. Ну и что? Ей-то до этого какое дело?
Хинако украдкой взглянула на правильный профиль Фумия. В детстве она и представить себе не могла, что в один прекрасный день вырастет и будет вот так запросто болтать с Фумия и смотреть фейерверк. Да еще на шведской стенке. Как принцесса. В детстве она всегда была лишь фрейлиной, зато теперь сидит на самой вершине, на месте принцессы. Рядом с Фумия.
А что? Взрослой быть совсем неплохо. Иногда детские грезы становятся явью. Пора ей отбросить разбитую мечту о Тору и найти другую, настоящую.
Фейерверк подходил к концу. В небо с протяжным ревом взмывали самые крупные ракеты. Зеркальная гладь Ниёдо переливалась тысячами искр. Кстати, а в конце сказки про Золушку случайно не было свадьбы с фейерверком? Хинако как зачарованная глядела в ночное небо, расцвеченное красно-зелеными вспышками, а ее сердце робко примеряло на себя ощущение счастья.
В небе мерцали звезды, но даже они не освещали кромешную темноту чащи. Мужчина присел и достал коробку с едой, купленной днем возле храма.
Куриные крылышки в панировке совсем остыли, а холодное масло вредно для желудка. Раньше на пути повсюду попадались постоялые дворы для паломников, где каждый путник мог рассчитывать на тарелку горячей еды, но теперь не то время.
Можно было спуститься в городок и остановиться в небольшой гостинице, но он боялся расслабиться и потерять то особое состояние духа, которое необходимо, чтобы обойти Сикоку. Летом еще куда ни шло, а вот зимой стоит дать себе небольшую поблажку — и все, пиши пропало.
Бывало, кто-то из его товарищей не возвращался со «службы», и тогда жена надолго впадала в уныние. Она даже предлагала ему уехать прочь из деревни. У него нет сына, а значит, рано или поздно он подохнет на «службе». Были такие, кто убегал из деревни, но мужчина не думал об этом. «Служба» — тяжкая обязанность. Кому понравится вот так бросать все и бродить по Сикоку, оставив жену и кров только ради того, чтобы пройти дорогами предков? И все же он не мог сказать, что «служба» ему в тягость. Это был его уход в другой мир — на короткое время он, обреченный закончить свои дни в крошечной деревне, обретал свободу.
— А как же я? — часто спрашивала жена, поняв, что мужчина не собирается уезжать из деревни. — Сколько можно ждать тебя, гадая, вернешься ты или нет? Если погибнешь, что со мной станет? — стенала жена, а умерла раньше его, да еще пока он был на «службе».
Воспоминание о смерти жены снова отозвалось немыслимой болью.
«Прости», — мысленно прошептал мужчина, и в ту же минуту ему показалось, что рядом кто-то есть. Он резко обернулся. Никого. И все-таки здесь кто-то был, неслышно скользил в темноте… Мужчина чувствовал, как вибрирует воздух и еле слышно подрагивают кроны деревьев. Он еще долго вглядывался в темноту, пока странное существо, словно облако, окончательно не растаяло во мраке. По спине градом стекал пот.
А вдруг… Да нет, не может этого быть! Не может случиться того, о чем предупреждал его старейшина в ночь посвящения в «службу». Наверняка он просто его запугивал.
Мужчина резко поднялся на ноги. Аппетит пропал. Отшвырнув еду подальше в чащу, он на ощупь двинулся по горной тропе. Надо идти. Сикоку ждет его. Надо идти вперед.
Где-то далеко выли бродячие псы.
Цикады громко оплакивали свой короткий век. Полуденное солнце нещадно жарило макушку камфорного дерева. Расстелив во дворе циновку, Сигэ просушивала лекарственные травы. Луговую герань, подорожник.
И пусть говорят, что в наше время незачем ходить за травами в горы, ведь в аптеках полным-полно европейских лекарств. Ей так гораздо спокойнее. Пожив на белом свете, Сигэ хорошо усвоила, что людям верить нельзя. На то, чтобы понять эту простую истину, ушла почти вековая жизнь, но чем дальше, тем больше убеждалась Сигэ в собственной правоте.
Как-то в детстве подружка сказала ей, что после смерти человек отправляется в Америку. Почему-то им, детям, казалось, что именно в Америке каждый найдет свои ад и рай. Наивная Сигэ поделилась новым знанием с родителями, и ее жестоко высекли. Мать порола ее и повторяла: «Запомни, после смерти мы все отправимся в Ущелье Богов».
Сигэ подросла, и как-то раз Ита Кияма, видный парень из соседней деревни, признался, что любит ее больше жизни. Сигэ поверила ему всем сердцем, но вскоре узнала, что ее подруге он говорил то же самое, слово в слово.
Через какое-то время Сигэ устроилась в Китано на прядильную фабрику. На заработанные тяжким трудом деньги она купила у заезжего купца дорогущий крем для лица. Торговец клялся, что от него ее смуглая кожа станет белее снега. Однако сколько ни мазалась Сигэ дорогим снадобьем, белее ее лицо не стало.
Но главная ошибка была впереди. Сигэ искренне поверила в слова, которые говорил ей перед свадьбой будущий супруг, Рикима:
— В нашем роду одни долгожители. Не бойся, не оставлю тебя одну век коротать.
Наплодив кучу ребятишек, Рикима преставился на шестой год после свадьбы.
Нет, людям не верь. От чужака подмоги не жди. Эти непреложные истины всегда помогали Сигэ избегать горя и лишений, именно благодаря им она прожила такую долгую жизнь. Не ожидая от людей добра, Сигэ не расстраивалась, когда сыновья не заботились о ней; и, даже когда внук Хироси не пошел по семейным стопам, а вместо того, чтобы заняться сельским хозяйством, устроился в Китано в лесную компанию, она не впала в уныние.
Да что говорить! Сигэ еще повезло. Ясудзо и Тидзуко, Хироси и Сатоми обращаются с ней вполне сносно. И все же, изначально не рассчитывая на особую заботу, Сигэ не испытывала к ним никакой благодарности. Каждый раз, когда Тидзуко намекала Сатоми, как усердно заботится о свекрови, Сигэ хотелось попросить, чтобы сноха умерила рвение. Сигэ прекрасно знала цену этим намекам: сноха давала понять Сатоми, что не худо бы и той относиться к ней соответствующим образом. В этом была вся Тидзуко. Хлопоты ее питались только наивным желанием, чтобы опекали ее самое.
В памяти Сигэ не сохранилось ни одного случая, когда свекровь была бы к ней добра. И все же она всегда ставила ее на первое место, выполняла любую ее прихоть. Сигэ просто смирилась с тем, что вошла в эту семью, и покорно следовала ее законам. Брак с Рикимой определил всю ее дальнейшую судьбу.
Целиком отдавшись невеселым мыслям, Сигэ связывала в пучки сухие желтые листочки. В конце сада появился Мицуру с ранцем за спиной. Сигэ ласково окликнула правнука, но тот лишь буркнул в ответ что-то невразумительное, отмахнулся от старухи, словно от назойливой мухи.
Вот гаденыш. Сразу видно — в свекровь пошел, ее порода. Свекровь тоже была такой: сама тощая, бледная, зато всех окрестных старух пережила. И вечно выискивала в людях одни лишь недостатки. Только упрямо торчащий вперед подбородок достался Мицуру от Сигэ. До чего отвратительно видеть, как их со свекровью кровь соединилась в одно целое в этом маленьком грубияне!
А все потому, что вышла за Рикиму. Самое удивительное, что ей никак не удавалось вспомнить лицо покойного мужа, так сильно повлиявшего на ее судьбу. Его черты расплывались, словно в тумане. Хотя чему тут удивляться? Рикима отправился к праотцам больше полувека назад. Что такое какие-то шесть лет в масштабах ее почти вековой жизни! Единственное, что отчетливо сохранилось в памяти, — невыносимые ночи с Рикимой. Близость с ним приносила лишь страдание, боль и невыразимую муку, но Рикима, принимавший вопли за сладострастные стоны, начинал мучить ее бедное тело с удвоенной силой.
То ли дело Такэо… Сигэ мечтательно улыбнулась. Тот умел доставить женщине наслаждение. Даже сейчас Сигэ с трепетом вспоминала его гладкую кожу, стройные ноги, нежные руки. Обходительный мужчина — редкость в здешних местах. Такэо подолгу ласкал ее тело, пока они не сливались в единое целое и не валились в полном изнеможении.
Ветер подхватил из рук Сигэ листочек полевой герани и закружил его, словно перышко. Старуха до самой крыши проводила листок взглядом — и громко охнула. На коньке крыши кто-то сидел. Огибая странный прозрачный силуэт, свет в этом месте преломлялся — так бывает, когда смотришь на речную воду, в которой невидимыми гранями играют лягушачьи икринки.
Сигэ зажмурилась и снова вгляделась в крышу. Никого. Лишь насаженный на конек деревянный чертик таращится на Сигэ пустыми черными глазницами. Чудеса…
Старуха вновь принялась перебирать сухие стебельки и соцветия. Странное видение никак не шло у нее из головы. Казалось, кто-то незримо таится рядом, проникая в самые сокровенные мысли.
Новый порыв ветра закружил разложенные на циновке травы.
Вернувшись с работы, Фумия увидел, что дверь незаперта. Похоже, кто-то из домашних уже вернулся. Гараж пуст, значит, мать еще в Китано. Мотоцикла сестры тоже не видно. Отец? Только он ездит на работу на велосипеде.
Фумия заглянул в гостиную. И точно — отец, нацепив на нос очки, сосредоточенно читал газету, потягивая ячменный чай и закусывая рисовыми крекерами. Увидев Фумия, он удивленно протянул:
— Ты сегодня рано, сынок.
— Сегодня суббота, отец. Укороченный день.
Отец смущенно рассмеялся:
— С этим Боном я совсем счет дням потерял.
Отец работал в сельхозкооперативе и был конторским служащим до мозга костей. Газету он читал так, будто листал бухгалтерскую книгу. Беседу вел украдкой, словно боялся, что его застанут за неуместными разговорами в рабочее время. Эмоции выражал крайне редко и скупо. И все же за этим удивительным занудством и желанием разложить все по полочкам просматривалась основательная и спокойная натура. Фумия никогда не говорил об этом отцу, но он любил его невозмутимый, сдержанный нрав. Характер обывателя, покорно сносящего обыденность бытия. Сам того не замечая, сын тоже шагал вслед за отцом по этому проторенному пути.
Фумия налил себе чаю:
— В управе сейчас что будний день, что выходной… Нынче вышло всего семь человек, да и те уткнулись в телевизор и полдня смотрели бейсбол. Сегодня матч среди старшеклассников.
— Какой смысл? Все равно команда Коти не играет в этом сезоне, — не отрываясь от газеты, пробормотал отец.
От нечего делать Фумия включил телевизор. В эфире шли местные дневные новости. Посреди поля, на фоне величественной горы, вещала молодая журналистка с микрофоном в руке:
«Сегодня на горе Исидзути, самой высокой точке Сикоку, необычайно людно. Я веду свой репортаж из Камэга-мори, откуда открывается самый удачный вид на Исидзути. К сожалению, из-за облачности сейчас видна лишь вершина горы. Напомню, что высота Исидзути составляет тысяча девятьсот восемьдесят два метра».
Отец поднял глаза от газеты:
— Надо же, Исидзути…
— Да… Помнишь, как мы с тобой однажды забрались на самую вершину?
— Кажется, это был праздник открытия горы.
Каждую осень гору закрывали на зиму, а в июле проводили церемонию открытия. Это было целое событие. Со всей страны съезжались буддисты-аскеты и дружно трубили в горны из раковин трубача.[17] Главным событием праздника открытия было вознесение святых цепей из храма Исидзути, что лежал у подножия горы, в раскинувшийся на ее вершине дворец. Большинство участников вели вполне светский образ жизни и превращались в аскетов лишь раз в год, на время церемонии. Отец Фумия также ежегодно облачался в белый наряд и в образе аскета принимал участие в празднике.
Фумия был старшеклассником, когда отец, руководствуясь лишь ему одному известной логикой, взял сына на очередной праздник. Фумия отнесся к идее с интересом, предвкушая необычное действо. И лишь оказавшись на месте, он понял, насколько наивными были его мечты. Чего стоила одна только процедура очищения перед восхождением, когда они с отцом облились ледяной — и это в начале лета! — водой из горной реки. Для Фумия так и осталось загадкой, ради чего человек может добровольно принимать такие муки, и все же, облачаясь после омовения в белоснежные одежды, он почувствовал, как подтянулась и налилась силой каждая мышца.
Они с отцом добрались до подножия Исидзути и вместе с другими верующими начали восхождение, волоча за собой тяжеленную железную цепь. Всего цепей было три, и одетые в белое аскеты, выстроившись в колонны, с трех сторон тянули их к вершине горы.
Отец шел следом за Фумия и, как только тот начинал скользить, головой поддерживал его сзади. Именно в ту минуту Фумия впервые по-настоящему ощутил присутствие отца в своей жизни. «Не бойся, сынок. Если начнешь падать, я поддержу тебя. В любое мгновение подставлю собственную голову». Ему казалось, что именно это хотел сказать отец. Такого он еще не испытывал: поддержка отца и мощь стоящих за ним людей неуклонно возносили его на самую вершину. Фумия чувствовал позади великую силу полчища людей в белых одеждах, неторопливой вереницей вползающих на гору. Ему вспомнился рассказ «Паутинка», где молящие о помощи грешники выбираются из адской бездны.[18]
Аскеты с нечеловеческим напряжением тянули вверх цепи, с каждым шагом приближаясь к дворцу. Взобравшись на вершину, Фумия наконец увидел цель их нелегкого пути — крошечную молельню, никак не тянувшую на звание дворца. С его губ уже готов был сорваться возглас разочарования, когда он взглянул в небеса. Перед ним, насколько хватало глаз, ласково обнимала горы глубокая синева. В эту минуту его пронзила неожиданная мысль: быть может, «дворец», к которому все они так стремились, и есть это небо? А они — просто души, которые упорно карабкаются вверх, к облакам, таща за собой неподъемные цепи?
Фумия долго находился под впечатлением того восхождения на Исидзути. С тех пор он ни разу не был там с отцом. Казалось, стоит повторить это, и он непременно растает в небе. Понимая всю нелепость своих опасений, Фумия тем не менее ничего не мог с собой поделать. А отец по-прежнему не пропускал ни одного восхождения.
На экране крупным планом показывали вершину Исидзути. Только сейчас Фумия заметил, что ее поверхность необычного зеленоватого цвета. Он даже привстал, пронзенный неожиданной догадкой. Цвет каменистой вершины напоминал загадочный камень, найденный в Ущелье Богов!
Изображение вершины на экране сменилось видом долины Омого у подножия Исидзути. И снова Фумия заметил зеленоватые каменные глыбы, по которым струился прозрачный горный поток. Голос журналистки за кадром рассказывал, что стекающий с Исидзути ручей дает начало реке Ниёдо и затем впадает в море.
У Фумия почти не осталось сомнений в том, что странный камень явился именно с Исидзути.
— Ясутака тоже однажды решил взобраться на Исидзути, но увы… — проронил отец и добавил в ответ на недоуменный взгляд Фумия: — Именно по дороге туда он попал в ту жуткую аварию и оказался в коме.
Фумия впервые слышал эту историю, и отец продолжал:
— В тот вечер мы играли в го в доме у Хиуры, и Ясутака вдруг спросил меня, как добраться до Исидзути. Хочу, говорит, завтра же туда отправиться. Я просил его дождаться воскресенья, чтобы поехать вместе, но он уперся — и ни в какую. Лишь все время повторял, что дело очень срочное. Так и отправился на следующий день один. — Отец хмуро замолчал, отдавшись печальным воспоминаниям.
Ясутака с отцом часто играли в го. Когда отец слишком засиживался за доской, мать обычно отправляла за ним младшую дочь, но изредка это приходилось делать и Фумия. Тэруко всегда ласково встречала его, тихонько посмеиваясь: «Да… Непросто тебе будет утащить отца домой». Если в этот момент решалась судьба очередной партии, Фумия не торопил его и ждал до конца.
Он живо вспомнил их, молча сидящих друг перед другом, по разные стороны игральной доски. По выражению отца никогда нельзя было понять, выигрывает он или проигрывает, зато у Ясутаки все было написано на лице. Проигрывая, он неизменно начинал мять свой нос большим и указательным пальцами. В такие минуты его обычно добродушное лицо делалось почти устрашающим: скошенные к переносице глаза, нахмуренный лоб и зажатый меж пальцами нос.
Прихлебывая чай, Фумия спросил отца:
— А когда он написал «Древнюю культуру Сикоку»?
— А, ту книжку? — По лицу отца пробежала тень. — Когда Саёри не стало, он словно разум потерял. Во время наших партий в го только и говорил о каких-то легендах, преданиях. Сил не было его слушать. А потом написал эту книгу. Ну, думаю, теперь хоть немного успокоится, а тут — на тебе, такое горе. Да еще эта семейка: решили, раз человек в коме, так ему и не надо ничего. Сдали в больницу — и поминай как звали. Тэруко могла бы поменьше паломничать, а побольше рядом с мужем находиться!
Отец крайне редко кого-то осуждал, однако в данном случае с ним трудно было не согласиться. Семья Хиура действительно почти позабыла о лежащем в коме Ясутаке. В их глазах он оставался чужаком, который вошел в семью, да так и не сумел ее обеспечить. Даже винодельня зачахла из-за его болезни. Тэруко без конца скиталась по святым местам, лишь изредка появляясь дома, и ее родственники тоже не навещали больного. Родня с его стороны выбивалась из сил, чтобы хоть как-то поддержать несчастного калеку.
С улицы послышался звук подъезжающего автомобиля. Отец с сыном переглянулись.
— Наверное, Харуё. — В субботу мать специально возвращалась из своей лавки в Китано, чтобы приготовить обед.
Тут же с порога раздался ее бодрый голос:
— Вот и я! — Мать энергично влетела в гостиную, держа в руках огромные пакеты с продуктами. — Извините, что задержалась, покупатели никак не хотели расходиться. Проголодались? Сейчас приготовлю вам что-нибудь вкусненькое.
Проворно доставая из пакета продукты, мать, словно пулемет, вываливала сегодняшние новости. Отец снова углубился в газету. Фумия поднялся и вышел в коридор. Он уже хотел подняться к себе, но тут взгляд его упал на телефон. Интересно, Хинако дома? Ему вдруг неудержимо захотелось увидеть ее. Но ведь они виделись только вчера. Звонить ей на следующий же день было бы мальчишеством. Фумия начал решительно подниматься по лестнице, но буквально через несколько ступенек замер на месте и бросился вниз. Прежде чем он успел хорошо все взвесить, рука уже набирала знакомый номер.
— Привет, это я.
Последний раз он так смущался лет пятнадцать назад. Хинако поблагодарила его за чудесный вечер и удивилась, что он не на работе.
— У нас в субботу укороченный день. Так что я… Я тут подумал… Ну в общем… Если ты, конечно, свободна… то после обеда мы могли бы куда-нибудь прокатиться.
Хинако на мгновение задумалась:
— После обеда мне должны привезти пропан, но ближе к вечеру можем встретиться. Конечно, если тебе удобно…
— Отлично! К вечеру даже лучше, не так жарко. Во сколько за тобой заехать?
— Часов в пять было бы в самый раз.
— Тогда до встречи?
— Что, братик, снова отправляешься на свидание?!
Он и не заметил, как сзади подкралась Кимика. Фумия грубовато отшил ее, ответив, что просто встречается с другом.
— А друг женского пола, да? — многозначительно ухмыльнулась пронырливая сестрица. — Надеюсь, на этот раз твоя дружба продлится дольше недели.
Фумия погрозил ей кулаком и на одном дыхании взбежал вверх по лестнице. Душа его пела в предвкушении счастливых перемен. Мурлыча под нос веселый мотивчик, он ворвался к себе и застыл посреди комнаты, словно налетев на невидимую преграду.
Грудь внезапно сдавило удушье. На лбу выступил липкий пот. Превозмогая дурноту, Фумия дернул вверх жалюзи и распахнул окно, впустив яркий солнечный свет и жаркий полуденный воздух. Он включил магнитофон, и комната наполнилась веселыми ритмами и летом. Двигаясь в такт музыке, Фумия открыл шкаф и стал выбирать рубашку, а через мгновение он уже совершенно позабыл про странную минутную слабость.
В палате кто-то шептался. Томоко обвела комнату обеспокоенным взглядом.
У окна склонилась над кроватью одинокая женская фигура. В предзакатных лучах ее профиль казался кроваво-красным.
Ненависть исказила лицо Томоко. Она моментально узнала в поздней посетительнице Тэруко, жену Ясутаки. Вот так всегда. Придет раз в месяц, наговорит ему всякой ерунды и уйдет. Больше всего Томоко бесило то, как Тэруко вела себя с Ясутакой. Разве у нее есть на него какие-то особые права?! Может, он ее собственность?
Кто о нем заботился все эти годы? Томоко.
Кто его мыл, стриг, выносил за ним судно? Томоко.
Кто, как не она, знает каждый уголок его тела, каждую морщинку и родинку?
Делая вид, что не замечает Тэруко, медсестра обходила других пациентов, между тем жадно ловя каждую ее фразу. Женщина говорила очень тихо, и Томоко удавалось различить лишь обрывки странного монолога: «Саёри… разозлился… туда… сказал, что остановишь… почему ты дочь родную…»
Кажется, Тэруко, как обычно, говорила только об их погибшей дочери Саёри. Томоко ни разу не слышала, чтобы жена сказала Ясутаке что-то ободряющее: «держись», «поправляйся» или какие-то еще добрые слова.
— Простите, мне нужно осмотреть больного, — сухо отрезала Томоко и принялась совершать у постели Ясутаки ненужные манипуляции: проверила раствор в капельнице, поправила подушку.
Не обращая на медсестру никакого внимания, Тэруко продолжала попрекать мужа:
— Но на этот раз тебе не удастся помешать. Поздно. Саёри вернулась. Совсем скоро она предстанет перед нами. Такая же, как была. А это значит, род Хиура не оборвется. И если ты настоящий Хиура, то порадуйся.
Ясутака недвижно лежал на спине с приоткрытым ртом. Прислушиваясь к чудаковатым речам Тэруко, медсестра в который раз убеждалась в том, что эта женщина просто умалишенная. Интересно, ее родные в курсе? Томоко твердо решила сегодня же доложить главврачу о странной посетительнице.
Откинув простыню, медсестра бережно повернула безжизненное тело, чтобы у Ясутаки не появились пролежни. Затем нарочно стащила с него больничное кимоно и стала проверять, не сопрела ли кожа. Брезгливо поморщившись, Тэруко поднялась и направилась прочь из палаты, недовольно бросив на прощание:
— Я еще приду, Ясутака, а ты не вздумай мешать Саёри.
«Может, оно и к лучшему, что он в коме и не видит этого кошмара…» — думала Томоко, провожая ее возмущенным взглядом.
За окном послышался шорох — это билась в стекло ночная бабочка. Томоко и не заметила, как стемнело. Горные вершины таяли в последних лучах багряного заката. Привлеченный ярким светом, крупный рыжий мотылек с завидным упорством снова и снова выныривал из темноты и с размаху ударялся мохнатым тельцем в холодное стекло. Томоко задернула больничную занавеску, и пунцовый закат и рыжая бабочка исчезли за тонкой белой тканью.
Томоко ласково посмотрела на неподвижного Ясутаку. Быстро оглянувшись по сторонам, она украдкой приподняла простыню. Ее рука привычно скользнула меж его бедер.
— Спасибо за чудный вечер. Было просто здорово!
— Тогда до завтра?
Махнув на прощание, Фумия сел в машину и, развернувшись, поехал вниз по склону. У подножия холма в вечерних сумерках смутно белели крыши деревенских изб. Хинако медленно открыла калитку. С тех пор как она приехала в Якумуру, прошло уже пять дней. За это время дом, сперва державшийся отчужденно, вспомнил ее и снова стал милым и родным.
— Добрый вечер, дом! — Громко поприветствовав его, Хинако повернула в замке ключ.
Сегодня они с Фумия чудесно посидели в японском ресторанчике в Китано. Улыбаясь приятным воспоминаниям, Хинако переоделась и направилась в ванную. Заметив на стене крошечного тритона, она уже не завизжала, как в первый раз, а приоткрыла окошко и осторожно выпустила его наружу. Ее столичная жизнь, работа, Тору — все это казалось теперь далеким, забытым сном. Всего пять дней, а кажется, будто она уже целый месяц живет в этой деревне.
Надо бы позвонить родителям в Тибу, они наверняка волнуются. Последнее время все ее мысли занимает лишь Фумия. Если у них и дальше так пойдет, то она, в сущности, не против насовсем перебраться в Якумуру. А что? Перестроит дом, наймет в Токио секретаря, а работать будет здесь, в деревне. Если соскучится по городской жизни — всегда можно ненадолго отправиться в Токио, а потом снова вернуться сюда. Может быть, такая «двумерная» жизнь — как раз то, что ей нужно? Дав волю воображению и счастливо улыбаясь, Хинако распахнула дверь на веранду.
В саду раздался шорох. Ладони мгновенно вспотели, в глазах потемнело. Из-за деревьев прямо на нее шла одинокая белая фигура.
— Ш-ш… Тише. Это я, — неожиданно привидение заговорило голосом Юкари.
Хинако изумленно уставилась на бывшую одноклассницу. Та выглядела просто ужасно. Растрепанные волосы небрежно торчали во все стороны, из губы сочилась кровь, а разорванная блузка больше походила на рубище. Юкари в изнеможении присела на веранду и пробормотала:
— Прости, что так поздно. Это единственное место, где мой муженек не станет меня искать.
— Что случилось?!
Юкари испытующе взглянула на нее снизу вверх:
— Что-что! С мужиком он меня застукал, вот что!
Хинако вспомнила Юкари и Кимихико, рука об руку исчезающих в круговерти фейерверка.
— С Кимихико?
На лице Юкари промелькнула досада:
— Ну вот! Даже ты уже знаешь.
Хинако стала с жаром уверять подругу, что сказала наобум, и это ее, похоже, немного успокоило.
— Просто если слухи доползли даже до тебя, значит, дело плохо.
Горько усмехнувшись, Юкари принялась рассказывать. Кто-то, увидев их на вчерашнем празднике, не преминул доложить об этом ее мужу.
— Мой был просто вне себя. Таким я его еще не видела. Сначала мне как следует наподдал, а потом бросился к Кимихико разбираться. Боюсь, как бы не убил его… Слушай, а можно я от тебя позвоню, узнаю, как там Кимихико?
Хинако проводила Юкари к телефону, но та заколебалась:
— А что, если не он подойдет? Слушай, будь человеком! Позвони ему, подзови к телефону, а я потом возьму трубку.
— По-моему, это подозрительно.
— Перестань! Тем более у тебя выговор токийский. Тут ни одна собака не подкопается! Они только к нашим, деревенским с подозрением относятся. Ну что тебе стоит?! — захныкала Юкари и тут же, быстро набрав номер, протянула Хинако трубку.
Деваться было некуда. Трубку взяла пожилая женщина. Сгорая от стыда, Хинако представилась и попросила к телефону Кимихико. Женщина заколебалась, но все же позвала его. Юкари вцепилась в трубку, словно утопающий в соломинку:
— Кимихико?! Это я, Юкари!
Хинако вернулась на веранду.
Из дома Оно слышались смех и веселые молодые голоса. Наверное, сын и дочь приехали погостить на выходные. Она представила Ясудзо, потягивающего саке в кругу детей. Сквозь сизые кольца сигаретного дыма Хинако задумчиво глядела на мерцающие во мраке окна.
На веранду вышла Юкари, умытая и совершенно успокоившаяся. Кровь с подбородка исчезла, волосы в полном порядке. Примостившись рядом с Хинако, Юкари задумчиво промолвила:
— Представляешь, мой дурак ворвался в дом к Кимихико и получил по морде. Не ожидала, что это будет так приятно.
— Ты лучше подумай о том, что сейчас у Кимихико в семье творится. Наверняка там нешуточный скандал!
— Похоже на то. Даже по телефону было слышно, как его жена рыдает в голос, — торжествующе улыбнулась Юкари.
Хинако снова вспомнила детство. В школе Юкари была настоящей королевой — староста класса, прима в драмкружке, звеньевая на школьной линейке. На ее лице всегда блуждала эта довольная улыбка — улыбка человека, с детства привыкшего ощущать собственное превосходство. Сидя на краю веранды и беззаботно болтая ногами в воздухе, Юкари весело пропела:
— Ну и хорошо, что все открылось. Теперь мы с Кимихико спокойно укатим в Осаку.
Хинако потрясенно взглянула на нее:
— Но… Юкари! У тебя же ребенок!
— А что ребенок? Пусть теперь свекровь с ним покрутится! Вышла замуж — она давай пилить: «Когда родишь? Когда родишь?» Родила — жалуется, что ребенка не так воспитываю. Раз такая умная, пускай сама и мается.
— Но ведь и у Кимихико жена, дети… Неужели тебе их не жалко?!
— Брось! Говорят, женушка у него та еще штучка. Мужика совсем забросила, хвостом крутит направо и налево. Кимихико мне давно говорил: если, мол, ты разведешься, то и я тут же разведусь. В Осаку звал. А Осака — это тебе не какая-нибудь занюханная деревня! Уж там-то я заживу!
— Я не стала бы идеализировать Осаку.
— Ну конечно! Сама-то в Токио живешь. Тебе легко рассуждать. А по мне — так лучше где угодно, чем в этой дыре.
— Не знаю. Мне Якумура нравится…
Внезапно Юкари резко повернулась к Хинако. В глазах ее плескалась настоящая ярость.
— Да что ты вообще знаешь о деревне?! Сама-то когда отсюда уехала?! Саёри мне все рассказала! Какой гадиной ты стала после того, как уехала в город!
Хинако словно окатили ледяной водой.
— Что тебе рассказала Саёри? Что ты несешь?
Юкари замолчала, словно поддразнивая Хинако и нарочно выжидая паузу, а затем начала неторопливый рассказ:
— Мы тогда учились в средней школе. Как-то раз я пошла гулять с собакой на Сагаву и встретила там Саёри. На ней просто лица не было, она стояла на мосту и рвала на клочки какой-то листок. Я пригляделась и поняла, что это письмо. На конверте стояло твое имя. Помню, я спросила у нее: «Это от Хинако?» — а она как закричит: «Не знаю я никакой Хинако и знать не хочу! Она теперь в городе картины малюет, а другим только советы дает, кому чем заниматься. Считает меня идиоткой!»
Хинако хорошо помнила это письмо, свое последнее письмо к Саёри. В нем она подробно рассказывала о занятиях в кружке рисования и советовала подруге тоже попробовать найти дело по душе. Однако она и представить себе не могла, что Саёри так болезненно воспримет безобидный совет.
Не замечая, как побледнела Хинако, Юкари продолжала, вытянув ступни босых ног и довольно разглядывая свой педикюр:
— Саёри вообще-то молчаливой была. Уж если она так орала, значит, здорово ты ее допекла! А вообще, я ее понимаю. Если вдруг твоя собственная тень обретает право голоса и начинает тобой командовать… Это кого угодно доконает, — сказала она, а затем, словно желая окончательно добить бывшую одноклассницу, воскликнула: — Сколько тебя помню, ты постоянно моталась за Саёри, как дерьмо за золотой рыбкой!
Хинако почувствовала, что ей не хватает воздуха. Вот как? Юкари считала ее всего лишь дерьмом при золотой рыбке по имени Саёри? Да что там Юкари! Наверняка весь класс так считал. Да дело даже не в этом… А что же сама Саёри? Неужели она тоже считала Хинако лишь собственной безликой тенью?
— Это я! — послышался из темноты мужской голос.
— А вот и Кимихико, — просияла Юкари. От ее недавней злобной гримасы не осталось и следа. — Ох, прости, подружка, доставила я тебе хлопот! Надеюсь, у тебя с ним тоже все устроится.
В ответ на недоумевающий взгляд Хинако она сжала ее руку и хитро прищурилась:
— Да знаю, знаю я про вас с Фумия!
Хинако потеряла дар речи, но Юкари с Кимихико уже растаяли за деревьями, только вдали слышались их приглушенные голоса и звук удаляющихся шагов.
Хинако еще долго неподвижно сидела на веранде. Не может быть, чтобы Саёри считала Хинако всего лишь безвольной марионеткой!
Из соседского дома послышался новый взрыв хохота. Хинако казалось, что потешаются над ней.
Вот это жара! Сигэ едва держалась на ногах, но упорно семенила вдоль реки, опустив глаза к земле. Мимо нее лениво несла свои воды Сакагава. На поверхности воды, словно рыбьи чешуйки, сверкали солнечные блики. Совсем рядом с грохотом проносились автомобили, но Сигэ боялась поднять глаза и взглянуть по сторонам. Казалось, стоит оторвать взгляд от земли, как она тут же снова увидит его.
При одном воспоминании об этом Сигэ бросало в дрожь.
Сегодня утром она спокойно штопала одежду на веранде и не заметила, как перед ней вырос мужчина. Короткий ежик волос, глаза со смешинкой, вздернутый нос. Где-то она его видела… Сигэ спросила у нежданного гостя, кто он и зачем пожаловал, но тот лишь молча глядел на нее. И тут старуха все вспомнила. Перед ней стоял Такэо Синохара, ее покойный любовник. Покойный! В горле внезапно пересохло. Все мысли мгновенно улетучились из головы, уступив место безотчетному леденящему душу страху. От беспощадного взгляда Такэо сердце жалобно сжималось в груди. Казалось, по самому краешку теплого трепещущего сердца кто-то водит холодной ледышкой.
Внезапно Такэо исчез. Просто растаял в жарком полуденном солнце. Зажав свое шитье в трясущихся руках, Сигэ уставилась в то место, где только что стоял мужчина. Ни души. Только через двор, тряся красным бархатным гребнем, важно шагал петух.
Больше всего Сигэ почему-то напугал именно этот взгляд — жестокий, беспощадный, холодный. Почему он так зло смотрел на нее? Ей казалось, что она вот-вот вспомнит что-то важное и разгадает странную загадку, но воспоминание ускользало, расплывалось, словно в тумане. Столько воды с тех пор утекло…
Такэо явно пытался напомнить ей о чем-то давно позабытом. Сигэ в смятении отложила шитье, решительно поднялась и направилась за ворота, прихватив кошелек и лишь отмахнувшись от Тидзуко, которая что-то кричала вслед. Сейчас не до того. Главное — срочно узнать, зачем к ней явился покойник, что он хотел сказать. Внутренний голос нашептывал ей, что лучше этого не делать, но ноги упрямо несли вперед.
Пройдя вдоль реки, Сигэ забралась на склон и наконец вышла к белой ограде дома Хиура. Утирая со лба пот, старуха робко вошла в притихший сад. Стеклянная дверь в дом была приоткрыта, сквозь нее виднелись чисто убранные комнаты. На татами неподвижно лежала женщина.
— Есть кто живой?
Женщина не шевельнулась. До Сигэ доносилось ее тяжелое дыхание; похоже, хозяйка крепко спала.
— Эй, Ёсико, проснись.
Снова никакого движения.
Старуха снова окликнула ее по имени, и женщина наконец открыла глаза и недовольно пробормотала:
— Я Тэруко. Мать давным-давно умерла.
Однако Сигэ было все равно, кто перед ней, — лишь бы это была женщина из рода Хиура. На лице ее появилось просительное выражение.
— Мне нужно вызвать дух одного человека…
Тэруко взглянула на нее, словно на назойливую муху, от которой и отмахнуться-то лень. Глядя сквозь старуху своими наглыми раскосыми глазами, Тэруко заявила, что последнее время страшно занята и ерундой заниматься не станет. Вот гадина! Да Сигэ своими глазами видела, как она дрыхла посреди бела дня!
И все же старуха сдержалась и снова умоляюще залепетала:
— Сжалься, дочка. В полдень ко мне покойник явился. Сердце ноет, места себе не нахожу!
На изможденном лице Тэруко просияла торжествующая улыбка.
— Ничего удивительного! Наша Саёри тоже постоянно является, то в полдень, то в полночь.
Услыхав имя Саёри, старуха судорожно принялась вспоминать, где могла слышать его раньше. В памяти медленно всплыло белое девичье лицо. Кажется, Саёри — это дочь Тэруко. Точно.
— Так ведь дочка твоя умерла!
Улыбка Тэруко стала еще шире, хотя больше всего напоминала оскал обугленного черепа.
— Умерла, а теперь вернулась.
— Умерла… а теперь вернулась… — завороженно повторяла Сигэ. От одних этих слов на душе делалось жутко.
Тэруко утвердительно кивнула. Взгляд ее блуждал где-то далеко.
— Все они вернутся. Все покойники в прежнем виде вернутся к тем, кто вспоминает и думает о них. Так сказала Саёри.
Старуха снова не поняла ни слова, но согласно закивала.
Женщины из рода Хиура всегда были не от мира сего. Оно и понятно — ведь они могли общаться с загробным миром, гадать и даже снимать проклятия.
Сигэ хотела снова повторить свою просьбу, но внезапно ее осенило: Тэруко просто не может сейчас вызвать покойника, ведь для этого нужен медиум. Вот старая дура!
— Ты уж прости старую, Тэруко. Забыла я, что дочка твоя померла. Нет у тебя теперь медиума. Не судьба, значит, поговорить с покойником.
Тэруко гневно обернулась к ней:
— У меня есть Саёри! Ладно, будет тебе твой покойник! — Увидев, как Сигэ крошечными шажками пятится назад, Тэруко, похоже, окончательно вышла из себя: — Сказала, устрою тебе встречу с покойником, значит, устрою! Проходи туда.
Тэруко почти силой втолкнула старуху в заднюю комнату. Проклиная себя за то, что вообще пришла сюда, старуха робко вошла в знакомое помещение. В этой полутемной комнате с окнами на север ей приходилось бывать и раньше. Здесь было что-то вроде молельни, на стене висел алтарь. Там, где обычно кладутся священные предметы, лежали перевязанный соломкой зеленоватый камень, веточка эйрии и палочка для синтоистских обрядов. С тех пор как винодельня пришла в упадок, эта комната, похоже, осталась единственным местом в доме, сохранившим свой прежний вид.
Присев перед алтарем, Тэруко зажгла свечу и обратилась к Сигэ:
— Назови имя того, кого хочешь призвать сюда.
Запинаясь, Сигэ назвала имя Такэо Синохары. Тэруко вряд ли могла знать Такэо, и все же старуху пронзил жгучий стыд, когда она произнесла вслух имя бывшего любовника. К счастью, Тэруко не стала уточнять, кем ей приходится Такэо.
Шаманки из рода Хиура всегда держали рот на замке — именно поэтому им доверяли самые сокровенные тайны. Так уж повелось с незапамятных времен, что, если у местных женщин случалось в жизни нечто такое, с чем неловко было обратиться к священнику, они не раздумывая стучали в дверь этого странного дома. Хиура были всесильны: могли избавить от нежелательной беременности, снять проклятие, упокоить мятущуюся душу мертвеца или совершить возмездие. И если в храме селянки возносили светлые молитвы, то в доме Хиура они могли привлечь на свою сторону и темные силы.
Тэруко долго сидела перед алтарем со сложенными в молитве ладонями, затем велела Сигэ пересесть в угол:
— Надо освободить место для медиума, — (Сигэ изумленно обвела глазами комнату. Может, она ослышалась?) — Да ты что, бабка, неужто не видишь?! Вот же она, перед тобой. — Тэруко ткнула в центр комнаты.
Но Сигэ по-прежнему никого не видела. И зачем только она вообще пришла сюда?! Наверняка Хиура сейчас обманет ее, разыграет комедию вместо настоящего обряда. Плакали ее денежки.
Тэруко торжественно склонилась к алтарю и десять раз нараспев произнесла имя Такэо Синохара, попросив его явиться к ним. Затем она вскочила и стала выплясывать, двигаясь по кругу против часовой стрелки и тряся веточкой. В комнате стояла тишина, слышно было лишь шуршание босых ног по татами и слабый шелест эйрии. Раскосые глаза Тэруко устрашающе блестели в дрожащем пламени свечи, на лбу выступили бисеринки пота. Внезапно в комнате сделалось душно, и Сигэ подалась вперед, не в силах оторвать взгляд от странной картины: воздух в центре комнаты словно сгустился, постепенно принимая очертания человеческого тела.
Тэруко кружилась все быстрее. Странный силуэт мало-помалу обретал четкие контуры. Сигэ уже могла разглядеть девочку-подростка, сидевшую на татами, поджав под себя колени. Лицо, хрупкие плечики, острые коленки были как будто окутаны тенью.
Сигэ сидела разинув рот, когда глухой мужской голос внезапно произнес ее имя:
— Сигэ… Сигэ… — Похоже, голос шел от неподвижно сидящей в центре комнаты бестелесной девочки.
Сигэ говорила и не узнавала собственного голоса:
— Это ты, Та… Такэо?
Она узнала этот голос. Пока Сигэ подбирала нужные слова, голос грозно продолжил:
— Думаешь, я забыл, как ты бросила меня на произвол судьбы?
— Бросила тебя?! — переспросила Сигэ, судорожно пытаясь понять, что он имеет в виду.
— Да, бросила меня и сбежала. В ночь, когда разыгрался тот ужасный тайфун.
Внезапно обрывки воспоминаний в голове Сигэ сложились в четкую картину. На мгновение ей показалось, что она снова слышит жуткое завывание ветра, чувствует, как дождь водопадом хлещет по тонкой крыше утлой каморки, ощущает горьковатый запах сырого угля. Сигэ Оно припомнила и еще кое-что, от чего ее затрясло, словно осиновый лист. Между тем голос продолжал:
— Я вернусь, Сигэ! Я непременно к тебе вернусь! — Казалось, голос Такэо струится по татами и проникает в самое сердце Сигэ. — Я вернусь, Сигэ! Вернусь! Вернусь. Вер…
— Прекрати сейчас же! — Сигэ вскочила на ноги и ворвалась в центр комнаты. Туманный силуэт тут же растаял как дым. Никого, кроме них с Тэруко. Удушливый липкий воздух словно испарился, уступив место свежему ветерку. Лишь в центре татами осталось небольшое мокрое пятно. На лице Тэруко блуждала странная полуулыбка. Бесцветным голосом она пробормотала:
— Все покойники скоро вернутся.
Тихий океан переливался на солнце, как поверхность гигантского серебристого аэростата.
Синий седан на большой скорости огибал полуостров Ёконами. Из динамиков лилась музыка, в открытые окна врывался соленый морской ветер. Хинако отметила, что Фумия необычайно идут эти узкие джинсы и полосатая рубашка.
Ветер ласково трепал ее волосы, но в голове снова и снова звучали сказанные накануне слова: «Сколько тебя помню, ты постоянно моталась за Саёри, как дерьмо за золотой рыбкой». Жестокие слова болезненной занозой засели в сердце. Выходит, дружба с Саёри, в которую до вчерашнего дня верила Хинако, была каким-то принципиально иным типом отношений? Хинако искренне верила, что они с Саёри были равноправными личностями, подругами в полном смысле этого слова. И что же оказалось? Саёри считала ее лишь собственной тенью, «шестеркой»?
Вряд ли Юкари обманула ее. Иначе откуда же она узнала о письме? И разве могла Хинако предположить, что ее письмо вызовет такую бурю в душе Саёри?!
— Кажется, тайфун приближается. — Голос Фумия вернул ее к реальности. — Вон там, видишь, море меняет цвет? Это к тайфуну.
Хинако проследила за его рукой. Море там было серовато-голубым, а далекая линия горизонта казалась свинцовой. Словно насмехаясь над горизонтом, готовым разразиться грозой, по голубому небу беззаботно плыли пушистые легкие облака.
— Ну вот… Такая хорошая погода была. Неужели правда испортится? — огорченно протянула Хинако.
Фумия рассмеялся:
— Не бойся. Тайфун еще не скоро придет. У нас полно времени.
Хинако радостно улыбнулась. Давненько с ней такого не бывало — что ни день, то свидание! Когда она вообще последний раз ходила на свидание? Кажется, в университете. Она тогда встречалась с одним парнем, и каждый час, проведенный в разлуке, казался им вечностью. А через год они расстались…
Сердце болезненно сжалось. Неужели их отношения с Фумия тоже скоро превратятся лишь в приятные воспоминания о лете? Не далее как вчера она узнала, что Саёри считала ее чем-то вроде безвольной куклы. Это стало для Хинако хорошим уроком. Теперь она знает, что ей не по силам проникать в мысли других людей. Как может она знать, к примеру, что думает о ней Фумия? Возможно, она кажется ему просто стильной столичной штучкой, с которой можно неплохо провести время.
Поначалу, когда они только начали встречаться с Тору, ее сердце радостно замирало в предвкушении каждой встречи, пока очень скоро она не поняла, что ее избранник — неисправимый бабник. В первый раз, узнав об измене, Хинако пришла в бешенство, однако, хорошенько поразмыслив, решила держать язык за зубами — очень уж не хотелось потерять Тору. В результате Хинако выбрала дурацкую и весьма болезненную роль женщины с широкими взглядами. Постоянно балансируя буквально на лезвии бритвы, они с Тору не заметили, как оказались по разные стороны огромной пропасти. А когда заметили, было поздно: даже те крупицы искренности и привязанности, что некогда существовали между ними, были безвозвратно утрачены. На месте двух любящих людей оказались он, мужчина, ловко маневрирующий на краю пропасти, и она, женщина, великодушно принимающая его измены как неотъемлемую часть любовных отношений.
Одного у Тору было не отнять — с ним никогда не было скучно. Надо признать: тот, кто привык ловчить и изворачиваться, знает толк в удовольствиях и умеет получать их от жизни. Но только удовольствия эти были какими-то пустыми и недалеко уводили их от бесчувствия и обмана.
Ну почему она вдруг решила, что на этот раз все будет по-другому?
Фумия нарушил невеселый ход ее мыслей:
— Сейчас будем проезжать памятник герою последних лет сёгуната,[19] Дзуйсану Такэти. — Он указал на бронзовую статую у дороги. — Кстати, вначале тут установили совсем другой монумент, почему-то с непропорционально огромной головой. Может, он и правда по жизни был головастиком, а может, памятник отлили неудачный. Не знаю. Только местные жители взбунтовались и попросили убрать бронзовое чудовище. Так что на его месте появился вот этот, красивый.
— Значит, полное соответствие с оригиналом не всегда желательно?
— Знаешь, людям обычно не по душе голая правда жизни.
Сам того не ведая, Фумия заглянул в самую суть. Ей тоже не по душе голая правда жизни. Она постоянно бежит от реальности. Превозмогая себя, сдерживает рвущиеся наружу слова. Тщетно пытается убедить себя в том, что регулярный секс с Тору — доказательство их любви. Стоя на нарядно сверкающей сцене, она боится заглянуть за темные пустые кулисы. Так чем же, черт возьми, она отличается от запертой в тесном панцире девочки-черепахи?!
Хинако рассматривала свое отражение в боковом зеркале. Большие яркие глаза. Тронутые помадой губы. Модный белый шарф трепещет на ветру. Красивая молодая женщина. Но разве внутренне она хоть немного отличается от прежней угловатой девочки-подростка?
Хинако закурила, и Фумия едва заметно нахмурился. Наверняка считает ее взбалмошной столичной вертихвосткой. Скорее всего терпеть не может такой тип девиц. Она испытывала странное болезненное удовольствие, предаваясь этим мазохистским мыслям.
— Скоро будет виден залив Ураноути.
— Ураноути? Это случайно не туда мы однажды ездили в гости к классной? Мы тогда еще несколько часов тряслись в автобусе по ужасной дороге. Кажется, это то самое место.
— Точно! — Фумия даже стукнул по рулю от возбуждения. — Здесь живут родители госпожи Тэкеути. Она из вежливости пригласила нас заезжать в гости на каникулах, а мы притащились с ночевкой всем классом. Только сейчас понимаю, что им тогда пришлось пережить!
Хинако расхохоталась. Она вспомнила, как они всем классом влезли в ярко-красный рейсовый автобус и помчались вдоль моря. Разъехаться со встречной машиной на этой дороге было целым событием: кондуктор выходил из автобуса и при помощи специальной дудочки регулировал движение. Казалось, море бьется у самых колес, лижет соленым языком дорогу. Она все время боялась, что автобус поскользнется и его унесет в море.
— Неужели это та самая дорога, которая меня так напугала? Теперь все здесь кажется другим, маленьким и нестрашным.
— Просто мы выросли.
На повороте две белые фигуры пересекали шоссе. Паломники. Хинако задумчиво разглядывала их силуэты, похожие на скользящие тени. В памяти снова всплыл образ Тэруко и худенькой, словно детской, фигурки позади нее.
Фумия резко затормозил, и Хинако подалась вперед. Супружеская пара в белых одеяниях, наспех надетых поверх повседневной одежды, уже растаяла в густых зарослях.
— Здесь что, проходит маршрут паломников?
— Да. Здесь они обходят полуостров Ёконами и затем движутся в сторону мыса Асидзути. Многие из восьмидесяти восьми святынь Сикоку лежат на линии побережья, но есть несколько и на самом кончике мыса. К ним особенно трудно подобраться. Современные паломники в основном ездят по святым местам на машинах или туристических автобусах, а раньше ходили пешком. Нелегко им, наверное, приходилось.
Тэруко тоже шла пешком. Шла пятнадцать раз подряд ради того, чтобы Саёри воскресла. Шла против часовой стрелки.
Фумия продолжал свою импровизированную лекцию:
— А ты знаешь, что, по одной из теорий, восемьдесят восемь святынь Сикоку возникли в тех местах, где проповедники аскетизма умерщвляли свою плоть на скалистых прибрежных тропах?
Кстати, выдающийся священник Кукай, его еще называют Кобо Дайси, тоже бывал здесь в конце восьмого века. А сейчас в этих местах пролегает путь паломников Сикоку. Видела, у них на соломенных шляпах написано «Два путника»? Это в том смысле, что они идут вместе с Кобо Дайси.
— Ты очень начитан…
Фумия усмехнулся:
— Просто мне это интересно. Я же все-таки историк-краевед. — Внезапно в его голосе засквозило лукавство. — Но только вот какой любопытный факт: маршрут паломников пролегал здесь задолго до практик Кобо Дайси. Получается, что с незапамятных времен по всему Сикоку ходили и возносили молитвы сотни людей. Раз за разом, обходя остров по часовой стрелке, они словно создавали вокруг него некий защитный ореол. Возможно, в том, что они обходят остров именно по часовой стрелке, заложен какой-то глубокий смысл.
Хинако едва слышно пробормотала:
— Дорога в царство мертвых ведет против часовой стрелки…
Фумия изумленно взглянул на нее:
— Что ты сказала?
Хинако плотно сжала губы. Странные слова, сказанные позавчера Тэруко, помимо воли сорвались с языка.
— Да так, просто вспомнила.
Некоторое время молча поразмыслив над ее словами, Фумия наконец промолвил:
— А знаешь, в этом что-то есть. Помню, как на бабушкиных похоронах родственники обходили гроб против часовой стрелки.
— Если против часовой стрелки — дорога в царство мертвых, значит, путь в мир живых должен вести по часовой стрелке.
Фумия кивнул:
— Именно так пролегает по Сикоку путь паломников. И все же мне кажется, что сотни людей, обходя остров по часовой стрелке, создают вокруг него живую защитную ауру. Вот только знать бы, от чего они пытаются оградить его?
Внезапно в сознании Фумия выстроилась странная цепочка: птичка в клетке… Вот они встают кольцом и движутся по кругу. В кругу заперт чертик. Вдруг чертик поднимает голову, и Фумия видит белое лицо Саёри. Он недовольно поморщился. Сколько можно думать о Саёри?!
У дороги показался указатель: «Храм Сёрюдзи. Святыня № 36».
— Может, зайдем, раз уж речь зашла о паломниках?
Хинако нехотя согласилась. Она не могла объяснить этого словами, но какое-то странное предчувствие удерживало ее от посещения храма.
Машина свернула под указатель и, миновав небольшие заросли, выехала на горную дорогу. Вдоль дороги рядком стояли глиняные фигурки «дзидзо» в красных фартучках, чуть поодаль виднелся храм.
Бросив машину на стоянке, Фумия и Хинако не торопясь прошли сквозь ворота. Перед ними лежали высокие каменные ступени, по которым, тяжело опираясь на посохи, взбирались паломники в белых одеждах.
— Значит, Сикоку — обитель мертвых… — задумчиво пробормотал Фумия и спохватился, поймав на себе недоуменный взгляд Хинако: — Не обращай внимания. Просто мне на днях попалась в руки книга, которую написал Ясутака, отец Саёри. Там были такие слова. Скорее всего полная ерунда. Хотя… если вдуматься, то в Японии не сыскать другого такого места, где по всему острову ходили бы толпы паломников. Присмотрись хорошенько. Их одеяния тебе ничего не напоминают? По-моему, похоже на саваны мертвецов. Так что, может, и не зря именно Сикоку он назвал царством мертвых.
— Никогда бы не подумала, что отец Саёри всерьез задумывался о таких материях. — Хинако была изрядно удивлена.
Неторопливо взбираясь по каменным ступеням, Фумия вкратце пересказал ей содержание наполовину прочитанной книги. Хинако чувствовала, как разрозненные ощущения и мысли, прежде напоминавшие бесформенный океан, постепенно начали обретать четкие очертания.
Ей вдруг вспомнились слова Сигэ Оно о том, что после смерти души возвращаются в Ущелье Богов. Так, спокойно! Попробуем еще раз. Сикоку — остров мертвых. В центре его лежит Ущелье Богов, куда возвращаются души после смерти. Именно там Хинако и Фумия слышали голос Саёри…
— Уф… Наконец-то дошли. — Фумия шумно перевел дух.
Хинако поспешно отогнала прочь неприятные мысли. Рядом с Фумия ей совсем не хотелось думать о мертвецах.
В укрытом среди гор храмовом дворике витал сладковатый аромат благовоний. Большая группа паломников хором читала сутры. Хинако не могла припомнить, когда в последний раз была в буддийском храме. Она и забыла, какой здесь особенный воздух. Паломники один за другим возносили молитвы. Хинако ощутила, как на нее нисходят какой-то особый свет и успокоение. Фумия с Хинако бросили по монетке в ящик для пожертвований и, по буддийскому обычаю, загадали желание и позвонили в гонг.
Обратно они спускались не по каменным ступеням, а по небольшой горной дорожке. Тропинка была такой узкой, что плечи их постоянно касались друг друга, а пальцы почти переплетались.
Наконец они вышли к развилке. Вокруг сияла изумрудная зелень гор. Здесь дорога раздваивалась — одна тропа вела мимо храмовых ворот, а другая терялась в горах. Кажется, она вела в дальние приделы храма.
— Заглянем? — предложил Фумия.
Хинако кивнула. Она готова вечно идти вот так, рука об руку с Фумия. Ее не пугает даже мрачный пейзаж. Над ними шумят вековые деревья, солнечный свет почти не проникает сквозь густые кроны. Рядом журчит небольшой горный ручей. Глиняные истуканы и потемневшие надгробные камни дополняют сумрачную картину. Наверное, эти надгробия стоят здесь в память о паломниках, которые падали замертво у стен храма, не выдержав изматывающего пути. На простых могильных столбах не выбиты даже имена.
Хинако встретилась взглядом с Фумия и увидела в его глазах собственное отражение. Они стояли очень близко, почти соприкасаясь. Губы их приоткрылись навстречу друг другу, словно желая сказать что-то важное.
Именно тогда все и случилось. Мощный порыв ветра внезапно толкнул Хинако в спину. Вскрикнув, она прижалась к Фумия и почувствовала спасительный аромат его тела и запах отутюженной рубашки. Однако уже в следующую секунду новый толчок отбросил ее от Фумия.
Подошвы туфель заскользили по каменистой тропе, и она рухнула прямо в ручей, подняв целый фонтан брызг.
— Хинако, ты в порядке?! — закричал Фумия.
Хинако старалась встать, но тело, моментально окоченевшее в ледяной горной воде, не слушалось ее.
Вдруг она вскрикнула от ужаса. Со дна ручья с ненавистью глядела пара раскосых глаз. Плескавшаяся в них ярость, казалось, прожигала Хинако насквозь, желая испепелить. Девушка готова была поклясться, что это глаза Саёри.
— Хинако, да что с тобой такое?! — Внезапно она почувствовала, как Фумия трясет ее за плечи, и подняла к нему побледневшее лицо.
— Т-т-т… т-там… глаза… — Дрожащей рукой она указала на дно ручья, но сквозь массу воды просвечивала лишь пара гладких черных булыжников, действительно чем-то напоминавших человеческие глаза.
Хинако рада была бы поверить, что просто ошиблась, однако тревога нарастала. Саёри была влюблена в Фумия. Вот почему она рассержена. Она до смерти возненавидела Хинако, увидев в бывшей подруге соперницу.
— Вставай скорее. Простудишься. — Фумия потянул ее за руку.
С его помощью Хинако выбралась из ледяной речки. С нее потоками стекала вода. Вокруг стояла невероятная тишина, ни ветерка, ни облачка. Невозможно было представить, что несколько минут назад ее столкнул в ручей мощный порыв ветра.
Хинако без сил уткнулась в плечо Фумия. Ее трясло от холода, а сердце терзал необъяснимый страх.
— Это все она… Саёри… — Она сжалась под недоверчивым взглядом Фумия. — Она смотрела на меня со дна реки.
— Не говори ерунды.
Хинако отпрянула словно ужаленная:
— Говорю тебе, она здесь! Рядом с нами! Ты же сам все прекрасно понимаешь! В Ущелье Богов было то же самое. Там был ее голос. Ты же слышал, как Саёри пела!
— Послушай меня внимательно, Хинако. Тебе просто послышалось. Пойми, Саёри умерла!
— Тогда, может, ты объяснишь мне, что это был за ветер?! Или он просто так подул, ни с того ни с сего? — Хинако не заметила, как сорвалась на крик.
Фумия жестко отрезал:
— Ветер имеет обыкновение дуть почти постоянно. Если бояться каждого шороха…
Хинако смотрела на него и не верила собственным глазам. Еще недавно такое милое и родное лицо Фумия превратилось в холодную бесчувственную маску. Казалось, между ними вдруг выросла стена.
— Ну почему, почему ты не хочешь признать, что все это было не просто так — и в Ущелье Богов, и здесь? Ты ведь не можешь этого не понимать!
Фумия раздраженно отвернулся. Его явно начал утомлять этот разговор.
— Повторяю еще раз, это просто ветер. — Его голос обжигал ледяным равнодушием. Что-то важное, только что обретенное ими, рассыпалось как карточный домик.
Хинако молча выжимала подол юбки. Капли воды, словно слезы, тонкими ручейками стекали к ее ногам.
Где-то вдали мягко шелестели волны. Мужчина остановился и прислушался. Заросли камелий колыхнул прохладный морской ветерок. Он еще не видел, но уже чувствовал бескрайний Тихий океан, и на мгновение его охватил священный трепет. Вот наконец он и добрался до самой южной точки Сикоку — мыса Асидзути. Значит, половина пути позади.
Над зарослями камелии высилась пагода храма Конгофу. Мужчина благоговейно склонился перед ней, а затем продолжил свой путь. Все окрестности были опутаны тропками. Несмотря на будний день, повсюду было полно туристов. Глядя на нежно воркующих молодоженов, мужчина вспомнил, как однажды, через несколько лет после свадьбы, приезжал сюда с женой.
Кажется, была зима. От кого-то из соседей жена узнала об Асидзути, о том, что там всегда тепло и не бывает суровых зим, — не то что у них в деревне. Ей захотелось хоть одним глазком взглянуть на волшебный мыс.
Хотя по долгу «службы» мужчине уже не раз приходилось бывать здесь, он тоже загорелся поездкой. И вот наконец они отправились в трехдневное путешествие. У них и машины-то не было, так что путь получился долгим — сначала на поезде, потом на автобусе вдоль моря и зарослей, похожих на гигантские веера. В памяти навсегда осталось лицо жены, по-детски восторгавшейся диковинными южными растениями. Она смотрела на него с нескрываемым восхищением: неужели ее муж несколько раз обошел их огромный Сикоку?!
После этой поездки она еще сильнее переживала, провожая его в очередной поход. А что, если он не вернется? Что ей тогда делать? Как жить?
Теперь он жалел, что так мало путешествовал с женой. Им надо было чаще уезжать подальше из этой деревни с ее «службой», связавшей его по рукам и ногам, чаще бывать вдвоем. Дни, которые жена провела за пределами деревни, можно было пересчитать по пальцам. Подумать только: каждый божий день, до самой смерти, она наблюдала один и тот же унылый пейзаж, провожала зиму, встречала лето и похоронена была там же, где прожила всю жизнь. Мужчина в бессильной злобе рванул ветку камелии, больно хлестнувшую его по лицу.
Он миновал парковку и красные ворота с надписью: «Храм Конгофу. Святыня № 38». Поднявшись по каменным ступеням, мужчина ступил в храмовый двор. Здесь было многолюдно — толпы паломников, приехавших с экскурсиями, молодежь в мотоциклетных шлемах, целые семейства, лишь для вида натянувшие белые одеяния поверх обычной одежды. Почувствовав неимоверную усталость, мужчина тяжело опустился на скамью.
Годы берут свое… Он уже не тот, что раньше. В его годы отец как раз отошел от «службы».
— Вы позволите? — Перед ним стояла пожилая женщина в клетчатом платье.
Мужчина молча отодвинулся на край скамьи. Женщина помахала мужу — пожилому толстяку с фотоаппаратом на шее, и они дружно уселись рядышком.
— Знаешь, какая раньше здесь была традиция? Монахов высокого ранга усаживали в лодку, из которой нельзя было выбраться, и отправляли в открытое море. — Толстяк зачитывал жене выдержки из путеводителя.
— Ужас какой! Это же самоубийство.
— Никакое это не самоубийство. Таким образом они попадали в рай.
— Ну нет! Лично я не до такой степени хочу в рай, чтобы ради этого принимать голодную смерть.
— Да тебя туда и так не возьмут. И не мечтай! — Муж громко рассмеялся над собственной нелепой шуткой.
Мужчину затошнило от их идиотского разговора, и он поднялся со скамьи. Миновав храмовый двор, он вышел на узкую тропку и словно оказался в ином мире, исполненном тишины и покоя. По обеим сторонам тропы тянулся диковинный субтропический лес. Сюда почти не заходили паломники.
Мужчину одолевали противоречивые чувства.
Возможно, кому-то в радость такая жизнь, как у этой пожилой семейной пары. На старости лет взять в руки фотоаппарат или видеокамеру и вместе с женой отправиться на экскурсию по горам и святыням Сикоку. В этой, нормальной жизни его жена уж точно не погибла бы, пока он был на «службе». И ребенок наверняка остался бы жив. Загорелое лицо мужчины исказила боль.
Это из-за проклятой деревни он потерял жену! Во всяком случае, кого-то из них — жену или ребенка — уж точно спасли бы. В этой, нормальной жизни ее отвезли бы в современную клинику, тогда, может быть, удалось бы спасти обоих. Подумаешь, первые роды в таком возрасте! Все просто не должно было кончиться так трагично! Конечно, он понимает, сложные роды, и все же, если бы только он был рядом…
Внезапно он заметил кусок белой ткани, трепещущий на ветке и словно манящий его к себе.
Осторожно ступая по траве, мужчина приблизился к дереву. Предчувствуя недоброе, опустился на колени. У подножия дерева, склонившись, сидел человек, словно ширмой скрытый от посторонних взглядов высокими корнями. Его одеяние, выбеленное непогодой, истлело и обветшало.
Человек сидел совершенно неподвижно — ноги вытянуты вперед, голова свисает на грудь — и больше всего напоминал брошенную под дождем куклу.
Мужчина в ужасе смотрел на страшную картину, не в силах сдвинуться с места.
Внезапно человек в белом поднял к нему бледное, изможденное лицо с пустыми глазницами. Мужчина вскрикнул: перед ним был односельчанин, тот самый, что ушел на «службу» перед ним, да так и не вернулся. Его давно считали погибшим.
— Возвращайся, — с усилием шевельнулись бескровные губы. — Быстрее… возвращайся… случилось… ужасное…
Человек пытался еще что-то произнести, но слов было уже не разобрать. Неожиданно он стал тлеть прямо на глазах и вскоре превратился в белое облачко, которое внезапно разделилось надвое. Одна его часть стала быстро подниматься к небесам, а другая ушла в землю.
Мужчина в панике бросился к товарищу, но тут же отпрянул, почуяв смрад гниющей плоти. Его соломенные сандалии утонули в отвратительной жиже. У ног мужчины лежал полуразложившийся труп, белые кости поблескивали на солнце. На месте внутренностей зияло отверстие, — похоже, ими успели полакомиться птицы и дикие собаки. Череп с редкими волосами да скелет с сохранившимися кое-где кусками плоти — вот и все, что осталось от его товарища. Вокруг трупа кишели черви, и из-за них казалось, будто по останкам время от времени волной пробегает дрожь.
С тех пор как он погиб, должно быть, прошло не меньше месяца, однако односельчанин явно ждал его прихода, чтобы передать важную весть. Исполнив долг, его дух наконец смог спокойно отделиться от плоти.
Мужчина скорбно глядел на полуразложившийся труп, некогда бывший его товарищем. Его взгляд упал на руку покойного. Черви шевелились, опутывая кисть, и казалось, рука вздрагивает, словно живая. Фаланга указательного пальца отчетливо указывала мужчине направление пути. Ему предстояло двинуться в самую глубину субтропиков. Туда, где лежала их родная деревня.
Казалось, воздух в машине вот-вот взорвется от напряжения. Фумия искоса поглядывал на Хинако. Она молчала, да и он не знал, что сказать.
Покинув храм Сёрюдзи, они наспех пообедали, и Хинако изъявила желание поскорее вернуться домой. Фумия не возражал. Оба чувствовали себя неловко.
Он понимал, что виноват перед ней. Конечно, то, что произошло в Сёрюдзи и в Ущелье Богов, было слишком необычным, чтобы счесть все это просто капризом природы. Он и сам это чувствовал. Но он-то что может сделать?! Стоит признаться самому себе, что происходит нечто странное, как мир вокруг него рухнет. А значит, и тот взгляд станет частью реальности.
Вспомнив об этом, Фумия крепче вцепился в руль. Ну вот, снова начинается…
Саёри… Когда он впервые почувствовал на себе ее взгляд?
Кажется, это было в школе. Нет, еще раньше. Иногда ему казалось, что за ним кто-то наблюдает. Оглянувшись, он всегда замечал рядом Саёри. Из окна класса, из-под спортивной сетки, из-за спин ребят в кружке естествознания она украдкой глядела на него.
Фумия чувствовал себя актером на сцене, к которому неизменно был прикован взгляд единственного зрителя. Вернее, зрительницы — красивой белокожей девочки. Иногда он специально для нее играл ту или иную роль — шалуна, драчуна или отличника. И все же чаще всего он испытывал неловкость и старательно делал вид, что ничего не замечает.
Фумия догадывался, что нравится Саёри, но всерьез не задумывался об этом. Может, боялся?
Им тогда было по пятнадцать лет. Все родные собрались в доме Хиура отмечать праздник Бон. Фумия за обе щеки уплетал закуски, когда на пороге возник младший брат отца, дядя Дайсукэ. Он был пьян и явно искал, над кем бы потешиться. Приобняв племянника за плечи, он прогремел на всю гостиную:
— Как ты вымахал, Фумия! Ну а как с девчонками? Есть у тебя кто-нибудь?
Покраснев до корней волос, Фумия отрицательно помотал головой.
— Бедолага! Разве это дело?! Непременно заведи себе девчонку! — Дядя захохотал и больно хлопнул Фумия по плечу.
Чувствуя себя в высшей степени неловко, он втянул голову в плечи и тут заметил девичье лицо, в упор глядевшее на него из тени ширмы.
Перед ним стояла Саёри. На мгновение ему показалось, что в висках застучали тысячи молоточков. Белое платье с довольно откровенным вырезом делало ее необычайно взрослой. Тогда он впервые заметил, какие красивые у нее глаза. Но как только их взгляды встретились, Саёри моментально отвернулась.
Через три дня ее не стало. Так получилось, что на том праздничном ужине в доме Хиура он в последний раз видел ее живой. Ее лицо в тени ширмы и сейчас отчетливо стояло у него перед глазами.
Фумия мог поклясться, что его брак с Дзюнко распался именно из-за этого взгляда. Медовый месяц превратился для него в сущую пытку.
Он увез Дзюнко на гавайское побережье Вайкики и предвкушал, какое неземное блаженство ждет его с молодой женой. Внезапно, целуя Дзюнко на гигантской гостиничной кровати, он почувствовал на себе тот самый взгляд. Фумия в панике обводил комнату глазами, но увидел лишь огромный полуоткрытый зеркальный гардероб, множество раз отразивший их с женой. Кажется, взгляд шел из глубины этого зеленоватого зеркала. Фумия подошел к шкафу и плотно прикрыл дверцы.
В ту ночь Фумия тщетно пытался забыться и отдаться страсти, но ничего не вышло. Со временем таких ночей в их супружеской жизни становилось все больше.
Нет, конечно, не этот взгляд стал поводом для развода. Причина нашлась самая тривиальная — несовместимость характеров. Прежде всего не совпадал ритм их жизни. Сначала это несовпадение было в диковинку и вызывало радостное возбуждение. Дзюнко напоминала бродящий виноград. Она непрестанно хватала Фумия за руки и куда-то тащила, громко смеялась, шумно сердилась. Сперва ему импонировала ее брызжущая через край энергия, но в какой-то момент он почувствовал, что смертельно устал. Ему стало казаться, что жена высасывает из него жизненные силы. И когда она нашла другого парня и подала на развод, в глубине души он вздохнул с облегчением.
Конечно, было очень больно. До самого развода Дзюнко своим энергичным голосом перечисляла его недостатки:
— Учти, мы разводимся, потому что ты никчемность. Каждый выходной катаемся на машине, больше у тебя ни на что мозгов не хватает. Ничего тебя не волнует, вечно где-то витаешь. Нет, не о такой жизни я мечтала! Ты растоптал мои мечты. И любовник у меня не от хорошей жизни появился.
Найдя оправдание для своей измены и не испытывая никаких угрызений совести, Дзюнко со свойственным ей энтузиазмом бросилась в объятия другого мужчины. Через полгода она вышла замуж во второй раз. Однако, по рассказам общих знакомых, характер второго мужа Дзюнко был до странности похож на Фумия. Ну что ж, во всяком случае, слухи о разводе до него не доходили, значит, все у них ладится. Вероятно, тот, другой, все же подходил ей больше, хоть и был похож на Фумия.
Остается только порадоваться друг за друга. Она нашла себе подходящего мужчину и вместе с ним отправилась в новую жизнь. Ну а он нашел девушку по имени Хинако и, кажется, собирается ее потерять.
Хинако задумчиво глядела перед собой. Внезапно он вспомнил, какой она была в школе. Боялась лишний раз раскрыть рот и всегда была напряжена.
— Прости меня, — промолвил Фумия. Хинако повернула к нему усталое лицо. — Я был не прав.
Ее взгляд смягчился.
— Давай забудем.
Фумия кивнул. Атмосфера в машине заметно разрядилась. Они миновали Китано, дальше дорога лежала вверх вдоль течения Сакагавы. Хинако вскользь заметила, что вчера вечером к ней заходила Юкари Фудзимото.
— Кажется, ее муж узнал о Кимихико.
Фумия вытаращил глаза:
— Какой кошмар. У Юкари муж хоть и добряк, но рубит сплеча. А Кимихико все такой же — куда ветер дунет…
— Она говорит, что собирается рвануть с ним в Осаку.
— Но ведь у них же дети. Это, наверное, не так просто.
— Юкари просто бредит этой идеей. Сказала, что хочет жить в городе. Похоже, сыта по горло деревней.
За поворотом показалась Якумура. В центре управа и сельхозкооператив, вокруг бескрайние поля. Интересно, Хинако тоже наскучила их деревня?
Словно прочитав его мысли, девушка промолвила:
— Я бы смогла жить в Якумуре. По-моему, здесь куда лучше, чем в Токио. — Она серьезно взглянула на Фумия. — Думаю, я могла бы насовсем перебраться сюда.
Фумия не сдержал счастливой улыбки.
— Хорошая мысль, мне нравится, — сказал он и тут же торопливо добавил: — Мы тогда сможем чаще видеться.
Лицо Хинако засветилось неподдельной радостью.
Они переехали мост, проехали мимо дома Оно и взобрались на холм. Вот она и дома. Боясь взглянуть на Фумия, Хинако еле слышно промолвила:
— Зайдешь?
Сердце Фумия затрепетало. На часах было три пополудни. Они вместе миновали калитку.
— Вернулась наконец? — послышался недовольный голос.
Возле дома стоял мужчина. Волнистые волосы, стройное тело, но уже наметился животик. Выразительные черты лица, очки в модной оправе, стильный льняной пиджак.
Хинако застыла как вкопанная. Фумия достаточно было взглянуть на нее, чтобы все понять. Эти двое не просто друзья. Ему казалось, что он превратился в пепел и тихо осыпается наземь.
Мужчина тоже заметил Фумия и нарочито вежливо поклонился:
— Хинако, похоже, вам многим обязана.
— Помолчи, Тору! — прикрикнула на него девушка, а Фумия поспешил объясниться:
— Я школьный друг Хинако. И ничем таким она мне не обязана, — сказал он, а затем холодно попрощался и быстро пошел прочь.
Казалось, Хинако вот-вот расплачется. Парень примирительно крикнул ему вслед:
— Куда же вы? Постойте. Мне крайне интересно узнать, какой Хина была в школе. Она категорически не хочет рассказывать мне о своем детстве.
— Не хочу мешать, — не поворачиваясь, ответил Фумия.
— Фумия, Фумия! — несся вслед жалобный голос Хинако, но он решительно сел в машину и рванул с места.
«Вот оно, мое счастье, ускользает навсегда», — обреченно думала Хинако, провожая глазами быстро удаляющийся синий седан. Больше всего на свете ей сейчас хотелось броситься за Фумия, остановить его. Но что она ему скажет? Вывернет наизнанку всю свою непутевую жизнь? Признается в том, что не умеет принимать решения и бежит от реальности? Да он тут же возненавидит ее!
Тору ухмыльнулся:
— Ну тут у вас и дыра! Спросил у местных жителей, где тебя найти, а они мне: «A-а, это та, что из Токио в деревню вернулась?» Тут не скроешься.
Она резко оборвала его:
— Зачем пожаловал?
Тору обиженно надулся:
— Хорошо же ты меня встречаешь. Нет бы похвалить, что приехал. Сама-то хороша! Пропала, целую неделю тебя носит непонятно где, работа заброшена, я места себе не нахожу. Ты по телефону сказала, что остановилась в Якумуре, и я, представь себе, тебя отыскал! — Каждый жест его кричал о том, какое огромное одолжение он сделал Хинако.
«Ну вот, опять», — устало думала Хинако. Тору обожал этот покровительственный тон, особенно по отношению к тем, кто находился в менее выигрышном положении. Словно основная тема в причудливой мелодии, покровительственные нотки то звучали отчетливо, то терялись в других аккордах, но в целом стоило хорошенько прислушаться, и их можно было безошибочно выделить из общего строя. Сегодня Хинако не пришлось даже напрягать слух.
— Я тебя сюда не звала.
Глаза Тору ехидно блеснули за стеклами модных очков.
— Слушай, я понял! Ты как раз собиралась отомстить мне за измены, а тут я все испортил.
— К твоим изменам это не имеет отношения.
— Ну, детка, улыбнись. Все это выеденного яйца не стоит! Ты же знаешь, ни одна из них тебе и в подметки не годится. Мы с тобой живем в другом измерении.
Тору совершенно спокойно рассуждал о собственной неверности. Последняя пассия Тору, начинающая модель, мало чем отличалась от своих предшественниц — певицы, учительницы музыки, официантки из соседней закусочной, стилистки… Бесконечные адюльтеры неизменно становились поводом для ссор, но каждый раз Тору каким-то непостижимым образом удавалось замять скандал.
— Все. С меня хватит, — набрав побольше воздуха, решительно выдохнула Хинако. Сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди.
Тору не верил собственным ушам:
— Ты о чем?
— Я много думала, Тору, и поняла: не важно, сколько будут тянуться наши отношения. Все равно из них ничего не выйдет. Ты будешь таскаться за каждой юбкой, а я — изо всех сил играть роль разумной взрослой женщины, с легкостью закрывающей на это глаза. Какой смысл?! — Тору открыл рот, пытаясь что-то сказать, но Хинако продолжала, не дав ему вставить ни слова: — Мы пять лет вместе, но за эти годы ни на миллиметр не продвинулись навстречу друг другу! Мы по-прежнему сохраняем разумную дистанцию, чтобы не запачкать рук. Даже через сто лет между нами ничего не изменится. Ни-че-го!
Тору пристально посмотрел в глаза Хинако:
— Я все понял. Ты хочешь замуж.
— Замуж?!
— Да. Я знал, что ты хочешь замуж. Ты устала от неопределенности. Я не против. Просто никак не мог выбрать подходящий момент.
Хинако смерила его ненавидящим взглядом. Да, она хотела замуж. Но он всегда с ловкостью обходил эту скользкую тему. И вот теперь он выложил это, словно козырь из рукава. Любой мужчина воспринимает брак как крайнюю меру, чтобы удержать женщину рядом, и искренне верит, что после предложения руки и сердца она должна растаять от благодарности и мгновенно согласиться.
— Брак ничего не изменит. — Хинако взвешивала каждое свое слово. — Наши отношения изжили себя давным-давно. Закончились гораздо раньше, но почему-то до сих пор тянулись.
Закончились, но они их тянули. Роман с ним не мог стать началом чего-то нового, а значит, расставшись, они ничего не обретут и не потеряют. Раньше ей казалось, что останься они вместе или расстанься навсегда — это ничего не изменит; так не лучше ли вялотекущий роман, чем полное одиночество? Мужчина рядом — это лучше, чем никого, а секс — лучше, чем его отсутствие. С этой спорной теорией она жила до сегодняшнего дня. И что в итоге? Она пыталась искренне любить, но взамен получила лишь боль, много боли. С нее хватит! Она не хочет, чтобы ее жизнь превращалась в нагромождение ошибок.
Хинако отперла замок и вошла в дом. Подхватив дорожную сумку, Тору скользнул за ней. Хинако с ненавистью глядела в его холеное белое лицо. Вот так же он пробрался и в ее жизнь. Через приоткрытую дверцу холодным ужом вполз в сердце, заскользил по телу, свил в ней одно из своих многочисленных гнезд.
Не снимая обуви, Хинако направилась в кухню и стала искать в телефонном справочнике номер таксопарка в Китано.
— Ну, малышка, покапризничала, и хватит. Не думаю, что это конец. Да ты и сама это понимаешь. Иначе ты не звонила бы мне отсюда. Помнишь, ты сказала, что хочешь услышать мой голос, и вот я уже тут! И чем же теперь моя девочка недовольна? — Тору без приглашения уселся на стул.
Хинако молча набрала номер и попросила прислать такси. В таксопарке никто не слышал о доме Мёдзин, пришлось сказать, что это рядом с Оно, и ее тут же поняли.
Узнав, что машина будет минут через двадцать, Тору вздохнул с явным облегчением:
— Вот и отлично. Не хотелось бы надолго застрять в этой дыре. Сегодня переночуем в городе, завтра погуляем по округе — будешь моим экскурсоводом? — а потом на самолет и в Токио!
— Ты уезжаешь один. — Хинако брезгливо подхватила дорожную сумку Тору и швырнула ее к порогу. — Вон из моего дома.
Тору успокаивающим жестом поднял ладони:
— Послушай, Хина, давай объявим перемирие. Я нужен тебе, ты нужна мне. Я действительно виноват перед тобой. Прости меня. — Он попытался ее поцеловать, но Хинако оттолкнула его.
Он заговорщицки подмигнул:
— Ну и норов у тебя, дорогуша. Но мне нравится.
Надо же! Тору соизволил найти в Хинако хоть одно достоинство. Он еще что-то говорил о том, как это глупо — порывать с ним, ведь он, как никто другой, знает ей цену, и о том, что им надо вернуться в Токио, чтобы все хорошо взвесить. Если ей так этого хочется, он согласен даже жить вместе.
Хинако хотелось заткнуть уши.
Что-что, а уговаривать Тору умел. Он обволакивал собеседника уютным облаком лести и говорил, говорил, говорил… Так бывало всегда. Чем отчаяннее она пыталась объясниться с ним, достичь хоть какого-то понимания, тем более безоружной чувствовала себя перед этим странным обаянием. В конце концов голову обволакивало дурманом и ей становилось все равно. Он проделывал с ней это сотни раз, но больше она этого не допустит! Сколько можно топтаться на одном месте?
Хинако швырнула сумку Тору за порог, и та глухо шлепнулась на землю.
— Ты что делаешь? — Тору сорвался на крик.
— Прошу тебя уйти из моего дома.
Лицо Тору покрылось красными пятнами; он вышел на улицу с видом оскорбленного достоинства:
— Нашла другого мужика — и все, прощай, Тору? Использовала по полной программе, а как публика тебя признала, так я и не нужен стал. Можно и на свалку… Ты страшная женщина!
Хинако едва не расхохоталась, ощутив себя героиней дешевой мелодрамы. А что? Жизнь с Тору могла бы стать неплохим началом ее драматической карьеры.
— Прощай. — Хинако попыталась захлопнуть дверь, но Тору не пускал ее.
— Ты не можешь поступить так со мной, ведь я проделал огромный путь.
Самолюбие Тору явно было уязвлено, и это тронуло Хинако. Не важно, как они к этому пришли, но ведь именно она положила конец их отношениям и причинила ему боль. Видит бог, она этого не хотела. Не хотела рвать с ним, несмотря на все его прегрешения. Огромным усилием воли она заставила себя еще раз попрощаться.
Тору звал ее, пытался надавить на дверь, но Хинако с силой навалилась на нее:
— Уходи, Тору.
Из-за двери послышался душераздирающий вопль, — кажется, она прищемила ему палец.
— Ах ты… — послышались ругательства, и Тору с силой распахнул дверь. Он стоял, потирая руку, черный от злости. Куда только девалось его обычное хладнокровие? Казалось, еще секунда, и он просто взорвется от ярости.
«Сейчас ударит», — стрелой пронеслось в голове.
Тору подался ей навстречу. В этот момент у ворот просигналило такси. Водитель изумленно разглядывал валяющуюся в пыли сумку. Тору послал Хинако уничижительный взгляд и, подхватив сумку, направился к машине.
— Потом не приходи, — грубо бросил он на прощание, захлопнул дверцу, и машина уехала.
Хинако медленно прикрыла дверь, прошла на веранду и закурила.
На душе была бескрайняя, безнадежная пустота. В голове ни одной мысли. Вдох — дым наполняет легкие, выдох — сизым облаком плывет по саду. Вдох. Выдох. Вдох… На глазах выступили слезы.
Она ничего не чувствует, только слезы почему-то все текут и текут. Вдох…
Ущелье Богов представляет собой узкий просвет между скалами в северной части деревни Якумура. Удивительно, что на этом небольшом участке совершенно отсутствуют деревья, зато цветы представлены необычайным многообразием видов.
Подземные воды Ущелья Богов дают начало реке Сакагава, прорезающей Якумуру насквозь. В деревне по сей день сохранился обычай черпать из Сакагавы воду для окропления кладбищ. Данная традиция указывает на глубинную связь между загробной жизнью, Сакагавой и Ущельем Богов, откуда река берет начало.
С другой стороны, реку Ниёдо, куда впадает Сакагава, в древности называли Божественной рекой. Ниёдо берет начало с Исидзути — самой высокой точки Сикоку. Исидзути издревле считалась священной горой, с ней тесно связано имя основоположника японского аскетства Энно Одзуно. В переводе с древнего языка название Исидзути означает «дух камня», и присутствие этого духа явственно ощущается здесь и по сей день.
Любопытно, что неподалеку находится местечко Футана, что в переводе означает «два имени». Резонно было бы предположить, что оно каким-то образом связано с названием «двуименного острова» Иё, упомянутого в «Записях о деяниях древности».
Исходя из вышесказанного, можно сделать вывод, что священная гора Исидзути еще в древности играла особую роль в судьбе Сикоку.
Поежившись от холода, Фумия отложил книгу и достал теплое одеяло. За окном была глубокая ночь, Якумура тихо плыла в лунном свете.
Невероятно холодная ночь для лета. И в комнате почему-то темно, хотя горят все лампы…
Перекошенные жалюзи, смятое покрывало на кровати, толстый слой пыли на книжных полках. Комната казалась совершенно безжизненной и как нельзя лучше соответствовала нынешнему состоянию Фумия.
«Думаю, я бы могла навсегда перебраться в Якумуру», — зазвучал в памяти голос, и ему показалось, что его сейчас вывернет от отвращения.
Какой же он дурак! У нее и в мыслях не было возвращаться в Якумуру, а он, Фумия, для нее просто забавный деревенский ухажер. Он с горечью вспомнил, что, как мальчишка, назначал ей свидание за свиданием. Такого унижения он не испытывал ни разу в жизни.
Забыть ее, выкинуть прочь из сердца! Он не хочет иметь с ней ничего общего, будет жить как раньше, когда ничего не знал о ней. Все равно она скоро улетит на свою планету под названием Токио, мысленно убеждал он себя, а перед глазами отчетливо стояло ее лицо, взгляд раненого зверя, — кажется, ее расстроил приезд того мужчины, явно любовника. Он даже заметил на ее лице отвращение. Может быть, он все-таки не прав?..
Фумия тут же отогнал предательские мысли. Нет, он не позволит себе поддаться на глупые мечты и снова испытать разочарование. Он живет в Якумуре, а она скоро отправится в Токио. Ему необходимо забыть ее, выбросить из головы.
Получше закутавшись в одеяло, он вновь углубился в чтение.
С давних пор самая высокая в окрестностях гора считалась обителью богов. Кто такие боги? Духи предков. Таким образом, обитающие на Исидзути духи камней в действительности являются духами предков. Взбираясь на высокую вершину, души умерших предков проходят очищение и затем оберегают живых.
Любопытно, что духи умерших могут выступать как в качестве хранителей, так и в качестве жаждущих возмездия злых демонов. Думаю, подобное двуличие мертвеца обусловлено борющимися в нем противоречивыми сущностями. Для описания этих двух сущностей далее предлагаю использовать понятия «душа» и «дух», подразумевая, что душа в момент смерти стремится освободиться от плоти, а дух, напротив, отчаянно противится расставанию с телом.
Если мы обратимся к написанию иероглифа «душа», то увидим, что в нем присутствует элемент «облако». Что представляет собой облако? Поднимающиеся вверх клубы пара. Душа, подобно легкому облачку, стремится вознестись к небесам и очиститься, чтобы превратиться в духа, оберегающего покой живых.
Теперь попробуем взглянуть на иероглиф «дух». Здесь мы видим элемент «белизна», символизирующий обглоданный червями белый скелет. В то же время белый цвет, как известно, символизирует заключенную в теле энергию. Дух, в отличие от души, остается поблизости от разлагающейся и пожираемой червями плоти. Он всеми силами цепляется за жизнь. Даже лишенный телесной оболочки, дух продолжает скитаться по земле.
Таким образом, в каждом человеке уживаются дух и душа, и только от него самого зависит, что одержит верх.
Стремящиеся к очищению души собираются на горе Исидзути, а жаждущие вернуться в телесную оболочку духи — в Ущелье Богов. Между ними, словно мостик, пролегла Божественная река Ниёдо. Случается, что дух и душа после смерти находят друг друга, перебравшись через Ниёдо. Что произойдет, слейся они снова воедино? Вероятно, плоть перестанет быть привилегией живых. Хотя, если допустить, что плоть и есть сочетание души и духа…
Тоса с незапамятных времен считалась местом обитания дьявола и мертвецов. Возможно, в древности люди после смерти не распадались на дух и душу, а просто переходили в иную форму существования. Если допустить, что мертвецы и живые когда-то уживались в одном и том же месте, то, вероятнее всего, таким местом был Сикоку — остров мертвых.
На этом первая часть книги Ясутаки Хиуры заканчивалось. Вторая была посвящена старинным местным преданиям. Фумия отложил книгу и уставился в потолок.
Души, стремящиеся покинуть тело, поднимаются на гору Исидзути. Духи, цепляющиеся за плоть, собираются в Ущелье Богов. Остается выяснить, каким образом туда попал столб с горы Исидзути…
Еще раз. Ущелье Богов — обитель духов мертвых. Какую цель преследовали древние люди, которые перенесли туда камень с вершины горы?
В распахнутое окно тускло светила луна. В комнате становилось все прохладнее, но Фумия уже не чувствовал холода. Подложив руку под голову, он застывшим взглядом глядел в потолок.
Перед его мысленным взором проносились образы древних людей, в диковатом танце кружащих вокруг столба посреди Ущелья Богов. Их лица покрыты татуировками, на руках и ногах позвякивают браслеты, тела украшены кабаньими клыками.
Сумрак постепенно рассеивался, откуда-то пахнуло сыростью, воздух вокруг внезапно стал липким и вязким.
Фумия неподвижно вытянулся на постели. Тело стало тяжелым и неповоротливым. Его неотвратимо тянуло вниз, в холод, на самое дно сознания. Кружащиеся в танце фигуры стали расплываться, словно он смотрел на них сквозь мокрое стекло. На лицах людей было написано блаженство, танец отдавал безумием. Почему он не слышит музыки, не чувствует их горячего дыхания? Фумия пытался коснуться людей, но руки хватались лишь за бесплотный воздух.
Тело его постепенно остывало, губы синели. Однако Фумия был приятен этот ледяной холод. Бескровные губы растянулись в улыбке навстречу бездонной бездне.
Черная стрекоза присела на мокрый камень. Было видно, как в воде шевелят плавниками рыбы.
Положив на колени альбом для набросков, Хинако устроилась на берегу Сакагавы. Противоположный берег был усеян деревенскими избами. В полях мелькала зеленая фуражка почтальона. Ласковое солнышко выманило девушку из душного дома.
Прошлой ночью ей не спалось. Нет, она не раскаивалась в том, что выгнала Тору, но было неприятно сознавать, что она причинила ему боль. А еще, лежа без сна, она думала о том, что, к сожалению, потеряла Фумия… На душе было пусто и зыбко.
Они старательно возводили мост, но в самый последний момент он рухнул. Тонкая нить, незримо связывавшая их, бесследно исчезла. Что делать, если стоишь на разрушенном мосту? Нельзя ни двинуться вперед, ни отступить назад. Можно только замереть на месте, в ужасе наблюдая, как мутный поток уносит опоры, которые некогда казались такими надежными.
За спиной послышались чьи-то шаги. Хинако оглянулась и увидела, что к ней приближается Ясудзо Оно с мешком через плечо.
Хинако неловко поприветствовала соседа, а тот замедлил шаг:
— Вчера какой-то солидный господин приходил, искал тебя. Нашел?
Похоже, вся деревня уже в курсе приезда Тору. По интонации соседа было ясно, что он видел, как они с Фумия вместе вернулись на машине. Превозмогая неприязнь, Хинако учтиво поблагодарила его.
— Нашел. Спасибо большое. Знакомый из Токио заезжал повидаться. Уехал в тот же день.
Ясудзо вытаращил глаза:
— Из Токио?! Специально приехал из Токио, чтобы встретиться с тобой?!
Ясудзо явно снедало любопытство, но Хинако быстро сменила тему:
— Как ваш урожай?
Лицо соседа моментально приняло кислый вид.
— Да вот, картошку иду выкапывать. Это вообще-то бабкин огород, да только она со вчерашнего дня сама не своя — заперлась в комнате и сидит как сыч. В такую-то жару! Словно подменили ее. Сходи, говорю, на огород, проветрись, а она за свое: подальше, мол, надо держаться от Ущелья Богов.
— Ее огород возле ущелья?
— Не доходя. Но старуха сейчас от каждого куста шарахается. Вчера еще сосед заходил — вот принесла нелегкая! — говорит, видал привидение. Мол, отец покойный ему явился. Так наша бабка, как услышала, побледнела, руками замахала. О-ох… Все с ума посходили от этой жары. Зашел в лавку, а там тоже только и разговоров что о каких-то привидениях и призраках. — Ясудзо был явно не прочь почесать языком. — А еще поговаривают, молодая жена Фудзимото сбежала. Уж не знаю, брешут или правда?
Хинако уже приоткрыла рот, но вовремя опомнилась.
— И о чем только нынешняя молодежь думает? Вот сын Симадзаки тоже бросил жену с малыми детьми, только его и видели.
Значит, Юкари с Кимихико все же уехали в Осаку. Наверное, сразу после того, как ушли от нее.
— Тидзуко вчера заходила к ним в магазин, хозяин сказал, что поедет разыскивать беглянку. Дуралей! Я бы на его месте нашел себе новую жену да зажил припеваючи. — Ясудзо хрипло засмеялся. — Слушай, Хинако, а может, тебе за него пойти?
Хинако с трудом сдержалась, чтобы не сказать в ответ какую-нибудь гадость. Ясудзо, посмеиваясь, зашагал в сторону Ущелья Богов.
Девушка задумчиво глядела на воду. Юкари сказала, что она совсем не знает Якумуру. Пожалуй, она права. Хинако приехала в деревню зализывать душевные раны, а что получила? Разочаровалась в дружбе с Саёри, испортила отношения с Фумия. Не вернись она в Якумуру, никогда не узнала бы о смерти Саёри, не влюбилась бы в Фумия. Жила бы себе с Тору, ссорилась, мирилась.
Похоже, все напрасно и лишено всякого смысла.
Хинако постаралась выкинуть тоскливые мысли из головы и снова взялась за альбом — да так и замерла с карандашом в руке.
Вместо берега на рисунке было отлогое ущелье, окруженное густыми зарослями. Это же Ущелье Богов! Но как такое возможно? Она прекрасно помнила, что рисовала речной берег. Когда же он успел превратиться в ущелье?
На мгновение Хинако показалось, что она каким-то непостижимым образом очутилась в Ущелье Богов. Она в панике огляделась. Прямо перед ней тихо несла свои воды Сакагава. В воздухе кружилась черная блестящая стрекоза. Не было никакого сомнения в том, что она сидит на берегу реки.
Хинако снова уставилась в альбом. С рисунка на нее глядело Ущелье Богов. Девушка быстро открыла страницу с наброском ущелья, сделанным пару дней назад, и сравнила два рисунка. На первый взгляд все одинаково, тот же каменный столб посредине, но затем Хинако увидела, что на втором рисунке на месте впадины чернеет небольшой пруд.
От поверхности пруда поднимаются клубы пара, в которых угадываются человеческие фигуры — мужчина и женщина, почти девочка.
Хинако вгляделась в их лица. Никакого сомнения. На рисунке изображены Фумия и Саёри.
Взявшись за руки, они собирались войти в пруд. Оба тихонько улыбались, но что-то неуловимо указывало на то, что это мертвецы.
Присмотревшись, Хинако заметила, что травы и деревья, теснящиеся вокруг ущелья, — это люди. Мужчины, женщины, старики, дети… Казалось, еще чуть-чуть, и грустные, веселые, сердитые лица оживут на гладкой поверхности листа.
Хинако в ужасе захлопнула альбом. На лбу выступила испарина, из груди рвался крик.
В прошлый раз она нарисовала странный каменный столб, и Фумия тут же его нашел. Это что же, значит, и этот ее рисунок превратится в реальность? Фумия и Саёри, идущие рука об руку…
Хинако вспомнила глаза Саёри, гневно сверкнувшие на нее из воды. Все очень просто. Саёри страстно ревнует Фумия, ведь она тоже была влюблена в него. Хинако чувствовала, что еще немного, и Фумия уйдет туда, откуда она уже не сможет его вернуть. Она знала, где его искать. Он сейчас с Саёри в Ущелье Богов.
Отшвырнув альбом, Хинако бросилась бежать.
Дорога резко уходила в горы. Цикады пронзительно кричали ей вслед. Хинако промчалась мимо маленькой тропки, по которой ушел Ясудзо, и бросилась к ущелью. Дыхание становилось все тяжелее, по спине градом стекал пот. Она отдала бы что угодно, чтобы все это оказалось лишь ложной тревогой.
Вот наконец и Ущелье Богов. Топча тигровые лилии, Хинако мчалась вперед. Еще издали она заметила у столба одинокую белую фигуру. Сперва она решила, что это Фумия, но тут же поняла, что ошиблась. Перед ней была Тэруко. Хинако почувствовала невероятное облегчение. Она готова была смеяться над собой. Нет, ну надо же такое придумать: картина ожила! Она стала неторопливо спускаться со склона.
Маленькое болотце в центре ущелья, кажется, немного разрослось. Вокруг столба, по щиколотки увязая в топкой грязи, кружилась против часовой стрелки Тэруко в белом одеянии паломницы. Грязные капли заливали белый балахон, но женщина, похоже, ничего не замечала. Блуждающий взгляд был устремлен в небо, губы торопливо что-то бормотали. От Тэруко исходила неясная угроза, но Хинако решилась окликнуть женщину:
— Тэруко! Тэруко!
Наконец та услышала обращенный к ней голос и устремила на девушку мутный непонимающий взгляд.
— Это я, Хинако Мёдзин, подруга Саёри…
Слово «подруга» больно кольнуло в самое сердце. Может ли она называть себя подругой Саёри?
При упоминании о дочери пустой взгляд Тэруко оживился.
— Саёри? Так вот же она, рядом со мной. Смотри.
Тэруко подняла руку с выпуклыми венами и дрожащим пальцем ткнула куда-то вбок. Ноги Хинако подкосились, она почувствовала, что сейчас потеряет сознание. Казалось, кто-то дернул ее за ниточку и заставил взглянуть туда, куда указывала Тэруко.
Никого. Только крошечное топкое болотце.
Мужчина и женщина слились в объятиях у подножия узкой скалы. В небе ярко сияла луна. Смуглая спина мужчины казалась еще темнее на фоне белого, как мрамор, хрупкого женского тела. Он содрогнулся, словно от судороги, из груди вырвался протяжный стон. Женщина блаженно улыбалась, ее раскосые глаза отражали полную луну. Зеленая скала над ее головой напоминала гигантский фаллос.
— Эй, Акисава, проснись!
Фумия отмахнулся, но кто-то настойчиво тряс его за плечо. Кэн Морита ухмыльнулся и ехидно заметил:
— Да… Видать, хорошо ты вчера отдохнул…
Фумия потер глаза. Разбирая бумаги, он не заметил, как уснул. Кажется, ему даже что-то снилось, но что? Кончиком шариковой ручки Кэн указал на дверь кабинета деревенского главы:
— Тебя сам вызывает.
Фумия быстро вскочил со стула. Он все еще был как в тумане. Непонятно, спал он прошлой ночью или нет. Лежа ночью в кровати, он испытал ни с чем не сравнимое наслаждение, но, поднявшись утром, почувствовал неимоверную слабость и ломоту во всем теле. Словно продираясь сквозь зыбкое марево, он постучал и вошел в кабинет деревенского главы. За спиной Каваками висела фотография Якумуры с высоты птичьего полета. При виде Фумия он радостно улыбнулся, при этом его кустистые брови поползли вверх.
— Ну-ка, Акисава, взгляни сюда. — Он протянул ему последний номер «Вестника Якумуры». — По-моему, великолепно. Не хочу хвалиться, но моя заметка весьма неплоха, весьма! Заму тоже понравилось. — Кажется, он даже не заметил, что «его заметка» была почти полностью переписана Фумия. — Знаешь, я подумал, что неплохо бы в сентябрьском номере отвести побольше места для моих материалов.
Каваками всерьез проникся сомнительной идеей и долго выкладывал Фумия свои соображения о том, как усовершенствовать вестник.
Когда Фумия наконец вернулся на место, по телевизору как раз начались новости.
«Мощный тайфун № 214, пришедший со стороны архипелага Огасавара, сегодня обрушился на Окинаву и в настоящий момент направляется на северо-восток. Предполагается, что завтра в первой половине дня в штормовой зоне окажется остров Кюсю».
Кто-то проворчал, что на улице опять духота, но Фумия было холодно. Он разложил перед собой листы, но буквы набегали друг на друга, расплывались черными кляксами на белой бумаге. До чего же они похожи на камешки! Камни складываются в горы. Фумия сидел, неподвижно уткнувшись в лист бумаги, не слыша ни голосов, ни надрывно звонящих телефонов. Он был далеко.
Кажется, в доме кто-то есть. Девушка подняла голову и прислушалась. Показалось.
Хинако сидела в доме Хиура у постели Тэруко. Женщина тихонько посапывала. Даже во сне ее лицо выражало обиду за то, что ее так некстати вернули домой.
В Ущелье Богов, не на шутку обеспокоенная странным поведением Тэруко, девушка позвала на помощь Ясудзо. Вместе они кое-как смогли увести Тэруко.
Дома Тэруко затихла и моментально уснула. Хинако осталась присмотреть за женщиной, а Ясудзо побежал звонить ее родственникам.
Хинако вышла на веранду. Сад манил прохладой. Тэруко спокойно спала, и девушка решила прогуляться.
Когда-то они играли здесь с Саёри. В те годы Тэруко была настоящей красавицей, а Ясутака — добродушным хозяином винодельни. Кодзи, брат Саёри, хоть и казался на первый взгляд букой, на самом деле был отличным малым. Кто мог подумать, что семью Хиура постигнет череда таких несчастий?
Предаваясь воспоминаниям двадцатилетней давности, Хинако неторопливо бродила по саду. Сейчас здесь царило запустение. Она свернула на узкую дорожку между винодельней и складом. Вокруг в беспорядке валялись полусгнившие бочки для саке и пыльные бадьи. Пройдя вглубь, Хинако наткнулась на небольшой амбар. Черепичная крыша поросла мохом, маленькое оконце было плотно прикрыто ставнями. Похоже, здесь лет сто никто не бывал.
В ее воспоминаниях Ясутака всегда появлялся именно с этой дорожки. Интересно, что он делал в странном амбаре? Не в силах совладать с любопытством, Хинако взялась за дверную ручку. Дверь с грохотом отворилась, открыв ей небольшую комнату.
Тусклый свет, пробивавшийся сквозь закрытые ставни, освещал ряды книжных полок. Толстый слой пыли на старинном деревянном столе… Хинако подошла к книжным полкам. Фольклористика, классика, народные сказки… Книги были покрыты голубоватой плесенью, в комнате пахло сыростью.
Похоже на рабочий кабинет. Скорее всего с тех пор, как хозяин слег, сюда никто не заходил.
Значит, все здесь осталось таким, как при Ясутаке. На столе под слоем пыли лежала рукопись. Хинако наклонилась и прочла название: «Древняя культура Сикоку. Продолжение».
Вероятно, это вторая часть той книги, о которой говорил Фумия. Хинако бережно взяла рукопись. В конце концов, она пролежала здесь почти двадцать лет… Большого греха не будет, если Хинако немного почитает. Взглянув на безмятежно спавшую Тэруко, Хинако устроилась на веранде и перевернула первую страницу.
Полгода ушло у меня на то, чтобы собрать воедино результаты многолетних исследований; так появилась «Древняя культура Сикоку». И все же я не чувствовал удовлетворения. Слишком о многом мне пришлось умолчать. Пишу эти строки прежде всего для того, чтобы привести в порядок собственные чувства.
За окном ночь. Даже отсюда, из своего кабинета, я слышу оглушительную музыку, несущуюся из комнаты Кодзи. Он любит западный рок.
Тэруко снова отправилась по святым местам в память о Саёри. Где она сейчас? Наверное, спит на каком-нибудь постоялом дворе. После смерти Саёри жена неузнаваемо изменилась, без конца сетует, что род Хиура по женской линии прервался. Я умоляю ее одуматься. При одной мысли о том, как все это может сказаться на Кодзи, меня охватывает смятение. Я почти уверен, что он чувствует себя заброшенным и ненужным матери. Мне тяжело видеть, как день ото дня его лицо приобретает все более жесткое выражение.
Если быть до конца откровенным, то Кодзи всегда гораздо больше был «моим ребенком», чем его сестра. При жизни Саёри я иногда даже сомневался, моя ли это дочь. Саёри бывала со мной ласкова, но душа ее всегда оставалась для меня загадкой. Я неловко чувствовал себя под оценивающим взглядом ее раскосых глаз. Порой я даже боялся собственной дочери. Впрочем, то же можно было сказать и о Тэруко. Думаю, и та и другая внутренне меня отвергали. Только теперь я понял: причина в том, что обе они — женщины из рода Хиура.
Войдя в эту семью, я в полной мере ощутил, что значит Хиура. Мужчина для них не более чем племенной бык. Род Хиура придает огромное значение связи между матерью и дочерью, ведь только по женской линии передается их дар шаманок и чревовещательниц.
Впервые я задумался об этом перед первой брачной ночью с Тэруко. Ёсико, будущая теща, велела мне отвести Тэруко в Ущелье Богов. Семейный обычай предписывает старшей дочери в ночь бракосочетания отправиться туда с мужем.
Поскольку Ущелье Богов считается обителью мертвецов, традиция проводить там первую брачную ночь показалась мне несколько необычной. Оказалось, тесть также исполнил этот странный ритуал в ночь собственной свадьбы. Скрепя сердце я согласился. Если вошел в семью, уважай ее традиции.
Стояла зима. В небе ярко сияли звезды, освещая нам с Тэруко путь. Когда мы пришли в ущелье, Тэруко увлекла меня в самую его глубину, в низину, где не росла даже трава. Она улеглась прямо в эту низину, и мы впервые отдались друг другу.
Вокруг не было ни души, но у меня было странное ощущение, что за мной наблюдают тысячи крохотных существ.
Вскоре Тэруко забеременела, и на свет появился мальчик. Я был потрясен, прочитав в ее глазах немой упрек, а теща, дав волю слезам, обвинила меня в том, что я не выразил должного почтения богам ущелья, и вот, в наказание, у нас родился сын. Между тем первенец Хиура обязательно должен быть женского пола.
Как только Кодзи немного подрос, Тэруко вновь позвала меня в Ущелье Богов, чтобы «исправить первую брачную ночь». Я пошел. В то время я, кажется, пошел бы за ней куда угодно. После рождения сына жена ни разу не подпустила меня к себе. Мы вновь оказались в Ущелье Богов и снова отдавались друг другу в той самой топкой низине. Я опять чувствовал на себе взгляды множества глаз. Тело сковал холод. Я был где-то на грани сна и яви. Ночь с Тэруко оказалась настоящим блаженством, и я даже не помню, как ушел из ущелья и оказался дома.
Потом родилась Саёри. Дочь очень любила бывать в Ущелье Богов, и иногда мне даже казалось, будто она знает, где именно ее зачали.
На протяжении веков женщины рода Хиура отправлялись со своими мужьями в Ущелье Богов и рожали дочерей. Таким образом, получается, что все они родом из обители мертвецов, и ничего удивительно нет в том, что они могут вызывать духи мертвых. Они отправляются в Ущелье Богов, словно к себе домой, и запросто общаются с мертвецами.
Я заинтересовался этим вопросом и стал подробно изучать его. Однако на все мои расспросы о шаманстве, чревовещании или Ущелье Богов Тэруко отвечала упорным молчанием. Сеансы чревовещания специально устраивались днем, пока я на работе. В результате эта сторона жизни моей жены так и осталась для меня загадкой.
В прошлом году, когда Саёри не стало, Тэруко словно сорвалась с цепи, без конца повторяя, что женский род Хиура прервался. Порой казалось, что судьба древнего рода печалит ее гораздо больше, чем смерть дочери. В конце концов она обвинила в смерти Саёри меня, напирая на то, что если бы Саёри родилась первой, то получила бы гораздо более сильную карму. Я оказался виноват в том, что не смог сразу зачать дочь.
Однажды между нами состоялся совершенно дикий разговор.
— Ты знаешь, что Сикоку называют островом мертвых? — спросила она.
Я ответил, что даже не слышал об этом, и тогда она пояснила:
— Сикоку находится очень близко от царства мертвых, вот почему его так называют. А когда-то, в глубокой древности, мертвецы обитали на самом Сикоку. От Ущелья Богов до страны мертвецов рукой подать, а мы, женщины рода Хиура, настоящие шаманки, поэтому… — Тут она быстро оглянулась по сторонам и шепотом добавила: — Я могу пойти в царство мертвых и вернуть Саёри. Для этого надо обойти святые места Сикоку против часовой стрелки. Да, я пойду в страну мертвых и приведу дух Саёри.
От этих слов у меня мурашки побежали по телу. Я понял, что жена стремительно теряет разум, однако сделал вид, что все нормально. Доверив мне мучившую ее тайну, Тэруко заметно успокоилась. Я порадовался, решив, что она начала приходить в себя после смерти дочери, и приступил к написанию «Древней культуры Сикоку», — мне тоже необходимо было оправиться от ужасной трагедии.
Следующие события произошли приблизительно через месяц после публикации моей книги. Тэруко исчезла, оставив записку с единственной фразой: «Ушла в паломничество». Мне ничего не оставалось, как заявить в полицию. Через две недели ее доставили домой. Она бросилась на меня с кулаками, яростно требуя не мешать ей. Ее родственники также обвинили меня в том, что я не дал ей справить панихиду по умершей дочери. В следующий раз, когда Тэруко отправилась паломничать, я уже не пытался ее остановить.
Думаю, именно из-за смерти Саёри вся наша жизнь пошла под откос. А может, причина в том, что Саёри еще не умерла, а до сих пор живет внутри Тэруко?
Со временем мне всерьез стало казаться, что дочь не умерла. Я даже отправился в Ущелье Богов — мне вдруг подумалось, что она и сейчас весело играет среди диковинных цветов. Внезапно мне пришла в голову мысль: а что, если именно здесь, в Ущелье Богов, собираются духи, чтобы отправиться в страну мертвых?
В древности страну мертвых называли царством предков или царством теней. Это не место для душ, жаждущих очищения, — здесь живут духи, отчаянно не желающие расставаться с плотью.
Если Сикоку называют царством мертвых, значит, когда-то мертвецы жили в одном мире с нами, живыми. Теперь единственным коридором в царство мертвых служит Ущелье Богов. Если кто-то из мира живых захочет попасть в страну мертвых, он должен идти против часовой стрелки…
Неужели я успел попасть под влияние Тэруко? Наверное, это говорит о том, что я, как и она, пока до конца не смирился со смертью Саёри. Мы с женой по-разному переживаем смерть дочери, но главное отличие в том, что Тэруко хочет воскресить Саёри, тогда как я хочу ее похоронить.
Завтра я отправлюсь на гору Исидзути. Не знаю почему, но мне кажется, что гора зовет меня. В «Древней культуре Сикоку» я писал о том, что духи мертвецов жаждут жизни и отправляются в Ущелье Богов, а души, стремящиеся очиститься и взмыть в небеса, уходят на Исидзути. Надеюсь, душа Саёри сейчас на Исидзути. Я хочу помолиться о том, чтобы ее душа пребывала в мире и спокойствии.
Саёри навсегда жива в моем сердце, и все же ее необходимо похоронить. Это единственный способ спасти нашу семью.
Вдалеке лаяли дикие собаки. Мужчина вгляделся в горизонт.
Он поднялся по каменным ступеням, залитым лунным светом и окруженным криптомериями. У обочины теснились глиняные фигурки. На фоне черных скал высился храм Адзи, святыня № 45. По краешку, чтобы не попасться на глаза священникам, он осторожно двинулся дальше по лестнице. Затем свернул направо и уперся в шершавую каменную стену. Прямо в скале был вырублен небольшой грот, в глубине которого мерцала свеча. Мужчина осторожно нащупал дорогу и двинулся вглубь. Казалось, он очутился в другом измерении, — таким загадочным выглядел грот в зыбком сиянии свечи.
Мужчина забрался в самый дальний угол грота, где у стены виднелись несколько глиняных истуканов, полки для табличек с посмертными буддийскими именами[20] и маленькие статуи Будды — видимо, пожертвования верующих. Опустив котомку, он уселся, прижавшись спиной к шершавой стене.
На улице совсем стемнело, а здесь можно переночевать. К счастью, сегодня ему не придется спать в горах. В конце концов, он устал как собака и при всем желании не сможет сделать и шага.
Что хотел сказать ему перед смертью товарищ? Бросать «службу» на полпути можно только в крайнем случае, — значит, случилось что-то очень серьезное. Сердце его сжималось в дурном предчувствии.
Нужно спешить. Вот поспит буквально пару часов и снова двинется в путь. Завтра он будет в родной деревне и все узнает.
Густой полумрак грота укутывал его, словно пуховое одеяло. Беспокойство понемногу отпускало. Когда-то эти пещеры считались священными. Его предки веками ходили по святым местам, охраняя Сикоку. Со временем на месте гротов стали строить буддийские храмы.
Любая дорога, по которой он шагал, была исхожена ногами его предков. Не важно, идешь ли ты по святым местам или ночуешь в горах, главное — идти по часовой стрелке вокруг горы Исидзути. Охранять священную гору с живущими на ней богами — это и есть их «служба».
Истуканы пристально вглядывались в темноту. Лепестки возложенных на алтарь хризантем трепетали в отблеске свечи. Мужчина явственно чувствовал божественное дыхание, которое согревало скалу.
Завтра он вернется в родную деревню, которую хранят боги. От одной этой мысли на душе делалось хорошо и спокойно. Все тело охватила приятная истома, веки отяжелели, голову напомнил туман.
«Ты не должен возвращаться в деревню», — послышался знакомый голос. Кто это? Старейшина? Нет, кажется, это голос деда. Или отца? Внезапно он понял, что и старейшина, и дед, и отец давно покойники. Голос продолжал: «Ты должен их остановить».
Мужчина открыл глаза. Свеча догорела. Рядом ощущалось божественное дыхание. Взгляд его упал на цветы на алтаре. Хризантемы, еще минуту назад исполненные жизни, вдруг почернели, словно их коснулся бог смерти.
«Исидзути хотят осквернить».
Казалось, воздух вибрирует от этого голоса. Тело мужчины тоже охватила дрожь.
Он вспомнил то, о чем предупреждал его старейшина. Неужели это произошло? Это же просто легенда.
Чем старательнее он гнал от себя тревожные мысли, тем сильнее становилось беспокойство. Исидзути хотят осквернить… Более красноречивого предзнаменования быть не может.
Мужчина сжал зубы, но дрожь не проходила.