От Апеннин до Анд

ДЖУЛИО

Джулио учился в четвёртом классе городской школы. Это был красивый двенадцатилетний флорентиец[10] с чёрными волосами и светлым лицом — старший сын служащего железной дороги. Семья у этого служащего была большая, жалованье — маленькое. Отец очень любил сына и был с ним всегда ласков и терпелив. Но что касается ученья, то здесь он был требователен и строг; отец считал, что сын должен как можно скорее кончить школу и поступить на работу, чтобы поддерживать семью. Отец был уже немолодым человеком, а тяжёлая работа состарила его раньше времени. Для того чтобы содержать семью, он, кроме своей служебной работы, брал ещё переписку на стороне и просиживал над ней часть ночи.

Последнее время он занимался тем, что надписывал на бандеролях адреса подписчиков для одного издательства. За каждые пятьсот адресов, написанных крупным и чётким почерком, он получал три лиры. Но работа эта очень его утомляла, и он часто за обедом жаловался.

— Глаза отказываются мне служить, — говорил он. — Эта ночная работа доконает меня.

Сын однажды сказал ему:

— Папа, позволь мне поработать вместо тебя. Ведь ты знаешь, почерк у меня очень похож на твой.

Но отец ответил ему:

— Нет, сынок, тебе надо учиться, твоя школа гораздо важнее моих адресов. Мне было бы тяжело отнимать у тебя время, которое ты должен отдавать ученью. Благодарю тебя, и не будем больше говорить об этом.

Сын знал, что в таких случаях спорить с отцом бесполезно, и не стал настаивать. Но вот что он сделал. Он знал, что каждый раз ровно в полночь отец кончает писать и уходит из маленькой рабочей комнаты в спальню. Иногда он слышал: бьёт двенадцать часов, и тотчас же раздаётся звук отодвигаемого стула и тихие шаги отца. Однажды ночью, дождавшись, пока отец лёг спать, Джулио тихонько оделся, пробрался ощупью в рабочую комнату отца, зажёг керосиновую лампу и сел за письменный стол. На столе лежала стопка чистой бумаги и список адресов. Он принялся писать, стараясь как можно лучше подражать почерку отца. Он писал, и ему было весело и радостно, но немного страшно, а стопка надписанных адресов всё росла и росла. Время от времени Джулио откладывал перо в сторону и потирал руки; потом снова принимался писать, с ещё большим усердием, всё время прислушиваясь и улыбаясь. Вот уже написано сто шестьдесят адресов — почти целая лира. Тогда он кончил писать, положил перо на то самое место, откуда взял его, и на цыпочках вернулся назад в постель.

На другой день во время обеда отец был в очень хорошем расположении духа. Он ничего не заметил. Адреса он обычно надписывал механически, думая в это время совсем о другом, а количество бандеролей подсчитывал утром. Он сидел теперь за обедом очень довольный и, похлопывая сына по плечу, говорил:

— Вот видишь, Джулио, твой отец ещё совсем хороший работник. Вчера вечером за два часа я надписал адресов на целую треть больше, чем делал это всегда. Я ещё быстро пишу, и глаза не отказываются мне служить.

А Джулио, счастливый, молчал и думал:

«Бедный папа! Как он рад, что чувствует себя ещё молодым и сильным! Я буду писать теперь всё время».

На следующую ночь Джулио, ободрённый успехом, вскочил, как только пробило двенадцать часов, и сел за работу. И так он работал много ночей подряд. Отец не догадывался ни о чём. Только раз как-то во время ужина отец заметил:

— Странно, сколько керосина выгорает у нас последнее время!

Джулио вздрогнул. Разговор на этом прекратился. Ночная работа продолжалась.

Но, не высыпаясь каждую ночь, Джулио уже никогда не мог отдохнуть хорошенько. Утром он вставал усталый, а вечером, когда готовил уроки, изо всех сил старался не закрывать глаза. Однажды вечером, первый раз в жизни, он заснул над своей школьной тетрадкой.

— Ну, ну, — закричал отец, хлопая в ладоши, — за работу!

Мальчик встрепенулся и снова принялся за работу. Но на следующий вечер и потом все следующие дни было то же самое, даже хуже: он дремал над книгами, вставал позднее обыкновенного, учил уроки наспех и, казалось, потерял всякую охоту учиться.

Отец сначала наблюдал за ним, присматривался к нему и не мог понять, что с ним случилось. Потом он стал упрекать его. А ведь до сих пор он никогда и пи в чём не мог его упрекнуть.

— Джулио, — сказал отец однажды утром, — я не понимаю, что с тобой: тебя как будто подменили. Я недоволен тобой. Помни, что вся наша семья ждёт от тебя поддержки. Я недоволен тобой, ты понимаешь?

Это был первый в жизни по-настоящему суровый упрёк, и он смутил мальчика.

«Правда, — подумал он, — так не может дальше продолжаться. Надо покончить с обманом».

Но в тот же самый вечер, за обедом, отец, очень довольный и весёлый, сказал:

— Знаете, в этом месяце я заработал адресами на тридцать две лиры больше, чем в прошлом!

При этих словах он вынул пакетик со сластями, которые принёс с собою, чтобы отпраздновать такое необычайное событие. Дети захлопали в ладоши.

Тогда Джулио немного приободрился и сказал себе:

«Нет, я не перестану тебя обманывать, бедный папа. Я постараюсь только изо всех сил учиться побольше днём, а ночью всё-таки буду работать для тебя и для всех вас».

Отец говорил:

— На тридцать две лиры больше! Я доволен, но вот он, — и отец указал на Джулио, — он огорчает меня.

Джулио принял упрёк молча, проглотив навернувшиеся на глаза слёзы, но он чувствовал, как в душе его поднимается большая нежность к отцу.

И он продолжал работать, напрягая все свои силы. Каждая ночь приносила всё новую усталость, и мальчику всё труднее было бороться с этой усталостью.

Так прошло два месяца. Отец продолжал упрекать Джулио и смотрел на него всё более суровыми глазами. Однажды он пошёл в школу справиться о сыне. Учитель сказал:

— Да, да, он учится недурно, потому что он способный мальчик, но совсем не так старательно, как раньше. Спит на уроках, зевает, рассеян. Сочинения старается писать покороче, пишет не. брежно, дурным почерком. О, он мог бы учиться лучше, гораздо лучше!

В этот вечер отец отвёл мальчика в сторону и заговорил с ним так сурово, как не говорил ещё ни разу в жизни:

— Джулио, ты видишь, как я работаю. Ты знаешь, я не пожалею жизнь свою отдать для семьи. А ты не помогаешь мне. Ты не любишь ни меня, ни мать свою, ни братьев!

— Ах нет, не говори так, папа! — закричал мальчик, и слёзы хлынули у него из глаз.

Он готов был уже во всём признаться, но отец прервал его:

— Ты знаешь, в каком положении наша семья. Ты знаешь, что мы все должны работать и помогать друг другу. Мне сейчас придётся работать вдвое больше, чем я работал. Я рассчитывал получить в этом месяце сто лир наградных за работу, а сегодня утром узнал, что не получу ничего.

Услышав это, Джулио решил, что он не будет ни в чём признаваться отцу, и твёрдо сказал себе:

«Нет, я не скажу тебе ничего, папа. Я буду хранить свою тайну, чтобы работать для тебя. Я знаю, что огорчаю тебя, но я постараюсь как-нибудь вознаградить тебя за это. А в школе я буду учиться так, чтобы непременно перейти в следующий класс. Теперь самое важное — помочь тебе заработать на жизнь и облегчить труд, который убивает тебя».

И Джулио продолжал писать адреса. Снова прошло два месяца отчаянных усилий сына и горьких упрёков со стороны отца. Самое худшее во всём этом было то, что постепенно отец становился всё холоднее к сыну и почти не разговаривал с ним. Казалось, он считал его совсем погибшим мальчиком, на которого нельзя было возлагать никаких надежд. Он даже избегал встречаться с ним взглядом.

И Джулио всё это очень хорошо видел, мучился этим и часто, когда отец отворачивался от него, смотрел вслед ему печально и нежно.

Он похудел, побледнел и всё больше и больше запускал свои школьные занятия. Он очень хорошо понимал, что всё это надо кончить, и каждый вечер повторял себе:

«Сегодня я не встану больше».

Но как только часы били двенадцать, — в ту самую минуту, когда надо было выполнить своё намерение и не вставать, 6н вдруг начинал испытывать угрызения совести. Ему казалось, что он не хочет выполнять свой долг, что он отнимает лиру у отца и у всей семьи. Он вставал, поспешно одевался, думая о том, что как-нибудь ночью отец может проснуться, застать его за работой или догадаться об обмане, пересчитывая написанные адреса. Тогда всё кончится очень просто, и ему не надо будет ничего предпринимать. Он чувствовал, что у него не хватает сил сознаться.

Вот так всё и продолжалось.

Но однажды вечером, за ужином, отец сказал такие слова, которые заставили Джулио окончательно решиться. Дело было так.

Мать посмотрела на Джулио; ей показалось, что он выглядит хуже обыкновенного, что он похудел и побледнел.

— Джулио, ты болен? — спросила она. Потом, обратившись к отцу, тревожно сказала: — Джулио болен. Посмотри, какой он бледный!.. Джулио, дорогой мой, что с тобой?

Отец мельком взглянул на сына и сказал:

— У него нечистая совесть, а от нечистой совести — плохое здоровье. Он не был таким, когда был хорошим учеником и любящим сыном.

— Но он болен! — воскликнула мать.

— Мне всё равно теперь, — ответил отец.

Слова эти были ударом ножа в сердце бедного мальчика. О, так ему теперь всё равно? И это говорит отец, который ещё так недавно волновался, когда Джулио только начинал немного кашлять! Значит, отец уже не любит его, он умер в сердце отца.

«Ах, нет, папа! — думал Джулио, и сердце его сжимала тревога. — Теперь всё кончено! Без твоей любви я не могу жить, я верну твою любовь; я расскажу тебе всё, не буду обманывать тебя и буду учиться, как учился раньше. Пусть будет что будет, только бы ты снова полюбил меня. На этот раз я твёрдо решился».

И всё-таки, когда наступила ночь, Джулио, по обыкновению, проснулся ровно в двенадцать часов. Это уже вошло у него в привычку.

Ему захотелось в последний раз взглянуть в тишине ночи на маленькую рабочую комнату, где он так много трудился, с сердцем, исполненным любви и нежности.

А когда он сел за маленький стол с зажжённой на нём лампой и увидел на столе стопку белых бандеролей, на которых больше никогда не придётся ему надписывать адреса — а он знал эти адреса уже наизусть, — ему стало очень грустно. Невольно схватился он за перо, чтобы начать работу. Но, протягивая руку, нечаянно задел книгу. Книга упала. Кровь бросилась ему в голову. Что, если отец проснётся? Правда, он не совершает никакого преступления и ведь сам хотел всё рассказать… И всё-таки… слышать, как в темноте приближаются шаги отца, быть застигнутым вот здесь, в этой тишине… Может быть, и мать проснётся, испугается… А потом… И в первый раз пришла ему в голову мысль, что отцу вдруг станет совестно перед ним, когда откроется правда. Он прислушался, затаив дыхание. Кругом было тихо. Джулио подошёл к двери, приложил ухо к замочной скважине — ничего не слышно. Все в доме спали. Отец тоже ничего не слышал.

Джулио успокоился. Он начал писать. И число написанных адресов на бандеролях росло. Вот он слышит там, внизу, на тихой улице, мерные шаги полицейских, вот застучали колёса кареты и вдруг затихли, вот немного спустя послышался скрип медленно проезжающих телег. А потом наступила глубокая тишина, прерываемая время от времени далёким лаем собаки.

Джулио всё писал и писал…

В это самое время за стулом его стоял отец. Он проснулся от стука упавшей книги и подошёл к двери; шум проезжавших телег заглушил его шаги, заглушил скрип отворяемой двери. И вот он стоял теперь за стулом сына, и его седая голова склонилась над головой мальчика. Он смотрел на то, как бегает перо в руках сына, надписывая адреса, и в одно мгновение догадался обо всём, понял всё, вспомнил всё. Великая нежность, раскаяние охватили его душу, и он стоял как пригвождённый за стулом сына.

Вдруг Джулио громко вскрикнул — чьи-то руки судорожно обнимали его голову. Он узнал отца.

— Папа, папа, прости, прости меня!

— Нет, ты прости меня! — говорил отец, рыдая и целуя сына. — Ты прости меня! Я понял всё, я знаю всё, мой дорогой мальчик, и это я должен просить у тебя прощения! Пойдём, пойдём со мной!

И он повёл, вернее — понёс его на руках, к постели проснувшейся от шума матери.

— Обними и поцелуй скорее сына, который все эти месяцы не спал по ночам и работал за меня, а я мучил его и терзал ему сердце — ему, который зарабатывал нам на хлеб!

Мать обняла Джулио, прижала его к себе и долго не могла говорить от волнения. Потом сказала только:

— Ложись скорее спать, мой мальчик! Иди спать, отдохни.

Отец взял его на руки, понёс в комнату, уложил в постель, поправил подушку, укрыл одеялом.

— Спасибо, папа, — говорил Джулио, — спасибо! Иди и ты спать, папа, мне так хорошо! Иди спать, папа.

Но отец не хотел уходить; он остался сидеть у постели сына, взял его за руку и сказал:

— Спи, спи, мой сыночек!

И Джулио, усталый и счастливый, заснул наконец и спал много часов подряд. Первый раз за все эти месяцы он спал спокойным сном и видел весёлые сны. А когда проснулся и открыл глаза, то увидел солнце, которое светило уже давно, и почувствовал, а потом и увидел рядом с собой на подушке седую голову отца. Отец просидел у его кровати всю ночь и спал теперь, положив голову на подушку сына.