От Баха до Шостаковича

Сергей Рахманинов. Всенощное бдение

Сергей Васильевич Рахманинов известен всему миру, прежде всего, как автор фортепианных концертов, масштабных и эффектных симфонических произведений. Широкой известностью пользуются его сочинения для фортепиано соло. Весьма популярны его романсы для голоса и фортепиано на слова русских поэтов.

Но у Рахманинова есть еще один пласт творчества – произведения для хора а капелла. Его перу принадлежат «Литургия Иоанна Златоуста» и «Всенощное бдение», написанные соответственно в 1910 и 1915 году.

Что побудило Рахманинова, к тому времени известного на всю Россию пианиста, дирижера и композитора, взяться за сочинение духовной музыки? Ответ на этот вопрос мы находим в его воспоминаниях: «Я сочинял “Всенощное бдение” очень быстро: оно было закончено меньше, чем за две недели… Еще в детстве меня пленили великолепные мелодии “Обихода”. Я всегда чувствовал, что их особый характер требует хоровой обработки, и надеялся, что мне удастся достичь этого во “Всенощной”… В то время Синодальным училищем руководил композитор, создатель духовной музыки Кастальский… Его произведения и беседы с ним многому научили меня».

Александр Дмитриевич Кастальский трудился в Синодальном хоре 40 лет – сначала в качестве помощника регента, затем, с 1910 года, в качестве директора Синодального училища. Он был одним из родоначальников того движения, которое получило название «нового направления» в церковном пении. Оно было основано на стремлении освободить церковное пение от «европеизма», приблизив к образцам русского народного музыкального творчества. Суть нового направления была выражена Кастальским в следующих словах: «По моему убеждению – задачей этой должна быть идеализация подлинных церковных напевов, претворение их в нечто музыкально-возвышенное, сильное своей выразительностью и близкое русскому сердцу типичною национальностью. Быть может, церковная музыка наша выразится в необычных для современного слуха последованиях простых гармоний… Вдохновенные импровизации древних псалтов – вот идеал церковного соло. Хотелось бы иметь такую музыку, которую нигде, кроме храма, нельзя услыхать, которая так же отличалась бы от светской музыки, как богослужебные одежды от светских костюмов».

Александр Кастальский

Кастальский считал необходимым ориентироваться в церковном песнетворчестве на древнерусские распевы, используя, хотя и с осторожностью, некоторые элементы народной музыки: «…У нас неисчерпаемый кладезь самобытных церковных мелодий; к ним нельзя применять обычных казенных формул и любых гармонических последований… В самих церковных напевах наших заложен национальный элемент, но народные песенные обороты следует применять к ним с крайней осмотрительностью, так как храм есть храм, а не концертный зал и не улица. Национальный колорит русской светской музыки рожден из песни, так и церковная музыка должна создаваться и развиваться на наших обиходных напевах».

Именно эти принципы, сформулированные выдающимся теоретиком и практиком церковной музыки, легли в основу духовно-музыкального творчества Рахманинова. Его сочинения для церковного хора представляют собой единственный в своем роде сплав древних одноголосных распевов с элементами народной песенности, положенный на самобытную гармоническую основу.

Опора на древние распевы особенно сильна во «Всенощном бдении». Здесь нет ни одной оригинальной мелодии: все мелодии заимствованы из обихода. Но они вплетены в сложную и многообразную гармоническую и полифоническую ткань, что придает всему произведению совершенно особенный стиль. В нем проявляется и яркая композиторская индивидуальность Рахманинова, и его глубокая религиозность, и его национальная самобытность.

Всенощным бдением называется церковное богослужение, состоящее из вечерни и утрени. Изначально оно совершалось в течение всей ночи. И до сих пор в некоторых монастырях Афона оно начинается вечером, на закате, а заканчивается на рассвете. Однако в приходской практике Русской церкви получил наибольшее распространение сокращенный вариант всенощной, совершаемый вечером накануне Божественной литургии. Это богослужение длится примерно два с половиной – три часа.

Первая часть всенощного бдения, вечерня, символически отображает события Священной истории истории – сотворение мира, изгнание Адама и Евы из рая, приход Христа Спасителя в мир. Вечерня открывается пением «Приидите, поклонимся», за которым следует 103-й псалом. Этот вечерний псалом содержит прославление Бога за многообразие и величие природы: «Благослови, душа моя, Господа! Господи, Боже мой! Ты дивно велик, Ты облечен славою и величием; Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небеса, как шатер; устрояешь над водами горние чертоги Твои, делаешь облака Твоею колесницею, шествуешь на крыльях ветра… Ты поставил землю на твердых основах: не поколеблется она во веки и веки. Бездною, как одеянием, покрыл Ты ее, на горах стоят воды. От прещения Твоего бегут они, от гласа грома Твоего быстро уходят; восходят на горы, нисходят в долины, на место, которое Ты назначил для них».

Сергей Рахманинов за роялем. 1938

Эти вдохновенные слова псалмопевца стали тем величественным зачином, с которого начинается «Всенощная» Рахманинова. Среди других песнопений вечерни выделяется древнехристианский гимн «Свете тихий», посвященный Богу, прославляемому в Святой Троице. В нем есть такие слова: «Придя на закат солнца, увидев свет вечерний, воспеваем Отца, Сына и Святого Духа – Бога».

Вечерня завершается словами, которые старец Симеон произнес в Иерусалимском храме, когда взял на руки младенца Иисуса: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыка, по слову Твоему, с миром». Это песнопение напоминает о смерти как увенчании жизни каждого человека и о встрече со Христом как главном содержании жизни.

За вечерней без перерыва следует утреня, которая начинается ангельским славословием, впервые прозвучавшим, когда родился Христос: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Самая торжественная часть всенощной – полиелей. После чтения Евангелия, по обычаю Русской церкви, молящиеся по очереди прикладываются к праздничной иконе и подходят к священнослужителю, который крестообразно помазывает им лоб елеем. Освященный елей символизирует милость Бога.

Вступление русских войск во Львов. 1914

Поскольку всенощное бдение совершается в канун всех воскресных дней, многие песнопения, входящие в его состав, посвящены прославлению Воскресения Христова. Одним из завершающих песнопений утрени является Великое славословие – раннехристианский гимн, сотканный из отдельных стихов различных псалмов.

Общая динамика всенощного бдения – от мрака к свету, от вечера к утру, через тьму земной жизни к свету Царства Божия.

Рахманинов приступил к созданию «Всенощного бдения» в 1914 году, в самом начале Первой мировой войны, в тревожное и полное испытаний время. Наступала эпоха, когда в общественной и художественной жизни, с одной стороны, обострялось трагическое мироощущение, предчувствие близости «конца», с другой стороны, происходил рост национального самосознания, поиски русской идеи, возрождался интерес к древнерусскому искусству. То время Александр Блок назвал «новым русским возрождением».

Рахманинов писал «Всенощную» с большим вдохновением: «Мне казалось, что не существует ничего, что было бы мне не по силам, – говорил он впоследствии, – я возлагал большие надежды на свое будущее. И легкость, с которой я ее писал, еще прибавила мне гордости за себя и уверенности в своих возможностях. Я был высокого мнения об этом произведении, построенном на темах “Обихода” – книги хоров с песнопениями из служб Русской церкви. Радость созидания захватила меня. Я был убежден, что открыл совершенно новые пути в музыке».

И действительно, в отличие от многих своих предшественников, включая Глинку, Мусоргского, Балакирева, Чайковского и Римского-Корсакова, каждый из которых пробовал силы в церковной музыке, Рахманинову удалось вывести церковное пение к новым рубежам. За тридцать с лишним лет до него «Всенощное бдение» и «Литургию» написал Чайковский, однако ему, как он и сам это сознавал, не удалось решить главную задачу: придать церковному пению подлинно церковный и одновременно национальный дух.

Рахманинову удалось гораздо ближе подойти к решению этой задачи. Обиходные напевы он гармонизовал с беспрецедентным мастерством и оригинальностью. Никому из русских церковных композиторов ни до, ни после Рахманинова не удалось добиться такого естественного сочетания древних мелодий с гармонией, основанной на терцовых созвучиях. По сути, Рахманинов во «Всенощном бдении» решил задачу, над которой безуспешно бились и Чайковский, и Римский-Корсаков: задачу освобождения русской духовной музыки от «европеизма», придания ей подлинно национального звучания.

Разумеется, вся музыка Рахманинова – как духовная, так и светская – принадлежит европейской традиции, и во «Всенощном бдении» присутствуют все основные элементы западноевропейского музыкального мышления: гомофонно-гармонический склад, тактированная мелодия, мажорно-минорная ладовая структура, октавный звукоряд. Но Рахманинову удалось достичь столь гармоничного синтеза между русской певческой традицией и западным музыкальным мышлением, что его сочинение стало вершиной всего русского церковно-композиторского творчества.

Обращение к древнерусским каноническим напевам было далеко не первым в творчестве композитора. Он использовал их интонации в своей первой симфонии, исполнение которой с треском провалилось, что повлекло за собой глубокий творческий кризис и заставило Рахманинова на несколько лет прервать композиторскую деятельность. Отголоски древних мелодий звучат и в его фортепианных миниатюрах.

Рахманинову удалось глубоко прочувствовать еще одну уникальную особенность русской церковно-музыкальной культуры: колокольный звон. В древней Церкви для созыва на богослужение использовалось било – деревянная доска, по которой ударяли молотком (такие доски и поныне употребляются для той же цели в афонских монастырях). Впоследствии и на Западе, и на Востоке появились колокола, однако нигде, кроме России, колокольный звон не превратился в самостоятельную область церковного искусства. Ростовские звоны славились на всю Россию.

На Руси колокола очеловечивались, им давали собственные имена (например, знаменитый колокол Сысой в Угличе). За провинность колокол могли наказать – высечь розгами, сослать в ссылку, вырвать у него язык (именно это произошло с углицким колоколом после того, как в 1593 году он возвестил о смерти царевича Димитрия). В то же время церковный колокол воспринимался как священный предмет, к которому относились с почтительным благоговением. Колоколу приписывалась чудотворная сила, считалось, что он способен своим звоном предотвращать стихийные бедствия и отгонять от людей вражью силу.

Имитация колокольного звона – прием, который Рахманинов постоянно использовал в своей музыке. Знаменитое начало 2-го фортепианного концерта – не что иное, как изображение колокольного звона посредством рояля. Симфоническая поэма «Колокола» – одно из многих произведений Рахманинова, где стихия колокольного звона становится тематической и смысловой доминантой.

Звонница Ростовского кремля

Эта стихия присутствует и во «Всенощном бдении», где хор нередко имитирует звон колоколов. Это слышно и в предначинательном псалме, и в начальных тактах «Ныне отпущаеши», и в воскресных тропарях «Благословен еси Господи», и в других песнопениях.

Во «Всенощном бдении» композитор максимально использовал возможности хора, раздвинув до предела диапазон хоровых партий. В «Благослови душе моя Господа», например, басы опускаются до «до» большой октавы, а в «Ныне отпущаеши» – до «си-бемоль» контроктавы. Композитору было особенно дорого это место из «Всенощной»: «Я бы хотел, чтобы его исполнили на моих похоронах», – писал он.

Когда Рахманинов проиграл этот пассаж регенту Синодального хора Данилину, тот, покачав головой, сказал: «Где же на свете вы отыщете такие басы? Они встречаются так же редко, как спаржа на Рождество». «Тем не менее, ему удалось отыскать их, – пишет Рахманинов. – Я знал голоса моих крестьян и был совершенно уверен, что к русским басам могу предъявлять любые требования! Однако великолепные певцы Синодального хора временами даже превзошли ту идеальную звуковую картину, которая жила в моем воображении во время сочинения… Публика всегда затаив дыхание слушала, как хор “спускается” вниз».

Впервые «Всенощное бдение» Рахманинова было исполнено 10 марта 1915 года в Москве Синодальным хором под управлением Данилина. Этот хор, который пел в Успенском кафедральном соборе, обычно давал свои редкие концерты в сравнительно небольшом зале училища. Но для исполнения службы, посвященной жертвам войны, по распоряжению обер-прокурора Самарина, был предоставлен огромный зал Благородного собрания – сегодня Колонный зал Дома союзов. В течение месяца сочинение было исполнено четыре раза, и сбор от двух концертов был передан в пользу жертв.

После революции «Всенощное бдение» Рахманинова было надолго запрещено. Вообще, исполнение духовных произведений Рахманинова в Советском Союзе было редчайшим событием, в то время как на Западе они получили широкую известность и признание.

Мне довелось несколько лет назад посетить могилу Рахманинова. Она находится на большом кладбище недалеко от Нью-Йорка. Стояла осень. Деревья были одеты в разноцветную листву – зеленую, золотую и багряную. Кладбище это удивительно красивое, расположенное на холмах. На могиле композитора большой православный крест, под которым написано «Сергей Рахманинов». Рядом с ним покоятся его жена и дочь.

Московский Синодальный хор. В центре регент Николай Данилин. 1913

Когда мы совершали заупокойные молитвы, нас не покидало удивительное ощущение присутствия глубоко верующего человека, каким был Сергей Васильевич. И его укорененность в Православной церкви нашла отражение на страницах «Всенощной». Эта музыка написана очень естественно. В техническом отношении она написана, может быть, очень сложно, но при этом легко воспринимается, ибо ложится на душу человека. И даже когда она звучит не в храме, она открывает человеку горний мир, обращает его мысли к Богу.

«Произведения Рахманинова были последней вспышкой христианства в русской музыке, надолго после этого погрузившейся во мрак», – говорил Георгий Свиридов.

Сегодня произведения Рахманинова – и светские, и духовные – известны всему миру. Многие западные любители музыки знают о русском церковном пении исключительно благодаря «Всенощной» Рахманинова, которая, подобно «Троице» Рублева, стала своего рода международным символом русского православия. В нашем же отечестве «Всенощная» исполняется и в концертных залах, и в храмах.