Венеция. Город, в течение нескольких веков медленно, но верно уходящий под воду. Нижние этажи зданий, некогда стоявшие на поверхности земли, сегодня затоплены, и с каждым годом город опускается на несколько миллиметров под воду. Мало кто живет здесь, потому что невозможно жить в доме, у которого несколько этажей над водой, а один или два под водой. Но тысячи туристов ежегодно приезжают сюда, чтобы полюбоваться этой постепенно уходящей в бездну Атлантидой.
В этом городе радость сочетается с печалью. Пропитанный плесенью и сыростью, он напоминает о скоротечности земной жизни и о том, что рано или поздно всему в этом мире придет конец. И весь город словно напоен музыкой, пронизан музыкальными образами. Иосиф Бродский, любивший Венецию и завещавший похоронить себя здесь, писал:
Мокрая кóновязь пристани. Понурая ездовая
машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну.
Скрипичные грифы гóндол покачиваются, издавая
вразнобой тишину.
Площадь пустынна, набережные безлюдны.
Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе:
дева в шальварах наигрывает на лютне
такому же Мустафе.
Так смолкают оркестры. Город сродни попытке
воздуха удержать ноту от тишины,
и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры,
плохо освещены.
Не таким был этот город в 1678 году, когда здесь родился Антонио Вивальди, будущий великий композитор. Тогда город еще не был полузатоплен, жизнь била в нем ключом, и он был столицей суверенной Венецианской республики. Во главе республики стоял дож, избиравшийся пожизненно из числа двенадцати прокураторов собора Святого Марка. В Венеции процветали искусства и ремесла, она была одним из главных музыкальных центров итальянского полуострова. Особое внимание уделялось игре на скрипке и других струнных музыкальных инструментах.
Отцом Антонио Вивальди был Джованни Батиста Вивальди – парикмахер и скрипач-любитель. Антонио был одним из пяти детей в семье. Он родился столь хилым и болезненным, что родители опасались за его жизнь, а потому крещен он был сразу после появления на свет. Однако Господь судил ему прожить сравнительно долгую по тем временам жизнь – 63 года, получить прижизненную всеевропейскую славу в качестве скрипача-виртуоза и выдающегося композитора, автора инструментальных концертов, опер и произведений духовной музыки.
В наше время Вивальди знают прежде всего как автора «Времен года» – четырех концертов для скрипки с оркестром. Некоторые знают Вивальди как автора музыки для рингтонов. И мало кто знает, что он был священником и имел кличку «рыжий поп».
Решение служить Церкви он принял в 15 лет, когда поступил в духовную семинарию. Параллельно он учился музыке. В 1703 году, 25 лет от роду, Вивальди принял священный сан. К этому моменту он был не только дипломированным теологом, но и скрипачом-виртуозом. В том же году он был назначен на должность маэстро скрипки в одну из венецианских консерваторий «Оспедале делла пьета».
Церковь Оспедале делла пьета, Венеция
Консерваториями тогда называли детские сиротские приюты, где девочек и мальчиков учили игре на скрипке и других музыкальных инструментах, а также нотной грамоте и церковному пению. Именно для оркестра девочек Вивальди и написал свои основные инструментальные концерты. Они исполнялись в церкви Санта-Мария делла пьета, при которой располагалась консерватория. Сегодня эту церковь обычно называют «церковью Вивальди».
Вивальди отличался слабым здоровьем, страдал от приступов астмы, с трудом ходил, предпочитая передвигаться в карете или на гондоле. Вскоре после рукоположения он понял, что не сможет служить священником и получил разрешение не совершать мессу публично. Тем не менее до конца дней он сохранял священный сан.
Почти вся жизнь великого композитора связана с Венецией. Лишь три года он провел в Мантуе. Несколько раз ездил в Рим, где был принят папой Бенедиктом XIII. Слава и популярность Вивальди неуклонно росла по мере того как его оперы ставились в лучших театрах, концерты исполнялись в лучших концертных залах, партитуры распространялись через широкую сеть нотных магазинов.
Будучи священником, Вивальди не забывал и о духовной музыке. Среди его духовных сочинений наибольшей известностью пользуется «Глория» – кантата, написанная на слова, известные в православной традиции под именем Великого славословия. Они начинаются с ангельского гимна, который впервые прозвучал, когда на землю пришел Сын Божий: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Этот же текст использовал Бах в Мессе си-минор и Рахманинов в Великом славословии из «Всенощного бдения».
Вивальди было около шестидесяти, когда он решил покинуть родную Венецию, приняв приглашение австрийского императора Карла VI. Переезд в Вену оказался неудачным решением.
Вена, гравюра. 1730
Вскоре после прибытия туда Вивальди император скончался, началась война за австрийское наследие, и композитор остался не у дел. В поисках работы он ездил в Дрезден, но там, как оказалось, итальянского священника-композитора никто не ждал.
Неудачи подкосили и без того слабое здоровье композитора. В Вену он вернулся больным и разбитым. Вскоре после возвращения он скончался: квартальный врач зафиксировал смерть «преподобного дона Антонио Вивальди от внутреннего воспаления». Похоронен он был на кладбище для бедняков, оставшееся после него имущество было описано и продано за долги. Место его захоронения неизвестно.
Так грустно закончилась жизнь композитора, чьим произведениям еще недавно рукоплескала вся Европа. Спустя ровно 50 лет так же грустно в той же Вене закончится жизнь другого великого композитора – Вольфганга Амадея Моцарта, которого также похоронят на кладбище для бедняков.
Сразу же после смерти Вивальди был забыт, и на протяжении двух веков о нем не вспоминали. Только в XX веке мир заново открыл богатство, глубину и красоту музыкального наследия величайшего итальянского композитора. Его скрипичные концерты ныне исполняются по всему миру как известнейшими виртуозами, так и учениками музыкальных школ. Сегодня ни один начинающий скрипач не проходит мимо ля-минорного концерта Вивальди.
Всю свою жизнь композитор прожил в городах. При этом он прекрасно знал жизнь итальянской деревни. Именно деревенский быт изображен в самом знаменитом сочинении Вивальди – четырех концертах, известных под названием «Времена года».
Партитура «Времен года» удивительна во многих отношениях. Каждому концерту композитор предпослал стихотворение. Предположительно, он сам является автором этих стихотворений, в которых говорится о явлениях природы, сопровождающих то или иное время года.
В отличие от обычных партитур, где композиторы вписывают ноты, темпы, оттенки («пиано» или «форте», «адажио» или «аллегро»), Вивальди в свою партитуру вписал еще то, что изображает его музыка.
Так, например, в первом концерте, «Весна», рядом с обозначением темпа («Аллегро») Вивальди пишет: «Весна пришла».
Далее изображается веселое пение птиц, журчание ручья при дуновении легкого ветерка, молнии и громы. Вторая часть – это сон пастуха: скрипки изображают шелест деревьев, а альты – лай собаки. Третья часть – танец пастухов.
Вивальди. Партитура «Времен года»
В партитуре первой части концерта «Лето» Вивальди пишет: «В эту трудную пору, обожженную солнцем, изнемогает человек и стадо». Снова изображается пение птиц, но теперь уже каждая из птиц имеет свой характерный голос: сначала скрипка имитирует кукушку, затем – горлицу и, наконец, щегла. Веет нежный зефир, но пастушок плачет, боясь свирепой бури. Ему не дают покоя мухи и оводы, которые изображаются во второй части пунктирным ритмом скрипок. В третьей, наконец, разражается гроза, «в небе молнии и гром, град срубает головки колосьев и горделивых злаков», пишет Вивальди.
В первой части концерта «Осень» изображаются танцы и песни крестьян, радующихся прекрасному урожаю. Многие напиваются, и солирующие инструменты (скрипка и виолончель) изображают пьяных. Вивальди так и пишет в партитуре: «пьяный идет», «вот пьяный спит», «пьяные спят». В финале концерта изображается охота: на заре охотники выходят с рогами, ружьями и собаками, зверь бежит, они за ним, звучат выстрелы, «раненный зверь, изнемогая, пытается бежать, но загнанный умирает».
Питер Брейгель Старший. Крестьянский танец. 1568
И, наконец, «Зима». Рядом с темпом первой части Вивальди вписывает в партитуру: «Дрожать, заледенев среди хладных снегов». Затем: «Бежать, поминутно стуча ногами об лед», «и от страшной стужи стучать зубами». Во второй части пиццикато скрипок изображает капли дождя: композитор рисует человека, сидящего в уютной комнате у камина, когда за окном накрапывает дождь. Третья часть сопровождается ремарками: «Идти по льду», «шагать осторожно, боясь упасть», «скользить, падать на землю», «снова идти по льду и бежать быстро», «пока лед не треснет и не покажется земля». Концерт завершается столкновением сирокко и борея – сильного южного и бурного северного ветра.
В этом цикле концертов композитор показал жизнь людей в течение всего года. Он посмотрел на эту жизнь со стороны и изнутри, посмотрел на нее теми чистыми глазами, которыми видит мир человек глубоко религиозный и в то же время глубоко гуманный, каким был дон Антонио Вивальди.
Но смена времен года – это и символ разных возрастов: детства, юности, зрелости и старости. В финале цикла мы слышим отзвук смерти, но одновременно и приближение весны – намек на воскресение, которое ожидает каждого человека.
Антонио Вивальди, композитор и священник, своей музыкой напоминает о том, что жизнь прекрасна в разных своих проявлениях. Жизнь человека заканчивается смертью, но за смертью следует воскресение, подобно тому, как после зимы непременно приходит весна.