От Белого моря до Черного

Это север?

Рассказывают, что один англичанин, приехав как-то по делам в Париж, застал там дождливую погоду. Когда ему спустя несколько лет снова пришлось быть в Париже, опять шел дождь, и англичанин написал в своих путевых заметках: «Франция — ужасная страна, там непрерывно идут дожди».

Нечто подобное могло бы случиться с теми, кто побывал на нашем русском севере летом 1959 года. Такого сухого и теплого лета здесь не бывало чуть ли не с 70-х годов прошлого века. Весной после сева, как по заказу, выпали осадки, а потом установилась ясная и теплая погода, и даже в тех районах, где значительную часть зерновых обычно убирают зеленой массой на силос, в этом году сняли хороший урожай спелого зерна.

В Архангельске, как и во всей приморской полосе, не обошлось, конечно, без дождей, но в общем и здесь выдалось редкостное лето.

Может быть, отчасти поэтому знакомство с севером сразу опрокинуло все наши прежние представления о нем. Где затяжные моросящие дожди, где обложные серые густые облака, где однообразная унылая низменность, представление о которой создает разлив зеленой краски на школьной карте, где хмурая непроходимая дремучая тайга? Ничего этого мы не видим. Окрестности Архангельска смело поспорят и с Подмосковьем и со многими другими воспетыми за красоту местами.

Чего стоит одна Северная Двина! Могучий спокойный поток, издали серый, а вблизи с золотистым отливом, омывает два совершенно непохожих друг на друга берега — правый высокий, холмистый, одетый растительностью, с белыми пятнами известняковых обнажений, левый отлогий, травянистый, широкими террасами уходящий в синюю лесную даль. Впрочем, и левый берег кое-где бугрится высокими кручами, которые обращены к воде песчано-глинистыми обрывами. Река ветвится рукавами, но только с высоты видны острова и протоки, а если стоишь у воды, то какой-нибудь низменный островок представляется берегом, и лишь когда покажется вдруг за лугом движущаяся пароходная труба, соображаешь, что там главное русло — фарватер.

Никакой особой северной суровости не заметно и в облике самого Архангельска. Это город по преимуществу деревянный, только в центральной части преобладают каменные здания, но ведь у нас и в средней полосе немало городов подобного типа. Если сравнить его основное ядро с каким-нибудь среднерусским городом на хорошо известной реке, то обнаружится больше сходства, чем различия. И тем не менее у Архангельска есть яркие особенности. Но связаны они не столько с его географической широтой — всего 200 километров от полярного круга, — сколько с его ролью столицы лесного края, к тому же стоящей у выхода в океан.

Из окна нашего номера в гостинице виден один из самых оживленных перекрестков Архангельска — угол проспекта П. Виноградова (так называется главная улица) и Поморской. Напротив нас «Гастроном», под нами «Универмаг», на Поморской целая вереница магазинов, а немного дальше, вправо по набережной, центральный рынок. День воскресный, и улицы запружены народом. Много приезжих из окрестных деревень. Отличаешь их не по одежде — в воскресенье теперь везде одеваются по-городскому, — а по тому, как побаиваются они автомобилей и трамваев, да еще по той особой суетливости, которая выдает стремление везде успеть. Приехали они в большинстве не на поезде и не на автомашинах, а на теплоходах и катерах: селения расположены преимущественно по Северной Двине, на ее берегах и островах дельты. Речной транспорт служит здесь главным средством пассажирского сообщения, а в последнее время с ним все больше конкурирует воздушный.

Выходим на улицу. Безраздельно господствует северный говор. Окая, с особой, неподражаемой музыкальной интонацией и частичкой «дак» в конце фразы говорят как приезжие, так и горожане.

На центральной площади большой сквер со множеством красивых цветников и густыми деревьями. Напрасно вы искали бы здесь северной экзотики; тут увидите рослые тополи, стройные липы и густой кустарник акации. Так и хочется спросить прохожего: «Скажите, пожалуйста, а где же тут, собственно, север?».

Сверкнула гладь реки. На берегу в небогатом опрятном скверике высится памятник Петру I. Великий реформатор Руси побывал здесь трижды: в 1693, 1694 и 1702 годах. Последний свой кратковременный визит царь посвятил весьма узкой задаче: он лишь поддал жару строителям Ново-Двинской крепости, предназначавшейся для обороны устья Северной Двины от шведов. Но первые два приезда сыграли большую роль как в жизни Петра, так и в судьбе Архангельска. Здесь молодой царь — в 1693 году ему было всего двадцать один год — впервые наяву увидел море и морские корабли, отсюда он совершил свое первое морское плавание, здесь по его указу была заложена первая в России судостроительная верфь, на ней построен и при участии Петра спущен на воду первый морской корабль.

Правда, впоследствии Петр отвернулся от Архангельска: прорубив другое, более широкое окно в Европу, он жестоко ограничил торговлю через архангельский порт, а затем и вовсе запретил ему всякий вывоз. Петр был нетерпелив, он не мог ждать, пока неповоротливое российское купечество осознает преимущества нового порта. А может быть, он предчувствовал, что век его короток и что после него долго еще некому будет толкать с такой силой тяжелый на ходу воз российской экономики, и стремился придать ему как можно большее ускорение… Так или иначе, морская торговля была направлена через Балтику, а северодвинские промыслы захирели, и закрылась даже корабельная верфь, детище Петра.

Вдоль набережной массивная серая балюстрада. Выдержанная в классической пропорции, она с десяти шагов выглядит, как каменная, и лишь когда подойдешь вплотную, выясняется, что она из дерева и окрашена масляной краской. Много гуляющих. Влюбленные пары, опершись на широкие перила, мечтательно глядят на просторы Северной Двины, по которой даже в этот нерабочий день то и дело проплывают большие суда, снуют катера и буксирные суденышки.

Вдоль набережной на несколько сот метров тянется широкий песчаный пляж. В прилив он сужается — это видно по полосе сырого песка и лужицам воды в углублениях. На нем скамейки и грибки, стойки с кронштейнами, где висят спасательные круги и инструкция по спасению утопающих. Такой пляж вы можете увидеть на Москве-реке и на Волге, под всеми широтами, вплоть до Астрахани.

Сегодня погода, как почти всегда в воскресенье, подвела (а где она не подводит!). Северо-западный ветерок прохладен, солнышко, светившее с раннего утра, теперь лишь изредка выглядывает из-за негустых облаков. И все же энтузиасты еще на что-то надеются. В купальных костюмах в одиночку и небольшими группами они сидят или бродят, верные своему намерению провести этот дель по-летнему. На ступеньках деревянной лестницы, ведущей к набережной на пляж, три молоденькие девушки смешливо и суматошно спорят вполголоса: спускаться или вернуться? Загорелый юноша, устроившись на скамейке в позе, достойной резца древнегреческих ваятелей, всем своим видом выражает решимость оставаться на своем посту, даже если пойдет снег. А на соседней скамейке толстячок средних лет уже натягивает поспешно рубашку и брюки…

Есть такой способ ознакомления с городом: сесть где-нибудь в трамвай или автобус и ехать из конца в конец, а затем по другому маршруту… Трамвайные маршруты в Архангельске длинны, и все же для того, чтобы пропутешествовать через весь город, вам придется ехать «на перекладных», то есть пересаживаясь с одного номера на другой. Город вытянулся вдоль правого берега Северной Двины, к большой невыгоде для своего облика: хотя по численности населения Архангельск на 40—50 тысяч превосходит такие города, как Рязань или Курск, вам хочется сравнить его самое большее, например, с Рыбинском, а то и с Кимрами или Кинешмой, ибо, удаляясь от реки, вы даже в центральной части города после набережной и параллельной ей главной улицы через несколько кварталов попадаете на огороды или в заболоченный лесок. Зато пройти город за один день от южной околицы до северных пригородов под силу разве что хорошему скороходу.

Трамвай везет нас на юг. Минуем речной вокзал и вскоре оказываемся на Ленинградском проспекте, одной из длиннейших улиц города, которая выводит на Ленинградский тракт. Чем больше остановок остается позади, тем больше своеобразия. Вот ряд одноэтажных деревянных домов прерывается, и мы видим забор, а за забором высокие штабеля пиленого леса, невероятное множество штабелей, выстроенных ровными кварталами, подобно настоящему городу. Вот снова одноэтажная застройка, а далее кварталы двухэтажных брусчатых домов — жилой фонд какого-нибудь из многочисленных лесозаводов. То там, то здесь мелькают английские надписи «no smoking»: курение — большая опасность для деревянного города со множеством лесоскладов, а иностранные гости появляются всюду вдоль судоходного рукава Двины.

А вот и главная диковинка северной лесной столицы — знаменитая «мостовая». Она поразила нас еще тогда, когда мы впервые въезжали в город на автомашине.

Представьте себе, что вы едете-едете по дороге и вдруг замечаете, что не во сне, а наяву заехали в чью-то квартиру. То есть не то чтобы вас окружали комоды, стулья и семейные фотографии, но вы определенно едете по полу, самому настоящему полу из ровных, одинаковой ширины строганых досок, правда некрашеных. Вам тут же хочется куда-нибудь свернуть: просто неловко разъезжать по полу на автомобиле. И только когда грузовики и автобусы безо всяких церемоний пытаются вас обогнать, вы смекаете: значит, это все-таки улица.

Помнится, на войне деревянную дорогу называли «лежневкой». Это был поперечный настил из нетолстых бревен или «накатника», а вдоль настила лежни по ширине колеи, как на деревянных мостах. Такого типа дороги существуют и теперь во многих лесистых районах — они прокладываются через болотистые участки, где трудно насыпать устойчивое земляное полотно. Но здесь не лежни, а сплошной продольный настил. Таких «мостовых» в Архангельске десятки километров. Раньше их было еще больше, но теперь им на смену приходят бетонные плиты и асфальт. Скоро их не станет совсем, исчезнут со временем и деревянные «мостки», на многих улицах служащие тротуарами. Это правильно, деревянные мостовые — пережиток, варварская растрата древесины. И все же мы смотрим на них с невольным волнением: ведь почти такие же мостовые лет тысячу назад покрывали улицы древнего Новгорода, а чуть позднее — Москвы.

Конец старинке

Архангельский совет народного хозяйства помещается в новом красивом здании с колоннами. Длинным коридором иду в приемную председателя. Из обшитых дерматином дверей выскакивают взволнованные люди с портфелями и папками, бросают встречным на ходу какие-то восклицания, размахивают бумагами и врываются в другие двери.

Председатель совнархоза в отпуске. У его заместителя А. В. Бакланова по горло неотложных дел. Приходится долго ждать приема.

Наконец вхожу. Кабинет среднего размера, в нем карта, макеты предприятий, схемы производств — ничего лишнего. Выше среднего роста, плотный, широкий в кости человек лет, возможно, сорока, поднимается навстречу. Пожатие руки по-рабочему крепкое.

— Так, значит, вы приехали на автомашине? От самой Москвы?

— От самой что ни на есть.

— Надо будет рассказать нашим товарищам. У нас тут на машинах не ездят. Только заикнись, сразу: «Что вы, да там ни дорог, ни мостов…» Все по реке или поездом, так-то спокойней. А нам темпы нужны!

Прошу рассказать об Архангельском экономическом административном районе и перспективах его развития в семилетке.

— Хозяйство наше известное: лес! — начинает он. — Работа тяжелая, условия трудные. Но северяне — народ особый. Работящий народ, скромный…

Тот, кто начинает рассказ об экономике большого края не с цифр, а с людей, сразу внушает симпатию. Невольно всматриваюсь в моего собеседника, вслушиваюсь в интонацию. С виду Алексей Васильевич типичный северянин: широкое обветренное лицо с немного вздернутым носом, серые глаза, приветливая широкая улыбка, а главное — спокойные, чуть медлительные движения, тяжеловатая крепость во всей фигуре. Однако северянином он стал недавно: приехал из Москвы в связи с перестройкой управления промышленностью.

— …Итак, лес у нас основа всей экономики. Мы выдаем за пределы района пиломатериалы, в первую очередь на экспорт — Архангельск остается главным экспортером леса, далее целлюлозу, бумагу, немного сборных домов и мебели. В семилетке к этому добавится огромное количество тарного картона. Сейчас повсеместно много древесины расходуется на тару: ящики, бочки и прочее… Картон разной толщины позволит делать все это проще, прочней и дешевле. Основной центр производства картона будет в Котласе, мы строим там целлюлозно-бумажный комбинат, один из крупнейших в мире… В Котлас вы, кажется, не собираетесь? — спросил Алексей Васильевич с оттенком укоризны.

Мне стало неловко оттого, что мы не собираемся в Котлас. Но нельзя объять необъятное, это знал еще Козьма Прутков.

— Впрочем, сильно увеличится выпуск картона и на Архангельском комбинате. Другой важный вид продукции — это дома. В районе Плесецка создается домостроительный комбинат. Когда он вступит в строй, мы будем давать 20 процентов продукции домостроительной промышленности всей Российской Федерации. Но, пожалуй, из проблем семилетки всего важнее комплексное использование сырья. До последнего времени мы работали, можно сказать, по-старинке, несмотря на механизацию и на весь огромный количественный рост. Ежегодно добывали почти 20 миллионов кубометров древесины. Сколько, по-вашему, из этого количества мы сжигали?

— Полагаю, что много, — уклончиво ответил я.

— Хм, много!.. — Алексей Васильевич посмотрел в сторону и горько усмехнулся. — Двенадцать миллионов, вот сколько! — произнес он отрывисто и зло.

Бакланов открыто говорил о пороках и слабостях, не искал, на кого бы свалить ответственность за них. Он понимал простую истину: чтобы преодолеть недостатки, надо прежде всего их признать.

— Да, вот так-то: около двух третей добываемой древесины шло в отходы. Мириться с этим дальше нельзя. Раньше сучья сжигались на месте добычи леса. Теперь мы требуем доставки леса на нижние склады[1] в «хлыстах», с кроной. Тут сучья и кора идут на переработку в энергохимическую установку. Она выдает первичные смолы — сырье для многих химических продуктов и горючий газ.

Если удастся наладить использование отходов, то не надо будет увеличивать объем лесозаготовок, — продолжает Бакланов. — А ведь лесозаготовки — это очень трудоемкий процесс, и труд на них — тяжелый. Правда, основные операции теперь механизированы, но попробуйте разок даже просто походить, полазить по лесу, как это делают наши лесорубы день за днем, и вы поймете, что северяне хлеб свой едят не даром.

Когда он снова заговорил о лесорубах, в его голосе появились теплые нотки.

— Трудность архангельских лесов состоит в том, что лес у нас преимущественно мелкий. Где-нибудь в восточносибирской тайге одно дерево-великан свалили, вот тебе и кубометр древесины, а то и больше. Нашему лесорубу приходится порой один «кубик» набирать с 15—20 стволов. Но народ у нас крепкий, упорный и, надо сказать, смекалистый.

Подумав немного — наверное, он соображал, как бы доступнее объяснить суть дела, — Алексей Васильевич подошел к карте.

— Вот здесь, — продолжал он, — на юге области в Вельских лесах трудится лесоруб Михаил Семенчук. Это совсем еще молодой человек, ему лет, наверное, двадцать шесть, не больше…

Судя по тому, как щурился мой собеседник, прикидывая возраст Семенчука, можно было безошибочно заключить, что знал он его не по газетам. — Семенчук работал на трелевочном тракторе[2]. Бригада состояла из пятнадцати-восемнадцати человек — вальщики, сучкорубы, раскряжевщики[3] и так далее. Каждый работал за себя. Кто-то не управляется — трактористу нечего возить. Но практически каждый лесоруб умел и валить лес, и обрубать сучья, и все прочее. Значит, сказал Семенчук, можно сократить бригаду, раскладывая операции на меньшее число людей. Идея понравилась рабочим. Семенчука поставили бригадиром. Численность его бригады сократилась до восьми человек, потом до пяти и наконец в ней осталось всего трое. И как вы думаете, намного снизилась выработка на бригаду? Да, именно, на бригаду, а не на одного рабочего? Так вот, она даже поднялась! Невероятно, правда? Но факт. Трое дружных, сработавшихся друг с другом лесорубов дают больше леса, чем раньше давали полтора десятка людей.

Как тут было не изумиться! Я заметил:

— Но это, очевидно, не всякому под силу?

— Дело тут не в силе, а в сноровке. Пока еще мало кто научился работать втроем или впятером. Но к этому идет. Есть уже малые комплексные бригады, которые перекрывают рекорды, поставленные бригадой Семенчука…

Между тем накал рабочего дня нарастал. Уже не в первый раз в кабинет входили работники совнархоза, прерывая нашу беседу срочными делами. Почувствовав, что пора и честь знать, я попытался сделать какое-то заключение:

— Итак, насколько я понял, семилетка для вас — это коренное улучшение использования древесины, работа без отходов, это новые важные для страны виды продукции: тарный картон, древесноволокнистые плиты, это больше мебели, домов, целлюлозы, бумаги…

— Совершенно верно, но не только это. Мы будем облегчать труд лесорубов. Уже сейчас в большинстве леспромхозов почти не осталось ручного труда. В семилетке комплексная механизация будет завершена. Но и это еще не все. — Алексей Васильевич помедлил. — Вы бывали на лесопунктах?

— М-м… так, заезжал…

— Значит, имеете представление. Что такое лесопункт? Это, что ни говорите, глушь лесная. Конечно, есть там теплые дома, электричество, радио, достаточно продовольствия. Но людям этого мало. Мы построим благоустроенные лесные городки, покроем асфальтом улицы и тротуары, проведем газ, разобьем скверы. А потом ведь и столице нашей лесной, самому Архангельску, пора преображаться. Еще несколько лет назад тут вообще ничего не строилось, а старые дома приходили в ветхость. За последнее время положение изменилось. Вы заметили наши стройки? Это только начало. Будут целые кварталы домов, будет мост через Северную Двину, будут новые бетонированные причалы в порту. Лет через пяток Ахрангельска не узнать!..

Дерево и вода

Яркий и теплый полдень. Наш «газик» после нескольких дней неподвижности, словно застоявшийся конь, резво бежит по асфальту.

Движение умеренное. Шоферы ездят осторожно, при поворотах добросовестно огибают центр перекрестка, зато сигналят без стеснения, где надо и главным образом где не надо. Мы придерживаемся московской традиции, едем без сигнала, притормаживая в людных местах. Старушка, завидев молчком подкрадывающийся к ней автомобиль, заподозрила нас в коварном намерении переехать ее и сердито ругается по нашему адресу.

Мы едем на Соломбальский бумажно-деревообрабатывающий комбинат, известный своим крупнейшим в Европе лесопильным производством.

Лесопильных заводов в Архангельске несколько десятков, все они расположены на берегу Северной Двины или ее рукавов и все очень похожи один на другой. Такой завод разделен осевой линией на две части: по одну сторону — штабеля бревен и пилорамы, по другую — склад пиломатериалов, целый городок высоких штабелей.

Соломбальский комбинат отличается не только более сложной планировкой, но в первую очередь масштабами. Если на обычном лесозаводе имеется, скажем, четыре пилорамы, то здесь их двадцать четыре. Многие специалисты утверждают, что такое сосредоточение нерационально, и в принципе они, по-видимому, правы: создается громоздкое складское и транспортное хозяйство, непропорционально удлиняются внутризаводские перевозки и т. п. Очевидно, крупное производство не во всех отраслях наиболее эффективно.

Итак, едем. Придерживаясь трамвайной линии, чтобы не сбиться с пути, переезжаем широкую Кузнечиху по новому мосту. Своей конструкцией он напоминает московский Крымский мост, чем архангельцы немало гордятся. За Кузнечихой мы уже на острове Соломбала, расположенном между нею и другим рукавом — Маймаксой. Заметим, что жители дельт — не только на Северной Двине — к каждому рукаву относятся как к особой реке — так удобней в обиходе.

Вскоре после Кузнечихи нам встречается еще одна речка — Соломбалка, совсем узенькая и очень, если можно так выразиться, уютная. Впечатление уюта создают десятки маленьких суденышек — моторных лодок и катерков, выстроившихся по обоим берегам вплотную друг к другу. Этот москитный флот принадлежит архангельцам — страстным любителям рыбалки и водных прогулок. Некоторыми катеришками владеют несколько семей сообща, есть тут и собственность спортивных клубов… Точно такую же картину вы можете наблюдать, например, в Астрахани на какой-нибудь из небольших волжских проток или каналов.

Наконец комбинат разыскан, знакомство с его руководителями состоялось, пропускные формальности закончены, и мы идем в деревозаготовительный цех, откуда начинается производственный поток.

Вот так называемый заводской рейд. На берегу протоки стоят кабель-краны. Это гиганты, похожие на Эйфелеву башню. Они установлены на рельсах, проложенных по широкой, укрепленной бутовым камнем дамбе.

Нам не терпится подняться на эти гигантские ажурные башни и с сорокаметровой высоты окинуть взором панораму. Вид поистине захватывающий. Скольких километров достигал радиус обзора, не берусь даже гадать, во всяком случае был виден район пригорода Первомайского с его высокими дымящимися трубами. Различаем знакомые места: вот центр города, Кузнечиха и мост через нее, вот весь как на ладони — и формою похожий на ладонь — остров Соломбала, вот комбинат и его большой поселок — новенькие деревянные двухэтажные дома, деревянные мостовые, а там, где нет мостовых, — бурый покров опилок, смешавшихся с землей… В промежутках между застроенными массивами и по периферии — низина с низкорослой тайгой, зачахшей в болотистом окружении, и бледно-зеленые пространства самих болот. Здесь, вблизи устья Северной Двины, местность выглядела действительно плоской. Но самым главным, самым запоминающимся в ландшафте были сверкающие на солнце ветвящиеся рукава реки и — штабеля, штабеля, штабеля..

А внизу кипит работа. Вынутые из воды бревна кран пачками уносит в штабеля, создавая запас на зиму, когда мороз скует сплавные пути. А часть бревен, минуя склад, попадает прямо на гидролоток, и вода несет их туда, где жужжат пилы. Гидролотки — это проконопаченные и просмоленные желоба из досок. Они тянутся на несколько сот метров с поворотами и ответвлениями, позволяющими сваливать, в них бревна из различных точек склада. Гидролотки работают круглый год; зимой в них подается горячая вода, не специально подогретая, а выполнившая свою работу в цехах комбината.

Дерево и вода сотрудничают не только при транспортировке, но и во всей переработке древесины. Без огромного количества воды немыслимо целлюлозно-бумажное производство, где она обслуживает все процессы, начиная с очистки «баланса»[4] от коры и кончая производством пара, необходимого во многих операциях. Природа оказала человеку неоценимую услугу, сделав многоводные реки неразлучными спутниками лесных массивов.

Гидролотки выносят бревна на сортировочный двор — большой прямоугольный бассейн, подразделенный на несколько двориков. Отсюда бревна, рассортированные по диаметру, транспортер доставляет в распиловочный цех.

Здесь все механизировано. Весь процесс — от подачи бревен на тележку пилорамы вплоть до выдачи готовых обрезных тесин — происходит без прикосновения к дереву рук человека. Пильщик сидит на тележке; вот он переводит рычаг, на тележку скатывается бревно и тут же автоматически крепится. Он выжимает педаль, и тележка медленно подает бревно под пилы. Кажется, будто пильщик едет верхом на бревне. Минута-другая, и брус готов, горбыль проваливается вниз, в цех отходов, а брус по транспортеру передается на следующую пилораму для распиловки на заданный стандарт.

А наш «наездник» снова выжимает педаль и стремительно откатывает свою тележку назад. Снова движется бревно, и смотришь, уже следующий брус пошел на распиловку. Мне подумалось, что это зрелище очень понравилось бы детям: здесь все так наглядно, просто и ясно, а вместе с тем остроумно и весело.

Снаружи, среди штабелей, то и дело снуют автолесовозы. Это специальные автомобили, у которых груз помещается внизу, между колесами, а мотор с кабиной наверху; водитель такой машины восседает на высоте около трех метров. Когда впервые видишь автолесовоз, кажется, что это какой-то развеселившийся автомобиль озорства ради встал на ходули. Вот он наезжает на пачку досок полутораметровой высоты, захватывает ее, как будто зажимает между ног, и везет в нужном направлении.

Нам хочется вслед за автолесовозами проехать в Соломбальский лесной порт, чтобы посмотреть на погрузку иностранных судов, но дело уже к вечеру, и мы решаем посвятить знакомству с портом весь следующий день.

Если вы где-нибудь — предположим, в Одессе — спросите дорогу в порт, вам ее охотно покажут. Но если вы такой вопрос зададите в Архангельске, вас в лучшем случае сочтут шутником и весело посмеются. Порт тут везде. Вдоль правого берега Северной Двины расположены пассажирские пристани морского, а чуть выше речного пароходства, напротив — угольный порт; есть свои причалы у каждого крупного лесозавода, есть они у многих других организаций, и все это огромное и многообразное портовое хозяйство распространилось по судоходным рукавам реки на десятки километров — от Аванпорта «Экономия» на севере до пригорода Первомайского на юге. Но есть два важнейших портовых комплекса, из которых каждый в отдельности называется портом: это Бакарица на левом берегу у железной дороги, где снаряжаются суда в различные пункты Северного морского пути, и Соломбальский лесной порт, откуда в основном идет вывоз леса за границу.

На катере портового управления едем в порт Бакарицу. Удаляются каменные причалы пассажирской пристани, белый дом Управления Северного морского пароходства с его своеобразной архитектурой, позволяющей безошибочно угадать здания навигационного ведомства, будь то в Архангельске, Одессе или Ленинграде… Неподалеку от входа в гавань, точнее в протоку Бакарицы, стоят на якоре землесосы, а выше, за портом, работает земснаряд: фарватер приходится углублять ежегодно.

В порту у причалов несколько крупных судов, но никакой суеты незаметно — наверно, потому, что порт не пассажирский, а только грузовой. От складов к причалам и обратно непрерывно снуют автомашины. Портальные краны берут груз огромными партиями и опускают его в разверстые трюмы. Там, в глубине, развозя груз по трюму, бегают, как мышки, автопогрузчики, кажущиеся совсем маленькими с высоты. Их опустил туда портальный кран, он же их вытянет, когда им уже негде будет повернуться…

Красавец теплоход «Куйбышевгэс» — о его молодости говорит уже само название — идет в рейс на Дудинку. Он берет кирпич, трубы, машины и продовольствие. Грузятся суда, направляющиеся на Новую Землю, на Печору, в бухту Тикси, на остров Диксон. Лес-кругляк грузят прямо с воды — портальный кран заносит свою огромную лапу через судно.

Грузчики, загорелые, мускулистые (некоторые раздеты до пояса), деловито обрабатывают груз: снимают его с машин, компонуют сетки для крана. Как во всяком порту, народ здесь отовсюду: можно увидеть лица монгольского типа, услышать украинский акцент. Грузчики народ расчетливый — как только в подаче груза малейший перерыв, вся бригада волной откатывается в тень больших ящиков и садится отдыхать.

А поодаль стоит дежурный пожарной охраны и бдительно следит, чтоб не нарушался многократно повторенный приказ: «Курить только в указанном месте». Да, пожарная безопасность и здесь дело первостепенной важности: все из дерева. Деревянные пакгаузы, мостовая, причалы, все портовые сооружения. Специалист, дающий пояснения, говорит:

— Каждый год какой-нибудь из причалов капитально ремонтируется. Да что толку: стоит постоять нескольким сухим солнечным дням, и опять начинают вываливаться бревна. Надо переходить на камень и бетон, да инерция еще сильна. А главное — слаба еще у нас база стройматериалов. Вот уж в семилетке…

Да, семилетка много даст и порту: промышленность стройматериалов Архангельского совнархоза по плану должна вырасти почти в 3 раза, производство железобетона в 4, а сборных железобетонных конструкций и деталей более чем в 12 раз.

Территория Соломбальского лесного порта — это еще один город штабелей. Высокие, с двухэтажный дом, аккуратные, однообразные, они напоминают стандартные коттеджи, тем более что размещены они кварталами и разграничены улицами со знакомой нам деревянной мостовой. По этим улицам лихо носятся автолесовозы, везут пачки пиломатериалов к причалам, опускают их, съезжают задом и несутся за новыми. А вдоль причалов на сотни метров вплотную друг к другу выстроились лесовозы-корабли.

С мая по октябрь в Архангельск за лесом приходят десятки иностранных судов. Мы видим флаги Великобритании, Норвегии, а в другой раз могли бы увидеть французский, датский, голландский или бразильский. Это не значит, что лес пойдет именно в эти страны: например, норвежцы едва ли нуждаются в нашем лесе, зато они известны с давних времен как всемирные «морские извозчики».

У самого северного причала стоит западногерманское судно «Броок» из Гамбурга. На палубе, облокотившись на фальшборт, скучают матросы. Помощник капитана, молодой блондин с рыжеватой четырех-пятидневной щетиной, спускается по трапу, чтобы побеседовать с нами на досуге. Он здесь не впервые: еще в прошлом году «Броок» сделал несколько рейсов в Архангельск да за нынешний год вот уже второй рейс. Порядки в порту? Вполне удовлетворительные! Никаких трений с администрацией не бывает. Грузчики работают на совесть…

О грузчиках Соломбальского лесного порта действительно никто не скажет худого слова. Наблюдаем за работой одной бригады. Лесовоз оставил пачку материала и уехал. Английское суденышко, которое берет лес, совсем маленькое, его палуба лишь метра на два возвышается над причалом, и погрузка идет наиболее быстрым способом — при помощи наклонных плоскостей. С корабля подают тросы, рабочие быстро вяжут груз, стивидоры[5] пускают лебедки, и доски, подправляемые грузчиками, въезжают на палубу, а затем погружаются в трюм.

Всем этим процессом — куда поставить пачку, как ее зацепить, как развернуть — распоряжается небольшого роста щуплый человек. Он в двубортном пиджаке и рабочих рукавицах — это сочетание придает еще больше комизма его и без того комичной фигуре.

— Не бригадир ли это?

Да, действительно бригадир, и мне называют его фамилию.

— Как, тот самый, что висит на городской доске почета? — изумленно спрашиваю я, позабыв о грамматике.

Да, он самый. Сколько я ни присматриваюсь, мне трудно уловить хоть какое-нибудь сходство. Там, на портрете, выполненном черной краской по белому холсту, я видел прилизанные волосы, симметричные лацканы парадного костюма, образцово завязанный галстук, и в этом обрамлении крупное, холеное лицо с победоносным взглядом. Прочитав под портретом, что это бригадир портовых грузчиков, я представил себе мужчину громадного и грозного, внушающего окружающим робость своим видом и громовым голосом.

А тот, кого мы видели, был маленький, сухонький, быстрый на ногах, суетливый, с тонким и сиплым голоском. Нельзя сказать, чтобы слушались его беспрекословно, рабочие порой и поправляли его, бывало он и соглашался, а иногда настаивал на своем, покрикивал нестрашно и беззастенчиво бранился.

При всем том он ни минуты не оставался спокойным или невнимательным, и по тому, как быстро исчезали в недрах трюма все новые и новые пачки древесины, было ясно, что дело свое он делает пусть с виду нескладно, но с результатом отличным.

По трапу соседнего судна, тоже английского и тоже довольно невзрачного, степенно спускается капитан, прифрантившийся к походу на берег. На нем хорошо отутюженный темно-серый костюм и белая шелковая сорочка. Ему, пожалуй, за шестьдесят, у него грузное тело, тонкое белое лицо и морщинистая шея. Так толстеют к старости люди, которые мало пьют, мало едят и мало двигаются.

— Хау ду ю ду, кэптин… Вы не возражаете, если мы сфотографируем ваше судно и команду?

Мы могли это сделать и без его ведома, но хочется быть вежливым с гостями.

— Пожалуйста, сколько хотите, — равнодушно отвечает англичанин. — Команда — африканцы, — пренебрежительно добавляет он. — Не знаю, какой вам толк их фотографировать.

Африканцев на английском судне мы уже заметили раньше, но я не знал, что из них состоит вся команда. А следовало бы догадаться. Судовладельцы не любят смешанных команд, чего доброго чернокожие станут возмущаться тем, что такие же матросы, как они, только со светлой кожей, получают гораздо большую плату.

Вахтенный матрос, высокий и тонкий, длиннорукий, с тонкими кистями и длинными, как у Вэн Клайберна, пальцами, внимательно пересчитывает лесоматериал, принимая его от хорошенькой северянки в пестрой косыночке, из-под которой выбиваются золотистые локоны.

— О’кей, — говорит матрос.

Беляночка улыбается.

Но матрос не возвращает улыбку. Он насторожен, как будто бы даже испуган. Что с ним? Всего несколько минут назад, когда он стоял на палубе, мы перекинулись с ним парой веселых слов, и он приветливо улыбался. Может быть, он чувствует на себе взгляд вахтенного помощника, молча наблюдающего с мостика? А может быть, он боится фотообъектива, который способен рассказать всему свету, что он улыбался белой женщине? Я дружески протянул ему руку, он торопливо пожал ее и отошел, хотя спешить ему было некуда…

Солнце уже низко — впрочем, оно и в полдень поднималось не очень высоко. Еще раз на прощание проходим вдоль пристани. Поневоле снова останавливаемся полюбоваться великаном и красавцем норвежским лесовозом «Белькарин» из Осло. Здесь доски считает юный норвежец — краснощекий, золотисто-рыжий. Он превосходно говорит по-английски. Ему девятнадцать лет, но он уже четыре года на море. Нравится ли ему в Архангельске? Конечно, а впрочем ему везде нравится… В его глазах море, радость жизни и надежда…

Архбум

Пристрастие к сокращениям не раз было у нас замечено и осмеяно. А в сущности к сокращениям нас принуждает необходимость. Куда как просто было раньше: завел себе француз Гужон чугунолитейный завод: «У кого работаешь?» — «У Гужона». Или и теперь еще в иных местах: «У Форда». Коротко и ясно. А поди-ка придумай для каждого нашего завода, заводика, института, фабрики, артели короткое, благозвучное и осмысленное название! Нелегко.

Для Архангельского целлюлозно-бумажного комбината существует пусть не совсем понятное название, но звучное, краткое и динамичное, напоминающее работу паровой бабы на забивке сван: арх-бум!

Так вот, едем на Архбум. Везет нас совнархозовский катер с устрашающим названием «Тайфун». Вдоль правого берега тянутся чередой лесозаводы — один, другой, третий… Вертикальные транспортеры, своим устройством напоминающие черпаковые нории, вытаскивают из воды бревна и перекидывают их через себя на лежни, по которым они катятся в штабель.

Проплывают мимо большие и малые острова. У одного островка какой-то странный вид. Серый берег как будто ощетинился дикобразом, иглы расположены очень неровно, где короче, где длиннее, а местами они прилегают к поверхности, делая ее ребристой. Что за диво? Подплываем поближе и видим: это бревна. За много-много лет сплава случайные кряжи приставали к берегу и вместе с наносным песком и илом наращивали его.

Показались кабелькраны Архбума. По своей конструкции они несколько отличаются от соломбальских: главная башня вместе с машинной будкой нависает над водой. Почему же она не опрокидывается? Как мы узнали позже, ее удерживают тросы подвесной дороги, связывающие башню с задней опорой.

Пассажирская пристань Первомайского расположена у высокого обрывистого берега. Длинная лестница ведет наверх, в поселок. Лестница деревянная, но в поселке уже царствуют бетон и асфальт. Здесь можно не спрашивать дорогу на комбинат, его высокие трубы видны отовсюду.

Вот и заводоуправление. Кругленькая веселая девушка, секретарь директора, ведет нас на территорию комбината. Она гордится его огромностью. Перед нами возвышаются многоэтажные корпуса, башни необычайной формы, из корпуса в корпус переходят широкие висячие галереи, тянутся трубопроводы большого диаметра, по железнодорожным путям движутся вагоны, где-то что-то гудит, что-то пронзительно шипит, откуда-то доносится резкий удушливый запах…

— Вот сейчас брошу вас здесь и убегу, что будете делать? — пугает нас провожатая.

Она уверена, что мы, как и она, за свою жизнь ничего более огромного и повергающего в трепет не видели и что всякий, впервые сюда попавший, должен оробеть. Мы стараемся ее не разочаровывать — робеем, что есть силы. А впрочем, гордость ее основательна: комбинат и сейчас один из крупнейших в стране, а в семилетке его мощность вырастет приблизительно вдвое.

Архбум начали строить во второй пятилетке. Варочный цех, основной в целлюлозно-бумажном производстве, был пущен в 1940 году. Показать его нам вызвался ветеран комбината — участник монтажа цеха, ныне его механик В. В. Малушин.

Поднимаемся по лестнице на самый верх, где находятся загрузочные бункеры огромных закрытых котлов. Сюда подается «щепа» — древесная масса, измельченная на рубительной машине. Котлы, стоящие вертикально, как бы пронзают все этажи. Наверху очень жарко — варка происходит при температуре около 150°. С непривычки щекочут ноздри какие-то серные запахи. Нам уже объяснили, что при сульфитном способе получения целлюлозы из еловой древесины ненужные составные части растительной ткани удаляются действием водного раствора бисульфита извести и сернистой кислоты…

На каком-то из средних этажей попадаем в зал, где возле пышущих жаром котлов установлены щиты с приборами, которые отражают процесс варки и помогают регулировать его. А в самом низу под выпускными отверстиями котлов расположены огромные камеры, так называемые «сцежи». Одна из них пуста, в ней электрики что-то ремонтируют. Василий Владимирович приглашает нас заглянуть внутрь, и мы видим, что в ней свободно можно было бы сыграть в волейбол. В такие сцежи после десятичасового пребывания в котле поступает сваренная масса. Но до готовой целлюлозы путь отсюда еще долог.

Вверх и вниз по лестницам, вдоль и поперек по этажам идем мы вслед за потоком жидкой желтоватой массы, то скрывающейся с глаз в трубах и аппаратах, то текущей на виду по желобам и — да простят мне специалисты это непочтительное уподобление — деревянным корытам… В. В. Малушин расстается с нами у границы своего цеха. На прощанье он кратко резюмирует свои пояснения, делая все от него зависящее, чтобы по выходе с комбината мы умели варить целлюлозу с такой же легкостью, как уху.

Через множество операций очистки и облагораживания проходит целлюлозная масса, прежде чем поступить в сушильно-прессовые агрегаты, выпускающие готовую продукцию.

Эти агрегаты огромны — они тянутся через весь цех, называемый сушильным, и занимают в длину около 100 метров. Похожие на печатную ротационную машину, они состоят из множества медленно вращающихся барабанов или валков. Разогретые поданным во внутрь паром, валки пропускают целлюлозную массу, подвергая ее давлению. И вот мы видим готовую целлюлозу, снежно-белую, уже разрезанную на большие прямоугольные листы, сложенные высокими кипами. Чтобы получить из нее вискозную нить для корда или других тканей, ее надо будет снова растворить и пропустить через фильеры — тончайшие отверстия — нитеобразующих машин.

В этом же сушильном цехе стоит машина для выпуска бумаги, такая же огромная и в общем похожего устройства. Бумажная масса варится на такой же аппаратуре, как целлюлоза, но сварить ее гораздо проще, она не требует такой высокой степени очистки.

Теперь мы на новостройках комбината. Вот новая бумажная фабрика-гигант. Она строится новейшими индустриальными методами: только громоздкие нетранспортабельные железобетонные конструкции отливаются на месте, а в основном железобетон сборный и поступает с завода.

За обширным проемом в стене видны железобетонные колонны тетрадного цеха. А дальше расположатся сооружения для очистки отработанных вод, на которые ассигновано 25 миллионов рублей. Часть воды пойдет в гидролотки и затем обратно в системы основных цехов. Такой кругооборот уменьшит сброс, но все же в Северную Двину будут сливаться миллионы кубометров воды. Надо, чтобы от этого не страдали ее рыбные богатства и условия водоснабжения Архангельска.

На заводе древесноволокнистых плит почти все готово к пуску. Оборудование уже смонтировано, идет его наладка. Сырьем будет служить низкосортная, непригодная для целлюлозы древесина, размолотая в щепу.

К исходу дня добираемся до мебельной фабрики. Оборудование в мебельной промышленности несложное и мелкое, огромные залы выглядят пустоватыми. Впрочем, тут действительно еще много места для дополнительного оборудования. А когда проектная мощность фабрики будет полностью освоена, она станет крупнейшим производителем мебели на севере.

Ребята с «Тайфуна» встретили нас прохладно: они пришли за нами в четыре часа, мы же явились около семи. Но мы не чувствовали раскаяния. Наоборот, нам было жалко, что так мало успели повидать на этом северном гиганте, переживающем в семилетке свое второе рождение.

Москитный флот на протоке Соломбалке.

Ливень в Архангельске.

В порту Бакарица.

Вид с верхней площадки кабель-крана Соломбальского лесокомбината.

Памятник Петру I на берегу Северной Двины.

Дерево и вода.