От былины до считалки

Но не нужно думать, что былина — это какая-то мешанина, в которой нет ни складу, ни ладу. Новые исторические события, новые жизненные детали, новые герои входили в старые былины естественно, органически. Происходила непрерывная художественная переработка нового материала. Каждый раз, в каждом исполнении былина представала перед слушателями законченным художественным произведением, со своим замыслом, со своей идеей.

Уже говорилось, что былины, в которых богатырь борется со всякого рода чудовищами, Змеем, считаются более древними. Это образы догосударствен- ного эпоса. Но вот на Русь напали татаро-монголы. И чудовище Идолище постепенно начинает приобретать черты татарского царя, захватчика, меняется его облик: оставаясь чудовищным, он все-таки приобретает какие-то человеческие черты.

То же самое происходит и с образом Тугарина: он и чудовище, поражающее своими размерами, обжорством, он как будто бы и змей, летающий с помощью крыльев, но он же наделен и человеческими чертами.

Древнейшие герои догосударственного эпоса не могли быть захватчиками — они были похитителями людей, пожирали их, они были насильниками. А захватывать землю, территорию государства они не могли, потому что, как уже говорилось, государства как такового еще не существовало. Так вот, в былинах древние черты похитителей и насильников постепенно заменялись чертами захватчиков. Разные образы прошли разный путь от героя догосударственного эпоса до героя эпоса государственного.

Былина «Добрыня и Змей». Добрыня Никитич захотел выкупаться в Пу- чай-реке. Мать предупреждает его об опасности, но он все-таки отправился. На него нападает Змей. В тяжелом бою Добрыня победил Змея.

Тут Змея ему воскорилася:

— Не буду я летать по Русиюшке,

Не буду я хватать да народу-то,

Не буду я глотать да скотины ведь.

Похож этот Змей на захватчика? Нет, бой не идет здесь за Киев, за русскую землю. Вот, может быть, на грабительские набеги древних кочевых племен это больше похоже.

Былина «Илья Муромец и Идолище». Илья возвращается в Киев после долгого отсутствия. Встречные рассказывают ему, что в Киеве произошло несчастье:

Да большо у нас в городе смешеньицо,

А велико у нас в Киеве пострясеньицо.

А ко нашему ко городу во Киеву,

А ко нашему князю ко Владимиру

А подошло где Идолище поганое,

А поганое Идолище, проклятое.

А голова-то у Идолища как пивной котел,

Да в плечах-то Идолище всё косая сажень…

В этой былине уже довольно отчетливо проявляется мысль о Киеве, о государстве, это уже не простое столкновение двух сил, как в предыдущем случае.

Былина об Илье Муромце и Калине-царе. Это не переработка более старого сюжета. Былина возникла как прямой отклик на нашествие татаро- монголов. Калин-царь не имеет черт чудовища, великана. Он опасен не своей собственной силой, а как предводитель огромного войска (точно говорится: это конница). Со Змеем, с Идолищем русские богатыри бьются один на один. Побил Илья Идолище — и Киев освобожден. А тут Илья сражается с войском, с силой татарской.

Татаро-монгольское нашествие было таким потрясением для народа, что оно в народном сознании заслонило многие другие исторические события. И получилось так, что и более старые былины о единоборстве с чудовищем и Змеем, возникшие еще в родовом обществе, и те, что появились позднее, стали относиться к одному времени, к одному и тому же событию.

Во многих былинах, как и в былине об исцелении Ильи Муромца, об Илье Муромце и Соловье Разбойнике, показано, как герой собирается и едет в Киев служить князю Владимиру, защищать Русь. С помощью такого сюжетного добавления действие разных былин, возникших в разных княжествах, стало приурочиваться к Киеву. Так постепенно сложился круг (или цикл) Киевских былин.

Несколько былин — о Святогоре, о Вольге и Микуле и некоторые другие — не вошли в этот цикл.

Отдельно сохранились также новгородские былины, героями которых являются бедный гусляр Садко, ставший купцом, и городской богатырь, предводитель новгородской вольницы Василий Буслаев. Эти былины отражают своеобразную жизнь торговой республики. Здесь нет воинских подвигов, борьбы с оружием в руках за независимость. Речь тут идет о торговом могуществе Новгорода, о его богатстве, о его соперничестве с Москвой. Сохранились в новгородских былинах многие детали быта средневекового города, — например, изображаются кулачные бои — любимое развлечение древних новгородцев.

Жизнь народа — это основа, на которой создавались былины и все другие произведения народного творчества. Но история не закрепляется в былине, как в каком-нибудь научном сочинении. История здесь становится литературой, устной литературой. А у литературы* как и у всех видов искусства, свои цели и задачи. Искусство стремится не только рассказать о жизни, но и изменить жизнь в лучшую сторону, воспитать человека, сделать активным борцом за изменение жизни.

Именно этими особенностями искусства объясняются некоторые загадки фольклора. Важнейшие события и факты действительной истории фольклор как бы не желает знать, не замечает их. Почти не отразилось в фольклоре крепостное право. В былинах ни слова нет о трехвековом татаро-монгольском иге. Былины рассказывают только о двух моментах: о том, как страшные полчища завоевателей (или какое-то чудовище-Идолище) подошли к Киеву, и о том, как богатыри освобождают Киев, разгоняют, уничтожают татарскую силу (или чудовище-Идолище).

Большинство ученых считает, что былины о разгроме татаро-монголов создавались, жили в народе, исполнялись в самые страшные годы порабощения. Значит, былина, как и всякое художественное произведение, показывает не только то, что было, а и то, что должно быть.

Захватчики, насильники должны быть разгромлены!

В эпоху, когда Русь была ослаблена княжескими междоусобицами, а князья думали только о своих уделах, о своем куске земли, о своем городе, былины как бы не замечали этой раздробленности, не упоминали о ней. Былины воспевали единое, могучее Киевское государство.

Русь должна быть единой!

Красное солнышко — так называют былины князя Владимира. Это при

нем Русь была независима, а князья не смели затевать обременительных для народа распрей.

Княжеская власть всегда должна быть могущественной!

Конец X — начало XI века, время княжения Владимира Святославовича, — время независимости и славы Древней Руси. Именно к этому периоду, позднее приукрашенному, идеализированному, и стали относиться все былины — и те, что родились задолго до того, в недрах родового строя, и те, что возникали в последующие столетия.

И все вместе былины показывали, учили, какой должна быть Русь, какими должны быть князья и как народ должен отстаивать свой мирный труд и свободу.

В былинах, песнях и частушках, в сказках в художественной форме воспроизведены идеалы народа, его представления о чести, о справедливости.

Фольклор, по словам Владимира Ильича Ленина, выражает чаяния и ожидания народа…это многовековое творчество масс отображает их миросозерцание в разные эпохи».

П. Н. РЫБНИКОВ И А. Ф. ГИЛЬФЕРДИНГ

При слове «былина» в памяти сразу же возникают два имени: Рыбников и Гильфердинг. Эти два собирателя, ни в чем не похожие друг на друга, совершили равный научный подвиг: они спасли от забвения, сохранили для потомков величайшие художественные ценности.

Павел Николаевич Рыбников (1831–1885), еще будучи студентом Московского университета, проникся передовыми взглядами. Он стал одним из самых активных членов тайного кружка. Уже после революции в архивах было обнаружено дело «О сборищах на квартире студента Рыбникова». Рыбников попал в поле зрения полиции. За ним стали следить.

В 1859 году он, подобно многим другим революционно настроенным молодым людям, отправился «в народ», в деревню — отчасти для целей пропаганды, отчасти для изучения жизни народа, для записи произведений народной поэзии. Одет он был не так, как ходили господа, а по-крестьянски: старые сапоги, поддевка и рубаха с косым воротом — косоворотка. Да еще бороду отпустил.

Рыбников вел разговоры с крестьянами о прежних бунтах, интересовался песнями о Пугачеве, самое имя которого было_под запретом. Одну из таких песен со старинной картинки с изображением Пугачева он привел в письме, и это письмо прочитал, видимо, не только адресат.

…Ежели б он всю Россию уловил,

Много бы господ подавил;

Емельян господам был крестным отцом,

Жаловал жарким и холодцом.

Крестьянам было бы весело,

Когда бы рука их господ вешала.

Ценные материалы, собранные Рыбниковым в Черниговской губернии, в том числе много песен, были сожжены в доме, где его арестовали.

Вскоре П. Н. Рыбникова выслали в Петрозаводск.

Со времен декабристов почти все политические ссыльные изучали народный быт, обряды, народный календарь, приметы, собирали песни, легенды, сказки.

За 10 лет до Рыбникова в Карелию был сослан член революционного кружка петрашевцев А. П. Баласогло. И он записал большое количество песен, сказок, по-видимому, несколько былин. Когда его из Петрозаводска отправляли в Петропавловскую крепость, он захватил с собой два чемодана бумаг. Эти бумаги бесследно исчезли (может быть, они где-то еще существуют, в каком-нибудь архиве, ждут вот уже 130 лет своего открывателя?).

В Петрозаводске Рыбников стал чиновником и сразу же приступил к собирательской работе. Он занимался историей, отыскивал старинные рукописи, предметы древности (например, он передал в Археологическое общество каменный топор с изображением медвежьей головы — больше таких топоров в тех местах никто не находил).

Было бы неправильно сказать, что Рыбников первым узнал о сохраняющихся в Карелии древних былинах. В газете «Олонецкие губернские ведомости» еще до его приезда в Петрозаводск была напечатана былина с указанием: «Из бумаг А. П. Б.» — то есть Александра Пантелеймоновича Баласогло; полное имя узника Петропавловской крепости не решились упомянуть. Сам Рыбников отыскал несколько рукописей, в которых содержались былины. Но эти единичные тексты никому не были известны. Ученые знали русские былины главным образом по сборнику Кирши Данилова.

И вдруг стали выходить «Песни, собранные П. Н. Рыбниковым», чуть ли не каждый год по тому: в 1861-м, 1862-м, 1864-м, 1867 годах. Кроме песен, легенд, сказок, загадок, заговоров, причитаний, — 200 былин! И где — в двух шагах от столицы! От Аодейнопольского уезда, крайней точки Олонецкой губернии, где Рыбников и его помощники записывали былины (у него было много помощников из местной интеллигенции), до Петербурга — всего двести с небольшим верст.

Ученый мир был потрясен. На первых порах некоторые даже стали сомневаться— подлинные ли это записи? Но вскоре собиратель опубликовал свои заметки, объяснения к записям, и всякие сомнения отпали.

Рыбников совершил переворот в научных представлениях своего времени. Он показал, доказал, что эпическое творчество русского народа еще живет. Он по-новому подошел к собирательской работе, он первым стал указывать, где и от кого записано данное произведение. Рыбников предполагал расположить все былины не по сюжетам, а по исполнителям. Но петербургский издатель его мнением пренебрег. Только во втором издании, которое вышло в 1909–1910 годах в трех томах (под редакцией А. Е. Грузинского), былины распределены по сказителям.

Большая заслуга Рыбникова в том, что он открыл выдающихся певцов- исполнителей, замечательных знатоков русского эпоса.

В первую очередь здесь следует назвать Трофима Григорьевича Рябини- на (1791–1885), родоначальника знаменитой сказительской династии Ряби- ниных. От Трофима Григорьевича записано 26 былин, и все они отличаются высокими художественными достоинствами. С детства Трофим Григорьевич испытал величайшую нужду, нищенствовал. И в былинах его всегда подчеркивается социальное неравенство, он особенно подчеркивает ничтожество и слабость князя Владимира, возвеличивает крестьянских богатырей — Микулу Селяниновича и Илью Муромца. Самый лучший вариант былины о Вольге и Микуле записан от Трофима Григорьевича Рябинина.

Исполнителем былин был и сын Трофима Григорьевича, Иван Трофимович; пасынок Ивана Трофимовича — Иван Герасимович Рябинин-Андреев тоже был знаменитым певцом; ученые записывали былины от Петра Ивановича Рябинина-Андреева, сына Ивана Герасимовича; производились записи и от внука Трофима Григорьевича — Михаила Кириковича Рябинина. А Михаил Кирикович уже и сам сочинял, он был членом Союза писателей и скончался несколько лет назад.

…Интерес к народному творчеству проявляли в 50—60-е годы XIX века все деятели революционно-демократического лагеря, во главе которого стояли Чернышевский и Добролюбов. Особенное внимание уделял этим вопросам Добролюбов.

Крепостническая система стала невыносимой для народа. Россия бурлила, волновалась. Чтобы освободить народ, чтобы пробудить его к сознательной борьбе с крепостничеством, считал Добролюбов, нужно знать народ, знать его нужды, взгляды, идеалы. Это знание мог дать фольклор, причем только подлинный, не искаженный собирателями. Записывая песню или сказку, говорил Добролюбов, нужно обязательно отмечать, как относятся к ней слушатели и

исполнители, нужно показать среду, в которой она живет.

Деятельность П. Н. Рыбникова и следует рассматривать как практическое

осуществление идей Добролюбова.

В свою очередь, под влиянием П. Н. Рыбникова развернул широкую собирательскую деятельность петрозаводский учитель Ельпидифор Васильевич Барсов (1836–1917). Е. В. Барсов записывал и сказки, и былины, и песни — они напечатаны в разных сборниках. Но славу и широкое научное признание принесли ему публикации свадебных, похоронных и рекрутских причитаний, или плачей. В 1872–1885 годах Барсов выпустил «Причитания Северного края» в трех томах. В основе сборника — произведения, записанные от знаменитой вопленицы Ирины (Орины) Федосовой.

Александр Федорович Гильфердинг (1831–1872) придерживался весьма умеренных политических взглядов. Был он ученым, знатоком славянских языков и литератур. Сегодня имя его было бы известно только специалистам- славистам, если бы не четыре месяца, которые он провел в Карелии…

А началось все с того, что Гильфердинг необыкновенно заинтересовался работой, вернее, результатами собирательской работы Рыбникова. Как знатоку славянского фольклора, ему захотелось самому побывать в Олонецком крае, послушать и записать былины.

Успех Гильфердинга был не менее впечатляющим: он привёз из Карелии 318 былинных текстов!

Рыбников, Барсов, не говоря уже о собирателях XVIII века, все-таки были любителями. А Гильфердинг имел отличную филологическую подготовку. Его записи по точности превосходят записи всех других собирателей. Он более подробно и последовательно, чем Рыбников, описывал условия записи, дал содержательные характеристики всем без исключения исполнителям.

Как писал советский фольклорист Марк Константинович Азадовский, «экспедиция Гильфердинга до сих пор является одним из крупнейших событий в науке. Самому Гильфердингу она стоила жизни: во время работы в Олонецком крае он заболел и там и скончался. Сборник былин вышел в свет уже после его смерти, составив эпоху в изучении русских былин и вообще фольклора».

Потомки воздают должное не только научным результатам поездок Рыбникова и Гильфердинга, но и их мастерству собирателей, необыкновенной

работоспособности, умению вызывать доверие к себе и просто физической выносливости.

Современники пароходов и паровозов, они оказались на Севере в условиях весьма нелегких. Там, например, даже летом пользовались санями, а не телегами (полное бездорожье, болота!). Была в ходу еще и волокуша: две жерди, закрепленные как оглобли и свободно волочащиеся по земле, — отсюда и название. Крестьянин сидел верхом, а поклажа прикреплялась к обеим жердям где-то на середине их длины.

Это теперь каждая бабушка понимает смысл и значение собирательской работы. А прежде между собирателем и сказителем лежала настоящая пропасть. Крестьяне не доверяли собирателю, принимая его за чиновника, барина (чаще они и были чиновниками, господами; Гильфердинг, скажем, имел чин действительного статского советника, что равнялось генеральскому чину). Объясняя, почему не указана фамилия исполнителя одной былины, Рыбников пишет: не спросил фамилии, потому что не хотел пугать его, настораживать.

Невероятно трудным было и само записывание былин: нужно было ведь не просто изложить содержание, а сохранить, зафиксировать на бумаге все самые тончайшие особенности произношения, песенные частицы, растяжения слов, замечания, объяснения исполнителей в ходе пения, их отношение к содержанию былины. Пение продолжалось часами, и долгими часами, весь напряженный, боящийся упустить малейшую деталь, сидел и писал, писал со-, биратель.

Иван Аникиевич Касьянов, единственный из сказителей, оставивший воспоминания о встречах с Гильфердингом, рассказывает:

«…В понедельник поутру явился и размышляю так: что наши уездные господа становые пристава и разные служащие лица весьма гордые, и думал, как явлюсь я к генералу, берет страх и ужас. Затем, перекрестив глаза, и говорю:

«А что господи даст! Если чего и не знаю, да с мужика, так, думается, и не взыщет».

По-видимому, с такими же чувствами шли к Гильфердингу и другие певцы былин. Однако дальше их настроение менялось.

«…Александр Федорович принял меня очень ласково. Но я, видя такое важное лицо, стоял перед ним с дрожащим сердцем. И он, господин, видит во мне перемену и говорит Ефиму Ивановичу (Ефим Иванович — слуга Гильфердинга. — В. Б.): «Налей рюмочку хорошей водки!» Но от которой я отказался, потому что никогда не пивал». Александр Федорович предложил своему новому знакомому чаю. «Когда выпил я, Касьянов, стакан чаю, то поосвежился духом, как будто стало и посмелее. Тогда начал я петь былину о Добрыне Никитиче, а генерал начал сам писать, так очень скоро и успешно, что едва поспеваю я голосом пропевать».

Генерал оказался «человеком очень скромным, смирным и ласковым», и Касьянов вспоминает: «На другой день мне было очень весело».

ОКНО В ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЕ ПРОШЛОЕ

«В некотором царстве, в некотором государстве…»

Эти слова — как позывные перед футбольным матчем: только услышишь— сразу знаешь, что дальше будет. Дальше будет сказка.

Сказки бывают разные. Есть волшебные, или фантастические. Тут действуют такие герои, как Баба-Яга, Кощей Бессмертный, чудесные предметы — дубинка-самобойка, скатерть-самобранка, гусли-самоигры. Есть сказки о животных, похожие на басни. Есть сказки бытовые (их еще называют новеллистическими; «новелла» по-итальянски — «рассказ», «история»). В них речь идет о жизни дореволюционной России: о барине и попе, о поповом работнике, о бедном мужике, о ловком солдате. Бытовая сказка, как показывают ее содержание, ее герои, самая молодая. Волшебная сказка зародилась так давно, что… ни в сказке сказать, ни пером описать.

Ну-ка посмотрим сначала: с какими верованиями связана былина и с какими — волшебная сказка. Специалист может найти в былине отголоски дохристианских, языческих представлений. Но в целом былина никаких религий, кроме христианства, на Руси уже не помнит (а христианство было принято в 988 году). В описании Киева всегда упомянуты церкви. Богатыри крест ведут по-писаному, поклон кладут по-ученому; в знак дружбы они меняются нательными крестами (и потому часто называют друг друга крестовыми братьями). В сознании творцов былин татары-язычники всегда противопоставлены киевлянам-христианам. Но не нужно думать, что былины прославляют религию. Когда Илья Муромец разгневался на князя Владимира, вот что он стал делать:

Скоро он натянул тугой лук,

Кладывает стрелочку каленую,

Стрелял он тут по божьим церквам.

По божьим церквам да по чудным крестам,

По тыим маковкам золоченым.

И это нисколько не осуждается былиной.

А сказка… В некоторых сказках есть такие персонажи, как Солнце, Месяц (Месяц Месяцович), Ветер. Как их нарисовать? Есть ли что-то человеческое в их облике?

Дедушка-Водяной, говорят ученые, — древний хозяин воды. Баба-Яга — хозяйка леса, хозяйка лесных зверей. Эти образы (как и образы былинного Святогора) ведут нас к представлениям первобытных людей, которые одушевляли, очеловечивали все стихии, все силы природы.

Первобытные люди почитали зверей и птиц. Они думали, что каждое племя, каждый род происходит от какого-нибудь животного предка. Такому животному (его называют тотемным, а такие верования — тотемизмом) поклонялись, приносили ему жертвы. Сами наименования племен и родов часто указывают на их тотемного предка, покровителя.

Коренное население Австралии сохранило в быту, в своей культуре много древнейших черт. Вот как начинается одна из австралийских сказок: «От племени к племени передавалась весть о том, что наступила хорошая пора и должно состояться великое собрание племен. Место собрания было намечено в Гугуревоне, месте деревьев…

Когда род за родом прибывал в Гугуревон, каждый из них занимал место на хребтах, окружающих открытую равнину… В одном месте расположился род воронов Ван, в другом — голубей Ду-мер, в третьем — род собак Мази и тому подобное. Здесь был Байаме со своим родом черных лебедей Байамул, род ящериц Убун с синими языками и много других. Каждый род расположился отдельным стойбищем».

По тотемным предкам — птицам и зверям — называли свои роды американские индейцы. Например, племя сенека состояло из восьми родов: род Волка, род Медведя, род Черепахи, род Бобра, род Оленя, род Кулика, род Цапли и род Сокола. К далеким тотемическим верованиям восходит и почитание коров в Индии, и изображение медведя на швейцарском гербе.

В некоторых русских сказках действуют Орел, Сокол, Ворон Воронович — это тоже воспоминание об очень далекой поре, воспоминание о тотемных предках.

Анализируя волшебные сказки, ученые находят в них отражение разных сторон жизни первобытного человека, его верований и обрядов и, в частности, обряда посвящения мальчиков в охотники, в воины. Обряд этот был очень важным событием для каждого члена племени, имел всеобщее распространение, поэтому воспоминание о нем сохранилось в наиболее отчетливом виде.

Становясь полноправными членами рода, племени, мальчики должны были доказать, что они усвоили опыт, мудрость старших, что они способны перенести любые тяготы. Тайными тропами, иногда даже с завязанными глазами их отправляли в лес, в особую мужскую хижину, в которую не имели права войти посторонние, и там подвергали многим испытаниям, порой мучительным.

Заканчивая школу, ученик тоже подвергается испытаниям: его знания проверяются на экзаменах. И он получает аттестат зрелости — свидетельство о том, что он обладает определенными знаниями, которые будут нужны ему в его взрослой жизни. А разница в чем? Первобытному человеку, чтобы выжить, чтобы добыть зверя, необходима была физическая выносливость, сила, выдержка. Умение сохранить спокойное выражение лица, не засмеяться, не вскрикнуть тоже считались важными достоинствами охотника и воина. Во всех книгах об индейцах всегда подчеркивается, как они спокойны, сдержанны. Ну а человеку XX века одних физических достоинств уже недостаточно. Ему нужно знать математику, физику, химию, биологию, чтобы строить новые машины, чтобы управлять ими. Мы ведь всю тяжелую работу переложили на них.

В старинных записях сказок несведущего человека может поразить какая- то на первый взгляд необъяснимая жестокость. Например, герою отрубают пальцы. Или один человек просит другого рассказать какую-нибудь историю.

Хорошо, говорит второй, я расскажу, но если перебьешь меня, — ремень из спины вырежу. Эта древняя деталь напоминает об обряде посвящения (или, по-ученому, инициации). Обряд посвящения у индейцев существовал еще в прошлом веке. И мальчики с гордостью переносили все испытания.

Да что говорить о прошлом веке! Совсем недавно, уже в наши дни, польский журналист О. Будревич посетил джунгли реки Амазонки, где обитает первобытное индейское племя пиароа. И вот что он рассказывает: «Мой интерес к маленькому шалашу, стоящему в стороне от большого, общинного, встречен глухим молчанием. Но я и так знаю, что это святилище, из которого один месяц в году выходят разрисованные пиароа, исполняющие обрядовый «танец ягуаров», и где затем совершается инициация — жестокий обряд посвящения юношей в мужчины. Он заключается в том, что на них напускают сотни свирепых муравьев и они должны безропотно снести их укусы».

Молодой герой сказки — а он всегда молодой, часто мальчик, подросток — получает какое-то трудное задание. Повествование о том, как он преодолевает все препятствия, доказывает свое мужество, находчивость, проявляет лучшие душевные качества, воспроизводит (в измененном, конечно, виде) схему древнего обряда инициации.

Ну а мужской дом, где проходили испытания, — разве не напоминает он эпизодов из многих сказок: дом в лесу, и живут там часто какие-то чудовища, неведомые существа, или животные (медведь, например), или на худой конец разбойники, — но почти всегда одни мужчины, братья, женщины в таком доме бывают редко.

А что это за избушка на курьих ножках, которую никогда не минет герой? (Кстати, некоторые ученые считают, что в этом образе сохраняется переосмысленное воспоминание о древнейших жилищах, о свайных постройках; остатки свайных поселений недавно нашли даже в Псковской области.) Тоже не простая это избушка — она стоит на границе мира обычного и необычного, волшебного мира (когда-то царства мертвых). Здесь происходит его испытание, и он становится непобедимым. И вот что интересно: сам герой остается прежним, но он приобретает чудесного помощника — клубочек, например, который указывает дорогу.

По представлениям древних, силу, мужество и мудрость юноша мог получить только от предков. Потому он и стремится проникнуть в их царство. Стоит избушка к тебе задом — она смотрит в волшебное царство, повернулась передом — находится в твоем, обычном мире. Лишь через двери этой избушки и можно попасть в другой мир.

И еще одно наблюдение. Былина возникла в земледельческий период жизни народа. Илья Муромец — крестьянский сын. В былине о Микуле Се- ляниновиче опоэтизирована работа крестьянина, воспет исторический подвиг славянских племен — овладение пашенным земледелием во второй половине I тысячелетия нашей эры.

Внимательно вглядываясь в содержание волшебной сказки, снимая позднейшие напластования, ученые пришли к выводу, что в сказке отражен более ранний исторический этап, когда люди еще не знали земледелия, а пользовались готовыми дарами природы — занимались охотой, ловили рыбу, собирали съедобные корни, искали мед диких пчел. (Этот промысел назывался бортничеством — от слова «борть» — «дупло», «дерево с ульем», «колода с пчелами»; да и слову «брать» оно родственник, как и слово «бор». «Беру», «собираю», «медосбор» — просто чередование гласных, а корень один и тот же.) Еще

в начале XVIII века была в ходу поговорка: «Кто с дерева убился — бортник, а утонул — рыболов». Конечно, возникла эта поговорка гораздо раньше.

Значительная часть сказочного действия происходит в лесу. И лес этот всегда дикий, дремучий. Умение ориентироваться в нем (клубочек!) тут просто необходимо.

В 1525 году русский царь Василий Иванович отправил посольство в Рим, к папе Клименту VII. В числе послов был Дмитрий Герасимов, человек очень образованный, знавший несколько языков, отличный рассказчик.

Итальянский историк Павел Иовий Новокомский написал книгу об этом посольстве, о России, во многом основанную на рассказах Герасимова. В этой книге находим сказку «О поселянине и медведице» — это первая запись русской сказки, сделанная почти 450 лет назад.

Посол московский Димитрий, отличающийся веселым и остроумным характером, рассказывал при громком смехе всех присутствующих, что в недавнее время один поселянин, живший по соседству с ним, прыгнул сверху для отыскания меда в очень большое дуплистое дерево, и глубокая медовая пучина засосала его по грудь; два дня он питался одним только медом, так как голос мольбы о помощи не мог в этих уединенных лесах достигнуть ушей путников. Напоследок же, когда он отчаялся в спасении, он по удивительной случайности был извлечен и выбрался оттуда благодеянием огромной медведицы, так как зверь случайно, подобно человеку, спустился туда поесть меда. Именно поселянин схватился руками сзади за крестец медведицы, та перепугалась от этой неожиданности, а он заставил ее выпрыгнуть как тем, что потянул ее, так и тем, что громко закричал.

Не следует удивляться, что здесь повествуется как бы о действительном событии — это часто бывает в сказках. И форма не совсем сказочная — так ведь Герасимов рассказывал эту историю на латинском языке, Павел Новокомский записал ее своими словами, по памяти, а потом уже ученые снова перевели ее с латинского на русский.

Самый устойчивый элемент произведения — сюжет. В сюжете-то как раз и угадывается старая основа: связь с древнейшим занятием славян — бортничеством.

Сказки этого типа сохранились и до наших дней. Но теперь герой обычно просто попадает в яму, в дупло и выбирается оттуда, схватившись за хвост волка или медведя. Причина, по которой герой попадает в дупло — поиски меда, — уже забыта…

В 1947 году в новгородской деревне Заозерье мы с моим товарищем, в то время тоже еще начинающим фольклористом, услышали одну веселую сказку «Вот однажды…» А сейчас, перечитывая сказку Герасимова, я вспомнил и ту, что рассказал нам заозерский старик Михаил Карпов.

«Вот однажды шел я с Петрограду пешком со своим пестрым мешком. Одежина была плохая. Ночевать проситься совестно…»

После разных приключений герой оказался в лесу («Лес большой»). Там его разбойники засадили в бочку из-под рыбы.

«…Приходят волки, кругом бочки стали ходить, как тут рыбный дух идет. А в бочке гвоздь был большой. Вынул я его. Тогда один волк положил лапу на бочку, схватил я его за лапу; вот он тут пошел, а бочка то об дерево, то об пень. А я держу его. Потом бочка рассыпалась. Тогда я пустил.

А куда идти — не знаю. Шел, шел, думаю: «Залезу на дерево, посмотрю — может, увижу край». Вот лез, лез, лез. Осина толстая. А влез я высоко, а осина была с дуплом. Я ошибился, и прямо в это дупло, и по самый этот корень въехал. «Ну, теперь, — думаю, — пропало. Не вылезти».

Слышу, приезжают мужики резать дерево на ульи для пчел. А для пчел надо пустые стволы. Стали они обухом бить по деревьям. В аккурат по этому стукнули.

— А вот, — говорят, — пустое дерево, надо срезать.

Резали, резали, стали до ног подрезать. Я понемногу на локти поднимусь, а заморюсь — стану на пилу.

Тогда они говорят:

— Зажало ветерком. Надо клин вбить.

Покуда они клин вбивают — я отдохну, да на локтях опять подтянуся.

Срезали они осину, повалилась осина; она валится, остался я на пню…

Тогда эти люди испугались, да бежать».

И Михаил Карпов, и Дмитрий Герасимов рассказывают сказку одинаково: как быдь; хочешь верь, хочешь нет. И тот же древний сюжет, только сильно изменившийся за эти 450 лет, как бы распавшийся на два отдельных эпизода: первый— человек спасается с помощью животного и второй — человек попадает в дупло…

В волшебных сказках, где действуют разные чудовища вроде девятиголового змея, где герой добывает для царя жар-птицу, или коня золотогривого, или свинку — золотую щетинку, только Баба-Яга говорит:

«Фу-фу, русским духом пахнет!»

А так-то в общем Руси, России, русской Земли нет. Чаще упоминаются какие-то условные страны, даже не имеющие названия: «В некотором царстве, в некотором государстве…», «В тридевятом царстве, в тридесятом государстве…» (счет-то какой удивительный!).

Герой в этих сказках легко переходит из одного царства в другое, становится царем не там, где он родился, не на родине.

Но все-таки возникает ощущение, что народ в сказке один, язык один. Только это не Россия XIX или даже XVIII века, а куда более древняя Русь периода феодальной раздробленности, когда что ни город, то свое и княжество. Князья часто переезжали из одного города в другой, из одного княжества в другое.

Есть в волшебных сказках и нерусские государства. Они всегда находятся за морем и называются заморскими. «Заморское» в сказке — синоним иностранного: заморская царевна, заморские вина.

Итак, в сказках этого типа нет представления о родине, о России, нет чувства родины, нет идеи патриотизма. Нет по одной простой причине: сказка возникла так давно, что еще и государства-то не было!

А теперь возьмем былину. Почти в каждой из них не просто упоминается Киев, Русь, русская земля. Герои-богатыри (исключая Святогора — и мы уже знаем почему) сделали целью всей своей жизни служение этой земле, Руси. Былины пронизаны благородными идеями патриотизма. Былины родились позднее волшебных сказок.

Что это за диво дивное, чудо чудное — наука?! Как это ей удается так далеко и глубоко видеть… По обломку кости, по одному зубу палеонтолог

восстанавливает облик животного, умершего миллионы лет назад. По остаткам фундамента археолог не только способен представить, как выглядело здание (между камней остатки пепла, — значит, был второй этаж — деревянный), он может рассказать, какой народ его строил, как жили в нем люди, какое у них было хозяйство и какой социальный строй. По годовым кольцам современных, старых и ископаемых деревьев метеорологи установили, как менялась погода, какой климат был на Земле в последние 10000 лет. Они построили схему изменения толщины годовых колец по разным географическим поясам и теперь, приложив к этой схеме рисунок годовых колец любого куска дерева, любого бревна из древней постройки, могут точно определить, когда оно росло (например, «новгородская шкала» ведет отсчет с 953 года). Языковед по одной надписи может понять основы грамматической системы исчезнувшего языка. А вот фольклористы, историки, этнографы с помощью обыкновенной, привычной с детства сказки заглянули в такие дали дальние, что дух захватывает…

Давно забыты не только древняя первооснова сказки— жизнь и представления первобытного человека, но и позднейшие наслоения эпохи феодализма и капитализма. Князья, цари — все стало далеким прошлым.

Все другое! Другая жизнь идет на нашей советской земле. А сказка живет.

Передача для детей! Ребята сидят у телевизора и смотрят, как^лпагает печка, как по щучьему веленью, по Емелину хотенью за одну ночь возводятся удивительные дворцы. Пусть Щуке 10 000 лет и она родственница Ворона Вороновича, Сокола и других птиц и зверей, которым когда-то поклонялись люди, — ее прекрасно понимают дети XX века. Отпустил ее Емеля на свободу, не обидел — она в благодарность дала ему могущество. Самый обиженный в семье побеждает злых и жадных. Справедливость и правда восторжествовали.

В новогодние праздники мы повсюду видим Деда-Мороза. Да, это тот самый Морозко, Мороз Красный нос, страшный владыка холода. А в сказке — мы тоже хорошо ее знаем — Морозко с сочувствием отнесся к сироте, которую мачеха выгнала на погибель. Заботливая и трудолюбивая девочка понравилась ему. Он не только сохранил ей жизнь, но и щедро наградил. Злые, ленивые, жадные мачеха и дочь ее наказаны. И здесь побеждает самый слабый, самый обиженный.

Древняя сказка и сегодня учит добру, справедливости, верности, отзывчивости.

И былина, когда мы ее читаем, хоть и давно она сложена, волнует нас своим содержанием, мы восхищаемся подвигами героев, живших до нас; их переживания, как бы далеко ни ушли мы от тех времен, понятны нам, заставляют биться сильней и наши сердца. И дореволюционная частушка, если она веселая, веселит нас, а если грустная — делает нас грустными.

Народное художественное слово, как и старое искусство письменного слова — литература, навсегда останется с нами.

Но это еще была не сказка,

а присказка.

Сказка будет завтра после обеда,

поевши мягкого хлеба.

А еще поедим пирога —

да потянем бычка за рога…

СКАЗКА ПРО БЕЛОГО БЫЧКА

Какой же из жанров старого фольклора лучше всего известен людям середины XX века? Пожалуй, сказка.

Сколько разных фильмов-сказок можно увидеть в кино, по телевидению — и простых, и цветных, и мультипликационных. В театре — балет-сказку, пьеса-сказка, опера-сказка. Сказки чуть ли не каждый день передают по радио. А теперь у нас в Ленинграде, как и в некоторых других городах, ребята могут послушать сказку даже по телефону. Стоит только нужный номер набрать.

Вспомним свою книжную полку. Самые растрепанные, самые заслуженные, самые любимые первые наши книги — сказки. Мы их чуть ли не с рождения наизусть знаем. Читать не умели, а уже водили пальцем по строчкам, по картинкам и всем желающим и нежелающим рассказывали:

— Жили-были дед да баба, и была у них курочка-ряба…

Между прочим, замечательная сказка! Так ловко сложена, что сразу запомнишь. Коротенькая. А как много в ней действия, действующих лиц — дед, баба, курочка-ряба, мышка. Целый спектакль в трех строчках. Такой же спектакль — живой, интересный, полный движения — и сказочка про репку.

Ну, а потом мы познакомились с братцем Иванушкой и с его сестрицей Аленушкой, с Василисой Прекрасной и с совсем не прекрасной Бабой-Ягой, с Емелей и Иваном-дураком, который, оказывается, не такой уж дурак. Познакомились мы и с героями немецких, французских, английских, американских сказок — с храбрым портняжкой, с бременскими музыкантами, с Красной Шапочкой, с Золушкой, с Джеком, который лазал на небо по бобовому стеблю, с Братцем Кроликом и с зайчихой Молли.

Сказка проходит через все наше детство, через всю нашу жизнь. Мы даже и не представляем, как много знаем сказок. Наверно, это не случайно.

Но какие сказки мы знаем? В основном уже записанные собирателями, обработанные писателями. А живые-то, настоящие народные сказки, есть они?

Когда я спросил в сельсовете, кто из жителей деревни хорошо знает старые песни и сказки, то председатель сразу посоветовал:

— К бабушке Марии Николаевне Тихоновой идите. Лучше ее песенницы не найдете.

Ну что ж, к бабушке так к бабушке. Поднялся на горку, как мне сказали, нашел дом, перед которым росла большая елка, и постучал.

Открылась дверь, и на пороге появился маленький мальчик — немножко рыженький, с оттопыренными ушами, с веселыми веснушками на носу и с веселыми голубыми глазами. Весь мальчишка был какой-то очень веселый и

смешной.

— Дяденька, — спрашивает, — вы к нам за песнями и сказками пришли, да? А я тоже сказку знаю!

«Ну, — думаю, — что ты там знаешь. Я лучше с бабушкой твоей посижу, побеседую».

А он все вертится около стула и мешает:

— Давайте я расскажу, давайте я.

— Ну ладно, — рассердился я, — давай свою сказку сюда!

А он и пошел, и пошел. И так складно, легко. Послушал я его и говорю:

— Теперь еще раз расскажи, а я запишу. Интересная у тебя сказка. Только не торопись.

И начал я записывать сказку.

Пошла коза в орехи

Нащипала три мехи

Одной шелухи.

Пошел козел за нею и говорит:

— Коза, коза, иди домой!

Она отвечает:

— Нет, не пойду.

Козел говорит:

— Ну погоди-ка, коза! Я на тебя волков нашлю. Волки, волки, идите козу есть!

— Нет, не пойдем.

— Ну погодите, волки, я на вас нашлю чертей. Черти, черти, идите бить волков!

— Нет, не пойдем.

— Ну погодите, черти. Я на вас нашлю веревок. Веревки, веревки, идите бить чертей!

— Нет, не пойдем.

— Ну погодите, веревки, я на вас нашлю огонь. Огонь, огонь, иди палить веревки!

— Нет, не пойду.

— Ну погоди, огонь, я на тебя нашлю воду. Вода, вода, иди заливать огонь!

— Нет, не пойду.

— Ну погоди, вода, я на тебя нашлю долбней 1. Долбни, долбни, идите воду пить!

— Нет, не пойдем.

— Ну погодите, долбни, я на вас нашлю червей. Черви, черви, идите долбней точить!

— Нет, не пойдем.

— Ну погодите, черви, я на вас нашлю куриц. Куры, куры, идите червей клевать!

Куры пошли клевать червей, черви пошли точить долбней, долбни пошли воду пить, вода —

огонь тушить, огонь пошел веревки палить, веревки пошли чертей бить, черти пошли волков бить, волки пошли козу есть, коза — за осинку, волк ее — за спинку — вот и коза вся, и сказка вся.

Я знал эту сказку и раньше. Похожую на нее вы и сами, наверное, читали. Но перечитайте ее еще раз. Посмотрите, как ловко укладывается в голове содержание, как легко его запомнить! Собственно, сказку заучивать и не нужно. Нужно ее только понять. Ведь все действующие лица находятся в определенной связи. Здесь не выкинешь, не переставишь эпизоды — получится бессмыслица. Поэтому забытое место всегда можно самостоятельно домыслить. Так, кстати, и поступил Коля, когда заторопился и начал путаться.

Вот и выходит: маленькая сказочка не только занимает слушателя, она еще и развивает его сообразительность.

За многие сотни лет народ выработал свои способы учить детей, учить весело и незаметно для них самих…

Тут и бабушке неудобно стало отставать от внука. Оправила она платок на голове и сказала:

— Так а что петь-то? Я ведь столько знаю, что никак не могу выбрать. Называйте, что вам нужно, а я спою.

Я говорю:

— Нет, называйте вы, а я выберу. Вернее, пойте все подряд, мне все нужно и интересно.

Я думал, бабушка немного преувеличивает, — нет! Действительно, такую

хорошую песенницу встретишь не часто. Она пела и пела — до самого вечера. А я все записывал.

Разговор этот происходил не где-нибудь в далеком и глухом месте, а под Ленинградом, в нескольких километрах от Гатчины, в деревне Холоповицы. (Название-то какое старинное, догадываетесь, от какого слова?)

И вот сидят, наверное, ребята в этой деревне, да и в соседней, да и в Гатчине, да и в Ленинграде и читают по школьной хрестоматии сказку о Морозке и другие, какие им полагается. И думают: когда-то эти сказки были!..

А что бы взять им и прийти всем классом в гости к такой Марии Николаевне и попросить:

— Расскажите-ка нам, Мария Николаевна, свои сказки! Спойте песню!

Есть великое множество самых различных сказок для детей — веселые байки, прибаутки, сказки о животных, докучные сказки. В них много песенок, игры. Они всегда интересно звучат, в них, как во всех произведениях детского фольклора, часто встречаются звукоподражания, вообще игра звуками.

Докучные сказки можно рассказывать сколько угодно, они бесконечны. Одну докучную сказку наверняка знают все. Ее знают и дети, и их родители, и дедушка, и бабушка, знали прадедушка и прабабушка. Немало поколений детворы повторяло эти незамысловатые строчки: «У попа была собака…» За что же им такая честь? Что в них такого привлекательного? Игра. Игра звуками, игра смыслом, полезная забава.

Встал медведь на колоду —

Бултых в воду!

Уж он в воде мок, мок,

Уж он в воде кис, кис.

Вымок, выкис,

Вылез, высох.

Встал медведь на колоду…

Эта немножко похожа на предыдущую: ворона, как и медведь, тоже то мокнет, то сохнет.

Едем дальше.

Видим мост,

На мосту ворона сохнет.

Хвать ее за хвост,

Шасть ее под мост —

Пусть она помокнет!

Едем дальше.

Видим мост,

Под мостом ворона мокнет.

Хвать ее за хвост,

Шасть ее на мост —

Пусть она обсохнет!

Едем дальше…

Едем дальше…

— Мы с тобой шли?

— Шли.

— Кожух нашли?

— Нашли.

— Я тебе его дал?

— Дал.

— Ты его взял?

— Ваял.

— Так где же он?

Эта записана в Колпине, под Ленинградом:

Жила-была бабушка

На краю сельца.

Поставил дедушка бабушке

Стожочек сенца.

Не рассказать ли сказочку с конца?

А эта в Ленинграде:

У царя был двор.

На дворе был кол.

На колу — мочала,

Начинай сначала:

У царя был двор…

Да, а главное-то чуть не забыл! Рассказать сказку про белого бычка?

Вот

она

и вся…

КАК ПОП ЗАМЕНИЛ ЛЕШЕГО

А теперь расскажу еще одну сказку. Записана она давно, вскоре после окончания войны, в 1946 году.

Первую свою поездку за фольклором я совершил студентом первого курса. Тогда нам с Дмитрием Молдавским удивительно повезло. Мы встретились с редкостной песенницей Анастасией Ивановной Вавиловой и с прекрасным сказочником Ильей Давыдовичем Богатыревым.

Время было еще тяжелое. Хлеб выдавали по нормам, по карточкам. Мы получили специальное разрешение отоварить свои карточки вперед, до конца месяца — и не хлебом, а мукой. И вот с небольшим мешочком муки на двоих мы отправились.

Весело нам было! А самое веселое воспоминание почему-то такое. Шли мы из одной деревни в другую, как раз к песеннице Вавиловой. И вот, когда оказались мы посреди поля, в нескольких километрах от ближайшего жилья, хлынул дождь, ливень настоящий. Мы сразу промокли — куда в поле спрячешься. А бумага, записи в клеенку были обернуты (целлофана-то еще не знали тогда). Конечно, с дороги сбились. В лес какой-то забрели. Сверху — стена воды, ветки мокрые хлещут, волосы на глаза лезут. А мы поем что-то, кричим в восторге. На речку вышли, пошли вдоль речки. Запруда. А у запруды, рядом с мельницей — дом. Тут и жили Вавиловы.

И обсушили нас, и обогрели, и напоили, и накормили… И вот уже разносится по избе старая-престарая песня:

— Кто?

— Да кожух!

— Какой?

— Мы с тобой шли?…

Поле чистое турецкое…

А Богатыревы жили неподалеку от Вавиловых.

Маленький, с мягкими желтыми, не седыми еще волосами старичок. Живой, разговорчивый, — а было ему уже около восьмидесяти. Только познакомились, несколько минут всего прошло, он уже все понял. Очистил место на столе, мы вынули бумагу, карандаши. Сам хозяин сел на табуретку, сложил руки — да куда там, тут же вскочил, забегал, заговорил на разные голоса. Сказку он не просто рассказывал — разыгрывал в лицах. То барина хмурого изображал, то лукавого солдата, то мужичка-простачка.

Прожили мы у Ильи Давыдовича тогда недели две. И все дни, с утра до вечера, были вместе с ним. Он в огород — и мы туда же. Работаем, помогаем ему, а сами все слушаем: так и сыплет старик прибаутками, присказками, поговорками. А мы — на бумажку. Каждую свободную минуту использовали для записи сказок. Приспособились так (магнитофона не было, конечно, у нас): Дима пишет страницу, я в это время на своем листе доканчиваю слова, фразы, знаки препинания расставляю. Потом я торопливо записываю рассказ Ильи Давыдовича, а Дима, пока не забыл, свои каракули в порядок приводит.

Собралось у нас чуть ли не сто сказок. Были мы счастливы и горды: вот, мол, первый раз поехали — и сразу такого замечательного сказителя встретили! Просто ничего вокруг себя уже не замечали.

А когда начали собираться домой, подошел к нам сын Ильи Давыдовича, Сергей Ильич. Сергею Ильичу было уже больше сорока лет, и был он гончаром. Рядом с избой стоял сарайчик. В этом сарайчике и работал мастер на своем гончарном круге. Мы редко и видели его. Так вот, Сергей Ильич подошел к нам и сказал, даже с некоторой обидой:

— А что же вы ко мне не зайдете? Может, я получше батьки сказки знаю!..

Ну, мы уж тут поняли, что допустили большую промашку. Рядом с таким великолепным сказочником, как Илья Богатырев, обязательно должны быть и ученики, продолжатели. Захватили свои принадлежности, прибежали в сараюшку.

— Сергей Ильич, слушаем вас!

Он на минуту остановился, задумался, а потом сказал:

— Давайте пишите…

И начал говорить. И снова завертелся его станок. Нижний круг он ногой раскручивал, а на верхнем круге лежал мокрый ком глины. Он его пальцами поглаживает, этот скользкий вращающийся комок, и на наших глазах поднимается вверх круглый, коричневый, аппетитный такой горшочек…

Сергей Ильич тоже оказался знатоком сказки. Нельзя сравнить его с отцом — он просто говорил, не разыгрывал сказки, как отец. Но тексты знал твердо, и, что самое важное, тексты хорошие, художественно полноценные. В основном он рассказывал сказки про церковников. Когда-то их рассказывал и Илья Давыдович, но, как очень старый человек, он не то чтобы уж очень верил в бога, а так, на всякий случай, что ли, этой темы старался избегать. Вот тут-то и записали мы у младшего Богатырева сказку «Не' любо — не слушай, а врать не мешай».

Но сначала еще одно отступление, приятное воспоминание.

Вернулись мы в Ленинград, очень довольные, и всем стали говорить: вот мы как съездили. Кто-то из знакомых предложил выступить по радио. И в один из вечеров те, кто включил свой приемник, могли узнать, что живет в Псковской области такой мудрый и талантливый старик Илья Давыдович

Богатырев. Мы рассказали о его судьбе, о его семье. Мол, было у него три сына. Один в годы гражданской войны воевал в чапаевской дивизии и погиб, другой, Петр Ильич, пропал без вести, а третий вот, Сергей, живет с отцом. М что же: передачу эту услышал Петр Ильич. Долгие годы он разыскивал отца и нашел его через 30 лет.

Теперь только кончилась присказка и начинается сказка.

Жили-были три брата. Один безногий удался — наперегон с зайцами гонялся. Второй косолапый, больно прыток удался. А третий одно и знал, что ворон считал.

Вот собрались три брата в лес дрова резать. Пока безногий за зайцами гонялся, косолапый ноги распрямлял, третий всех ворон пересчитал, глядь — и вечер настал. Надо ужин варить. А огня-то нет!

Вот срубили три брата большую сосну. Сложили костер. Полез смотреть один из братьев— нет ли «где огоньку. И увидел впрямь огонек. Ну вот и пошел безногий. Видит: около огонька сидит старичок. Он и просит:

— Дедушка, дай огоньку!

Тот говорит:

— А ты меня, старика, потешь чем-нибудь. Хоть песню спой!

Тот говорит:

— Не умею!

— Ну так спляши!

— Тоже не учился.

— Сказку скажи!

— Тоже не знаю.

— Ну и убирайся с чем пришел!

Так я второй брат пошел и тоже ни с чем вернулся. Такие же ответы были.

Тогда подошел третий:

— Здорово, дед!

— Здорово, свет!

— Дедушка, дай огоньку!

— А ты старика меня потешь, — говорит. — Песню спой!

— Не умею.

— Ну так, — говорит, — спляши!

— Тоже не горазд.

— Ну так сказку скажи!

— Ну, — говорит, — это мое дело. Только уговор: не' любо — ие слушай, а врать не ме¬

шай! А если перебьешь — сто рублей с тебя.

Согласился старик этот.

И стал брат говорить сказку.

Когда начался свет, мне было семь лет. Батька мой не родился, дед не был женат. Вот тогда-то жили мы богато. От наготы да босоты ломились шесты. Было медной посуды — крест да пуговица. А рогатой скотины — таракан да жужелица. А в упряжь — две кошки лысы да один кот-иноход.

Изба была большая: на земле порог, и тут же потолок. Хоть сидеть нельзя, да зато посмотреть хорошо. А земли было — и глазом не окинешь! Пол да лавки сами засевали, а печь да полати внаймы сдавали. Вот засеяли мы на полу ячмень, а на лавку семян не хватило.

Ну и вырос наш ячменек высок да густ. Да завязалась в нем крыса. Как пошла наша кошка лыса ловить крысу — заблудилась. И теперь там бродит. Ну а ячмень мы сжали, а сло- жить-то и некуда. А я хоть меньшой, да разумом большой. Склал скирду на печном столбу.

А бабушка моя куды была резва — на печь три года лезла. Лезла, лезла, скирду нашу в лохань уронила, сама надвое переломилась.

Дед завыл. Я заголосил. Бабушку мы лычком сшили, так она еще десять лет так ходила.

Да была у нас еще кобыла сива. Поехал я в лес дрова рубить. Еду трусцой — трюх- трюх, а топор у меня за поясом сзади тюх-тюх. И отрубил лошади весь зад! Так на передке я три года катался. Вот еду раз лесом, глядь — на опушке задок моей лошади пасется. Вот я его поймал, обротал, березовым прутиком и сшил.

Ну и стала березка вверх расти. Росла, росла и выросла под самые облака. Надумал я по ней влезть — узнать, как там люди живут. Влез на облака, походил, посмотрел — нет ничего. Надумал я назад спускаться, глядь, а кобылку-то мою дедушка увел поить. И не по чему спускаться. И стал я на облаках проживать, голодом голодовать. Завелися с той худобы у меня блохи немалые. Стал я блох ловить, да шкуры с них сдирать, да веревку вить.

Свил веревку длинную! Привязал одним концом к облакам и стал спускаться. На ту беду мне веревки не хватило. Ну, я сверху срежу — на низ наставлю. И все-таки веревки не хватает! Я сижу — не тужу, по сторонам гляжу. Смотрю — мужик овес веет, а полова 1 вверх летит.

Вот я стал полову ловить да веревку вить. Вил, вил… и мертвую крысу завил. А она ни с того, ни с другого ожила, веревку перегрызла. Ну и полетел я в болото, по самый рот ушел.

Хотел воды напиться — шеи не нагнуть. Прибежала лисица, на моей голове гнездо свила, семерых лисенят принесла. Шел мимо волк — лисеняток уволок. Да я ему тут за хвост вцепился. Вцепился да и крикнул:

— Утю-лю-лю!

Волк меня и вытащил из болота. Вышел я из болота голодный-преголодный. Смотрю — в дупле жареные перепелята сидят. Хотел руку просунуть — не лезет! Влез сам, наелся, растолстел, оттуда никак не вылезти! Сбегал домой за топором, прорубил дупло пошире — выкарабкался!..

Узнал я, что за синим морем скот нипочем. За муху с мушонком дают корову с теленком, за больших оводов — больших быков. Вот я наловил мух да мушат три куля. Наменял быков да коров три табуна. Пригнал к синему морю и давай горевать: как стадо домой гнать?

Вплавь пускать? Половина перетонет. Корабли нанять? Дорого возьмут. Вот я схватил одну корову за хвост да на ту сторону и швырнул. Раза два на лету перевернулась да на ту сторону носом и уткнулась. Так перешвырял я все три табуна. Остался один бык — бурый, большущий. Вот окрутил я хвост вокруг руки, собрался с силой, развернулся — да как пустил! На ту сторону вместе с быком перелетел.

Ну вот, так ненароком попал я в самую преисподнюю, где черти живут. И три года все у них навоз возил… И все на твоем дедушке.

А старик говорит:

— Не может быть, чтоб на моем дедушке!

— Может не может, а плати сто рублей. Не любо — не слушай, а врать не мешай!

Получил он сто рублей, получил огонек. Пришел к братьям. Сварили они ужин. Поужинали.

Спать легли. И теперь еще спят…

Некоторые ребята говорили мне, что эта сказка похожа на книгу «Приключения барона Мюнхаузена». Правильно! Потому что и сами «Приключения» основаны на немецких юмористических сказках такого же типа. Сказки эти называются перевертышами, небылицами.

Если опять забираться в доисторические дебри, то можно уловить здесь остатки древних представлений: чтобы добиться успеха, герой должен ублаготворить, развеселить хозяина леса, лесного духа, лешего. А всякая нечистая сила — все существа «того света», другого, не нашего, мира, — считали первобытные люди, воспринимает действительность не так, как обыкновенный человек, а наоборот. Отсюда и все нелепицы.

Однако уже очень давно эти сказки стали рассказывать просто ради забавы и поучения. Как и всегда, древняя первооснова забылась, но сохранилась, дожила до наших дней где-то в самой-самой глубине сюжета и содержания.

Наша сказка «Не любо — не слушай, а врать не мешай», видимо, была прежде очень популярна. Она упоминается во многих литературных и публицистических произведениях.

Ее знал, — вернее, один из ее вариантов, — знал и использовал в своем стихотворении известный поэт первой половины прошлого века, друг Лермонтова И. Мятлев. Рецензия великого русского критика Белинского, написанная в 1835 году, повторяет название разбираемой книги: «Новое Не любо — не слушай, или Любопытные отрывки из жизни Мины Миныча Евстратенкова».

Строки из этой сказки использованы в стихотворении Некрасова «Молодые».

Есть и овощь в огороде —

Хрен да луковица,

Есть и медная посуда —

Крест да пуговица!

Некрасов решил, что о народной бедности лучше всего сказать словами самого народа — так будет достовернее. Очевидно, подобным же образом рассуждал и советский поэт Александр Прокофьев. Прокофьев вырос в деревне и прекрасно знал фольклор. В стихотворении, посвященном Революции, он вспоминает, какой нищей была старая Россия, и прямо цитирует уже знакомые нам строчки, даже кавычки поставил:

Помни, браток,

Семнадцатый годок!

Мы ваяли в переделку огромный дом,

Именуемый Россией.

При этом и при том

Каждая дверь в этом доме отперта,

На лавках и под лавками нет ни черта.

«Наготы и босоты

Изнавешаны шесты,

А голоду и холоду

Амбары стоят».

А однажды я читал статью В. И. Ленина «Революционный авантюризм», направленную против эсеров. Владимир Ильич любил живую, образную речь. И вот, говоря о лжи, о подтасовке фактов, которые допускали эсеры, Ленин вспомнил знакомые, наверно, еще с детских лет слова и написал: «Не любо — не слушай, а…». И всем было понятно, что шло дальше, что хотел сказать вождь большевиков о своих нечестных политических противниках.

Баек, небылиц, всяких веселых сказок записано и опубликовано очень много. Но начинаешь читать — и видишь: в разных небылицах повторяются одни и те же эпизоды. Только сочетаются они по-разному. И тогда уже перед нами совсем другое, новое произведение.

Вот сказка «Не любо — не слушай», записанная в Карелии.

Жили-были три брата. Пошли они однажды в лес дрова рубить. Настало время обедать. Стали они обед варить, да огонь разжечь йе могут, спички забыли. Видят — далеко в лесу дым поднимается.

— Иди, брат, принеси огня, тогда и сварим обед, — попросили они старшего брата.

Пошел старший брат за огнем, видит — поп с работником хвою рубят да обед варят.

— Дай мне, батюшка, огня, спички мы забыли дома и обеда не можем сварить, — говорит попу старший брат.

— Огня дам, если расскажешь сказку-небылицу.

Начал старший брат сказку рассказывать. Больше ничего не знает, только два слова твердит: «Сказка это небылица». Поп не дал ему огня, избил его и прогнал.

Пришел старший брат к младшим, они и спрашивают:

— Почему же ты огня не принес?

— Не нашел я огня, — отвечает старший брат.

Послали тогда за огнем среднего брата. То же сделал поп и с ним. Вернулся средний брат и говорит:

— Не нашел я огня.

— Подождите, — говорит младший брат, — теперь я пойду!

Пришел он к попу и говорит:

— Дай, батюшка, огня.

— Дам, если расскажешь сказку-небылицу, — говорит поп.

— Расскажу я сказку-небылицу, только не мешайте, а если перебьете — по сто рублей за слово.

— Говори, говори, не перебью, — ответил поп.

Ну, младший брат и начал рассказывать сказку:

— Однажды узнал я, что все боги на небе босые и нет у них там на сапоги кожи. Собрал я тогда мешок мух и пошел по деревням ходить. Хожу по деревням и меняю мух на коров. Отдам муху, а мне за это корову. Собрал я коров большое стадо, смотрю — еще баба бежит с коровой. «Есть ли еще мухи?» — спрашивает она. «Осталась еще одна муха где-то в мешке», — говорю я. Обменял я и эту муху на корову. Гоню коров целое стадо, ни конца ни края не видать, а в середине никого нет. Г нал, гнал, попадается навстречу река. «Ну, — думаю, — как теперь коров переправить через реку?» Стал я тогда через реку коров бросать и так всех и перебросал. Только одна Буренушка осталась, которую та баба привела и на последнюю муху обменяла. Бросил я и Буренушку, а сам за хвост уцепился. Так и перелетел на другой берег.

Перебил поп младшего брата и спрашивает:

— Как же ты так — и корову бросил, и сам за хвост прицепился?

— А зачем ты, батюшка, перебил меня? Плати теперь сто рублей.

— Бери сто рублей и огонь возьми, только не рассказывай ничего больше, — сказал тут поп.

— Не могу я уйти, — говорит младший брат, — сказку надо докончить.

И продолжает рассказывать дальше:

— Ну, пригнал я коров домой, зарезал всех. И шкуры содрал. «Надо, — думаю, — со шкурами на небо попасть», но не знаю, как туда попадают. Взял я самую большую шкуру, нарезал ее на ремни, и стал по тем ремням подниматься на небо, а ремней-то до неба, не хватило. Тогда я стал снизу укорачивать, а сверху добавлять…

— Как же ты так — снизу укорачиваешь, а сверху добавляешь? — спрашивает поп.

— А почему ты, батюшка, опять меня перебил? Плати сто рублей.

Поп дал ему деньги и говорит:

— Бери огонь и ступай прочь.

— Не могу уйти, пока не докончу сказку. Ну, добрался я до неба. Шкуры все продал и

получил за них много денег. Стал обратно по ремням спускаться. Сверху укорачиваю, а снизу добавляю. Спускался, спускался, смотрю — баня старая стоит. На эту баню я и спустился. Прыгнул я на землю и увяз по пояс в глине. «Ну как теперь, — думаю, — выберусь отсюда?» Пошел я тогда домой, взял железную лопату, окопался и выбрался из глины.

— Как ты сказал? Сам увяз и сам лопату принес, да сам и окопался? — удивился поп.

— Зачем ты опять перебил? Давай сто рублей, — говорит парень.

Поп дал ему еще сто рублей и сказал:

— Берн огонь да проваливай!

Парень получил деньги, взял огонь и пошел к своим братьям.

Похожи эти сказки, верно? Почти все смешные эпизоды повторяются, но каждый раз в чем-то и отличие найти можно.

Ну, прежде всего, первая сказка юмористическая, она просто развлекае^ слушателя. Но все равно и этим она полезна, в особенности детям, — улучшает настроение слушателей. (Подробнее об этом говорится в следующих главах.) Во второй сказке небылицы слушает не какой-то неведомый старик (скорее всего бывший леший), а поп. Поп в этой сказке заменил лешего — вот как бывает!

Священнослужители, попы и монахи, так же как и помещики, господа, — постоянные действующие лица русской сказки. И им в конце концов всегда достается на орехи или от своего батрака (вспомним «Сказку о попе и его работнике балде» Пушкина — сюжет ее взят из фольклора), или от ловкого солдата, или от бедного мужика. И в карельской сказке смекалистый, бойкий на язык крестьянский парень победил, перехитрил попа.

Не в жизни, так хоть в мечтах пока увидеть, пережить победу над эксплуататорами, угнетателями, поверить в возможность победы.

Итак, и здесь древний сюжет сказки остался почти неизменным, а идея ее, вывод — другие, навеяны жизнью, взглядами крестьян XIX–XX веков. И значит, старый, неведомо когда возникший фольклор не просто дожил до XX века, а смог стать оружием классовой борьбы.

А. Н. АФАНАСЬЕВ

Самый знаменитый сборник русских сказок появился более ста лет назад под заглавием «Народные русские сказки». Но чаще его называют просто «Сказки Афанасьева», потому что создателем этого сборника является Александр Николаевич Афанасьев (1826–1871).

Александр Николаевич Афанасьев родился в городе Богучаре Воронежской губернии в семье мелкого судейского чиновника. Учился на юридическом факультете Московского университета. Еще студентом, в 20-летнем возрасте, опубликовал первую статью.

К фольклору Афанасьев пришел не сразу. Сначала он занимался историей, этнографией 1. В свободное время любил бродить по толкучке у Сухаревской башни, рыться в развалах старых бумаг и книг. Постепенно у него собралась редкостная библиотека.

После окончания университетского курса Афанасьев служил в архиве, одновременно редактировал журнал «Библиографические записки», публиковал исторические документы. Он издал также письма и некоторые стихотворения Пушкина, написал несколько статей о русских писателях, в том числе о Лермонтове и Фонвизине; его перу принадлежат интересные этнографические статьи о верованиях и обычаях славян: «Дедушка домовой», «Колдовство на Руси в старину», «Религиозно-языческое значение избы славянина»; он писал о ведьмах, леших, о сказочном острове Буяне. Позднее, отчасти на основании этих статей А. Н. Афанасьевым была создана большая, в трех томах книга «Поэтические воззрения славян на природу».

В науке Афанасьев был сторонником так называемой мифологической школы. В каждой сказке и песне, в каждом образе и детали мифологи видели только отражение древних верований, мифов — главным образом о борьбе мрака со светом, о грозе, о тучах. Например, сказка, где баба-яга пытается посадить мальчика на лопату и отправить в печь, объяснялась так: баба-яга — это туча, а мальчик — солнечный луч; мальчик обманул бабу-ягу — свет победил тьму. Разумеется, научные выводы этой книги не могут удовлетворить современных ученых. Но материал, собранный Афанасьевым — огромное количество малоизвестных фактов, легенды, предания, извлеченные из старинных книг, труднодоступных местных изданий, рукописей, — до сих пор сохраняет свое значение. Эту книгу интересно читать, она очень поэтична. Ее знают, любят писатели.

По своим общественным взглядам А. Н. Афанасьев принадлежал к демократическому лагерю. Он был свидетелем «освобождения» крепостных крестьян в 1861 году и считал, что эта реформа не принесла народу подлинной свободы. По-видимому, Афанасьев был связан с Герценом, с русскими революционными эмигрантами. На него донесли, и он был уволен со службы. Последние годы его жизни были очень нелегкими.

Главный труд А. Н. Афанасьева — трехтомное собрание сказок. В первый раз оно выходило выпусками с 1855 по 1863 год. Всего было 8 выпусков. Второе издание в четырех томах (три тома сказок и том примечаний) увидело свет уже после смерти ученого, в 1873 году.

В издании 1873 года тексты впервые расположены в определенном порядке (сказки о животных, волшебные, бытовые, или новеллистические, сказки и анекдоты). Афанасьевская классификация была принята учеными, стала международной и применяется до сих пор.

Из каких материалов сложилась книга?

Сам Афанасьев не был собирателем. Лично записанных им сказок в его собрании не более десятка. Он работал в архиве Русского географического общества (в этом архиве и поныне хранятся значительные фольклорные богатства). 150 сказок передал ему В. И. Даль.

Н. А. Добролюбов, оценивая труд А. Н. Афанасьева, заметил, что при публикации сказок важно показать их место в современной жизни народа, выявить отношение рассказчиков и слушателей к героям сказки, нарисовать всю обстановку оказывания. Но разнохарактерный материал, которым пользовался Афанасьев, не давал ему такой возможности. Тексты в большинстве случаев даже не были паспортизованы, то есть не содержали сведений, где, когда и от кого они были записаны.

Заслуга А. Н. Афанасьева состоит в том, что он отобрал действительно лучшие, наиболее точные записи.

В те годы наука еще не выработала строгих правил собирания фольклора.

Отдельные любители да и некоторые специалисты считали возможным подправлять записанные ими тексты, приглаживать народную речь, затушевывать классовый смысл произведений, придавать им, скажем, религиозную окраску. Это ведь не очень трудно сделать, — бывает, достаточно выкинуть одно слово, букву одну заменить.

Следы некоторой правки можно обнаружить и в афанасьевском сборнике. Но делалось это очень осторожно и умело. Афанасьев выбрал сказки, которые считал характерными по своей форме (главным образом это были записи пермского крестьянина Зырянова). По этим образцам он и редактировал неисправные, на его взгляд, записи.

Но Афанасьев не искажал подлинного смысла народного творчества, его социальной направленности. Когда он в 1859 году издал «Народные русские легенды», у него были неоднократные столкновения с церковниками. В своем дневнике он записывает: «Современный литератор, принимаясь за перо, уже наперед чувствует над собой роковое действие цензуры…» Некоторую часть сказок, которые невозможно было напечатать в России, он собрал в отдельную книгу. Эта книга, содержащая большое число антипоповских, смелых по выражениям сказок, вышла в Женеве под названием «Русские заветные сказки».

…В трех томах «Народных русских сказок» помещено около 640 произведений, показывающих все разнообразие форм и содержания народной прозы. До сих пор афанасьевский сборник остается самым крупным по объему изданием. И это общерусский сборник, здесь можно найти тексты, записанные во всех концах страны.

«Сказки Афанасьева» — одно из главных сокровищ нашей национальной культуры. Они переведены на десятки языков и пользуются мировой известностью.

Позднее из своего сборника Афанасьев отобрал 88 сказок для детского чтения. Детские сказки тоже издавались много раз.

Подробнее о жизни и трудах ученого можно узнать из повести В. Пору- доминского «А рассказать тебе сказку?» Повесть эта вышла в 1970 году.

В сказке про ловкого солдата рассказывается такая история. Петр I проверял однажды караулы и увидел, что один солдат-то вроде спит.

— Спишь? — спрашивает царь.

— Никак нет, — отвечает солдат, — не сплю!

— А что же ты делаешь?

— Звезды считаю.

— Ну и много насчитал?

— Здесь тьма-тьмой, здесь — семьдесят со мной, а здесь не успел обсчитать — вы помешали…

Попробуй проверь этого солдата!

А сколько на Руси песен? Их так же невозможно сосчитать, как сказочному герою — звезды.

Еще в конце XIX века академик А. И. Соболевский решил собрать воедино все опубликованные русские народные песни. Главные издания песен — такие, как, например, собрания П. В. Киреевского и П. В. Шейна, он уже не брал.

С 1892 по 1907 год вышло семь огромных томов — «Великорусские народные песни». Но конечно, и это лишь часть песенного богатства народа. Немало песен и их вариантов было записано и напечатано после выхода в свет собрания А. И. Соболевского.

Попробуем отграничить песню от других жанров фольклора.

Мы знаем сказки. Их рассказывают. Это народная проза. Знаем загадки, пословицы, поговорки. Их тоже произносят обыкновенным голосом, не поют.

А вот былины поют. Вернее, пели тогда, когда они жили полной жизнью.

Строго говоря, былины тоже песни. Их и называют иногда: эпические, или былевые, песни. Но все-таки ученые выделяют былины в особый жанр фольклора. Да и мы сами по первым же строкам узнаем былину. Былина сложена особым былинным стихом. У нее особые зачины, концовки. Действие былин всегда относится к далекому прошлому, ко времени Киевской Руси и вольного Новгорода. Герои былин — богатыри.

А в песне живут и действуют обыкновенные герои — крестьянский парень или девушка.

Ну а частушки? У них могут быть те же герои, что и в песне. Но все-таки мы не спутаем частушку с песней. Частушка своеобразно построена, у нее свои зачины. Эти короткие двух-, четырех- или шестистрочные песенки ученые выделяют в самостоятельный жанр. Мы тоже будем говорить о них отдельно, в следующей главе.

Существует много самых разных детских песенок. Их относят к детскому фольклору.

Все остальные произведения, которые исполнители поют, — это и есть песни.

Бесчисленную массу песен очень трудно разделить на какие-то группы.

Делят их по содержанию: исторические, семейные, любовные, шуточные; делят по их употреблению (функциям): плясовые, хороводные, трудовые; по темпу и характеру музыкального исполнения: протяжные, частые; по социальной принадлежности: солдатские, бурлацкие, тюремные.

Обычно все песни разделяют на две основные группы: песни обрядовые и необрядовые.

Обрядовые песни связаны с каким-то обрядом, — например, со свадебным (свадебные песни), с обрядами, посвященными сельскохозяйственному календарю (календарные песни).

Песни необрядовые — это песни беседные (их исполняли на беседах, на различных вечеринках, гуляньях), плясовые, рекрутские, солдатские, колыбельные.

Что такое обряд? Это древнее магическое действие, которое должно было помочь людям в их жизни, труде, в их борьбе с враждебными силами.

Люди верили, что с помощью особых действий и слов можно избавиться от засухи или, наоборот, добиться дождя. В ходе свадьбы совершались такие обряды, которые должны были сделать благополучной жизнь новобрачных.

Один из способов приобретения желаемого — изображение того, что желаешь. Это так называемая симильная магия (по сходству): хочешь добиться богатства — покажи его. Отсюда в свадебных песнях такое великолепие — чара золотая, блюдо серебряное, по нему катится жемчуг или другие драгоценные камни; молодец сидит на диване алого бархата, девица смотрит в хрустальное окно. Даже река в свадебных песнях — необычная:

Уж ты, Двина, ты, Двина-река,

По чему ты, Двина, протекла —

По меду ли, по сахару,

По белому крупчатому калачу.

Когда-то на свадьбы приглашали ведунов, колдунов, которые должны были охранять молодых от дурного глаза, от злых сил. Многие обряды (например, осыпание молодых хмелем, житом), величальные песни, в которых воспевались, восхвалялись жених, невеста, их родные и все гости, также имели вполне определенный магический смысл; должны были способствовать будущему благополучию семьи.

Существовали песни (их называют календарно-обрядовыми), которые как бы стремились сделать успешным труд земледельца. Они охватывали весь годичный цикл сельскохозяйственных работ и были связаны с главнейшими моментами жизни природы: зимним солнцестоянием, весенним равноденствием и летним солнцестоянием. Этому когда-то соответствовали основные народные праздники — Нового года, весны и лета.

Песни зимнего календаря — колядки, подблюдные песни (под них гадали на Новый год), масленичные песни. Песни весеннего календаря — веснянки, весенне-летнего — песни купальские, исполнявшиеся в день Ивана Купала, осенние — жатвенные песни.

Каждый песенный вид имел свои особенности, свои формулы. Но смысл всех календарно-обрядовых песен, как уже сказано, — один. Это песни-заклинания, песни-просьбы, пожелания.

Приди к нам, весна,

Со радостью!

Со великою к нам Со милостью!

Со рожью зернистою,

Со пшеничкой золотистою,

С овсом кучерявным,

С ячменем усатым,

Со просом, со гречею,

С калиной-малиною,

С черной смородиною,

С грушами, со яблочками,

Со всякой садовинкой,

С цветами лазоревыми,

С травушкой-муравушкой!

Все в этой веснянке перечислено, что нужно крестьянину, ничего не забыто.

Под Новый год жители деревень, чаще молодежь, наряженные (их и называли ряжеными) ходили из избы в избу и пели колядки — песни с пожеланиями прожить наступающий год в достатке, чтобы хлеба было много, скота. В колядках тоже, как и в свадебных, величальных, действительность приукрашивается, идеализируется, здесь тоже рисуется необыкновенное богатство, изобилие (огромный двор, красивые постройки), говорится об угощении. И то же самое пожелание, заклинание: чтобы был обильный урожай.

Ходили-гуляли колядовщики,

Искали-поискали Иванова двора.

Иванов двор на семи верстах,

На семи верстах, на восьмидесят столбах.

Возле этого двора растет шелкова трава.

На каждой травиночке — по ленточке,

На каждой ленте — по ниточке,

На каждой нити — по жемчужинке.

Выходила Марья Ивановна,

Собирала жемчуг себе на серьги.

Коляда, коляда, подай пирога!

Не подашь пирога — отворю ворота!

Подашь пирога — будет рожь часта,

Будет рожь часта, обмолотиста,

Будет с колоса по хлебу, с зерна по пирогу!

А в песнях необрядовых, бытовых все обыкновенно. Наверно, эти песни имеет в виду поговорка: «Сказка — складка, песня — быль».

Тут чаще говорится о тяжести жизни, о разлуке, о насильственном браке, о несчастной судьбе женщины.

У песен в сравнении с былинами более свободная форма, а песенных зачинов гораздо больше, чем былинных. Но почти каждая песня начинается с изображения природы.

Наступает зимушка да холо…

Ой холодная со снежком зима.

Зимой реченьки-то у нас заме…

Ой замерзнут,

И с ручеечков водица не побежит.

А дальше речь идет о человеке, о его переживаниях.

В чужих людюшках, ох людях рано будят,

Ой да на работушку сгонят до зари,

Ой да на тяжеленьку погонят до росы.

Ой да от работушки рученьки болят,

Болят рученьки, болят-то плечи,

А ой да от заботки буйная голова.

«Этот стон у нас песней зовется», — очень точно сказал в свое время Некрасов.

Исполнены глубокой тоски и рекрутские песни. Редко кто возвращался домой после тяжелой 25-летней службы.

Вы прощайте-ка, девушки наши расхороши,

Ой да нам теперьче видно что не до вас,

Ой да во солдатушки молодцев везут нас.

Везут лесоньком, везут темным,

Ой да все дремучим корбицким островам.

Резвы ноженьки скованы во железонька,

Белы рученьки замнуты во замках.

А девушка пела: «Ой да куда ни пойду со горюшка, ой да всё горе-то, печаль со мной…»

В песнях, как и во всех других жанрах фольклора, можно найти остатки седой древности.

Даже в современных записях обрядовых песен обнаруживаются следы верований первобытных людей: поклонения солнцу, земле, почитания предков.

Заря моя, зорюшка!

Что ты рано взошла?..

Теперь мы все это воспринимаем лишь как поэтический прием. Когда-то люди одушевляли, очеловечивали стихии природы.

А, например, во многих необрядовых песнях речь идет о подарке: девушка дарит парню перчатки или платок, или герой песни просит такой подарок, или сам дарит девушке колечко. Нередко эти подарки изготовлены самим дарителем.

Оказывается, в давние времена считалось, что подарок собственной работы как бы соединяет того, кто дарит, с тем, кого он одаряет. Подарок поэтому без слов выражает отношение одного героя песни к другому. (И сегодня так! Разве станем мы делать подарок человеку, который нам не нравится?..)

В обрядовых и необрядовых песнях часто говорится о том, что герой или героиня видит сон. Это сон вещий, он как бы предсказывает в будущем горе, разлуку или, наоборот, радость, встречу. Вот, например, свадебная песня, записанная в Ленинградской области. Она целиком построена на изложении и толковании сна.

— Мне в ночи, родная матушка,

Мне в ночи мало спалося.

На заре приуснула я,

Нехороший сон видела:

Что пустая хоромина,

Углы прочь отвалнлнся,

По бревну раскатилися;

На печище котище лежит,

По полу ходит гусыня,

А по лавочкам ласточки,

По окошечкам голуби,

За окошечком — сизой орел.

— Ты дитя ль мое, дитятко,

Ты дитя ль, чадо милое,

Уж как этот сон я расскажу,

По словам его распишу:

На печище котище лежит —

Это твой свекор-батюшка;

По полу ходит гусыня—

Это лютая свекровушка;

По лавочкам ласточки —

Это милые аоловушки;

По окошечку голуби —

Это братцы-девёрьюшки;

За окошком сизой орел —

Это твой нареченный муж.

Среди песен, которые и сегодня еще можно услышать в народе, есть очень старые крестьянские песни, такие приблизительно, которые были приведены выше.

Есть песни более новые. Их так и называют: новые народные песни. Они возникли в конце XIX — начале XX века. Это, скажем, известный «Кочегар» («Раскинулось море широко»), «Александровский централ» («Далеко в стране иркутской»; централ — тюрьма), «По Дону гуляет казак молодой», «По диким степям Забайкалья».

С конца прошлого века, когда на арену истории вышел российский рабочий класс, все большую популярность стала приобретать и городская пролетарская песня, песни-марши, рабочие гимны, революционные песни. Они проникнуты бодростью, зовут к активным действиям, к борьбе. Авторами этих песен были революционно настроенные интеллигенты, ссыльные, пролетарские поэты. Иногда нам даже известно имя автора.

Эти песни и сегодня знают многие люди: «Есть на Волге утес, диким мохом оброс» (слова А. А. Навроцкого), «Отречемся от старого мира» (слова П. Л. Лаврова), «Замучен тяжелой неволей» (слова Г. А. Мачтета), «Смело, товарищи, в ногу» (слова Л. П. Радина) и другие.

Новые песни, как и стихотворения, имеют более четкую рифмовку, определенный размер.

Зачастую они и создавались как стихи — на бумаге. А мелодия нередко использовалась уже готовая, известная.

Развитие песенного творчества народа соответствует движению самой жизни.

По мере роста рабочего класса рос и его творческий вклад в фольклор. Заметно усилились, умножились городские элементы в песне — и в ее содержании, и в форме. Медленно, но неуклонно происходило сближение устного творчества с письменным, фольклора с литературой.

Закрепление текста на бумаге, распространение грамотности привели к тому, что многие песни стали исполняться в том виде, как их написал автор, число вариантов, связанных со стихийной, бессознательной переработкой произведения, уменьшилось. Теперь, если появлялся новый вариант, он появлялся в результате сознательного желания приспособить текст к новым обстоятельствам, в результате сознательного творчества.

СОБРАНИЕ П. В. КИРЕЕВСКОГО

О Петре Васильевиче Киреевском (1808–1856) все знавшие его говорят как о человеке замечательном. Он был прекрасно образован, писал и говорил на семи языках, блестяще перевел несколько крупных литературных произведений. Он увлекался философией, историей. Занятия историей и привели его к народной поэзии.

П. В. Киреевский справедливо считал, что всякая культура основана на знании прошлого, на традициях. «Я с каждым годом чувствую живее, — писал он, — что отличительное, существенное свойство варварства — беспамятность».

Интерес к народному творчеству проявляли уже декабристы, Пушкин, Гоголь и другие писатели, которые стремились к изображению народной жизни, народного образа мыслей. Этот интерес связан с проблемой народности литературы, о которой тогда горячо спорили.

В силу своих личных качеств — глубоких знаний, организаторского таланта и просто потому, что беззаветно, беспредельно любил народную поэзию, — совсем еще молодой Киреевский в начале 30-х годов становится в центре всей собирательской работы в России.

П. В. Киреевский и сам записал немало произведений народного творчества— и в Москве, и в Подмосковье, в Симбирске (ныне Ульяновск) и его окрестностях, в Орловской губернии. В 1834 году он специально выезжал в Новгород. Ему казалось, что на древней новгородской земле должна лучше сохраниться память о прошлом. Он записал былину, исторические песни, солдатские песни. Но в целом поездка (это, можно считать, первая фольклорная экспедиция в истории русской науки) не была удачной. А полиция и местные помещики приняли собирателя песен за шпиона, за карбонария…

Вообще-то говоря, замысел Киреевского был верным. То огромное число былин и исторических песен, которые через 20 лет обнаружил в недалекой Карелии П. Н. Рыбников, и является частью фольклорного богатства именно древнего Новгорода; Карелия входила в состав Новгородской республики. Но в отличие от коренной новгородской земли, в Карелии сложились более благоприятные условия для сохранения фольклорной традиции.

В общей сложности П. В. Киреевский записал несколько сот песенных и былинных текстов.

Но все-таки главная его заслуга в том, что ему удалось объединить усилия многих энтузиастов, любителей русской старины, дать их работе верное научное направление.

Собрание П. В. Киреевского складывалось на протяжении четверти века.

Одним из первых передал Киреевскому свои записи Пушкин. Для его собрания трудились писатели и ученые: А. Кольцов, Н. Гоголь, Н. Языков, В. Даль, А. Вельтман, Д. Ознобишин, Ю. Жадовская, А. Писемский, П. Мельников-Печерский, П. Якушкин, А. Востоков и многие другие известные и неизвестные любители русской старины.

В 1837–1838 годах Киреевский написал специальную «Песенную прокламацию», в которой призывал сельскую интеллигенцию собирать произведения народного творчества, рассказывал, как записывать их: слово в слово, не допуская никаких изменений, подправок, искажений строк.

П. В. Киреевский разработал и принципы, или способы, издания фольклорных текстов. Каждое произведение он предлагал давать вместе с его вариантами — русскими, славянскими, западно-европейскими. Если бы это намерение было осуществлено в свое время, то есть в 30-е годы прошлого века, это было бы первым вполне научным изданием фольклора не только в России, но и в Европе.

Однако «заеденный николаевским временем» (выражение А. И. Герцена), П. В. Киреевский при жизни увидел напечатанными только 5 былин и 16 песен из своего многотысячного собрания. Как и Афанасьеву, Киреевскому мешали цензура, церковь. К тому же масштабы, размах работы были таковы, что дело двигалось очень медленно.

Обычно имя Киреевского упоминается, когда речь заходит о песнях. В общем это верно. Но нужно отметить его важную роль и в собирании былин.

Мы уже знаем, что первым крупным сборником был сборник Кирши Данилова. А затем широкий научный и общественный интерес вызвали находки былин в Олонецкой губернии П. Н. Рыбникова (50-е годы) и А. Ф. Гильфер- динга (1871 год). В собрании Киреевского также было немало былин, причем записанных в 30-е и 40-е годы XIX века. Но случилось так, что они появились в печати лишь много лет спустя. Важнейшее достоинство этих записей: они получены из тех местностей, где в дальнейшем былин уже не находили, — из Подмосковья, из центральных губерний России и даже из Лужского уезда Петербургской губернии. Так что зачастую материалы Киреевского уникальны.

Наконец, и по своему объему коллекция былин из собрания Киреевского может поспорить с любым, самым крупным изданием.

В 1860 году начали выходить «Песни, собранные П. В. Киреевским». Первый выпуск назывался: «Илья Муромец, богатырь-крестьянин». Всего

в 1860–1874 годах вышло 10 выпусков «Песен». Из них 5 выпусков (это 5 книг!) посвящено былинам. Остальные заняли исторические песни. Это издание (к сожалению, не лучшим образом) подготовил П. Бессонов. Из собрания П. В. Киреевского П. Бессонов опубликовал также: в 1860–1864 годах — сборник духовных стихов «Калики перехожие», в 1868 году — «Детские песни», в 1871 году — «Белорусские песни».

В 1911 году под редакцией В. Ф. Миллера и М. Н. Сперанского был подготовлен том: «Песни, собранные П. В. Киреевским». Новая серия. Выпуск I.

В 1929 году под редакцией М. Н. Сперанского в двух частях (а вернее, томах) вышел второй выпуск «Новой серии».

В этих трех выпусках помещено около 3000 песен. Все, казалось бы. Да и те, кто готовил «Новую серию», считали, что они исчерпали коллекцию Киреевского. Но ученые продолжали поиски в архивах. И вот приблизительно в одно и то же время москвич Петр Дмитриевич Ухов и ленинградец Алексей Дмитриевич Соймонов стали находить неопубликованные, неизвестные ранее записи. П. Д. Ухов отыскал еще около 3000 текстов! И в том числе две записи Пушкина, тетрадь Кольцова, тетрадь украинских дум, записанных Гоголем, большое собрание записей семьи Языковых.

В 1968 году вышел 79-й том «Литературного наследства», в котором более 600 страниц — «Песни, собранные писателями. Новые материалы из архива П. В. Киреевского».

В 1977 году издано «Собрание народных песен П. В. Киреевского. Записи Языковых в Симбирской и Оренбургской губерниях. Том I». (Здесь более 400 текстов.)

Готовятся следующие тома…

Вот что стоит за словами «Собрание П. В. Киреевского».

Дело происходило в деревне Остров Гатчинского района Ленинградской области незадолго до Великой Отечественной войны. 20-летняя Леля Михалева поспорила со знакомым пареньком — кто кого пересидит: он просто так, слушая частушки, или Леля с подругой, исполняя их.

…Та самая Леля, уже немолодая женщина Елена Георгиевна, смеется:

— Верите ли, сидел, сидел, а потом плюнул и ушел. Не мог дождаться, пока мы перепоем все, что знаем.

Так и я. Писал, писал — два вечера подряд, даже руки занемели. И вот, в первом часу ночи, частушечный запас Елены Георгиевны как будто бы подошел к концу. Паузы между песенками стали удлиняться, начались повторения.

— Ну хватит, — сказала она. — Всё!

Я сложил тетрадки, карандаши, поблагодарил.

— Вот, — говорю, — видите, как я много записал от вас — штук триста. Вот сколько вы знаете!

— Это я-то триста знаю?! Да я просто спать хочу! — Она кипела от негодования и обиды, и сон слетел с нее. — Триста!.. Пишите, когда так!

И как зальется — легко, непринужденно, не задумываясь, не останавливаясь ни на секунду. И все новые и новые частушки, грустные и смешные, старинные и современные:

На чужой сторонушке

Солнышко не греет.

Без родимой маменьки

Никто не пожалеет.

Это что за председатель!

Это что за сельсовет!

Сколько раз я заявляла:

У меня миленка нет!

— Постойте, постойте! — кричу.

Куда там!

— Нет, — говорит, — такого человека, чтобы все наши припевки переписал. И бумаги не хватит у него!

А 100 лет назад, когда частушка как особый вид народного творчества только начала складываться, их буквально считали на штуки. В словаре Даля нет даже слова такого — «частушка» (как, впрочем, и слова «гармонист»). Его

ввел в литературный и научный обиход писатель Глеб Успенский в 1889 году. Он сам собирал частушки в деревнях неподалеку от нынешней границы между Новгородской и Ленинградской областями. Там, наверное, он и словцо это услышал. Частой песней в старину называли скорую, плясовую песню в отличие от протяжной, лирической песни. «Не части!» — говорят и теперь гармонисту, танцору. В других местностях эти новые песенки именовали припевками, вертушками, коротушками.

Я вот написал, что частушка появилась около века назад (точнее, где-то в середине прошлого века). Некоторые дореволюционные ученые считали иначе. Частушка, говорили они, была известна гораздо раньше, еще в XVIII веке.

Конечно, какие-то коротенькие плясовые песенки существовали издавна. Их исполняли веселые люди — скоморохи, профессиональные артисты Древней Руси, да и просто пели на каждой крестьянской пирушке. Но все-таки это еще не частушки, не те четырехстрочные песенки, которые мы привыкли называть частушками.

Не буду вдаваться во все тонкости, приведу только один пример, показывающий, как неожиданно иногда приходят в науку новые факты и доказательства.

За пределами нашей страны есть небольшое число старинных русских поселений. Возникли они по разным причинам.

В 1708 году на Дону вспыхнуло восстание под руководством Кондрата Булавина, булавинское восстание. Оно было разгромлено войсками Петра I. Многих его участников казнили. Лишь отряд атамана Игната Некрасова, захватив жен и детей, после долгих странствий перешел границу и укрылся на территории Турции (тогда Турция занимала и нынешние Румынию, Болгарию). Вот там-то и поселились казаки. По имени атамана их стали называть некрасовцами.

Некрасов стремился сохранить национальные обычаи и традиции, он строго следил, чтобы русские не общались с местным населением. В общем, лет двести — двести пятьдесят некрасовцы жили обособленно. Они сберегли все, вернее, почти все, что привезли с собой: язык, обычаи, фольклор.

И вот, раздумывая о том, как бы еще можно было подступиться к решению вопроса о происхождении частушки, я сказал себе: «Хорошо, если частушка действительно была известна в XVIII веке, ее должны знать некрасовцы». Большая часть некрасовцев вернулась на родину после революции («При царе в Россию не возвращаться» — гласил один из заветов Некрасова). Ученые сразу же поехали к ним, на хутора Ростовской области, где они поселились. Вышли книжки Ф. В. Тумилевича «Сказки казаков-некрасов- цев», «Песни казаков-некрасовцев». Былины они помнили, а вот частушек не было.

Потом я сам ездил в Болгарскую и Румынскую республики, тоже записывал песни и сказки в русских поселениях. А частушек не записал. Из частушек там знают только те, что по советскому радио услышали или от заезжих русских в годы войны переняли.

Потом я отправился в Польшу. Там есть русская деревня Войново. Две тысячи русских старообрядцев бежали сюда от религиозных преследований. И снова — худо ли, хорошо ли, но песни знают, сказки кой-какие помнят. А вот частушки — только новейшие, с советских пластинок (там их очень любят), услышанные по радио. Значит, и эти русские люди, выехавшие с родины около 1830 года, частушек с собой не привезли.

А недавно довелось мне побывать в русской деревне, которая находится на монгольской земле. Деревню эту основали переселенцы из России в начале XX века. И что же: здесь частушек не счесть.

Мне кажется, эти факты достаточно убедительно доказывают, что жанр частушки сложился где-то в середине прошлого века.

А теперь о самой частушке поговорим. Удивительный это жанр! Во-первых, он один из немногих живых жанров русского фольклора. Новых сказок, былин уже не возникает. А частушки и сегодня сочиняют чуть ли не в каждой деревне. Сочиняют как? Новое на основе старого.

Старая частушка: В годы войны запели по-другому:

Гармониста я любила, Партизана я любила,

Гармониста тешила, Партизана тешила,

Гармонисту на плечо Партизану на плечо

Сама гармошку вешала. Сама винтовку вешала.

В литературе письменной подобное использование готовых образцов невозможно. А в фольклоре это один из основных творческих законов.

Частушка — исключительно молодежный жанр. Ее исполняли на гулянках молодежи. Поэтому речь в ней идет главным образом о жизни молодых людей, о судьбе девушки, о судьбе парня. О любви, о разлуке, о солдатчине, которая ждет парня, о «девичьей солдатчине» — о замужестве, которое для крестьянской девушки часто было насильственным.

Есть частушки социально-политического содержания. Они тоже, как правило, смотрят на мир глазами молодого поколения. Вот частушка революционная. В ней клокочет ненависть к царской власти, к империалистической войне, которую затеяли богачи:

Распроклятый Николашка —

Он не хочет мира дать.

Лет семнадцати мальчишек —

Всех угонят воевать.

Но больше всего любит частушка посмеяться. Она смеется зло, когда обращается к классовому врагу:

Берегись, кулаки,

Загуляли мужики!..

Герой частушки способен иронизировать и над своей собственной судьбой, над нищей жизнью:

Нас компания собралась

Разудалых молодцов:

У кого нету рубашки,

У кого нет сапогов.

А еще чаще это безобидное подшучивание девушек над парнями, парней над девушками, жителей одной деревни над жителями другой:

Николаевски ребята

Стали моде подражать:

Наденут белые рубашки —

Шеи грязные видать.

Вот я говорил, что частушки сочиняются и в наши дни.

Как у наших у ребят

Голова из трех частей:

Карбюратор, вентилятор

И коробка скоростей.

Конечно, сразу можно сказать: частушке этой немного лет. А зачин ее — «Как у наших у ребят…» — старый, встречается во многих дореволюционных частушках.

И все-таки большинство припевок, которые поют сегодня, сложено давно. Они одинаково хорошо служат и нашему времени и служили молодежи в дооктябрьские годы:

Только вышла за ворота

— У меня залетка был,

Два подкидыша лежат.

Его звали Михаил.

Одному лет сорок восемь,

Может, видели, подруги,

А другому пятьдесят.

Рот разинувши ходил.

Существует несколько разновидностей частушки. Основной ее тип — это вот такие четырехстрочные песенки, которые приведены выше. Иногда можно встретить и шестистрочную, это более старые частушки, сразу видно и по содержанию, и по языку:

Та не знает горя девушка,

Коя в людях не живет,

Не живет, не мается,

Досыта высыпается,

На работушку идет,

Когда уж солнышко взойдет.

В наши дни шестистрочные частушки попадаются очень редко. Зато плясовые частушки встречаются часто. Они тоже имеют четырехстрочную строфу, только у них ритм другой, специально приспособленный для быстрой пляски. По содержанию плясовые частушки мало чем отличаются от обычных. Но в них, пожалуй, чаще говорится о самой пляске, о гармонисте, они чаще бывают шуточного, даже озорного содержания:

Пошла плясать

Эх, топни, нога,

По соломушке,

Топни, правенькая!

Раздайся, народ,

Я не вырасту большая,

По сторонушке!

Буду маленькая!

Перечитайте эти припевки — вы почувствуете, что их хочется не петь, а выкрикивать, речитативом произносить — для пляски самое главное ритм, недаром и в ладошки прихлопывают, когда русского пляшут, — тоже для ритма. А вот четырехстрочные частушки первого, основного вида, они более музыкальны, поются (в разных местностях на разный мотив).

Третья группа частушек — «семеновна» (четырехстрочная и шестистрочная — это все-таки один вид). У «семеновны» свой особый напев, всюду одинаковый. Некоторые куплеты «семеновны» имеют самостоятельное содержание:

Сорву я веточку, сорву зеленую,

Сыграйте, граждане, спою «семеновну».

Ой вы девочки, да вы, красоточки,

В Красной Армии наши эалеточки.

Но обычно несколько строф «семеновны» объединяются сюжетом, получается как бы коротенькая песенка:

Эх, линия, тебе нет конца,

Сама я русская — люблю украинца.

Люблю украинца, я не скажу кого,

Среди публики узнаю я его.

Узнаю я его, он в серой кепочке,

Который был всегда на приметочке.

В серой кепочке, брови черные,

Из-за него не сплю ночи темные.

В последние годы собиратели не обнаружили новых куплетов «семеновны», и неизвестно, возникают ли они в наши дни или нет. Во всяком случае надо попытаться поискать их.

А на Волге и в некоторых центральных областях России большой популярностью пользуются двухстрочные песенки-страдания. «Страдать» — значит любить. «Страдатель» — такое же специальное слово в страданиях, как «залетка», «дроля», «шурочка», то есть милый или милая, в северных частушках. Страдания, как и «семеновна», иногда соединяются в цепочки, как бы составляют одну песенку, хотя каждая строфа может исполняться и отдельно.

Хорошо страдать весною,

Под зеленою сосною.

Хорошо страдать у пруда —

Далеко ходить оттуда.

Хорошо страдать у печки —

Ноги в тепленьком местечке.

Пропал мальчик с худобы —

Шея тоньше головы.

Дай, маменька, мне нитки —

Разошью платок Микитке.

Маменька, купи кофту,

А не купишь — я утопну.

Маменька, купи чаю,

А не купишь — осерчаю.

А этот вид частушки известен всем: «Яблочко». Тоже исполняется на один мотив.

История «Яблочка» любопытна. Оказывается, оно пришло к нам с Украины. На Украине издавна была известна такая плясовая песенка:

Котись, яблочко,

Куди котишься,

В i ддай, таточка,

Куди хочется.

В годы гражданской войны «Яблочко» вдруг получило всеобщее распространение. Его запели все. Особенно полюбили его революционные матросы. Существует матросская пляска с тем же названием.

В отличие от других видов частушки «Яблочко» главным образом откликается не на лирические, а на социально-политические темы — время, видно, было такое: каждый должен был определить свое место в невиданной по размаху борьбе классов.

Эх, яблочко,

Ананасное,

Не ходи за мной, буржуй,

Я вся красная.

Ах, яблочко,

С боку зелено,

Нам не надо царя,

Надо Ленина.

Эй, яблочко,

Покатилося,

А кадетская власть

Повалилася.

Ах, яблочко,

С листочками,

Удирает Махно

С сыночками.

«Яблочко» само стало ареной классовой борьбы. Это хорошо показал в своем произведении «Песнь о великом походе» поэт Сергей Есенин:

Ну, и как же ту злобу

Не вынашивать?

На Дону теперь поют Не по-нашему:

«Пароход идет

Мимо пристани.

Будем рыбу кормить

Коммунистами».

А у нас для них поют:

«Куда ты котишься?

В Вечека попадешь —

Не воротишься».

Тексты «Яблочка» и страданий уже давно не создаются. Со времен Великой Отечественной войны они возникают только в самодеятельных коллективах или их сочиняют поэты. Отметьте это в своей памяти! Зато плясовая и, самое главное, основная четырехстрочная форма еще живет полной творческой жизнью.

Школьники могут оказать заметную помощь науке, собирая частушки, в особенности новые — ведь наверняка они еще не известны ученым.

Во многих сельских школах ребята стали собирать фольклор. Мне приходилось видеть очень неплохие коллекции местных частушек — тетради, альбо¬

мы, да еще с фотографиями исполнителей, с рассказом о их жизни. Очень важно установить — когда, от кого и при каких обстоятельствах усвоены эти припевки.

В первую очередь нужно искать частушки периода Великой Отечественной войны. Годы идут. Непосредственных участников войны — фронтовиков, партизан, тех, кто трудился тогда на колхозных полях, остается все меньше и меньше. Каждая художественно полноценная частушка — памятник истории, который может быть утрачен, как и какая-нибудь древняя скульптура, картина, изделие из драгоценного камня, и такая утрата может быть невосполнимой.

ЧАСТУШКА НАРОДНАЯ И ЧАСТУШКА САМОДЕЯТЕЛЬНАЯ

А вот сейчас разговор пойдет потруднее.

Во всех клубах, Домах и Дворцах культуры работают кружки художественной самодеятельности. Невозможно даже приблизительно сказать, сколько у нас различных хоров, ансамблей песен и танца. Каждый такой хор исполняет не только народные песни и песни советских композиторов, а еще обычно имеет в репертуаре и произведения, сочиненные участниками хора, — как говорят, произведения самодеятельных авторов — поэтов и композиторов. Эти произведения могут быть удачными, а могут быть и неудачными — в данном случае неважно. Важно решить другое: какой это тип творчества?

Фольклорные произведения возникают не на бумаге, обычно у них нет одного автора. Кто создал сказку «Сестрица Аленушка и братец Иванушка»? И народная сказка, и былина, и песня проходят через тысячи и тысячи уст. Устная форма распространения, коллективность создания, принятие народом, особая художественная форма — вот основные признаки произведений фольклора.

Другой тип творчества — литературный. Литературное произведение имеет автора, оно закрепляется на бумаге, имеет устойчивый текст.

Фольклорные произведения в принципе — безавторские (хотя порой и известен автор какой-нибудь вошедшей в фольклор песни). Народная песня, сказка, былина, частушка — общее достояние народа, никому не принадлежит в отдельности.

Литературное произведение в принципе — авторское творчество (хотя бывает, печатают анонимные произведения; мы не знаем, например, автора «Слова о полку Игореве». Но ведь от этого «Слово» не становится фольклорным произведением, оно никогда не распространялось устно, текст его не меняется, он закреплен).

Все это я говорю к тому, что самодеятельное творчество не является фольклором, устным народным творчеством. По типу и существованию своему это творчество литературное. У него свои особенности, хотя в чем-то оно может и походить на фольклор, особенно в тех случаях, когда авторы сознательно стараются подражать фольклору, создавать произведения, похожие на фольклорные.

Появляются песенники, книги, исследования, в которых самодеятельное,

или, правильно сказать, массовое творчество трудящихся помещается рядом с фольклором. Чаще всего это случается, когда речь идет о частушках.

Народная частушка исполняется на гулянках, во время пляски, а авторская— со сцены. Иногда уже и по содержанию можно сказать: эта частушка сочинена специально для концерта. Есть авторские частушки, начинающие концерт, оканчивающие номер:

Мы приехали в Москву

Вы послушайте, ребята,

В этом зале выступать.

Что сейчас мы вам споем:

Уважительная публика

Как в колхозе идет дело,

Не будет возражать.

Как в колхозе мы живем.

И еще один очень важный признак: народная частушка почти всегда исполняется от лица одной девушки, одного парня:

Я у маменьки родной

Я спрошу тебя, рябина:

Несчастная зарожена.

От мороза зреешь ли?

Мое счастьице в лесу

Я спрошу тебя, милая:

Под камушком положено.

Ты меня жалеешь ли?

А посмотрите в самодеятельной: «мы». Кто это «мы»? Конечно, какая- то небольшая группа — исполнители, участники хора, агитбригады, обычно выступающие от имени производственного коллектива (колхоза, совхоза).

В народной частушке тоже иногда бывает «мы», но это какая-то социальная группа: бедняки, или парни, которых забирают в царскую армию, или просто жители одной деревни:

Нам недолго молодцам

Ходить по тятькиным крыльцам:

Остаётся восемь дён,

Потом в солдатушки пойдем.

А озорники подростки ходили по улице и хвастались своим молодечеством. До революции частенько парни одной деревни дрались с парнями другой деревни. Вот они и пели:

Нас побить, побить хотели

На высокой на горе.

Не на тех вы нарвалися —

Мы и спим на топоре!

Во какие «герои»!

А частушка-то замечательная. «Спим на топоре» — это придумать надо такой выразительный образ!

Между прочим, один из вариантов этой частушки использовал поэт Демьян Бедный. В 20-е годы сложилось напряженное положение на советско-китайской границе. Китайские генералы грозили молодой Республике Советов. Д. Бедный и взял эту боевую, издевательскую припевку:

Нас побить, побить хотели,

Нас побить пыталися,

А мы тоже не сидели,

Того дожидалися.

У китайцев генералы

Все вояки смелые,

На советские границы

Прут, как очумелые…

Как здесь изменилось внутреннее содержание этого «мы». В частушке — парни одной деревни. А у Демьяна Бедного — как бы все люди страны.

Почему так важно научиться отличать народную частушку от частушки авторской, литературной? А потому, что, как правило, по своему художественному уровню самодеятельная частушка стоит ниже народной. Но она чаще народной звучит со сцены, ее охотно печатают — ведь она может очень быстро откликнуться на разные события. И получается, что неискушенный человек поглядит-поглядит на эти произведения, да и скажет: «Ну уж и частушка! И что в ней хорошего находят?»

Не дадим мы хлеб ворам,

Не дадим пожарам,

Станем зорко сторожить

Хлебные амбары.

Очень верная, благородная идея лежит в основе этой частушки. Но какая она невыразительная по художественной форме! Ни одной яркой детали, образа. А попробуй спеть первую строчку — ее и не выговоришь, столько в ней нагромождено согласных звуков.

Наш колхоз все ширится,

Строится домами,

Приезжайте посмотреть —

Убедитесь сами.

Это уж вообще неграмотно, не по-русски сказано: колхоз все ширится,

строится домами… И вот что самое грустное: обе эти неудачные литературные частушки даже напечатаны.

Так вот и создаются неправильные представления о фольклоре. Нужно бороться с такими представлениями! А главное, самим научиться отличать подлинное народное творчество, подлинные частушки от неуклюжих подделок.

В. И. СИМАКОВ

Замечательным собирателем частушек был крестьянин Василий Иванович

Симаков (1879–1955).

Василий Иванович Симаков родился и всю свою жизнь прожил в деревне Чагино Кашинского района ныне Калининской области. У него было трудное детство. 10-летним мальчиком его отдали в услужение к купцу. На его счастье, через несколько лет он попал к другому хозяину-купцу, который любил книги и решил завести книжную торговлю. Продавцом книг, песенников, календарей, букварей он сделал Василия Симакова.

Молодой приказчик, научившийся грамоте у отставного солдата, начинает много читать, занимается самообразованием, сам пробует сочинять стихи и рассказы. Свои произведения он посылает в столичные журналы и газеты, их печатают.

Шла первая русская революция 1905 года. В. И. Симаков смело и честно писал о том, что видел вокруг себя. Странный приказчик, который обращается к политике, к общественной деятельности, занимается писанием разных статей, был взят на заметку. За ним следили, на него доносили.

В 1909 году (а это были годы реакции, когда начались расправы со всеми свободомыслящими людьми) В. И. Симаков был арестован. Его сослали на два года в Вологодскую губернию.