От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего»: черновики, рукописи, варианты

1

В данном исследовании использованы сокращения, принятые среди почитателей творчества братьев Стругацких. — С.Б.

2

Как знают читатели предыдущих книг „Неизвестных Стругацкие“, я помогал С. Бондаренко с редактурой и корректурой. Читая замечательные тексты, подготовленные Светланой, и ее комментарии, я не смогу удержаться от некоторых замечаний, часть из которых мы рискнули предложить вниманию читателей книги.

Напомню, что эти замечания-примечания — мнение читателя АБС, а ни в коем случае не претензия на сколько-нибудь серьезное комментирование. Причем это именно мое мнение, а не истина в какой бы то ни было инстанции.

К сожалению, хронологический обзор произведений Авторов закончен, поэтому количество дополнительных, неавторских материалов в книге повысилось по сравнению с первыми томами. Количество повысилось, а качество…

Впрочем, дикси. Сапиенти сат. — В. Дьяконов.

3

Рас-аль-Хайм (Ras Al Khaimanп) — столица одноименного эмирата, в наше время это один из семи Объединенных Арабских Эмиратов, самый северный, расположен на границе с Оманом. — В. Д.

4

Видимо, чтобы избежать ненужных ассоциаций: прозвище-характеристика „гнойный прыщ“ уже было занято. Если и не в произведениях, то в уме. — В. Д.

5

Это, как сообщил В. Курильский, областное, диалектное слово известно в литературе из романа Ф. Сологуба „Мелкий бес“ и его же стихотворения „Недотыкомка серая“. На вопрос, откуда комсомолец-астроном в 1951 г. мог знать прозу и стихи Сологуба, БНС ответил: „Совершенно не помню, когда АБС впервые познакомились с Сологубом. Но это, конечно, могло случится и до 51-го — были же дореволюционные издания“. — В. Д.

6

Действительно, до картонных „клеточек“, которые всегда помещались в коробки, были ящики — длинные, широкие и невысокие. В них в несколько слоев укладывалась стружка, а на нее яйца. Но такие ящики Андрей Т. по молодости вряд ли смог бы опознать. — В. Д.

7

Конечно, Окуджава цитировался для черновика по памяти, поэтому и здесь, и выше цитаты не точны. А в окончательном варианте приведен вообще другой куплет этой песни. Видимо, чтобы не связываться с редактором: песня была известна из „пионерского“ кинофильма „Друг мой Колька“, где вместо „дворники маячат“ пелось „утро замаячит“. У ворот. — В. Д.

8

Украинского. — С. Б.

9

Это московская специфика. 1-я, 2-я и 3-я городская больницы традиционно называются „градскими“. — В. Д.

10

От объединения ХС и ГЛ пострадали оба романа. ХС написана усталым, измученным писателем, а ГЛ — писателем относительно молодым, активным, верящим, что „всё перемелется“. И дух времени совсем другой. Это чувствуется по тексту, и достоверность Синей Папки резко падает. Сорокин мог бы написать такое в 1966-м. — В. Д.

11

Японцу объяснять это не пришлось бы: не мог японский переводчик не знать стандартного выражения (даже присказки): „two fingers of gin“… — В. Д.

12

См. приложение. С. 418.— С. Б.

13

Единицы „грамм-моль“ не существует. Видимо, редактор — автор этой безграмотной поправки — имел в виду просто моль (по-старому — грамм-молекулу). Но моль органической сыворотки имеет массу в сотни и тысячи граммов, поэтому в несчастных младенцев предлагается всадить („нуль-инжектором“) несколько литров жидкости. Между тем, „гамма“ — это на лабораторном жаргоне одна миллионная от обычно употребляемой единицы. Тогда всё сходится: счет идет на миллиграммы. — В. Д.

14

Неточно: один из основных персонажей Книги Иова — Сатана, „Противоречащий“ (см. ниже в тексте). — В. Д.

15

Это сделал АНС. Так же, как и разработку по Иоанну (из новейшего, Патриаршего, издания Библии). — БНС.

16

Имеется в виду, конечно, роман У. Миллера „A Canticle for Leibowitz“, известный в русских переводах под названиями „Страсти по Лейбовицу“, „Гимн Лейбовицу“, „Кантата для Лейбовица“ и „Песнь для Лейбовица“. — В. Д.

17

Согласно весьма жесткой еврейской традиции сына никогда не называют тем же именем, что и отца. Видно, Авторы мало в этом разбирались. — В. Д.

18

Имеется в виду „слэнговая“ характеристика костюма: попсовый, забойный… варсовый. Новояз. — БНС.

19

Авторы сперва сделали явную отсылку к „Виконту де Бражелону“ Дюма. Вот точная цитата из перевода под редакцией И. Гликмана (часть 3, глава 34): „Все эти люди — шпионы или же сбиры; ни один из них не годится в генералы; все они пооткрывали заговоры, никто не выведал тайны“. Но потом, видимо, решили, что в устах Демиурга — это слишком „светская“ цитата. К тому же сюжетное сходство между сценой Дюма (смотром соискателей должности генерала ордена иезуитов) и сценой АБС (смотром Демиургом реформаторов человечества) невелико и потому вполне резонно заменили цитату приблизительную — скрытой, аллюзией даже, которая в то же время более прозрачно раскрывает суть посетителей Демиурга: „Нет из них ни одного терапевта“. — В. К.

20

В старорусском языке выделяют различные типы существительных, и звательный падеж от слов типа „конь“ и „врач“ образуется суффиксом — у (-ю): „коню“, „врачу“. А от слов типа „друг“, „враг“ — с помощью суффикса — е, причем имеется постепенный исторический переход „-ге“ — „-же“. Таким образом, наиболее точно: „педагоже“. Ну, в крайнем случае, „педагоге“. (Источник: Н. Д. Русинов, „Древнерусский язык“. М., Высшая школа, 1997.) — В. Д.

21

1 Карты приведены во вклейке. — С. Б.

22

Впоследствии Чингисхан. — АНС.

23

В электронике без золота не обойдешься. По крайней мере, без золоченых контактов, известных еще со времен корейской войны. Впрочем, давно замечено, что электроника в Мире Полудня развита не очень. — В. Д.

24

Если считать монету Бонса размером с царскую золотую десятку, т. е. примерно с советские две копейки, то миллион таких монет будет весить около 4,5 тонн, по полторы тонны на мешок. — В. Д.

25

Полный цитатник В. Курильского к произведениям АБС можно найти в Интернете по адресу: http//rust.ru/abs/ludeni/predi.htm — С. Б.

26

Опознать московский номер было очень просто: к концу 50-х все московские машины, даже грузовики, имели только один номерной знак, сзади, причем белым по черному. А по всей стране знаки (спереди и сзади) были черным по желтому. (Номерные знаки единого образца — стандарт 1959 г. — внедрялись несколько лет.) — В. Д.

27

Среди которых имеется титульная страница с заголовком „В стране багровых туч“. — М. Лемхин.

28

Я помню, как то ли в ресторане, то ли в одной из гостиных Дома писателей мы с Алексеем Адмиральским и, кажется, с Мишей Хейфецем пытались на пальцах доказать Борису Натановичу, что в истории с попугаем имеется ошибка. Борис же Натанович в наши аргументы вникать не хотел и однообразно отвечал: „У нас была схема“. Может быть Борис подарил мне листок со схемой именно после этого разговора? — М. Лемхин.

29

Покровительственный тон довольно часто встречается при обращении людей, поживших на благословенной американской земле, к бывшим соотечественникам. Но вот что интересно: о каких „молодых людях“ ведет речь г-н Лемхин? Насколько мне известно, он родился в 1949 г., а, скажем, БВИ — в 1951. Да и я (к сожалению) тоже. Видимо, время в Калифорнии течет быстрее. — В. Д.

30

Поправка: не мазохизма, а предельной профессиональной честности, обостренной щепетильности С. Бондаренко. Я, как редактор, предлагал все материалы М. Лемхина из книги исключить. — В. Д.

31

Или, к примеру, повесть „Извне“ (И), где, несмотря на подобным же образом „затененный“ Авторами „19..“ год, события датируются абсолютно точно — август-сентябрь 1956 г. „Дело в том, что „офицеры Н-ской“ части выехали на штурм сопки в субботу, 1-го сентября. Такая комбинация даты и дня недели — 1 сентября, суббота — случалась в:…1934 г., 1945 г., 1951 г., 1956 г., 1962 г., 1973 и т. д. годах. Очевидно, что 1951 г. — слишком рано для И. (уже известна, например, водородная бомба), а 1962 г. — поздно (человек уже полетел в космос), значит — 1956 г., что, в общем-то, подтверждают и черновики И. (Вопрос же „А какое отношение „Извне“ имеет к Полуденному Циклу?“ оставим пока открытым.) — Е Ш.-Б.

32

Работая над хронологиями, никто, насколько я знаю, из „люденов“ не сомневался именно в такой интерпретации. Отметив сей факт, остается выразить сожаление, что он почему-то никем не был зафиксирован документально ранее, что не привело бы к породившим дискуссии „исправлениям“ хронологии в ПСС. — С. Л.

33

Подробную хронику событий СБТ и принципы расчета дат „быков-скожилинской тетралогии“ можно найти в эссе С. Лифанова „Планета Венера“, 1991, август—сентябрь: хроника одной экспедиции“ (журн. „Уральский следопыт“, 1991, № 10). Кажется, это первая из опубликованных в широкой прессе работ по хронологии Полуденного цикла; — Е Ш.-Б.

34

Последовательность новелл в романе (см. порядковый номер в скобках) не всегда соответствует хронологии описанных в них событий. Объяснения этому факту в доступных нам источниках не обнаружено. — Авт.

35

Идея о тождестве Антонов не нова, она обсуждалась в августе 1990 г. на встрече „люденов“ с АНС. — С. Л.

36

Цит. по комментариям В. Борисова к монографии В. Кайтоха „Братья Стругацкие“. — Авт.

37

В квадратных скобках [] приведены данные из черновиков или „неканонических текстов“ АБС. — Е Ш.-Б.

38

Богдан Спицын родился и до пяти лет жил на Марсе (научный городок, Большой Сырт), — Вероятно, ошибка Г. Дауге; см. 1986 г., Е. Славин. — Е Ш.-Б.

39

Третья экспедиция, видимо, была чешская. — Е Ш.-Б.

40

По другой версии АБС марсианских летающих пиявок откроет позже Мбога, — Е Ш.-Б.

41

И Титан, спутник Сатурна. А вообще-то первым небесным телом, на котором удалось обнаружить животную жизнь, был Марс с его летающими пиявками и ящерами-мимикродонами. — Е Ш.-Б.

42

В разных изданиях его имя также Чэнь Кунь и Тодор Кан. — Е Ш.-Б.

43

По другой версии АБС — в Казахстане. — Е Ш.-Б.

44

Фактически — Вторая Межзвездная. — Е Ш.-Б.

45

Возможно, после первого эфирного моста. — Е Ш.-Б.

46

По другой версии АБС экспедиции А. Быкова и Л. Горбовского стартовали соответственно в 2016 и 2017 гг. — Е Ш.-Б.

47

Общая продолжительность экспедиций Быкова и Горбовского составила не менее 28 локально-земных лет. — Е Ш.-Б.

48

По другой версии АБС КОМКОН существовал с XX века. — Е Ш.-Б.

49

Название планеты неизвестно; в данной хронологии употребляется условное название „Эстор“. — Е Ш.-Б.]

50

Карла Этингофа? — Е Ш.-Б.

51

Антон Быков? — Е Ш.-Б.

52

Дата во многом условная. — Е Ш.-Б.

53

„…не называйте землян из ТББ „прогрессорами“ — они всего лишь наблюдатели… До прогрессоров еще далеко, не меньше полувека“ (БНС).

54

Настоящее имя наблюдателя неизвестно. — Е Ш.-Б.

55

Марта Горячева? — Е Ш.-Б.

56

На Панте? — Е Ш.-Б.

57

Согласен с выводом: в XX — начале-середине XXI вв. имеет смысл в любых контекстах читать именно „население Земли“. — С. Лифанов.

58

Легко предположить, что Мировой Совет сдерживал рост населения Планеты на уровне именно 15 млрд., считая, надо полагать, цифру максимально допустимой либо „оптимально максимальной“. — С. Лифанов.

59

Объективно можно рассматривать оба варианта, но субъективно сам уроженец Земли Попов может автоматически называть цифру, которая у него „под рукой“, население только Земли. Вот если бы цифру назвал Комов, то она, скорее всего, точно отражала бы количество „землян, разбросанных по Вселенной“. — С. Лифанов.

60

Значение линейной функции вида у = ах + Ь получено в результате решения системы линейных уравнений с двумя неизвестными. Ясно, конечно, что линейная функция в данном случае это упрощение, на самом же деле функция — нелинейная и вообще неизвестно какая (см., например, один из теоретически возможных графиков на рис. 1). — Е Ш.-Б.

61

Примечание существенное: экспансия должна начаться, так как 15 млрд. очень много для Земли, а на Марсе (под поверхностью Марса или в куполах; то же в точности относится и к Луне) больно-то не поживешь. Следовательно, любая планета, где можно вольно дышать, должна становиться объектом массовой колонизации. И процесс этот далее должен нарастать. Но это лишь первый ее этап. Так сказать, „вынужденная колонизация“ под воздействием обстоятельств.

Я вот поглядел на график и подумал: а ведь действительно странно, что никто не рассматривал проблему колонизации землянами галактики более-менее серьезно. То есть, совершенно уверенно можно говорить: экспансия налицо. Причем, экспансия с колонизацией.

Вопросы. Насколько массовый характер носит колонизация? Когда она началась именно массово? Имеет ли место быть классическая колонизация, единственный вид которой (с местной администрацией, ресурсами, детскими городками, туристами и т. п.) мы видим лишь на Радуге? Сколько людей ПОСТОЯННО живет вне Планеты? Учитываются ли они в общих списках населения Земли? Во всяком случае, самими же „коренными“ землянами в обиходном смысле понятия „житель Земли“?

Во всяком случае, повторяю, никто еще почему-то не исследовал вопрос колонизации даже приблизительно. Походя — да, но не более. А вопрос, прямо скажем, занимательный. — С. Лифанов.

62

„Это было что-то вроде тотальной мобилизации“, ПНВС. — С. Лифанов.

63

Да, многовато. Но надо думать, что на „благоустроенных планетах“ прирост должен быть точно таким же (если не быть больше — поощряться), как и на Земле. Если нет иных ограничительных факторов, например, политического или этического характера. Но в том мире, который мы знаем по Полудню, их скорее нет. (Еще в первой трети XXI века космический отдел ЮНЕСКО сообщал, что „относительный прирост населения внеземных баз и плацдармов приближается к приросту населения на Земле“ (ХВВ).) Да, у нас крайне мало данных о жизни Периферии, особенно Молодой Периферии, но это как раз и говорит о ее, скорее всего, благополучии. Мы просто вынуждены это констатировать! — С. Лифанов.

64

А это и посыл к увеличению рождаемости, и большой плюс (просто плюсище!) развитию колонизации в самом реальном смысле слова. — С. Лифанов.

65

Про Луну мы ничего особенного не знаем, кроме того, что с ней есть прямое нуль-Т сообщение. Легко предположить, что там вполне могут жить несколько миллионов или даже десятков миллионов человек. Возможно, непостоянно, но как „пригород“ Земли Луна должна быть по логике хорошо обжита — как спальный или курортный район. — С. Лифанов.

66

В 2119-м началось преобразование атмосферы Венеры, с целью превратить ее во „Вторую Землю“, колонизировать в самом прямом смысле слова. Учитывая непосредственную близость планет, думаю, что тут можно говорить о миллионах и миллиардах. Кстати, странная вообще-то логика: мучаться над Венерой, когда легче, например, заняться именно Марсом. Там ведь только и делов, что насадить деревьев, чтобы обогатить кислородом — „и на Марсе будут яблони цвести“. Дышать там можно и так, хоть и через маску. У Венеры же ВСЮ атмосферу надо прогонять через фильтры… — С. Лифанов.

67

Явно одна из самых старых колоний Земли в Молодой Периферии. Кстати, странно: Пандора не просто курорт, а курорт на планете с биологической войной во всей красе! — С. Лифанов.

68

На Сауле, впрочем, вряд ли большая колония, раз там ВЦ, хоть и раннего средневековья. Но тогда это особый случай, который стоит отметить: щепетильные в вопросах этики по отношению к младшим партнерам по разуму земляне создают большую колонию рядом с гуманоидной цивилизацией. К тому же наличие хоть одного очага именно „цивилизованного“ развития (что бы об этом ни думали), подразумевает наличие как минимум хоть каких-то „дикарей“. Причем не только на пространстве большого континента (того, что вытянулся вдоль экватора), но и на малом (который тяготеет к полюсу). — С. Лифанов.

69

Если не считать Радуги, то у АБС фактически никак не упомянута колонизация планет. — С. Лифанов.

70

Между ними явно налажено постоянное сообщение (одних только пилотов по „пингвину“ было обследовано больше ста человек!), следовательно— колонии? — С. Лифанов.

71

И в той же ПКБ упоминаются „что-нибудь вроде Смеховины, Подраки или Бровии“ как примеры названия планет, а также „сарандакская катастрофа“ (по имени планеты Сарандак?), в результате которой облысел Яков Осиновский. — С. Лифанов

72

Следует отметить, что под контактом здесь имеется в виду взаимное обоюдное общение двух или более ВЦ. Т. е. работа Прогрессоров контактом в данном случае не считается. — С. Лифанов.