От печки...

ВПОЛНЕ ПРАВДОПОДОБНАЯ ИСТОРИЯ В ГОЛУБЫХ ГОРАХ

Молодой талантливый прозаик Сосо приносит в издательство повесть «Голубые горы, или Тянь-Шань». Раздает членам редакционного совета. Проходят осень, зима, весна, лето… Собирается совет, но рукопись так никто и не удосужился прочитать. В это время из-за прокладки метро рушится старое здание. Все редакторы в панике убегают. В издательстве начинается перестройка…

Новый красивый кабинет директора.

Входит Сосо.

СОСО. Здравствуйте. Я по поводу своей повести.

ДИРЕКТОР. Очень хорошо. Как называется?

СОСО. «Тянь-шаньские голубые горы».

ДИРЕКТОР. У тебя же раньше было двойное название.

СОСО. Я по вашей рекомендации сделал одно. Сократил, переработал. Начало переставил в конец, как просил Гоги, а вместо гибели главного героя, как просила Верико, женил его на княгине.

ДИРЕКТОР. Очень хорошо. Надо послать на повторную рецензию.

СОСО. Уже не только послали, но и получили. Две рецензии. И заключение положительное. Сам Мурманидзе подписал.

ДИРЕКТОР. Очень хорошо. Мы тебя включим в план подготовки на будущий год.

СОСО. Я уже в этом плане стоял. А потом из него выпал.

ДИРЕКТОР. Очень хорошо. Мы тебя включим в план выпуска.

СОСО. Но это значит, книжка выйдет еще года через три?

ДИРЕКТОР. Что же делать, Сосо? Ты еще молодой, крепкий. Можешь подождать. Мы пока издаем людей уважаемых, заслуженных, облеченных властью…

СОСО. Я сегодня в книжный магазин зашел: книг полно, а почитать нечего. Кто такие Аббасага, Мустафаев, Казарян, Урушадзе? Вы их знаете?

ДИРЕКТОР. Уважаемые люди.

СОСО. Уважаемые читателями?

ДИРЕКТОР. Нет, издателями.

СОСО. За что?

ДИРЕКТОР. Если издают, значит, есть за что. И вообще ты не о том думаешь, Сосо. Ну, включим мы тебя в план выпуска. Это же еще ничего не значит!

СОСО. Почему?

ДИРЕКТОР. Этот план мы должны утверждать в Госкомиздате СССР. А там ведь читают только по-русски. И будут судить о твоей замечательной рукописи по довольно невзрачной аннотации.

СОСО. Вах! А где перестройка, слушай? Сколько лет говорили, что республиканским органам надо доверять!

ДИРЕКТОР. Доверяй, но проверяй. Не меньше семи представителей республиканских Госкомиздатов каждый год от каждой республики ездят в Москву по книжным делам.

СОСО. Сколько ж это денег по всему Закавказью?

ДИРЕКТОР. Тысяч шесть выходит.

СОСО. А не лучше ли одного присылать сюда из Москвы?

ДИРЕКТОР. Хватит, хватит! Молод еще нас учить. Знаешь недавнее совместное постановление ЦК КП Закавказских республик? Вот. Будут изданы книги лучших писателей наших голубых гор. Увеличится выпуск художественной и детской литературы. Политической тоже… Уже сейчас сказывается выполнение постановления: впервые наше книгоиздательское дело стало рентабельным!

СОСО. Поздравляю!

ДИРЕКТОР. Очень хорошо. Я тебя больше не задерживаю.

СОСО. А как же с моей книжкой?!

Проходят зима, весна, лето, осень. Сосо бегает по кабинетам. Утрясает, пробивает, сидит в ресторанах с «нужными людьми». Наконец рукопись подписана в набор. И направлена в бакинскую типографию «Красный Восток». Молодой писатель, не утерпев, едет в Азербайджан…

Здание бывшего ломбарда. Тесные клетушки. Крупно: пробнопечатный станок «Фраккенталь 1908 года выпуска». Рабочие вручную брошюруют сувенирные издания.

СОСО (потрясенно). Вах! В этих пещерных условиях будут печатать мою современную книгу?

РАБОЧИЙ (меланхолически). Уже не будут. Набор рассыпан.

СОСО. Кем?!

РАБОЧИЙ. Крысами.

СОСО. Какими крысами? Вы что, имеете в виду свое начальство?

РАБОЧИЙ. Нет, просто крыс. Которые у нас в подвале живут. Мы вашу книжку набрали, а они ночью рассыпали шрифты…

СОСО. Давайте рукопись! Я в другую типографию побегу!

РАБОЧИЙ. Смысла нет, уважаемый. В Закавказье с полиграфической базой дела хреновые.

СОСО. В Сухуми поеду, там старейшая типография!

РАБОЧИЙ. Именно — старейшая. Больше десяти лет новое здание ей не могут построить!..

СОСО. В Ереван! На полиграфический комбинат!

РАБОЧИЙ. Не советую. Там оборудование стоит с Харьковского завода полиграфических машин. Брак сплошной. Части запасные отсутствуют. Харьковчане наладчиков не шлют…

СОСО. В юго-осетинское издательство «Эристон»!

РАБОЧИЙ. Да? А вы Бальзака этого видели? (Показывает книжку.) Ими издан. В руки взять противно.

СОСО (видит смазанную печать, перекошенный переплет, небрежную брошюровку). Что ж они, без головы, что ли?

РАБОЧИЙ. Вай, почему без головы? Без рук. Без рабочих рук. Кадры полиграфистов откуда брать?

СОСО (неуверенно). Из училищ…

РАБОЧИЙ. Какая в училищах наука! Оборудование плохое, учителя слабые. Разряды присваивают липовые.

СОСО. Липовые?!

РАБОЧИЙ. Конечно. Вместо второго — пятый. Чтобы денег больше платить. Без высокой зарплаты ребята сбегут с производства…

СОСО. Неужели все так печально? А как же это?

(Вытаскивает постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О дополнительных мерах по укреплению материально-технической базы книгоиздательского дела и ускорению научно-технического прогресса в полиграфическом машиностроении».)

РАБОЧИЙ. Сдвиги есть, конечно, хороши типография цветной печати в Армении, типография имени 26 бакинских комиссаров в Азербайджане…

Сосо снова бегает по инстанциям. Добивается, чтобы его рукопись направили на книжную фабрику Госкомиздата Грузии, где установлено импортное оборудование. Наконец его повесть выходит из печати.

Родное село Сосо — Марелиси. Магазин потребительской кооперации. Мешки с крупой, бочки с капустой. За прилавком стоит сонный продавец. Входит Сосо.

СОСО. Гамарджоба!

ПРОДАВЕЦ. Здравствуй, родной! Вах, каким стройным стал! Спортом занимаешься, кацо?

СОСО. Да, в основном бегом.

ПРОДАВЕЦ. А почему глаза грустные? Я сейчас тебя развлеку. (Лезет в угол, отгребает капусту.) Вот, смотри!

СОСО. Моя книга!

ПРОДАВЕЦ. Твоя!

СОСО. В каком она виде?!

ПРОДАВЕЦ. Жаль, попортилась немного от рассола. Но если посушить, утюгом погладить, очень удобно кульки для семечек делать!.. Извини, я шучу. Просто когда рядом капуста и книги…

СОСО. Обещали же в нашем селе книжный магазин построить!

ПРОДАВЕЦ. Вах, чего нам только не обещали!

СОСО. А в Баку, я видел, на улицах милиция запрещает книгами торговать. По указанию горисполкома. Капустой можно, хамсой можно, чореком можно — книгами нельзя!

ПРОДАВЕЦ. Мне моя бабушка рассказывала: ей в приданое книгу давали. А теперь? Покажи мне такую книгу, Сосо, которую не стыдно было бы в приданое дать?

СОСО (с грустной улыбкой). Кроме своей, не могу!..

Сосо возвращается в город. Садится за письменный стол. Начинает работать над новой повестью. Бедный, наивный романтик! Жизнь ничему его не научила!..